Produced by Tapio Riikonen ELMN HAWAINNOITA VIII: Rauta=waimoja; Sokea; Kuihtunut wesa Kirj. P. Pivrinta WSOY, Porvoo, 1899. RAUTA=WAIMOJA. Palanen matkakertomusta. I. Minun oli rautatiet myten meneminen eteln pin toiseen pitjseen --ei waan kolmanteen, sill olihan siin ers pitjs wlill. Rautatie ei ollut wiel walmis, mutta kumminkin jo kiskoitettu, niin ett sit myten psi rautatien tarpeita kuljettawat junat wapaasti kulkemaan; siinhn sit sitten sai kyyti joku matkustajakin, kydksens kotinurkkiansa edempn. Rautatien tymiehet, heidn waimonsa ja lapsensa saiwat mys tyjunassa kulkea edestakaisin. Olinpa semmoisen junan kanssa saanut luwan tehd tuon pienen matkustukseni. Mitn snnllist kulkua kun ei wiel ollut, tytyi jo waraselta menn asemapaikalle wartomaan, milloin juna menisi sinne pin, mihin minunkin oli meneminen. Oli Pohjolan kaunis elokuun piw. Aurinko paistoi tydelt terlt tukehduttawan kuumasti ja ihmiset puhkailiwat tissn wesimrkin palawasta. Pysyspaikalle oli kokoontunut wke kaikilta maailman suunnilta, osaksi katsomaan tuota uutta ja kummaa, osaksi koettamaan, saisiko kyyti tuon wohwottawan, hihkailewan ja puhisewan hyryhewon pitkhntisess roikassa. Aika kului ja monelle rupesi odotus tuntumaan pitklliselt. Seisottiin pitkin rataa, ja yksi ja toinen arweli yht ja toista rautatiest sek tuon uuden kummituksen kiireisest kulusta; minkin seisoin heidn joukossansa. Waikka ilma olikin niin kaunis, alkoi kuitenkin taiwaan rannalle kokoontua oikein aika jykypilwi, mitk whitellen laajeniwat ja taajeniwat ja pian oliwat peittneet senkin taiwaan kohdan, mink alla me olimme. Tuulen ryppy alkoi huihtoa ja pyritell kaikkia liehuwia esineit, niinp meidnkin odottajien ja katsojien hapeneita, huolimatta siit ensinkn, oliwatko ne huolista harmaantuneita haituwia, waiko elmn toiwosta humertawia ja kiiltmisest sdehtiwi kiharoita. Pian alkoi runsaasti tulla raskaita wesipisaroita ja itsekukin tpisteli ja puhdisteli itsen. Samassa tuokiossa kulki editsemme ers nainen ja min arwelin: sydmmett on se ihminen, jonka huomiota ei hn herttisi. Hn oli lyhyenlnt nuorenlainen nainen hajallansa olewilla hiuksilla sek pakartuneilla, wetistyneill ja punottawilla silmill. "Sataa, sataa...! woi kun nyt wiel sataakin...! Hyw Jumala kun min psisin kotiin...! enhn tied enk ymmrr----lapseni?" supisi hn omia aikojaan riwimme siwu hitaasti mennessn, kantaen ja suojustellen kastuneita hameensa helmuksia. Kaikkien silmt kntyiwt hneen, mutta min kenties katselin hnt tarkkaawaisemmasti kuin yksikn muu. Pian palasi hn takaisin, seisahti meidn eteemme ja, kuinka lienee niin sattunutkaan, katsoa muljautti hn minua silmiin. "Hyw Jumala, kun min psisin kotiin!" sanoi hn taasenkin, mutta samassa kntyi hn selin meihin; olipa niinkuin ei hn olisi meit nhnytkn. "Mihin pin te matkustaisitte?" kysyin hnelt. Hn sikhti ja nyt wasta nytti hnen huomionsa hernneen. Hn loi turwottuneista ja weristyneist silmistns toisen kerran minuun niin eptoiwoisen ja surkean katseen, ett minua oikein kauhistutti, ja sanoi ujosti: "eteln pin". "Mist te olette kotoisin?" kysyin taas. "H----n pitjst", sanoi hn arasti. "Oletteko rautatien tymiehen waimo?" "Olen." "Onko teidn miehenne tll tyss?" "Ei, ei se ole ... ei hn ole ... ei hn ole ollut", sanoi hn htisesti ja katkonaisesti; sen ohessa koetti hn naurahtaa, mutta se yritys ei onnistunut ensinkn. "Oletteko ennen ollut tll?" kysyin taaskin, sill minusta alkoi tuntua silt kuin hn peittisi jotakin. "E ... en min ole tll ollut ... en milloinkaan", sanoi hn ja loi katseensa maahan. "Kaspas waan ... jopahan nyt jotakin kuuluu ... olittepa kuitenkin wiime talwella, wai kuinka?--tuolla Perkill, 'Worslummin' alueella ja miehenne oli mys siell", sanoi joku samassa joukossa olewa rautatien tymies. Waimo sikhti niin ett hn oikein kohoksi hyphti ja hn tuli semmoiseen mielen hmmennykseen, ett hn wapisi kuin haawan lehti. Nhtwsti oli hn koettanut olla tuntemattomana ja salata jotakin, mutta se onnistui nin huonosti. "Niin--niinhn se on ... olinhan ... olimmehan siell.----Min olen walehdellut teille ... olimmehan me siell Perkill", koki hn hmmstyneen nkytt, iknkuin hn olin suuresta pahanteosta tawattu. "Teill on siis todellakin mies ja ehk hn on nytkin tll waikk'ette tahdo sit sanoa; muutoin ette kai olisi nin pitkn matkan pst tnne tullut?" sanoin hnelle, katsellen hnt tutkiwasti. "Onhan se tll ... ei tll, waan kappaleen matkaa tlt pohjoiseen pin ... tuolla Perrajalla. Siell on hn ollut koko kesn----mit min hnest nyt enn mitn salaisin", sanoi hn, silmillen tawasta minua. "Miestnnek olette tullut tnne tapaamaan?" "Niin olen ... sit wartenhan min tnne tulin." "Tapasitte kai hnet?" "Tapasin ... kyllhn min tapasin", sanoi hn selin pyrhten ja kokien parannella huiwiaan, saadaksensa hajallaan olewat hiuksensa sen alle. "Milloin olette tnne tullut?" "Siit on jo kolmatta wiikkoa." "Kuinka nin pian woitte hnest erota, kun olette niin pitkn matkan takaa kumminkin tullut hnt tapaamaan?" "Minulla on pieni lapsikin siell kotona----eihn sit jouda... Woi kun min psisin kotia", sanoi hn ja samassa alkoi hn tulla hywin lewottomaksi. "Onko teill matkalippua?" kysyin hnelt, sill minuakin alkoi huolettaa hnen kotiin psemisens. "Ei minulla mitn semmoista ole ... pitisik se olla?" sanoi hn ja samassa yritteli hn menemn sinne tnne, osaamatta kuitenkaan mihinkn menn. "Wlttmttmsti tytyy teill semmoinen olla, sill muutoin jtte thn kuin kalamiehen koira", sanoin. "Woi hyw Jumala...! mistn sen saisi...? Minun tytyy pt ... woi minun lapsiani!" sanoi hn htillen. "Teidn tytyy menn konttoriin ja pyyt lippu; muistakaa sanoa, ett olette rautien tymiehen waimo--ja joutukaa, sill ei tied mill silmnrpyksell juna tulee", koin hnt ohjata. "Woi hyw is!----enhn tied koko konttoriakaan--ja insinri ... min en tohdi", htili hn. Min koetin neuwoa hnelle miss konttori on ja wakuuttaa, ett insinri on ihmisellinen mies, joka kyll hnen asiansa ottaa warteen. Mutta jota enemmn min hnelle tuota selitin, sit neuwottomammaksi kwi hn. Sliessni tuota htilew, neuwotonta ja surullisen nkist naista, sykshdin min konttoriin ja otin hnelle matkalipun. Sen kanssa riensin hnen luokseen ja ojensin lipun hnelle. Min nin kuinka hnen koko ruumiinsa trhteli ja wawahteli sit wastaanottaessaan. Oliko se sen wuoksi kuin hnelle osoitettiin ihmisyytt, wai siit syyst, kun hnell oli tiedossa jotakin warmuutta, ett hn psee nyt kotiin lastensa luo, johon hn niin hartaasti halusi? Ilma synkistyi yh synkemmksi, sill taiwas peittyi koko nkpiirill niin wahwaan pilween, ett piwsydnn oli jonkunmoinen hmr. Ensinn tuli hienoa wihma=sadetta, mutta pian yltyi se niin rankaksi, ett wett walahteli taiwaan tydelt; senthden koki itsekukin hakea suojaa, mist parhaiten taisi. Siin lhell oli rautatien halkosuojus ja sinne kiirehtiwt kaikki odottajat. Kukin koetti tyteen ahdatussa suojuksessa hakea itsellens jotakin paikkaa, mihin olisi woinut istua. Halkopinojen pienet lowat ja kulmaukset eiwt olleet niin awarat, ett olisi woinut yhteen paikkaan sijoittua isompia ryhmi; senthden oli noita sateenpitji hajallaan siell tll, pari kolme henke yhdess paikassa. Kauwan oli odotettu junaa, eik sit kuitenkaan nkynyt eik kuulunut. Kysyttiin shklaitoksella syyt wiipymiseen ja silloin saatiin tiet, ett'ei se tule wiel pariin tuntiin, jonkun satunnaisen esteen thden. Tmn kuultuansa tekeysiwt odottajaryhmt huolettoman nkisiksi ja warustausiwat wiettmn aikaansa kuten parhaiten taisiwat. Min nin, ett tuo huomiotani herttw nainen oli ern toisen naisen kanssa kyyristynyt johonkin pieneen halkopinojen kulmaukseen jneeseen koloon. Kun hnen tilansa ja retkens eiwt olleet minulle wiel lheskn selwt, menin min heidn luokseen siin toiwossa, ett saisin tarkat tiedot hnen elmns juoksusta. Kun hn huomasi minun tuloni, nytti hn spshtwn; oli niinkuin hn olisi sanonut: enk tllkn saa olla rauhassa. Kun hn loi silmns minuun, nin min, ett ne oliwat kosteammat entistn; minusta tuntui silt kuin se olisi ollut wiimeinen kosteus, mink hnen murtunut sydmmens woipi kyynelten muodossa nkywille puristaa. "Pyydn anteeksi, mutta en woi teit niin whll jtt. Min luulen, ett te ette ole wiel puoliksikaan awannut sydntnne, ettek sanonut elmnne erityiskohtia minulle, waikka luulette minun jo kaikki tietwn mit haluan", sanoin min katsellen hnt tarkasti. "Mist sen tiedtte...? Min luulen, ett olette jo liiaksikin saanut tiet", sanoi hn ja koetti nauraa oikein sydmmestn, mutta selwsti huomasin min, ett se oli eptoiwon tuskallinen, jotakin peittelew, mutta turha yritys. "Min huomaan sen teidn kytksestnne ja surullisen nkisest elmstnne", sanoin. "Eihn se niin surullista ole ... wai onko se teidn mielestnne...? Min luulen, ett'ei se ole..." sanoi hn, koettaen tekeyty niin iloisen nkiseksi kuin suinkin woi. "No, mutta nuot teidn silmnne todistawat, ett te olette paljon itkenyt; koetatte mys kierrell puhuessanne, sen olen huomannut", sanoin whn ankarasti. "Kyll ymmrrn, ett pidtte minua eprehellisen, ja onhan siihen syytkin, sill olettehan minut tawannut walehtelemasta. Mutta min tunnen olewan welwollinen salaamaan ja peittelemn yksityisi perheasioitani. Kuitenkaan ei se ny parhaalla tahdollakaan kaiketi onnistuwan. Sill waikka sydn jaksaakin sen tehd, on sisllinen taistelu kumminkin waikuttanut niin paljon, ett se nkyy plle pinkin", puheli hn mielestni kyllkin ajattelewasti ja nyt ei hn ensinkn yrittnyt nauramaan, mutta pinwastoin waipui hn kowin surullisen nkiseksi. "Se nyt rupeaa kuulumaan jonkinmoiselta todellisuudelta, mutta kuitenkin tuntuu siit puuttuwan wiel jotakin; muun muassa tuntuu minusta hywin kummalliselta teidn niin pikainen lhtnne miehenne luota", sanoin hnelle. "Enhn ole koko ttkn aikaa ollut hnen luonaan", sanoi hn katkerasti. "Ette ttkn aikaa!?" "En." "No kuinkas sitte?" "Hn meni." "Meni! mihin hn meni?" "Sit min en tied; mutta min arwelen kuitenkin hnen menneen pohjoiseen pin." "Kuinka se oikein on, menik hn sinne parempaa tynansiota etsimn?" "Min luulen, ett hn meni." "Te luulette ... ettek sit woi warmemmasti tiet ja sanoa? Turhaa on enn yritt mitn salaamaan", huudahdin min. "Niinhn se on, niinhn se taitaa olla ... eihn se onnistu, ja nyt minun tytyy sanoa, ettei hn mennyt tynansiota hakemaan--hn----hn-- woi hyw Jumala----hn ka----karkasi", sanoi hn; ja samassa tuli hn kahta wertaa surullisemman nkiseksi kuin koskaan ennen. "Karkasi! miksik hn karkasi?" "Sit min en woi sanoa miksik hn sen teki, mutta niin hn kumminkin teki. Sen waan tiedn, ett rakastimme kerran toinen toistamme ja sen woimasta solmisimme ikuisen liiton keskenmme. Waikka olimmekin kyht ja tyhjt maallisista rikkauksista, oli elmmme kuitenkin ensi alussa pelkk autuutta, sill me tyydyimme toinen toiseemme, ja tyhjyyskin tuntui silloin tysiniselt. Me teimme tyt yhdistynein woimin, eik meill ollut htpiw, sill tyytywisyys palkitsi kaikki puutokset. Ahkeruudella ja sstwisyydell saimme sen werran kokoon, ett woimme hankkia itsellemme torpan maan. Siihen hankimme pienet mutta siistit huoneet, ja elm tuntui nyt niin hywlt, ett'en luule sen parempaa muillakaan olleen. Torppamme tilukset panimme niin hywn kuntoon, ett ne lainehtiwat rehewst kaswullisuudesta kaikkialla. Ahkera tymme oli meidt kohottanut siihen tilaan, ett'emme olleet enn mitn wailla, mutta--woi Jumalani--se oli meidn perikatomme. Mieheni rupesi liiaksi tuntemaan omaa arwoansa ja tt maailmaa, ja hn ei enn tyytynytkn siihen yksinkertaiseen elmn, oloon ja pyrintn, mik meidt oli niin onnellisiksi tehnyt. Hn rupesi kaikenlaisiin kauppahommiin ja yrittelemisiin--hywss tarkoituksessa kyll--ja ensimlt nyttikin se olewan hydyllist ... mutta woi Jumalani--hn oppi mys samassa ryyppimn;--kuinkas muutoin, sill olihan hnest tullut nyt jonkunlainen huomattawa ihminen ja eihn se hnen mielestn kynyt muutoin laatuun. Min rupesin hnt hiljakseen muistuttelemaan siit waarasta, joka wijyi meidn owemme edess. Ensimlt ottikin hn niist waaria, wakuuttaen samalla, ettei waara kuitenkaan ollut niin suuri kuin min uskottelin ja ett'ei todellista syyt ollut minun pelkoon. Nit kuullessani koetin rauhoittaa itseni ja unhottaa suruni ja huoleni. Mutta kuta enemmn sit tein, sit sywemmksi juurtui pelkoni, sill pian huomasin min, ett'eiwt hnen lupauksensa ja wakuutuksensa pitneet ensinkn paikkaansa. Ne hltyiwt ja lyhtyiwt lyhtymistn ja asia paheni pahenemistaan. Wiimein ei hn krsinyt wiittaustakaan sinne pin, waan rtyi ja kiiwastui jok'ikisest yrityksestni, waikka ne lhtiwt werta wuotawasta sydmmest. Minun tytyi waieta ja kaikella ystwyydell, rakkaudella, hiljaisuudella ja krsiwllisyydell koetin pit koossa kunniaamme, talouttamme, ja aikaan saada hyw sopua. Min salasin ihmisilt hnen juomistansa niin paljon kuin woin, ja kun hnen kowasta kohtelustansa sain mustelmia, haawoja ja kuhmuja, sanoin ihmisten kysyess saaneeni ne jossakin tapaturmaisessa loukkauksessa, lankeamisessa tahi kaatumisessa. Kun nit oli liiaksi usein, oli minun keksiminen senkin seitsemn htwalhetta ja juonta oikean laidan salaamiseksi. Kauwan aikaa se onnistuikin, mutta ajan pitkn oli mahdoton sit salata, sill mieheni juoppous paheni pahenemistaan. Tmmisess tukalassa tilassa kului joku aika. Whitellen rupesiwat ihmiset ksittmn kuinka asia oikeastaan oli, sill mahdoton oli sit enn milln tekosyill saada peitetyksi. Kun asia kerran tmmiseksi tuli, meni hnelt kaikki hpy, sill hnell ei ollut enn mitn kunniaa eik ihmisarwoa silytettwn, ja--woi Jumalani!--hnest tuli nyt kyln ratti. Mytns joi ja myhsi hn kylill ja piti niin tawatonta elm, ett kaikki ihmiset rupesiwat hnt kammoksumaan; mutta kun hn kotiin tuli, oli minulla kowa leikki edess. Kyll nyt oiwallettiin mist nuot alituiset sinimarjat ja mustelmat oliwat minulla kotoisin, sill eip hn kaihtenut enn muiden nhdenkn minua repi ja laahata. Ern piwn tuli hn taasen juowuksissa kotiin, usean muun juopuneen miehen kanssa. Lyhyesti ja yksinkertaisesti ilmoitti hn minulle, ett torppa sek kaikki muu omaisuutemme nyt oli--myty. Woi, woi kuinka tuo uutinen wihlasi sydntni.--'Mihin nyt joutuisin pienten lasteni kanssa, toisen huoneen nurkkaanko, kaikkein tielle ja ylnkatsottawaksi?' Ne kysymykset lensiwt polttawana ja kirwelewn sydmmeni lwitse; muuta en kyennyt ksittmn. Min waalenin, hoiperruin ja yritin kaatumaan. Ihme kumma! Mieheni riensi hoiperrellen awukseni ja esti sen. Mist tm tuli, sill pitkn aikaan ei hn ollut niin paljon ihmisyytt minua kohtaan osoittanut?--Ehk hn huomasi, ett minulla oli nykyn kaikista kuormista raskain kannettawa.--Olin niin woimaton, ett'en woinut pysy seisoallani, mutta en kuitenkaan pyrtynyt; senthden kantoi hn minut snkyyn. Siin towin oltuani, rupesi ajatukseni whitellen selkenemn. Minusta tuntui kowin kowalta kohtalolta torppamme myminen, jopa semmoiseltakin, kuin olisi se kaiken elmmme loppu. Waikk'ei wiime aikojen elm ollut hwi siinkn ollessa, rakastin min kuitenkin miestni sydmmestni ja toiwoin kaiken kntywn wiel kerran hywksi. Min rupesin kyynelsilmiss rukoilemaan, ett'ei hn suinkaan, Jumalan thden, hwittisi elm ja ett hn purkaisi kaupan jos semmoinen oli jo tehty. Hn koki selitell, ett se oli edullinen kauppa ja ett min saisin siit olla aiwan huoleti. Hn paiskausi waatepll toiseen wuoteeseen maata ja nukkui kohta, mutta koko yn en min woinut nukkua silmn tytt, niin kowin huoletti minua tuo outo uutinen. Aamulla rukoilin hnt toistamiseen, ett hn luopuisi tuosta turmiollisesta kaupasta. Kumma kyll, ei hn suuttunut nytkn, pinwastoin hn selitti nyt juurta jaksain, kuinka kannattamaton muka koko tuo pienitiluksinen torppa oli, jonka thden oli parasta saada se mydyksi, ett olisi tilaa wapaammasti liikkua ja ansaita, kun ei ole sidottu tuohon pieneen maatilkkuun. Pohjanmaan rautatien ty oli silloin juuri alkanut. Hn esitteli, ett hn lhtee sinne tynansiolla ja torpasta saaduilla rahoilla kaupalla ansaitsemaan enemmn waroja, ett sitten woitaisiin ostaa oikein werotalo ja pstisiin noista ikwist piwtist, mitk niin paljon weiwt aikaa hukkaan. Onhan aiwan luonnollista, ett tmminen kkininen, maltillinen kohteliaisuus teki minuun sangen hywn waikutuksen. Enhn ollut wiime aikoina kertaakaan tmmist hywyytt hnelt osakseni saanut. Min toiwoin yrityksest mit parasta ja minusta tuntui silt kuin hn olisi tehnyt oikein, kun hn torpan mi. Mielessni kajasti semmoiselta kuin olisimme alkaneet ihan uutta, parempaa elm, uusilla, ptewmmill woimilla, ja entiset krsimiset ja wastahakoisuudet alkoiwat nopeasti haihtua mielestni. Yksi asia painoi kuitenkin raskaasti mieltni, ja se oli se kun hn oli taipunut ryyppimn. Kun hn oli niin krsiwllinen nykyn, ptin min uskaltaa muistuttaa hnt siit. 'Mutta, rakas Heikki--l nyt suutu--min pelkn niin kowin, kun sin olet ruwennut...' rohkenin min muistuttaa. 'Onhan sit ... onhan tuota tullut, mutta eihn se niin ... woinhan senkin heitt...' sanoi hn. Woi kuinka se teki hyw sydmmelleni. Min purskahdin ilosta itkemn ja rypshdin hnen kaulaansa. Siin sitten itke nyyhkytin niinkuin pieni lapsi, tynn toiwoa ja luottamusta, mutta kylmlt ja yhtkaikkiselta tuntui hn,--'mutta ehk se on miehen wahwemman luonnon thden', ajattelin min. 'lhn tuossa nyt joutawoitse ... mithn sin nyt taas siin...' sanoi hn waan ja siihen se sill kerralla ji. Pitki aikoja ei kulunutkaan, ennenkuin hn rahoineen ja lupauksineen lhti rautatien tyhn. Kauwas pohjoiseen meni hn, mutta min lasteni kanssa jin ern talon huoneen nurkkaan, mink hn ennen lhtns oli meille hankkinut. Lhdn aikana koetin min pyyt, ett hn jttisi edes whn rahaa minullekin, sill eihn tied mik tarwe ehk sattuisi tulemaan. 'Mit sin sill ... tulethan sin toimeen, sill jhn tnne kaikenlaista.--Min tarwitsen rahoja, enkhn min kauan ole, ennenkuin lhetn', sanoi hn waan. Kului aikaa sen lyhytt, tmn pitk, enk min saanut hnest minknlaista tietoa, en edes sitkn, miss hn oleskelee. Min tulin kowin lewottomaksi ja joka postintulo=kerta kwin postitoimistossa kysymss: 'eik minulle ole tullut kirjett?' 'Ei ole', oli waan aina lyhyt ja sydnt wiiltw wastaus. Tmmisiss oloissa kului toista wuotta. Mit meille oli jnyt elmiseksemme, oli kaikki loppuun kulunut ja kaikenlaiset puutteet alkoiwat joka puolelta ahdistaa. Silloin tuli ers meidn puolen mies rautatien tyst kymn kotonansa. Hnelt sain min tiet, ett mieheni nykyn oleskeli Perkkin tienoilla. Oitis kirjoitin min hnelle ja koetin selwitt, kuinka kurjassa tilassa min olin lapsineni; samassa pyysin hartaasti, ett hn antaisi pikaisesti jotakin wastausta. Tuota wastausta odotin taasenkin kauwan aikaa, mutta mitn semmoista ei tullut. Syksy oli ja kaikkein pahin kelirikon aika. Minulle tuli semmoinen pelko ja ahdistus, ett'en woinut enn kauemmin paikoillani olla. Min sijoittelin lapseni muiden hoidettawaksi, ja huolimatta pitkst, tuntemattomasta matkasta ja huonosta kelist, lhdin min jalkasin kyd tallustelemaan pohjoista kohden. Min en tiennyt mit min oikein tarkoitin ja mit tll pitkll ja waiwaloisella matkalla woittaisin, niin oli sydmmeni tysi ja raskas, mutta menn minun waan piti; kuitenkin woin wakuuttaa teille, ett se tuli rakkaudesta hnt ja lapsiani kohtaan. Usein olin niin uupunut ja wsynyt, ett'en parhaallakaan tahdolla woinut matkaani jatkaa. Silloin tytyi etsi miss lhimpn saisin jotakin suojaa, jossa saisin lewhytt wsyneit raajojani. Kun sitten tulin rauhaan, tuliwat kaikki jseneni niin kipeiksi, ett'en olisi woinut lattian poikki kwell, waikka olisi ollut tappaja takanani. Pian pari wiikkoa kului minulta tll matkalla. Kenkni meniwt aiwan repaleiksi, sora ja rapakko nousi polwiin saakka, ja jalatonna sek muuten riutuneena ja uupuneena psin min wihdoin perille." "Siell kai ilo repesi?" ehtin min wliin sanomaan. "Eip se kowin iloista ollut se wastaanotto, eik ne uutiset, joita siell sain kuulla." "Kuinka niin?" "Niinp se oli. Se mit olin aawistanut, oli kynyt toteen", sanoi hn ja waikeni. "Kertokaa nyt loppuun saakka?" kehotin min, mutta hn ei woinut murtuneen mielens thden heti jatkaa. "Niin", alkoi hn taas. "'Mit sin tll teet? Mahdoit pysy pahnoissasi', sanoi hn wihaisesti minut nhtyn. 'Enhn woinut toisin ... ethn ole antanut itsestsi mitn tietoa', sanoin min ja mieleni oli kowin murruksissa. 'Enk tllkn saa rauhaa sinun haukkumisiltasi?' sanoi hn waan. Minun mieleni murtui nyt kokonaan; se puhkasi sulkunsa ja minulta purskahti waltawa itku. 'Woi rakas Heikki, l niin sano! Ei se ole haukkumista, waan se tulee rakkaudesta lapsiamme ja sinua kohtaan; l wrin ymmrr minua', koin min itkuni seasta nkytt, ja samassa tartuin hnen kaulaansa kiinni. 'lhn nyt joutawoi ... pstnhn tss whemmllkin.----Tyynny nyt jo ... ihmisetkin tuolla...' alkoi hn wihdoin tyynnytt; tuntuipa silt kuin minun silloinen tilani olisi kynyt hnelle sliksi. Wihdoin tyynnyin min ja todellakin rupesi hn nyt minua hywsti kohtelemaan. Niinkuin hn oli aikonutkin, oli hn torpasta saaduilla rahoilla pitnyt kauppaa, mutta semmoista, joka nielasi wihdoin koko torpan hinnan. Hn oli, nette, ostanut wiinaa kaupungista summissa, kuljettanut sen typaikoille metsiin, jossa hn sit sitten pitkin linjaa myskenteli toisille tymiehille. Hywn aikaa oli se menestynytkin, mutta eihn semmoinen tawara kauan salassa pysy. Ern kertana oli hn noutanut koko kuorman wiinaa ja ruwennut sit taaskin metsss myskentelemn. Kun hn oli itsekin ryyppymies, oli hn tullut juowuksiin ja silloin ei ollut tietysti waromisesta paljon haaraa. Suuri miesjoukko kokoontui yhteen ja wiinaa annettiin waan wapaasti, mutta wiimein juopuiwat kaikki niin, ett he huusiwat, pauhasiwat, noituiwat, kirkuiwat, teuhasiwat, riiteliwt ja tappeliwat. Wihdoin uupuiwat he nukkumaan mik mihinkin. Mutta lienee heiss ollut joku walpaskin, sill sin yn warastettiin mieheltni kaikki rahat puti puhtaaksi. Nimismies kun kuuli, minklaista mellakkaa on pidetty, arwasi kohta asian oikean laidan. Hn rupesi haeskelemaan metsist tuon metelin lhdett eik kauan wiipynytkn, ennenkuin hn lysi mit wiel jlell oli. Itsestnshn on arwattawa, ett hn otti heti tawaran takawarikkoon. Koettipa hn saada selwille sen omistajankin, mutta siin ei hn onnistunut, sill kaikki oliwat niin yksineuwoisia, ett'ei asiasta tullut tolkkua." "Puhuiko miehenne nmt kaikki teille?" kysyin. "Ei, sit hn ei tehnyt. Hn piwitteli waan, kuinka kehnosti hnen on kynyt, kun hn pudotti kaikki rahansa.--Ei, ei hn totuutta sanonut, muilta min ne tiedot urkin. Min en uskaltanut sanoa mit min asiassa tiesin, mutta sydmeni oli tuskasta haljeta. Sinne oli mennyt torppa ja torpan hinta--monta hike, wke ja wsy, ja nyt rupesin oiwaltamaan, ett'ei ikn ole enn omaa kattoa pni pll. Talwi oli juuri tulossa. Useita kowia pakkas=it oli ja lunta alkoi sadella. Maatyt oliwat rautatiell lpeens tehdyt ja nyt ruwettiin wedttmn hietaa radalle. Mieheni oli wahinkonsa jlkeen tylln ansainnut niin paljon rahoja, ett hn kykeni niill ostamaan hewoskopukan. Hn rupesi esittelemn minulle, ett jisin sinne hnen kanssaan yhdess hietaa wedttmn, sill kwisihn ty paljoa joutuisammasti, kun olisi erityinen hiedan luoja; siten saataisiin pian muka tuo wahinko korwatuksi. Min en woinut wastustaa hnen pyyntns, sill olihan siin jonkunlaista hywyytt----; ja min taas--toiwoin ja katsoin rohkeasti tulewaisuutta silmiin, waikka tunsin, ett tuo hywyys oli rakennettu walheelliselle pohjalle. Lapsiani min waan kowin surin, mutta kun min yhtenn heist hnelle puhelin, hankki hn rahaa, jonka lhetin kirjeess hoitajille pyynnn kanssa, ett he hywsti heit hoitaisiwat. Rekikeli oli nyt tullut. Min sain uudet kengt, sill enhn muuten olisi kyennyt ulkosalla liikkumaan. Ajomiehi ja hewosia kokoontui tuohon jttilistyhn kaikilta maailman suunnilta. Talot tyttyiwt miehist ja hewosista, niin ettei niiss ollut kden eik jalan sijaa; kaikki kylien riihetkin oliwat majamiehi tynn. Silloin ei ollut suurta erotusta yll ja piwll, sill melkein samanlainen huuto ja pauke kuului lpeens kaiket ajat. Mekin ryhdyimme innolla tyhn. Yt piw koimme olla liikkeell; ei muuta wli pidetty kuin se, mit hewonen tarwitsi sydkseen. Silloin aina uinahdettiin kuin lintu oksalla ja sitten taas lhdettiin. Woi kuinka hauskalta se kuitenkin tuntui, sill olihan se iknkuin uusi elm olisi todellakin alkanut kajastaa eik mikn silloin tuntunut raskaalta. Tll tawalla olimme kolme kuukautta ponnistelleet. Kumma kyll, mutta totta on, ettei mieheni koko sill ajalla paljon ryyppinyt. Lieneek hn mielessn pitnyt wiimeist isoa wahinkoansa wai lieneek kaihtenut minua? Kun olimme nuo kolme kuukautta olleet sstwisi ja ahkeroita, olimme ansainneet koko lailla rahoja,----hyw uuden elmn alku... Ern kertana rupesi mieheni innokkaasti esittelemn, ett min lhtisin nyt kotipuoleen. 'Emmek lhde nyt jo yhdess pois tlt?' sanoin min. 'En min wiel lhde, min tienaan tll wiel enemmn kokoon. Mene sin nyt jo ennakolta lasten luoksi', sanoi hn, ja samassa antoi hn whn rahaa minulle matkakustannuksiin. 'Anna nyt kaikki rahat minulle, minulla pysywt ne tallella', pyytelin min. 'En min anna, min tarwitsen niit', sanoi hn kylmsti. 'Emmehn me siell kauan el, kun kaikki entinen on loppunut', muistutin min. 'Kyll min tlt lhetn tarpeen mukaan; mene waan nyt kotiin, kyllhn minkin tlt tulen', sanoi hn. Min lhdin nyt jalkasin tallustelemaan kotia kohden, mutta mieleni tuntui niin kummalliselta. Miks'ei hn mys lhtenyt kotiin? Miks'ei hn antanut enemmn rahaa tahi kaikkia rahojansa, waikka ne olisiwat minulla paljoa paremmassa tallessa olleet...? Mik into hnelle tuli nyt minua niin kiireesti kotiin toimittamaan? Nmt kysymykset soiwat alati sydmmessni yksinni kyd tallustellessani pitki talottomia taipaleita. Rampana ja wsyneen psin wihdoin kowain ponnistusten perst kotiin. En kertaakaan koko pitkll matkalla ollut askeltakaan hewosen reess jalkojani lewyttnyt, enk ainuttakaan srwin pisaraa kuiwuneen kielen kostukkeeksi ostanut, ja senthden oli minulla kotiin pstessni tallessa joka ikinen penni, mitk lhteissni sain mieheltni, ... ei auta tuhlaaminen mink kowalla tyll on saanut ansaituksi.----Woi hyw Jumala kuinka lapsiraukat oliwat mielissn ja iloissaan kun min tulin kotiin.----Miks se oli, jokohan juna tulee?" "Ei se ollut junan wihellys, poikaset siell waan kouriinsa puhaltelewat; kertokaa waan loppuun asti", sanoin min. "Siell min elelin lasteni kanssa, tein tyt mit woin, toiwoin ja odotin miestni, kirjett tahi rahaa; mutta wiikko wiikon, kuukaus kuukauden pern kului, eik kuulunut mitn. Nin kului aika kauheassa eptiedossa ja odotuksessa syyspuoleen kes. Nuorin lapseni oli kuollut juuri ennenkuin mieheni luokse lhdin, mutta nyt sain toisen sijaan ja se teki tilani kaksinkerroin ahtaammaksi, kun en pssyt mitn ansaitsemaan. Kun lapsi oli noin kuuden wiikon wanha, tuli taasenkin ers tuttu mies rautatien tyst kotiinsa. Hn kertoi nhneens mieheni tll Perrajalla, ja ett hn on juonut kaikki ansionsa niin tarkkaan, ett'ei hnell ole siiwoja waatteitakaan enn pllns; ja--woi hirwe!--ett hnell on..." "Ett hnell on,--mik hnell on?" "Hn sanoi, ett miehellni on toinen----waimo", sanoi hn ja loi turwottuneista ja weristyneist silmistns minuun semmoisen katseen, ett olisi luullut hnen sydmmens muljahtaneen silmkuopista nkslle. "Toinen waimo! Kuinka se on ollut mahdollista?" sanoin min hmillni ja tietmtt mit oikeastaan sanoin. "Eihn se ole oikea waimo tuommoinen waan... Kun min sen kuulin, en enn woinut pidtt itseni. Min min kaksi parasta hamettani ja huiwiani mit minulla wiel jljell oli. Niist saaduilla rahoilla palkkasin lapsilleni hoitajan, ja kun rautatiet myten psi jo kulkemaan, hankin itseni rautatien warrelle ja tulin tyjunassa sitten tnne." "Kuinka se miehenne tyk meno sitten kwi?" "Kun min lhenin sit huonetta, jossa mieheni sanottiin majaa pitwn, tapasi minut semmoinen wawistus ja ahdistus, ett joka luunsolmuni trisi. Sydmmeni li niin ankarasti, ett'en kuullut mit ers porrasten edustalla wastaantulewa mies minulle sanoi. Jalkani oliwat niin herwahtaneet ja woimattomat, ett'en woinut portaita nousta muutoin kuin nelinkontin. Ilta oli jo niin pime, ett walkeata tarwittiin huoneissa. Siitkin huoneesta nkyi walkea ja se osoitti ett tymiehet oliwat jo warmasti tulleet tyst. Kun min tulin porstuaan ja yritin tarttumaan awaimeen, saadakseni owen auki, ei ollut minulla siihen woimaa. Kauan sain tyynnytt ja waikittaa sydntni, ennenkuin sain tuon kyllkin heikon lukon auki kierretyksi. Kun astuin huoneeseen, huomasin min heikon, lkkipellist tehdyn lampun walossa, ett huoneessa oli mies ja nainen; miehen tunsin heti omaksi miehekseni. He istuiwat huoneen perll, hylmttmist sahalaudoista neljn paalun nenn tehdyn pydn tapaisen ress, miss mys tuo hime lamppu paloi. Pydll oli melkein tysininen wiinapullo, ja kahwipannu oli takan liedell, miss kytew walkea palaa kitisi, pstmtt ainuttakaan liekin leimausta. Kaksi tysinist kahwikuppia hyrysi pydll, josta mieheni oli juuri toisen puolen juonut. Min nin, ett hn oli ennestnkin humalassa, mutta hn kaasi pullosta kahwin sekaan ja alkoi sit seosta ryyppi; nainen joi kahwinsa siltn loppuun. Hime walo jtti owenpuolen niin hmrksi, ett'ei minua tunnettu. 'Kuka siihen owenpieleen tuli? Joku akka kai. Mit sin tlt haet?' sanoi mieheni. Minun sydmeni tykytti kowemmin, polweni notkuiwat enemmn ja min lhdin suonenwedon tapaisesti kyd horjumaan pyt kohden, tietmtt oikeastaan mit tein. 'Rakas Heikki! Ethn sin tullutkaan, etk kirjoittanut', sommersin min ja lewitin kteni tarttuakseni hnen kaulaansa. Hn hyphti yls niinkuin krmeen pistmn ja tynsi tuimalla sysyksell minut pois luotaan, niin ett olin siit whll kaatua. 'Eik se wiel ... kyll min sinulle kirjot ... et minua wasta...' kuulin min hnen katkonaisesti ja wihasta khisewll nell sanowan. Mit sitten tapahtui, on minulle tietmtn, sill min olin pyrtynyt. Kun min toinnuin horrostilastani, oli jo piw. Min olin makaamassa samassa huoneessa, sahalaudoilla seinn lytyjen piittain plle naulaamalla kyhtyll lawalla, miss oli hienoksi kuluneita oljen pehkuja pehmitteen ja likaisia waateryysyj pn alla. Outo nainen istui wieressni, huuhdellen ptni kylmll wedell. 'Miss Heikki on?' oli ensiminen kysymykseni, kun woin puhua. 'Olkaa nyt waan huoletta! Te tarwitsette lepoa. Haluatteko mitn?' sanoi nainen, ja hn tarjosi minulle jotakin juotawaa. Kieleni ja sydmmeni oli niin kuiwa ett luuli niiden pakahtuwan; min join hywn siemauksen, sitten waiwuin taas alas.-- Wiikon piwt olin min maannut--niin sanottiin--kun min toinnuin tydellisesti. Ensiminen kysymykseni oli taas Heikin pern. Kun he huomasiwat minun jo niin paljon woimistuneen, ett woin waaratta totuuden kuulla, selwitettiin minulle, ett'ei Heikki ole sen koommin nhty eik kuultu, kuin hn silloin owesta ulos tytsi. Kartanolla oli hn mennessn tawannut ern tytowerinsa, ja tlle oli hn sanonut menewns niin kauwas, ett'ei kuu kuule eik piw ne!" "Ja niin hn meni?" "Ja niin hn meni, huolimatta whkn minusta ja lapsistaan." "No, weik hn tuon toisen mukanaan?" "Ei, hn jtti meidt molemmat." "Kyllp tuo toinenkin on jonkunlainen otus." "Ei hn ole niinkn huono ihminen. Hn se oli ollut ensiminen minua hoitamaan pyrtymiseni aikana. Pitkllisen horroksissa oloni aikanakin oli hn mys usein minua hoitanut, ja olisi sit lpeenskin tehnyt, waan oli peljnnyt minun wihojani; hn se oli ern rautatien tymiehen waimon palkannut minua hoitamaan. Kun min kuulin kaiken tmn, ksketin min hnet luokseni. Kainostellen, peloissaan ja hpeillen tuli hn, mutta kun min ojensin hnelle ystwllisesti kteni, purskahti hn katkeraan itkuun, ja siin itkimme sitten yhdess eptoiwon kyyneli. Kun todellisuus aukeni silmieni eteen, tulin min paljoa heikommaksi. Mytns tuo toinen istui nyt minun wuoteeni wieress ja hoiteli minua. Haikealla mielell kertoeli hn, kuinka kamalasti hnkin on petetty. Mieheni oli hnelle kunniansa kautta wakuuttanut olewansa naimaton mies ja tahtowansa naida hnet, kun waan kerran kirjat saadaan tnne. Wiikon piwt sairastin min wiel, mutta lapset oliwat aina mielessni. Kun woimistuin niin paljon, ett kykenin, waikka heikkonakin, matkalle, lhdin rientmn heidn luoksensa, ja tss nyt olen." "Paljon olette krsinyt", sanoin min, ja syw huokaus puhkesi rinnastani. "Paljon", sanoi hn tuskin kuultawasti. Min satuin silmmn hnen kaswoihinsa. Suonenwedon tapaisia wrhtelemisi nkyi niiss ja koko hnen ruumiinsa wawahteli. Yht'kki kaatui hn, puristi ktens nyrkkiin ja waahtopureet rupesiwat pursuamaan suusta; hn oli kaatumawikainen. Me riensimme hnen awuksensa, waromaan, ett'ei hn saisi loukata itsen. Huiwit waluiwat pois hnen pltns. Silloin huomasimme otsan ylipuolella hnen pssn ison haawan.--Kauan ei kestnyt tuo taudin puuska, ennenkuin hn tointui. "Teidn pssnnekin on suuri haawa", sanoin hnen toinnuttuaan. "Nmt molemmat min sain wiimeisiksi lahjoiksi mieheltni. Jollakin aseella li hn tmn haawan phni; siit lynnist kaaduin ja pyrryin min... Siit sain mys kaatumawian; ei minulla ole ennen tt ollut", sanoi hn ja pillahti katkeraan itkuun.----Waimo-parka!-- Junan wihellys kuului nyt ja pian tuli se pihisten ja puhisten asemapaikalle.----Waimo parka! Sade ei ollut wiel lakannut, waan pikemmin yltynyt. Me ohjasimme waimon awonaisen lastiwaunun luo ja toimitimme hnet siihen, sill yhtn kattowaunua ei junassa ollut. Hn hytkhti istualleen jonnekkin laatikkojen kulmaukseen, ja nosti pllimmisen hameensa pns yli suojakseen. Min menin toiseen phn junaa, jossa oli muutamia muitakin miehi; mutta koko aikana en woinut olla ajattelematta ja katsomatta tuota turwatonta ja krsinytt naista. II. Niin. Se on tosi: tst ei tule rauta=waimo, waan rauta=morsian, mutta owathan he jo jokseenkin yht maata. Ensimiselt asemalta nousi useita henkilit samaan waunuun, jossa minkin olin. Heill oli muassaan kaikenlaista kamaa, jota itsekukin tulija huolellisesti sijoitteli omaan kokoonsa. Usealla heist oli skiss joku kowa ja isonlainen esine, joka kowasti kumisten kolahteli waunun pohjaa wasten, kun he niit kokoihinsa nakkeliwat. Juna meni sill kerralla likimmiseen kaupunkiin saakka ja whin tutkimisin selkeni minulle, ett nuot skeiss olewat kowat esineet oliwat tyhji lekkereit, joilla piti tuoda kaupungista wiinaa. Heidn joukossaan oli ers siististi puettu nuori pari, mies ja nainen, jotka nyttiwt wasta naineilta tahi ainakin kihlaantuneilta. Heill oli muiden kapineidensa joukossa iso ja uuden uutukainen, lukollinen matkaskki, joka oli miehen hallussa; nainen kantoi kdessn messinkilukkoista pienemp matkataskua, tuommoista, jota hienot naiset tawallisesti pitwt matkoissa mukanaan; mys heillkin oli tuo skiss olewa kumisewa astia. He asettuiwat erilleen muista, toiseen phn waunua, eiwtk nyttneet wlittwn muista waunussaolijoista mitn, sill he nkyiwt saawan hupinsa toisistansa. He oliwat siroja ja kauniita ihmisi, parhaassa nuoruuden kukoistuksessaan. Kun heidn kaswojensa piirteet oliwat plliseksi niin wiattoman nkiset, ett'ei niiss nkynyt minknlaista krsimisen, surun, wilpin tai petoksen merkki, eik mitn semmoista, joka olisi wiwahtanutkaan wastenmieliselt, niin tunsin min myttuntoisuutta heihin heti ensi nkemllni. Waunuun tuli samalta asemalta ers tuttawani; hn istui samaan ryhmn, mihin minkin olin itseni sijoittanut. "Keit owat tuo nuori herraswki, jotka istuwat toisessa pss waunua?" kysyin min tuttawaltani, sill en min osannut muuta otaksua kuin ett he owat joitain herrasstylisi. "Eiwt ne ole mitn herroja", sanoi tuttawa huolettomasti. "Mits sitten?" "Onpahan ers rautatien sepp tlt." "Olkoonpa waikka waan sepp, mutta sangen siisti ja miellyttw mies hn on", sanoin min melkein tietmttni. "On, komea mieshn se on----onhan se", sanoi tuttawani. "Ja sangen siiwo mies", jatkoi hn towin waitiolon perst. "Onko tuo nuori nainen hnen waimonsa?" "Ei, ei se ole." "Sisarko?" "Eip sisarkaan." "No tottapa hn joku on; morsian, wai?" "Oikein arwattu, hn on joku; ja totta puhuen, on hn morsian; arwasittepahan wiimein", sanoi hn nauraa wirnistellen. "Onko sulhanen teidn pitjst kotoisin?" "Eik ole." "Mist hn on?" "Hn on----en min tll kerralla hnt muista." "Ent morsian, onko hn teidn pitjn lapsia?" "Ei hnkn; hn on tullut sielt, mist seppkin on kotoisin; lapsuuden ystwt kuuluiwat olewan." "Matkustawatko he nyt kotipuoleensa?" "Eiwtk matkusta. He owat tll kuulutetut ja kohta he wihitnkin; menewt nyt kaupunkiin hwarustuksia noutamaan", selwitteli tuttawani. Meidn puheemme loppui siihen, sill min olin saanut tiet kaiken sen, mit halusinkin. Min katsastin tawasta heit--noita nuorikoita, jotka oliwat menossa hwarustuksia noutamaan. Terweyden puna hehkui heidn kaswoiltansa ja koko heidn olemuksensa nytti sisltwn elmn halua, toiwoa ja luottamusta. Monenkaltaisia mielikuwituksia pyri mielessni ihmisten pyrinnist, unelmista, toiwoista ja ... pettyneist toiwoista,--iloista ja suruista. Olihan syytkin tmmisiin mietelmiin, sill olipa kumpaakin edessni.----Woi kuinka erikaltaisilta nyttiwt nuot nuoret tuossa, ja tuo toisissa waunuissa yksinn kykkiw, miehens hylkm nainen. Mik erikaltaisuus ja kuitenkin niin paljon yhdenkaltaisuutta.-- Nit keskustellessa ja mietiskelless kiiti juna eteenpin ja pian oli se siin mrpaikassa, mihin minun oli jminen. Ennen waunusta poismentyni tuli morsiuspari esittelemn minulle itsens. Niin kauan kuin silm kantoi, katsoin min tuota onnetonta, sortunutta waimoa ja noita onnellisia nuorikoita. Y oli puolessa, kun min psin mrpaikkaani. Ei ainuttakaan ihmist nkynyt liikkeell. Yksinni kwelin Pohjolan waloisana ja kauniina kesyn, sill kaikki ihmiset oliwat lepmss piwn kuorman ja helteen perst. Uljaat kaswit rehottiwat uhkeina kaikkialla, kohotellen itsens taiwasta kohden, wastaanottaakseen lehdilln yn wiileyden wirkistw woimaa. Kaikki tuo oli niin ihanaa ja jaloa, ett unhotuin itsekin luonnon ihanaan helmaan, enk hakenut itselleni kyljen sijaa koko yn. Kun aamu tuli ja ihmiset nousiwat yls, aloin toimitella niit whisi asioita, mit minulla oli siell ajettawana. Junan piti palata sin piwn kaupungista, senthden menin jo waraselta asemapaikalle, ett'en missn tapauksessa hiljastuisi. Tymiehet oliwat kaikkialla parhaaltaan tyss ja paitahihasillaan tekiwt he hikoillen kowaa, ruumiillista tyt. Kyln poikaset oliwat kokoontuneet asemalle. He pitiwt keskenn jos jonkunlaista iloa ja leikki, ja min katselin syrjst heidn menoansa. He puhalteliwat ja wihelteliwt kmmeniins juuri kuin hyryhepo, kaikilla niill nenlaaduilla, miten sekin kussakin tilaisuudessa wiheltelee; toiset taasen surittiwat ja wiserteliwt niinkuin konduktri tekee lhtmerkki antaessaan. Minua oikein ihmetytti, kuinka poikaset kaikkialla oliwat niin pian oppineet luonnollisilla koneillansa niin jljittelemn noita rautatien ni. Siin oli useita ihmisi, jotka odottiwat junan tuloa. Tyyyy-ty, kimahti taasen yht'kki ja moni odottaja huudahti: "nyt juna tulee, ni kuuluu". Siin aiwan lhell oli seisomassa kattopllisi tawarawaunuja; niiden takaa juoksahti nyt poikanen nauraa wirnistellen, tarkastelemaan, mink waikutuksen hnen petossignaalinsa oli tehnyt. Niin, wihdoinhan juna tuli, ja siin odotin tuttawiani tulewaksi. Asetuin aseman edustalle thystelemn jok'ikist awonaista, rautatien tarpeilla kuormitettua waunua, ja oikein, siinhn ne tuttawani tuliwatkin! Iloisesti he noikkasiwat minulle hyw piw ja wiittoiwat, junan wiel liikkeell ollessa, niinkuin hywlle ystwlle ainakin, ett tulisin heidn waunuunsa, miss he ratakiskojen pll istuiwat. Tuo kaupungista palaawa sulhoisparikin wilkutti silm minulle niin ystwllisesti. Olihan aiwan luonnollista, ett oitis nousin siihen waunuun, jossa hekin oliwat, tekemn taasenkin seuraa. Kun siin odotimme junan lht, rupesi taas satamaan wett taiwaan tydelt. Semmoisessa ratakisko=waunussa ei ollut minknlaista kattoa ja senthden koimme istua kykki sateen ksiss miss parhaiten taisimme. Heti junan tultua kummastutti minua, kun tuo morsiuspari asusteli erilln toisistansa; kun juna lhti liikkeelle, sijoittuiwat he nytkin eri haaroille. Morsian istui toisessa pss waunua jonkun naula=laatikon pll, suojaten siin sateenwarjolla itsens; siihen oli mys kaikki heidn kaupunkituliaisensa rowittu. Sulhanen asettui aiwan toiseen phn waunua, waunun korkean ja ainoan plaidan wiereen seisomaan, ja siin hn seisoi liikahtamatta. Kummallakaan heist ei ollut sit nuoruuden iloista hilpeytt, josta he mennessn niin palawasti hehkuiwat, waan kumpikin heist oli synkk ja alakuloinen. Koetin useat kerrat saada heidn kanssaan keskustelua wireille, mutta turhat oliwat yritykseni, sill puhetta ei waan syntynyt. Kappaletta ennen kuin juna tuli siihen pysyspaikkaan, mihink heidn piti jd, tuli sulhanen minun luokseni, ja nyt hn oli niin iloinen, puhelias ja hilpe, ett minua oikein ihmetytti. Min huomasin, ett morsiankin tuli iloisemmaksi; whitellen wetysi hn meit lhemmksi ja koetti tawasta jotakin sanoa meidn puheemme wliin, mutta huomaamatta, wastaamatta nyttiwt ne sulhaselta jwn. Min koetin kaiken tawoin saada poistetuksi nuo synkt warjot, jotka oliwat heidn kauniille kaswoillensa laskeuneet: toiwotin heille onnea ja iloista hiden wiettoa, ja mit muuta semmoista hyw waan suinkin keksin, yhteisesti he kiitteliwt noista hywnsuowista toiwotuksistani, mutta mitn muuta yhteist ei heidn puheessaan ollut. Juna tuli juuri nyt asemapaikalle. Mitn kytw ei ollut wiel keskentekoisella asemalla, rata oli waan pengerretty koko joukon ylemmksi muuta maata. "Lhdetn nyt pois!" sanoi morsian, lheten sulhastansa. "En min lhde sinun kanssasi koskaan, en, en, en", sanoi sulhanen tuimasti ja kkiarwaamatta. Me hmmstyimme kaikki, mutta morsian kaikkein enimmn. "Hyw Jumala! mik sinulle nyt tuli? Kuule!" sanoi morsian murtuneella nell ja otti hnen ksipuolestansa kiinni. "Mikk minulle tuli...? Ei minulle mikn nyt tullut, se on tullut jo aikaa mik on tullut. Min olen kauwan jo pttnyt tmn tehd ja nyt min sen teen;--min en lhde sinun kanssasi, saat menn mihin tahdot", sanoi sulhanen ja riuhtasi itsens morsiamestansa irti. Koetimme hnt tyynnytt, waikittaa ja puhella hnen welwollisuuksistansa, mutta hn raiwostui yh enemmn ja silloin huomasimme hnen olewan juowuksissa. Ptns myten hyppsi hn nyt tuosta korkeasta waunusta sywn radan wierustaan. Maahan pudotessaan meni hn ylenkuppuraisiaan, mutta pian oli hn pystyss. Ensimiseksi tykseen li hn kiween murskaksi powitaskussaan olewan pullon. Koetimme kehottaa hnt, ett hn tulisi ottamaan waunussa olewat tawaransa, mutta niist huoli hn wiisi, mykksi ja teuhasi waan. Morsian pillahti katkeraan itkuun ja hnkin tahtoi syksy waunusta alas. Luulimme hnen taittawan niskansa ja tarjosimme hnelle apua, mutta sit ei hn joutanut odottamaan. Ihme kumma! ei hn edes kaatunutkaan maahan pudotessaan. Itkussa suin riensi hn hillitsemn raiwostunutta sulhoansa, mutta mitp heikko nainen woipi juopuneelle, raiwostuneelle miehelle. Me nostelimme waunusta pois heidn tawaransa, mutta tuo skki, jossa menness oli tyhj astia, oli nyt paljon raskaampi; siin oli hwarustuksia. Tuo kiiltw, suurehko matkalaukku oli mys tyteen pinkattu ja tuntui sekin raskaalta. Heti kun sen saimme maahan, otti sulho sen kantimista kiinni ja aikoi ropsia sit ymprilln olewiin kiwiin. Pian alkoi sielt roiskua jotakin mrkyytt, mutta siit innostuneena pieksi hn laukkua sit raiwokkaammasti kiwiin. Tuota teki hn niin kauwan, ett laukku latistui niin, ett'ei siell ollut enn muuta kuin helisewi pullon sirpaleita. Siell oli hienompia hjuomia ja niin niiden nyt kwi. Hn olisi srkenyt ja murskannut kaikki, mutta muut ihmiset estiwt hnet siit ja hdin tuskin saatiin tuo skiss olewa tysininen astia hnen raiwoltansa warjelluksi. Siin rautatien ojassa oli paljon wett. Meuhatessaan kommeltui sulhanen kumoon tuohon ojaan. Siell hn piehtaroitsi ja rypi sen lyhytt, tmn pitk. Sielt noustessaan oli hn kuin rapakossa rypenyt sika. Kyll oliwat nyt kauniina kauniin sulhaisen kauniit waatteet! Koetettiin joukonmiehiss hnt tyynnytt ja hillit, mutta kaikki oli turhaa. Itkien ja rukoillen koki morsiankin tehd kaikki mit suinkin woi, mutta hnt ei sulho krsinyt mailla halmeillakaan, tynsi waan pois tykns, eik sanonut tahtowansa hnt nhd enn koskaan. Siin lhell oli mets. Sydmmen pohjasta itkien lhti morsian wihdoin kwelemn sit kohden. Aiwan lhell oli komeita, monenwriseksi maalattuja, wankkoja taloja. Miks'ei hn niit kohden kwellyt? Hn kai hpesi, mutta mit hn hpesi? Hpesik hn itsens wai sulhoansa waiko--ihmisi?--Kenties kaikkia yhteens. Oliko hness itsessns hpemist? Ei, mutta hn hpesi itsens--muiden thden. Ehkp hn meni metsn kewentmn ensikerran elessn sydntns muiden thden ja hpemn muiden thden--niin--ehkp.-- Juna lhti nyt ja sinne he jiwt. Olin kuullut sanottawan, ett sepp on siiwo mies ja ett'ei hn ole koskaan ennen ollut juowuksissa. Silloin nousi mieleeni kysymys: oliko tuo pelkk sattumus, wai alku elmn leikkiin?--Kenties ... olen sitten jljest pin kuullut, ett he kuitenkin wiettiwt hns; ja sen johdosta soisin monin kerroin, ett se tapaus olisikin ollut sattumus waan. SOKEA. Kesinen aika on. Kyh waimo kahden pienen poikasensa kanssa istuu kyln lpi menewn maantien wieress. Nuorempi, kuusi ikwuottansa elnyt poika on uppo=sokea; Luojansa oli antanut hnen semmoisena syntykin; wanhempi pojista leikkasi kahdeksattansa. Kowa aika oli, sill Jumala oli nhnyt hywksi usealla katowuodella perkkin rangaista koko maata. Huono, akanoista, oljista ja petjisest laitettu rawinto synnytti kulkutauteja ja kuoleman enkeli hiipi hiljaa nljst ja taudista horjuwain haamujen seassa, niitten whll waiwalla runsaan saaliin, sill whwkiset oliwat horjuwat saawutettawat. Tuon hiljaisesti, mutta warmasti liikkuwan kuolon=enkelin katkaisewan wiikatteen iskun alle sattui waimon mieskin, ja hn seurasi niit lukemattomia, joita sama isku oli ennen kohdannut. Murheesta rasitettu waimo ei woinut tylln eltt itsen ja lapsiansa, warsinkaan kun ei ollut mitn tyt saatawissa, ja senthden oli hnen tytynyt turwaantua kaikkein katkerimpaan elmisen keinoon, armoleipn. Semmoisella retkell oli hn juuri nytkin, ja talosta taloon kulki hn almua anellen. Siell sai hn useinkin kuulla kowia sanoja, ja niit kuullessaan itki hn, ett oli wedeksi sulaa. Semmoista oli hn wiimeisesskin talossa kuullut, ja senthden istui hn tuossa maantien wieress sydntns wuodattamassa. Waikka sallimus oli nuorempaa poikaa niin kowasti kohdellut nn suhteen, oli se runsaammasti hnelle jakanut muita lahjoja. Lukuun ottamatta terwett ruumista ja terw, wilkasta sielua, oli hnell tawattoman kaunis ni. Kristillinen iti oli pojalle opettanut ulkoa melkein kaikki wirret, ja nuotit oppi hn niihin kerran kuultuansa. Nit pojan hywi lahjoja kytettiin wlikappaleina armoleip anellessa, sill heti taloon tultua weisasi tm kauniilla, whn wrjwll, surullisen wiehkell lapsen=nellns owipieless jonkun wirren wrssyn. Weisaaminen teki kuulijoihin erilaisen waikutuksen, aina sen mukaan, minklaisella asteella kunkin kuulijan sisllinen ihminen oli: wlisti se synnytti pilkkaa ja iwaa, wlisti taas sywint myttuntoisuutta ja sli. Wankka oli talo, jossa wiimeksi kytiin. Selwi leipmykkyj makasi mytns talon pitkll ja walkoiseksi pestyll petjisell pydll lpi katowuosien, waikka lpeens muualla sytiin olkia ja petj. Monen hywn wuoden sstetyt wiljawarat riittiwt talossa koko katowuosien ajaksi. Senkin talon owipieleen tultuansa weisasi sokea poika tawallisuuden mukaan wirren wrssyn. Kun wrssy oli loppunut, kuului isnnn kolea ni: "Luuletteko tuolla kujeellanne woiwanne laiskuuttanne peitell?" "Mitp ne tmmiset tyllns saawat, semminkin kun ei ole minknlaista tyt", rohkeni waimo pahan mielens seasta sanoa. "Tyt on aina tekewll, unta makaawalla, mutta halua puuttuu", pitkitti tyly isnt. "lk, hyw isnt, noin kowasti puhuko; me emme tahdo mitn, sill omaannehan kielltte ... me emme ole itse syypt onnettomuuteemme ... mutta kun mies kuoli ja sentn tekisi mieli el...", sanoi waimo ja pillahti katkeraan itkuun. "Senhn min tiesinkin ... sehn se on wiimeinen keino ... waiwaisilla kakaroillanne, joita kyll olette mestarit latomaan, koetatte laiskuuttanne peitell--kyll min teidt tunnen. Wai ette ole syypit ... tekisitte tyt ... hyw isnt! wai niin ... mutta ei minusta milln tawalla tule niin hyw, ett laiskoille mitn antaisin.--Ei nille sitten saisi puhuakaan ... ptkik tiehenne ja paikalla", pauhasi isnt, rtyneen waimon oikeutetusta puheesta. Murheellisena ja murtuneella sydmmell wetysi waimo lastensa kanssa talosta pois. Hnen nljst ja murheesta riutuneet woimansa eiwt myntneet hnen pitemmlle menn lewhtmtt kuin tuohon tienwiereen, johon hn istuutui lepmn ja sydntns wuodattamaan. Kowin kaiweli hnen sydntns ihmisien kowuus ja se syytn sorto, jota hn liiaksi usein sai kuulla. Hn muisteli niit aikoja, jolloin oli paremmat wuodet ja jolloin hnen mieswainajansa wiel eli. Ainahan sit silloin joten kuten aikaan tultiin, kun yksiss neuwoin tehtiin tyt ja wuowattiin, jos kohtakaan ei silloinkaan kaikesti mljll oltu. Nyt oli hn kahden lapsen kanssa jnyt tuetta ja turwatta tylyn maailman keskelle nin kowina aikoina, eik hn tuntenut itsessns olewan kyky itsens ja lastensa henke elttmn muutoin kuin anelemalla armoleip. Hnt oli usein herjattu ja stitty pojan sokeudellakin, iknkuin se olisi kenen wika. Noita ajatellessansa tunsi hn itsens kowin onnettomaksi ja hyljtyksi. Hnen korwansa rupesiwat suhisemaan, ja ajatukset tuntuiwat menewn sekaisin, eik hn saanut wiimeiselt selwille, oliko pojan sokeus muiden wai hnen wikansa--ehkp se oli hnen. Juuri kun waimon ajatukset oliwat sekaumaisillansa, tuli kaksi miest heidn luoksensa. Murheellinen waimo kohotti pns ja loi katseen tulijoihin. Oli niinkuin kylm wett olisi walettu hnen niskaansa, niin karsasi kylm wre pitkin selkpiit; ja oitis selkeniwt hnen sekawat ajatuksensa. Hn huomasi heti, ett toinen noista tulijoista oli saman talon jyke isnt, josta he wast'ikn oliwat lhteneet, ja tm nky se hnet sai kylmi wreit tuntemaan ja horroksista selwenemn. Molemmat miehet seisoiwat pin tienwieress istujiin, tarkasti katsella tirkistellen heihin, suu makeassa ilwehymyss. Tuo tyly isnt ei tyytynyt kotonansa antamiin pahoihin sanoihin, waan hn tahtoi oikein perinpohjin nyryytt nuot laiskat kerjliset, kun oli huomannut heidn lhelle taloa pyshtywn. Hnen kumppaninsa oli talossa silloin kun waimo poikinensa kwi almua anelemassa, mutta hn oli kamarissa, ja siksi ei waimo hnt nhnyt. Hnkin oli wankan talon omistaja ja selwn leiwn isnt. He oliwat talon isnnn kanssa ryypiskelleet, niinkuin yhdenarwoiset kunniassa ja warallisuudessa ainakin. Tmn oli isnt ottanut kumppaniksensa, kun hn lhti noita laiskoja nyryyttmn; molemmat heist oliwat hywsti phnss; molemmilla heill oli luuta kdess, jotka he oliwat wartta warten tt retke wasten hankkineet. "Ostakaa, hywt ihmiset, minulta tm luuta", sanoi tuttu isnt, kohottaen kaupankaluaan kyh kohden. "Ja minultakin tm", sesti toinen. "En, hywt ihmiset, min ole mikn ostaja; tunnettehan te minun tilani", sanoi waimo surullisesti. "Ostakaa kuitenkin! Meill on sokea poika ja muitakin lapsia eltettwin, jotka nlissn huutawat leip. Me emme kerj; me olemme tytelijit ihmisi ja elmme tymme ansiosta ... ostakaa nyt kuitenkin!" sanoi isnt sywll, pilkallisella iwalla ja iknkuin wiitataksensa, ett waimonkin pitisi tylln eltt itsens ja lapsensa. "Suokoon Jumala ett'ette itse tulisi sokeaksi", sanoi waimo purskahtaen taas katkeraan itkuun, sill hn oli tysin ymmrtnyt heidn sywn pilkkansa. Tmn kuultuansa rupesi sokea poika helell nellns weisaamaan n:oa 29 wanhasta Suomalaisesta wirsikirjasta, alkaen toisesta wrsyst. Kun ensimiset sweleet helhtiwt tyyness kesilmassa sanojen kanssa: "Koska julma jumalaton Wallan pll' on Tytyy kyhn krsi", j.n.e., tuliwat miehet yht'kki niin liikutetuiksi, etteiwt he woineet paikalta liikkua. Poika weisasi wirren loppuun asti, ja miehet seisoiwat siin kuin kiwettyneet. Kun wirsi loppui, rupesi poika murheellista itins lohduttamaan. "lk itkek iti! Nuot miehet owat rikkaita ja ylpeit, mutta he eiwt uskalla tehd meille pahaa", sanoi hn. Sitten rupesi hn taas idillens lohdutukseksi weisaamaan: "Kaiken minun turwan panen, O Herra sanas pll'" j.n.e. Whitellen tyyntyi iti, ja miehilt ji luutien kaupitteleminen siihen; whitellen wetysiwt he jotakin mutisten pois. * * * * * Kymmenen wuotta on kulunut. Sokean pojan iti on muuttanut sinne, mist kukaan ei ole wiel palannut--maan mustiin multiin hnen waiwansa ja murheensa owat nyt loppuneet, eik kukaan hnt nyt enn ylnkatso eik sti laiskuudella ja sokealla pojalla--tuskinpa muistawatkaan ihmiset hnt. Mutta yksi on kuitenkin, joka suree, muistaa ja kaipaa poismenuytt sorrettua ja ylnkatsottua waimoa. Se on sokea poika, joka niin tekee. Yksinns ja turwatonna on hn nyt maailmassa, sill poissa on nyt se, joka oli niin paljon hnt rakastanut, joka ei ollut hnt koskaan sokeudella solwaissut ja joka oli ollut hnelle kaikki kaikessa. itins haudan pllkin itki hn melkein katkeamatta. Hn ei muistanut janoansa, ei nlkns, ei rikkinisi ja huonoja waaterepaleitansa, eik ainaista wiluansa. Tmn thden kuihtui hn kuihtumistaan, mutta ei hn huomannut sitkn eik hnest tuntunut mikn miltn; hn suri ja itki waan ja hn olisi niin mielelln seurannut itin tuonen turpeen alle. Wihdoin ottiwat armeliaat ihmiset hnest waaria; he toimittiwat hnen ihmisten ilmoihin ja laittoiwat hnelle wlttmttmimmt elmn tarpeet. Whitellen haihtui pojan enin suru. Hn oli kehittynyt tyteliseksi, siroksi mieheksi, mutta hnen nkns ei ollut siitns parannut, sill pimet oliwat yh ne walon lhteet, jotka luomisessa oliwat semmoisiksi mrtyt. Sama elinkeino tuli hnelle nytkin eteen kuin hnell ennenkin oli ollut, armoleiwn aneleminen. Talosta taloon, kylst kyln kulki hn weisaillen, siten ilmoittaen tarpeensa ja anellen armeliasten ihmisten apua. Hnen hele lapsen nens oli muodostunut sywksi ja wahwaksi miehen rinta=neksi, mutta kaunis se oli nytkin, ja kumisten wyryiwt pyret net wahwasta rinnasta. Sokean aisti oli teroittunut tuiki terwksi ja muisti oli hnell werraton. Senthden oli hn mierolla kulkiessaan oppinut paljon kertomuksia ja satuja, joita hn sitten ynseutuina talossa kertoeli niin elwsti ja luontewasti kuin olisi hn ollut elw orja. Niiss paikkakunnissa, joissa hn enemmin asusteli, olikin hn aina terwetullut. Kaikki kuunteliwat niin mielelln hnen weisuutaan, satujansa ja kertomuksiansa; erittinkin lapset perehtyiwt hneen niin, ett he hnt oikein ikwll odotteliwat. Ja kun he huomasiwat hnen tulewan, hyppsiwt he ksins rpytellen ilomielin toisillensa sanomaan: "sokea Matti tulee, sokea Matti tulee"; eip kummakaan, sill he tiesiwt nyt saawansa kuulla kauniita satuja. Niiss paikoin oli sokealla jotenkin hyw toimeentulo, sill ihmiset oliwat kernaita holhoomaan hnt. Mutta hnen mieleens juohtui, ett hn liiaksi rasittaa yht paikkakuntaa, sill waikka ihmiset oliwatkin hywi hnelle, tuntui se kuitenkin armoleiwlt. Tm ajatus waiwasi hnt yt piwt ja saatti hnen mielens raskaaksi. Hn puhui tuosta muillekin ihmisille, mutta waikka kuinkakin he olisiwat koettaneet hnt lohduttaa ja tuota tunnetta hnest pois wieroittaa, ei waan hn woinut saada sit mielestns pois wieroitetuksi. Wihdoin kaswoi tm tunne hness niin suureen mrn, ettei hn woinut kauemmin itsens pidtt, waan hn lhti kun lhtikin laajemmille piireille henkens elttelemn, ja ihmiset ohjasiwat hnt talosta taloon. Noilla retkillns tuli hn erseen puhtokuntaan. Sattumalta ohjausi hnen askeleensa puhtokunnan wankimpaan taloon. Kun hn psi owenpieleen, seisahtui hn siihen ja alkoi tawallisuuden mukaan weisata: "Waikk' tytyy maata monen All' murheen pitklt, Ja kerjt' edes owen, Syd leip kyynelten", j.n.e. Owea wastapt, huoneen perll, pitkn pydn eteen sijoitetulla lawitsalla istui wanha ukko, nolkutellen sauwallansa lattiaan. Kun ensiminen swel wyryin kumahti, wawahti ukko ja sauwa lakkasi nolkuttamasta. Jos weisaaja olisi ollut nkew, olisi hn ehk tuntenut paikat ja huomannut, kuinka ukko wapisi, mutta hn ei ollut nkew, ja siksi ei hn nhnyt mitn, weisasi waan wrsyn loppuun asti. Kun wrssy oli lopussa, nousi lawitsalla istuwa ukko sauwaansa nojaten yls. "Oletko sama sokea poika, joka kauwan sitten itisi kanssa kwit meill ja tuolla maantien warrella weisasit luudan kauppiaille?" kysyi ukko wrisewin nin. "Sama olen, isnt kulta", wastasi sokea owen suusta pelokkaasti. "itisi sanoi silloin minulle: 'Suokoon Jumala, ett'et itse tulisi sokeaksi', sill min olin pilkannut hnen sokeaa poikaansa ja haawoittanut hurskaan idin krsiw sydnt. Jumala on sittemmin kowasti koetellut minua. Melkein heti sen jlkeen pimeni silmieni walo, ja nyt olen yht sokea kuin sinkin. Waimoni ja kaikki lapseni owat kuolleet, ja yht yksinisen seison maailmassa nyt kuin sinkin. Mutta waikka niin paljon olen wastoinkymisi kohdannut ja waikka silmieni walo on kowalla kiwulla pimennyt, on Jumala kuitenkin awannut sieluni silmt. Woi kuinka monta kertaa olen katkeruudella muistanut entist ylimielisyyttni ja sinuakin poikaseni, joka olit iknkuin pylwn elmni knteess. Usein olen sinua tiedustellut ja kysellyt, saamatta sinusta kumminkaan minknlaista tietoa, mutta olethan nyt tss. Sin anelet armoleip. Minulla on ajallista tawaraa ja min woin palkita sinulle tekemni wryyden. Jakakaamme tstlhin keskenmme mit meill on; kyll meill tss on suojaa ja turwaa molemmillekin. Nyt saat kerjuusauwasi heitt pois tyksi ja syd koko iksi murheetonta leip.--Tule tnne likemmksi, ett saan syleill sinua", puheli ukko murtuneella mielell ja sortuneella nell. Kumpikin sokea lheni hapuroiden toisiansa ja kun he kohtasiwat toisensa, tarttuiwat he syliksi ja itkiwt kuin pienet lapset. * * * * * Paljon erikaltaisemmaksi tuli nyt sokean Matin elm tss elmns suurimmassa ja merkillisimmss knteess. Ei hnen tarwinnut enn kulkea paikasta paikkaan, owipieliss weisailemassa ja peloissaan odottelemassa, minklaisia ni ja sanoja rupeaisi huoneessa olijoiden puolesta kuulumaan. Hnell oli nyt walmis, puuttumaton ja murheeton ruoka, terweet, puhtaat werhot ja lmmin, puhdas kamari asuakseen. hnen ei tarwinnut nyt kertoa satuja, ansaitaksensa leippalasta tahi ruoka=ateriaa; hn sai waan olla ja el kuten itsens halutti. Waikka niin oli ja waikka hn oli niin arka siit, ett olisi muiden rasituksena, ei kuitenkaan tm nykyinen hywyys tuntunut armoleiwlt, sill hn tunsi tunnossaan, ett se oli annettu rehellisest ja wilpittmst sydmest. Molempien sokeain elm kwi nyt niin rattoisaksi kuin suinkin semmoisissa tilaisuuksissa mahdollista on. Nuorempi heist kertoili satuja ja kertomuksia, ja wanhempi kuunteli osanottawaisesti. Ne tekiwt ukkoon wlist niin sywn waikutuksen, ett hnen walottomat silmns muljahteliwat iknkuin kyyneleit puristaaksensa, mutta kuiwat lhteet eiwt heruneet. Silloin aina ukko lakkasi sauwallansa nolkuttelemasta lattiaan, waikka hn sit piti muulloin melkein wakinaisena tynn. Wliin taas weisaili Matti ajan kuluksi ja se wirwotti heidn sielujansa, niinkuin lmpinen sade langenneena kuiwalle ja karulle maalle. Monasti piwitteli ukko, kuinka huonosti hn on kyttnyt aikansa nkewn ollessaan, kun hn ei ole wiljellyt mitn kirjallisuutta, eik tiennyt nyt yhtn mitn, ja kuitenkin olisi siit nyt iso hyty. Monta hauskaa keskustelua pitiwt he usein keskenns. Muun muassa kysyi ern kertana Matti ukolta: "Wielk se isnt el, joka oli teidn kanssanne luudan kaupalla tuolla maantien wieress?" "Sit en tied." "Kuinka se niin on?" "Siit jo on aikoja, kun hn lhti pois nilt tienoilta, eik hnest ole sen koommin mitn kuulunut; senthden en tied elk hn wai ei." "Mink thden hn pois lhti?" "Hn kyhtyi niin, ett'ei hnell ollut enn maahan putoawaa; se lienee ollut syyn hnen lhtemiseens." "Jik hnelle perhett?" "Ji waimo ja lapsia, muutamat wiel aiwan nuoriksi." "Hyw Jumala! Kyllp se on surullista", sanoi Matti ja tuli miettiwn nkiseksi. Kun towi oli oltu waiti, sanoi ukko: "Mit sin nyt niin sywsti mietit?" "Mielessni pyrii niin kummallisia asioita." "Kuinka kummallisia?" "Ettek tunne olewanne mitn wailla?" "Mits meilt puuttuisi, sill onhan meill kyllitellen kaikkea elmn tarpeita, ja me tydennmme toinen toistamme?" "Ja kuitenkin puuttuu meilt jotakin aiwan trke." "Mit se olisi?" "Kummaltakin meilt puuttuu nk, ja senthden emme woi hywksemme kytt Jumalan sanaa, emmek muuta kirjallisuutta; tmn thden jpi meidn toisiemme tydentminen hywin waillinaiseksi", sanoi nuorempi sokea miettiwsti. "Se on totta. Minunkin mielessni on jotakin semmoista wikkynyt, waikk'ei se ole woinut kypsy selwksi ajatukseksi; mutta emmehn siihen mitn woi", sanoi wanhus. "Ja kuitenkin te woitte asian hywksi laittaa, jos waan tahdotte." "Min?!" "Juuri te." "Kuinka ja miten?" "Minklaisia lukumiehi owat talon palkolliset?" "Kowin kehnoja; eiwt he woi selwsti lukea." "Ent sitten nuot kadonneen isnnn lapset, minklaisia he owat? He tuntuwat minusta nyt jonkunlaisilta sukulaisilta." "Ers kohta aikaihmiseksi tulewa tytt heist on parhaita lukijoita; lapsuudesta pitin on papistokin kinkeritiloissa hnt kiittnyt." "Ja tietysti siiwo." "Niin siiwo kuin suinkin ihminen olla saattaa--ent sitten?" "Te otatte hnet palwelukseenne, ja hn lukee meille tawasta; se tulisi eduksi meille ja kenties hnelle itsellenskin, eik niin?" esitteli nuorempi sokea. Ukon silmt muljahteliwat, sauwan nolke lakkasi kuulumasta ja nettmyys syntyi. Kun nettmyytt oli towin aikaa pitkittynyt, kohotti ukko pns ja huokasi sywsti. "Ehdotuksesi on oiwallinen, ja ihme kumma, kun en min itsestni ole tuota huomannut! Sen parempi, mit pikemmin asia tulee toimeen, ja min laitan niin ett se heti tapahtuu", sanoi ukko pttwsti. Nuorempi sokea kohosi yls. Hnen kiitollisuutensa tunne oli niin suuri, ett hn meni ukon luo ja syleili hnt, ja heidn oli nyt niin hyw olla; he ymmrsiwt toisensa. Seuraawana piwn oli Rajalan Reetu jo talossa. Hn oli hilpe ja iloisen luontoinen, seitsentoista wuotias tytn heisakka, jota ei suuresti painaneet tmn maailman huolet. Hn oli terwjrkinen ja omasi hywn muistin. Kaunotar ei hn tosiaan ollut, mutta ei hn ollut kuitenkaan osattomaksi jnyt siit wiehkeydest, mik niin usein kauniissa sukupuolessa tawataan. Oitis aloitettiin luennot. Raamatusta pitin oli talossa kaikenkaltaista hengellist kirjallisuutta, mutta muuta ei ollut. Aiwan heti ruwettiin hankkimaan muitakin kirjoja kaikenlaisissa aineissa, ja sill tawalla karttui kirjasto karttumistaan. Mrtunnit pantiin, milloin lukemisen piti tapahtua, ja silloin tuli Reetu sokeain kamariin ja alkoi lukemisen. Enimmiten luettiin hengellist kirjallisuutta, mutta pala palalta luettiin muitakin hywi kirjoja. Ensimmlt oli tuo Reetulle ikw tyt, sill hnen wilkas luontonsa ei olisi niin kauwan tyytynyt yhdess kohden olemaan. Mutta whitellen perehtyi hn niin tyhns, ett'ei hn olisi woinut toisin tehd, semminkin kun hnen ymmrryksens kehittyi aina enemmn ja enemmn tilittmn ja ymmrtmn luettunsa sislln ja tarkoituksen. Suurena apuna thn oliwat hnelle hnen sanankuulijansa, sill kun tuli eteen joku sywempi paikka, jota ei ymmrretty, pysytettiin lukeminen ja miehiss koettiin sitten ongelmasta saada selw; nuorempi sokea oli thn paras. Nin tawoin tuliwat he toinen toisensa opettajiksi. He nauttiwat sanomattomasti niist opin murusista, joita sallimus oli iknkuin wkisin pakoittanut heidt wastaanottamaan. Reetukin perehtyi niin lukemiseen, ett'ei hn woinut enn lukematta olla, ja ennen pitk woitiin tydell syyll sanoa, ett hn on seudun siwistynein talonpoikainen nainen, sill nyt ei hn enn lukenut welwollisuudesta, waan omasta halustansa hydykseen, josta pian seurasi se, ett hn woi seurata aikaansa. Wliajat tekiwt sokeat kaikenlaista semmoista tyt, jota he ksikoperolla woiwat tehd. Nin tawoin kuluiwat heidn pimet aikansa hupaisesti, sill heill oli nyt henkistkin rawintoa. * * * * * Aikaa on taas kulunut. Ei ole talossa enn kahta sokeaa, sill nuorempi sokea on painanut wanhemman walottomat silmt wiimeisen kerran umpeen, ja hn on tuonen tuwille osannut kulkea yht erehtymttmsti kuin nkewisetkin. Rajalan Reetukin on wiel talossa, mutta hn ei ole enn palwelija, waan wankka ja pyre talon emnt. Sokea Matti on hnen miehens ja talon isnt. Wanha sokea on perillisettmn ollen antanut talonsa, maansa, mantunsa ja kaikki mit hnell oli, palkkioksi nuorelle sokealle luudan kaupasta ja kiitollisuuden osoitukseksi siit hauskuudesta, mill hn oli walaissut hnen pime ja synkk elmns sokeana ollessaan. Hn on yhdistnyt nuoremman sokean ja Reetun kdet, ja toiwottanut heille korkeimman siunausta. Nit wiimeisi tekojansa piti ukko elmns parhaimpina ja iloitsi suuresti nuorten onnesta. Nmt osoittiwat kiitollisuuttansa hywntekijllens kaikella hellyydell ja rakkaudella, mutta kauwan ei heill ollut tilaisuutta siihen, sill kuoleman kaikki herpaisewa wiikate iski pois heidn jalon ystwns ja hywntekijns.--Kauwan he suriwat ja muisteliwat hnt. * * * * * Niin meni elm eteenpin. Toimelias emnt hoiti taloutta, sokean miehens weljen apuna ollessa, niinkuin kokenein mies. Emnnn iti oli puutetta krsiwn otettu taloon, miss hnellkin oli nyt murheeton leip; toiset hnen sisaruksensa oliwat hajonneet mik mihinkin ja oliwat nyt jo kaikki naineita, mik paremmalla, kuka huonommalla onnella. Useita ketterit lapsia juoksenteli sokean isns ymprill, kmpien tawasta isns polwelle, silittelemn hnen kaswojansa ja hywilemn hnt; heist sai is paljon iloa ja huwitusta. Ern talwisena iltana astui tupaan wanha lumittunut ukko, sill nyt oli ankara lumipyry. Sokea isnt istui lawitsalla, kiikutellen polwillaan kahta terwett poikaansa. "Elk tmn talon sokea isnt wiel?" kysyi hmrisest owensuusta tulija, sittenkun hn oli ensin hywn illan toiwottanut. "Wielhn tuota eletn; kuka on niin outo wieras, joka minua kysyy?" sanoi sokea isnt. "Min en ollut ennen outo nill tienoilla, mutta terwe sentn isonajan eteen", sanoi outo ja alkoi astella kompuroida isnt kohden. Tm pani lapset pois polweltaan ja nousi seisomaan wieraan terwehdyst wastaanottaakseen. Kun wieras oli tullut parin askeleen phn, astui hn askeleen taaksepin ja sanoi: "Mit min nen, ei tm ole hn." Kumpikin ji siihen sanatonna seisomaan, juurikuin olisiwat kiwettyneet. Samassa tuokiossa tuli emnt huoneeseen. Hn katseli miehens edess seisowaa, hmmstynytt wanhusta kiintesti ja tarkkaawaisesti, samaten tm hnt ja kaikkia muita huoneessa olijoita. "Minulla ei ole tll mitn tekemist", wirkahti wanhus wiimein ja lhti kompuroimaan owea kohti. "Is, is!" huudahti nyt emnt ja sykshti hnen kaulaansa. "Kuka sin olet, joka minua isksesi sanot?" sanoi yh enemmn hmmentynyt ukko seisahtuen. "Min olen teidn oma pikkunen Reetunne; ettek tunne enn minua?" "Niin oikein ... nythn tunnen sinut ... nikin on Reetun... Jumalan kiitos kun tapasin wiel yhdenkn omaisistani elwn... Mutta onhan sinusta tullut oikein komea tytt..." "Min en olekaan, is, tytt, min olen talon emnt", sanoi emnt hilpesti. "Talon emnt! Ja mink talon?" "Juuri tmn talon." "Kuinka tm on selitettw--kuka on miehesi?" Emnt wiittasi lawitsalla istuwaa sokeaa miestns. "Onko kowa=onni kohdannut, koska hn nkyy nkns menettneen?" sanoi ukko. "Ei mikn kowa=onni; hn on synnynnltn sokea", selitti emnt. "Kuka ja mist hn on?" "Muistatteko kyhn waimon sokeaa poikaa, joka weisaillen aneli armoleip; heit, joille te luutia kauppasitte; hn se on", selitti emnt. "Hyw Jumala, wai hn! Min muistan aiwan hywin sen ilkiteon, ja totta puhuen, minun omatuntoni soimasi minua sit tehdess, mutta min olin silloin juowuksissa ja en woinut punnita tekoani... Anna anteeksi, kelpo wwyni!" sanoi ukko, meni sokean wwyns luo ja tarttui hneen syliksi. "Eihn se mitn erinomaisen pahaa ollut, ja Jumala on kaikki kntnyt hywksi. Olkaa waan terwetullut, kelpo waimoni is; kaikki mit meill on, on teidnkin", sanoi sokea. "Kaikki tm on pelkk arwoitusta, mutta ers on kaikkein pahin; min en ole uskaltanut kysy: elk omaisistani enn ketn muita kuin sin, rakas tyttreni", sanoi ukko ja hnen henkens ahdisti. "He elwt kaikki", sanoi Reetu. "itikin?" "itikin el wiel, ja hn on meill." "El ja on teill! Jumalani, mit min kuulen ... miks'et ole, rakas lapseni, minulle tt ennen sanonut?--Sallikaa minun tawata hnt ... elwt kaikki..." hopitti ukko mielenliikutuksesta htntyneen. Emnt meni toisesta huoneesta itins kskemn, eik hnelle ilmoitettu mitn edeltpin. "Eukko kulta! Woitko antaa minulle anteeksi, kun min olen nin kauan ... sin olet paljon krsinyt ja nhnyt puutetta, mutta kaikki wika ei ole minussa", sanoi ukko ja tarttui waimoonsa syliksi. Waimo parka tyhmistyi niin kowin tuosta whkn aawistamattomasta kohtauksesta, ett oli tulla kokonansa jrjeltns pois. Hn irroitti itsens ukon syleilyst, ja wiimein sai hn suurella waiwalla sanotuksi: "Onko tuo outo ij hullu?" "Woi, woi, hn ei tunne en minua. Min olen niin jo wanhennut, ett'ei hn tunne, mutta wanhentunut on Anna raukkanikin ... kyll min olen oma Anttisi, ja tss on meidn tyttremme Reetu ... todista sin Reetu, ett min olen issi", puheli ukko htillen. "Kyll te, iti, olette nyt erhetyksiss; hn on todellakin is", todisti emnt. Muori tyyntyi ja rupesi tirkistelemn wierasta tarkemmin. Nyt tunsi hn hnet. Kyyneleet rupesiwat walahtelemaan hnen rypistyneit kaswojansa myten. Hn ojensi hitaasti ktens ukolle ja kauwan puristi hn netnn sit. Arwokkaalla maltillisuudella kertoi hn mielenliikutuksensa, eik wirkkanut muuta kuin: "Kelpo wwymme luona on minulla ollut hyw turwa, ja ehkp hn antaa suojaa sinunkin kurjan psi plle." Koko talon wki katsoi awossasuin tuota outoa tapausta. Nyt kohotti ukko itsens suoraksi, ja alkoi puhumaan: "Kowa elmn kohtalo rysti minulta ja perheeltni elon elmn. Sydmmeni oli niin kipe, ett'en woinut sit surkeutta nhd, mihin he oliwat joutuneet, waan syksyin ulos maailmaan siin wakaassa toiwossa, ett woisin tyllni wiel jotakin takaisin woittaa. Tt aatettani en uskaltanut kenellekn ilmoittaa, sill tiesin saawani siit kuulla pilkkaa ihmisilt. Kauas wieraaseen maahan menin min. Siell tein tyt kuollakseni, sstin ja surin. Muutaman wuoden kuluttua oli minulla niin paljon sstss, ett ptin palata kotiin, mutta nyt sairastuin pitklliseen tautiin, jonka wuoksi ei ollut toiwoakaan kotiin pst. Wihdoin antoi tauti kuitenkin pern niin paljon, ett woin yritt, ja nyt olen tss.--Wwymme sanoi minulle, ett kaikki mit heill on, on mys minunkin, ja samaa kuulut sinkin, rakas eukkoni, toiwottawan, mutta tss woin nyt ilmoittaa, etten ole niin tyhj kuin ehk nytt.--Kun tulin kyln, luulin tapaawani wanhan, sokean tuttawani, saadakseni hnelt tietoja, mutta hnt en min ole nhnyt; ja tll on niin ihmeellisi asioita ilmi tullut, ett pni on aiwan pyrll, enk ymmrr asiain menosta wielkn mitn. Senthden pyydn min, ett isnt ja emnt weisiwt minut muorineni johonkin eri huoneeseen, ett saisimme wapaasti siell jutella." Pyynt tytettiin kohta.--Wiel aamupuoleen yt nkyi heidn kamaristaan walkea. * * * * * Wiikon pt lewisi kyllle tieto, ett Rajalan Antti on tullut, ja on ostanut maansa takaisin moninkertaisesta hinnasta kuin mist se hnelt huonona aikana meni ja ett hnelle on jnyt wiel rahaa. Pian muutti ukko muorinsa kanssa omaan wanhaan kotiinsa, ja hajallaan olewa perhe koottiin taas isn ja idin ymprille yhdeksi perheeksi.----Ilo oli rajaton ja tydellinen. Sokea isnt hallitsi wankkaa Parrulan taloansa edelleenkin. Talossa oli nyt useita sanomalehti muun kirjallisuuden ohella. Emnt luki nytkin usein sek miehellens ett itsellens; ajan=oloon tekiwt sit lapsetkin, koettaen sitenkin tehd isn walottomat ajat hupaisemmiksi. Semmoista oli sokean elm. Ja waikka hn oli ulkonaisesti sokea, oli hnen sisllinen ihmisens kirkkaampi kuin monen nkewn. KUIHTUNUT WESA. I. "Tuossa tuo poika wetelys taasen laiskottelee kaiken piwn eik mene mihinkn asiaan, waikka useasti olen jo hnt kskenyt. Kummallinen ihmisen alku! Ei whintkn halua mihinkn tyhn, mutta lukea nuutamaan kaikenlaisia loruja, kas siihen hn on aika mestari. Mutta minun tytyy semmoiset lorut hnelt kielt, sill ei niist ole yhdellekn ihmiselle mitn hyty. Kaikkia hnt ihminen on joutunut elttmn." Nin puhui Jykyln wankan talon Israeli niminen isnt, samassa kuin hn ksipuolesta nakkasi penkill istuwan ja jotakin kirjaa lukewan Antti pojan, niin ett tm lensi kuin tollonkoppi toiselle puolen huonetta. Nuhdesaarnan pidettyns ja tuon mielestns kenties uljaan heiton tehtyns, isnt poistui huoneesta, mutta poika wetysi nurkkaan ja pillahti katkeraan itkuun. Pojan iti tuli nyt huoneeseen. Oitis huomasi hnen terw silmns miten asiat oliwat; arwasipa syynkin, sill tm ei suinkaan ollut ensiminen kerta kun hn tmmist nki. Hn oli hywluontoinen, hellsydminen ihminen, kuten naiset usein owat, ja rakasti sydmmestn tt ainoata lastansa, kokien kaikessa katsoa hnen parastansa. "l itke, Antti! Min arwaan, ett issi on tehnyt sinulle jotakin wkiwaltaa, mutta hnell on semmoinen luonto; kowa luonto, jota hn ei woi kaikesti hallita. Meidn tulee kokea liewennell ja lauhentaa sit niinpaljon kuin waan woimme, ett'ei se psisi usein puhkeemaan. Tm tapahtuu parhaiten siten, ett koemme, kaikessa miss waan woimme, olla hnelle mieliksi", koki iti puhella pojallensa. Poika waan itke tihisti eik woinut mitn sanoa. "Meidn tytyy totella hnen tahtoansa kaikessa, se on paras keino. Koeta sinkin olla kuuliainen hnelle, sill hn on kuitenkin sinun issi", jatkoi ja kehotteli iti. "Niin, mutta kun ei saa lukeakaan enn milloinkaan", sanoi poika itkunsa seasta. "Oliko sinulla taasenkin kirja?" "Oli." "Wai niin! Ilmankos is niin wihastui. Hn ei krsi sit, ett sin luet muita kuin hengellisi kirjoja, enk minkn pid tarpeellisena muiden lukemista. Koe nyt wied kiireesti kirja takaisin sinne, mist sen olet lainaksi noutanut, niin kyll issi pian leppyy", puheli iti. Poika kiihtyi itkemn, sill itikin oli koskenut arkaan kohtaan. "Koe nyt tyynnytt itsesi ennenkuin is tulee, sill jos hn wiel tapaa sinut itkemst, niin se pahentaa waan asiaasi. Kyll wiel saat kyllksesi lukea... Min koetan lauhentaa ja liewent issi mielt, ett pset syksyll kansakouluun, jonne mielesi ja halusi niin hartaasti pyrkii. Rauhoitu nyt ja koe krsi, kyll wiel perst parempaakin tulee", lohdutteli iti. Tmn kuultuaan poika tyyntyi, ja kumpikin meni omiin askareihinsa. Niill ajoilla oli Antti kaksitoista wuotta tyttnyt. Hn oli walkotukkainen, sinisilminen, kaunis poika ja joksikin isokaswuinen ikisekseen. Ollen siiwon= ja hiljaisen=luontoinen, olla nyhjerteli hn melkein aina itsekseen. Totta kyll oli, ett'ei hnell ollut taipumusta eik halua kowaan ruumiilliseen tyhn. Wasta pitjseen perustettuun kansakouluun paloi waan hnen mielens, ja siit hn puhui idillens, milloin waan tilaisuutta oli. Usein hn seurasi toisia poikia kouluun ja, suu auki unehtuneena, kuunteli niit opetuksia, joita siell annettiin. Tunti tunnin pern kului pojalta siell, ja ennenkun hn huomasikaan, oli tullut ilta, mutta kotiin tultuansa sai hn kowaa kohtelua hnelt, jota hnen isksens sanottiin; tmn tahdosta ei pojan hartain mielihalu, kouluun pseminen, ollut thn saakka tullut tytetyksi. Nykyinen Jykyln isnt oli tawallista pitempi, luisewa mies. Hn oli mustanwihakka, pitkmuotoinen ja warustettu jotenkin isolla kymynokalla; yleens hn siten oli jotenkin jolsan nkinen. Nykyn oli hn neljnkymmenen wuoden iss ja kauwan aikaa oli hn tunnettu ankaraksi hewoskauppiaaksi. Kaikissa toimissaan tiedettiin hnet kowaluontoiseksi ja hywin juonikkaaksi ihmiseksi, ja senthden ei hn ollut oikein hywss sowussa juuri kenenkn kanssa. Hnen nimens oli Israeli, mutta kylnkesken sanottiin hnt supistamalla Jykyln Iskoksi tahi waan pitkksi Iskoksi. Hnen luonteen=ominaisuutensa wuoksi antoiwat muutamat hnelle nimeksi: "pitk=kisko" tahi "suuri=kisko" Kaikkia nit nimityksi tytyi tietysti kytt waan takapuolella, sill Jykyln Israeli isnt ei suwainnut itsens muutoin nimitt kuin Jykyln isnnksi tahi korkeintaan Jykyln Israeliksi. Hn oli luonnon alkuperisess tilassa, sill hn ei ollut saanut eik itse hankkinut itsellens minknlaista henkist kehityst ja senthden wihasi hn kaikkea, mik ei suorastansa tipahtanut kukkaroon, laariin tahi--suuhun. Tmminen oli se mies, joka oli nykyinen Jykyln isnt, emnnn mies ja Antti=pojan is. Kuitenkaan ei hn ollut pojan oikea is, waan ispuoli, sill pojan oma is oli kuollut muutamia wuosia takaperin. Hn ei jttnyt jlkeens muita perillisi kuin lesken ja yhden pojan. Waikka tm tapaus tuntui kummastakin kowin katkeralta, niin tapahtunut oli kuitenkin tapahtunut, eik sit woinut kukaan toiseksi muuttaa. Mutta eip heidn tarwinnut lumellesuin jd, sill wankan perinnn jtti poismennyt jlkeens. Wiisikymment maidon antajaa seisoi Jykyln wlkess ja siistiss kiwinawetassa ja kahdeksan kiiltokarwaista ja pyre hewosta korskui tallissa. Wiljaa seisoi monet aitat ja salwot tynn ja walmiita rahoja oli tuhansia sek welkakirjoissa ett puhtaana rahana. Jonkinmoista arwokkaisuutta Israeli oli woittanut jykkyydellns ja warallisuudellansa, jota hnell sanottiin olewan; ja sen wuoksi sai hn Jykyln rikkaan ja wiel jotenkin nuoren lesken taipumaan ottamaan hnet toiseksi miehekseen. Tm se oli, joka tydell isntwallalla hallitsi Jykyln isoa omaisuutta, sill hnen hallussaan oli sek emnnn ett pojan omaisuus. Pojalla oli isoin osuus perinnst ja isn kuoleman jlkeen oli hnelle pantu holhooja; mutta se oli waan nimeksi, sill katsoen siihen arwokkaisuuteen, mik ispuolella oli taloon tullessaan, annettiin kaikki walta ja omaisuus hnen haltuunsa. Sen kautta sai poikakin jd entiseen kotiinsa, itins ja ispuolensa luo, koska katsottiin heidn olewan parhaat kaswattajat; iti ja poika iloitsiwatkin tst, sill heidn olisi ollut waikea luopua toisistansa. Pian huomasi kuitenkin emnt, ett hnen osakseen oli todellakin tullut "pitk-kisko", jonka wallan=alaisuus tuntui kowin rasittawalta ja tuskaloiselta. Sill whitellen rupesi Israeli isnt kaikkea omaisuutta omanansa pitmn, ja iti ja poikaa piti hn waan tahdottomina wlikappaleinansa. Senthden katsoi hn poikaakin waan silt kannalta, ett tm ilman mitkin haaskaa hnen tawaroitaan ja on suotta tarpeetta hnen ristinn ja waiwanaan. Semmoisesta ajatustawasta hn noin nuorella ill pakotti pojan kowaan ruumiilliseen tyhn, waikk'ei suinkaan hnest wiel semmoiseen olisi ollut. Joka piw, illasta hiljan ja aamusta warhain, olisi poika rukan pitnyt kest aikaisten miesten rinnalla, niinkuin minkkin orjan. Mutta waikka niin oli, ei poika saanut ispuoleltaan ainuttakaan lempet sanaa eik silmnluontia, waan kiukkua, ylnkatsetta, ksipuolesta nakkelemista ja muuta kowaa kohtelua sai poika raiska kyll wiljalta. Jos Antti sitten milloin kwi koululla ja sai sielt jonkun kirjan lainaksi, tyydyttksens hernnytt tiedonhaluansa, kwi hnen tawallisesti niin kuin olemme jo ern kerran nhneet hnen kyneen. Tmn kaiken huomasi emnt, ja se teki kowin kipe hnen sydmmellens. Lempeluontoinen kun oli, koki hn hywyydell liewennell isnnn kiiwasta ja sopimatonta luonnetta ja saattaa hnt paremmasti kohtelemaan poikaa, mutta useinkin sai hn noita yrityksins tehdessn kuulla pitkkiskoisia, raakoja puheita, suurinta pilkkaa ja iwaa, wielp joskus sopimatonta kohteluakin. Pojallensa ei iti puolellakaan sanalla moittinut miestns, pinwastoin puhui hn aina hnest kunnioittawaisesti ja kehotti hnt pitmn miestns isn sijalla ja tottelemaan kaikissa, mit hn waan kskee ja sanoo. Waikka iti kokikin nin hlpt ja liehua ispuolen ja pojan wlill, nki tuon opinhaluisen pojan tarkka silm kuitenkin ispuolen sydmmettmyyden ja idin teeskennellyn kunnioituksen hnt kohtaan. Tt kummallista epsuhtaisuutta mietti hn yt ja piwt, ja hnen selw ymmrryksens ksitti asiat tarkalleen tydess walossaan; nit ajatellessaan tunsi hn itsens hyljtyksi, onnettomaksi ja sortuneeksi. Tm tunne rupesi pian waikuttamaan pojan terweyteenkin, sill hn alkoi kuihtua ja tulla hinterksi. II. "Min haluaisin sinun kanssasi, Israeli, keskustella erst asiasta!" sanoi ern iltana Jykyln emnt isnnlle, kun he oliwat kahdenkesken kamarissa. "No, mit waan? Eihn waan sit ainaista wanhaa wirtt?" "En oikein ymmrr, mit sin tarkoitat tuolla wanhalla wirrell, sill eihn wirret koskaan wanhene", sanoi emnt. "Tarkoitan tuota pojan kohtaa, josta alituistaan saapi kuulla yht ja samaa narinaa." "Oikein sin arwasit, sill hnest juuri aioinkin puhua." "No, anna kuulla! Senhn arwasinkin, ett 'tsti' on taasenkin hnelt; mithn hyw tuosta otuksesta nyt rupeaa kuulumaan?" sanoi isnt iwallisesti. "l nyt, Israeli, noin halweksiwaisesti puhu ihmislapsesta; onhan hn ihmisen alku, niinkuin kaikki muutkin, ja senthden sopii hnest ihmisellisesti puhua", sanoi emnt loukkaantuneena. "No, lhn nyt puseroosi sekaannu; anna kuulua mit sinulla nyt hnest olisi sanomista", sanoi isnt kskewsti ja woitollisesti isntwaltansa nojalla, waikka hn tunnossaan tunsi itsens woitetuksi. "Tarkoitan sit, ett emmek me pane Antti=poikaa kansakouluun ensi syksyn, kun hnell on niin kowa halu sinne pst?" "Senhn min arwasinkin, ett'ei sinulla ole muuta puhumista." "Onko se sitten niin mittnt puhumista?" "Onpa se; ei hn nykynkn muuta kykene tekemn kuin wesilintua nakkiamaan; jos hn wiel kouluun pannaan, niin ei hnest tule kolmen koiran ruokkijaa. l liwertelekn sinne pin, siit ei kumminkaan tule mitn", sanoi isnt jyksti ja tylysti. "Woi, kuin sin, Israeli, olet kowasydmminen ja tyly", sanoi emnt ja purskahti katkeraan itkuun. "Senhn min tiesinkin ... sehn se on akkain wiimeinen waltti, mutta onneksi min tunnen liiaksi tarkkaan nuo oikut, ja woin wakuuttaa, ett'eiwt ne naputa niin mitn", sanoi isnt kylmsti ja lhti suuttuneena pois. Emnt ajatteli sanoa, ett'eihn se ole sinun massisi nurkasta, jos poika kouluunkin pannaan, mutta hn ei kuitenkaan sanonut mitn, sill hn tunsi tunnossaan, ett asia siit waan pahenisi. Sin yn emnt ei woinut nukkua. Hnen silmiens eteen aukeni mennyt ja nykyinen elmns. Mik suuri wli niill kuitenkin oli. Ennen oli elm niin kewet ja sopusoinnussa elmnkumppanin kanssa, ja silloin ei ristit ja wastoinkymisetkn tuntuneet raskailta eik katkerilta, sill silloin lysi kumpikin sydmmens tyhjille paikoille tydennyst toisistaan. Kuinka toisin oli kaikki nyt. Kaikki sydmmellisyys, hellyys ja ihmisellisyys meni aiwan hukkaan, juuri kuin kuumille kiwille, ja kylmyytt, tylyytt, kankeutta, ylnkatsetta, wielp pilkkaakin saapi nyt waan kaiken hywyytens ja rakkautensa edest. Nit mietti emnt ja hnest tuntui silt kuin ilke wlttmttmyys olisi hnet syssyt semmoiseen kauheaan kuiluun, josta ei ole enn mitn mahdollisuutta pois pst. Nit miettiessn tunsi emnt itsens kowin onnettomaksi. Wiimein puhkesi hn wuodattamaan kuumia kyyneleit, eik woinut itsens hillit, waikka kuinkakin olisi koettanut woimiansa ponnistaa. Wihdoin jaksoi hn tyynty ja silloin teki hn ptksens. Hnen terw jrkens huomasi, ett'ei hn oikeuden ja totuuden kannalta walkene miehens kylmlle ja jyklle luonnolle. Senthden ptti hn lempeydell ja krsiwllisyydell, aina ja lakkaamatta, waikuttaa elmnkumppaninsa tylyyn luontoon, eik lakkaawansa siit, ennenkuin tuo kowa sydn pehmenisi ja pstisi pojan kouluun. Sen jlkeen tunsi hn sydmmessn lohdutuksen ja rauhan steit ja ne loiwat uutta woimaa, rohkeutta ja luottamusta hnen rikkirunneltuun sydmmeens, ja hn waipui aamun koittehessa wirkistwn, waikka lyhyeen uneen. Mit emnt oli luwannut, sen hn pitikin. Hn ei antanut yhtn nurkuwaa sanaa, ei yhtn nurjaa katsetta, waikka isnt olisi ollut kuinkakin junsa ja krtyinen. Sopiwissa tilaisuuksissa muistutti ja neuwotteli hn, kuinka hyw se olisi, kun Antti poika psisi kouluun ja kuinka kiitolliseksi poika tulisi islleen, jos tm tyttisi hnen hartaimman halunsa. Emnt ei ollut kuulewinaankaan isnnn kylmi ja iwallisia wastauksia, naureli ja leperteli waan, juurikuin asiat olisiwat olleet parhaassa sopusoinnussa. Ajanpitkn ei isnnn jykkyys woinut aiwan seisoa tuon alituisesti lehtwn lempeyden edess, waan whitellen rupesi se heltimn ja liewenemn, waikk'ei hn tuntunut periaatteissansa muuttuneen. Tt emnt juuri oli odottanutkin, ja hn iloitsi sydmmessns ja toiwoi. Sill tawoin oli aika kulunut siihen asti, ett koulu kohta awattiin syyslukukaudeksi. Emnnn sydn alkoi tytty pelwolla, sill asialle ei oltu tehty wiel ratkaisewaa ptst. "l nyt, Israeli, ole paha! lupaatkos, ett'et ole...? Pojan tekee niin mieli kouluun ... eikhn tuosta isoon tyhnkn wiel oikein ole ... kyllhn hnell wiel on aikaa... Poikaparka nntyy ja surkastuu surusta, kun ei pse...--l nyt, Israeli, enn kiell, mutta sano, ett kyll hn psee... Poika riepu olisi niin mielissn ja minun olisi niin hyw olla... Ethn kiell, ethn...?" puheli emnt taasenkin ern iltana isnnlle. "Minkhn suuren sitten luulisit pojasta tulewan, jos hnet kouluunkin panisi?" "Enhn min hnest suuria toiwokaan, mutta antais hnen koettaa; aina hn siell kuitenkin jotakin oppisi." "Sinun mielestsi poika pahasesi on kai liian hyw talonpojaksi, wai kuinka?" sanoi isnt tylysti. "Woi, l niin sano, Israeli! Minun mieleeni ei ole koskaan juolahtanutkaan semmoista ajatusta; luulen waan, ett'ei talonpojallekaan olisi miksikn haitaksi, waikka hnkin saisi jotakin oppia. Suotta kai sin, Israeli, waan semmoisia puhut; et suinkaan sin sit todella sano ... enk min usko kuitenkaan, waikka wiel mitkin sanoisit, ett'et sin pst ... en waikka..." sanoi emnt, ja katsoi miestns lempesti silmiin. "Paremminhan tuo poika on sinun kuin minun ... totta nyt pane hnet mihin ikn tahdot", sanoi isnt tylysti, mutta myntywsti. "Kas niin, Israeli, arwasinhan min, ett'et sin woi kielt ... ilman aikojaanhan sin wain olet estellyt ... tiesinhn min sen. Nyt on minun ja pojan niin hyw olla", puheli emnt iloissaan ja oli kiertmisilln ktens isnnn kaulaan, mutta tm tynsi yhtkaikkisesti hnen pois luotansa ja meni yrmen nkisen pois. III. Syyslukukausi oli tullut ja Jykyln Anttipoika on nyt sisnkirjoitettu kansakoulun oppilas. Hnen sydmmens sykkii ilosta ja hnest tuntuu silt kuin joku raskas kahle olisi pudonnut hnen hartioiltaan. Ei olla wiel luokallakaan, sill tnn on ollut wasta sisnkirjoitus ja huomenna alkaa luokkatunnit. Mutta yksistn jo se tieto, ett hn todellakin on kansakoulun oppilas, teki hnen sydmmens iloiseksi. Kouluhuone oli hnest niin juhlallisen nkinen urkuharmonioineen, koulupenkkeineen, seinkarttoineen ja muine kuwioineen. Hnen kirkkaat silmns liiteliwt seinkarttoja myten ja mieli paloi oppimaan; woi jospa nyt jo opetus alkaisi, ett saisi tietoonsa meret, maat ja mantereet. Antista tuntui, ett'ei hn wsyisi waikka opetettaisiin yt ja piwt, kunhan waan saisi oppia, paljon oppia; tuntui se semmoiseltakin kuin hnen henkens olisi irtautunut pahoista ja tukaloista siteist, ja liitelisi awaruuksien halki, aina thtitaiwaisihin saakka. Tm tmminen wapaantumisen tunne ja hyw mieliala oli poikaan hernnyt jo silloin, kun hn oli tietoonsa saanut, ett hn ainakin psee kouluun, ja nyt se nousi yh selwemmksi. Koko hnen mennyt, lyhyt elmns tuntui waan ilkelt unennlt, ja ispuoli oli nyt hnen mielestns paras ihminen maailmassa. Seuraawana yn ei hn ollut woida nukkua ensinkn, niin kiihkesti oli hnell koulu mieless. Iloisella mielell poika riensi seuraawana aamuna kouluun. Wakaisena kuin wanha mies istui hn penkill koulutunnin, tarkasti kuunnellen ja iknkuin ahmien jokaikisen sanan ja neuwon, mitk opettaja suustansa laski. Kun muut koululapset meniwt neljnnes=tunnille, ei Antti liikkunut paikaltaankaan, istui waan siin tarkastellen ja muistellen sit, mit wiimeksi oli opetettu. Ei kulunut kowin monta piw, ennenkuin poika oli ahkeruudellansa ja tarkkaawaisuudellansa wetnyt opettajan huomion puoleensa, sill hn ei saanut pojalta ainuttakaan wr wastausta. Opettaja korotti Antin ensimiseksi oppilaaksi ja rupesi walwomaan hnen terweyttns, laittamalla hnelle liikett, itse hoitaen ja johtaen hnt kaikissa, sill hn pelksi pojan pian kuihtuwan, jos hn saisi mielens mukaan piwt ptn liikkumatta istua koulupenkill. Nyt oli Antti oikeassa elementissn. Nyt oli hn koulussa, jonne hnen nuori, tietoja janoowa sielunsa oli jo monta wuotta pyrkinyt. Nyt hn sai oppia ja mielinmrin wliajoilla lukea hydyllisi kirjoja koulun kirjastosta, eik kukaan siit nurkunut, eik hnt siit estnyt.--Woi kuinka hyw oli nyt Antin olla. Tuossa uudessa kaswatustawassa tunsi poika entiseen werraten niin suuren wlin kuin yll ja piwll. Tuolla kotona, ispuolen luona, oli elm aina pelokasta, orjallista ja sikkyw, joka teki elmisen tuiki tukalaksi ja tuskaloiseksi, asiain parhaallaankin ollessa. Kuinka toisin kaikki oli tll! Kaikki tuntui niin wapaalta, kehittwlt ja kaswattawalta, ja tuo entinen typistyminen tuntui iknkuin suomuksina putoawan pois, ja lakkaawan pinnistmst ja kutistamasta sek sielua ett ruumista. Eip kummakaan, jos Antista silt tuntui, sill ispuolen kowuuden, sorron ja ylnkatseen sijaan kohteli opettaja hnt kaikella ihmisellisell hellyydell ja rakkaudella, opettaen ja neuwoen hnt niinkuin omaa lastansa. Pian rupesi tm elm nkymn pojassa pllepinkin. Tuo entinen pelonsekainen arkamaisuus ja itseens sulkeentunut jurous alkoi hnest poistua whitellen, ja hilpeys ja iloisuus astua sijaan. Samassa kuin tm muutos tuli nkywiin, tuli poika terweemmn nkiseksikin; hnen kalpea surumielinen muotonsa alkoi elpy ja saada iloisemmat piirteet ja terweemmn wrin. Tmn kaiken seurauksena oli se, ett Antti ennen pitk, rupesi seurustelemaan toisien koulupoikien kanssa, ottamaan osaa heidn leikkeihins ja kisoihinsa, ja pian oli hn etewin heist sek halussa ett taidossa. Kauan ei kuitenkaan saanut poika nauttia tuota iloista ja wapaata kehittymisen aikaa. Jykyln talo oli siksi kaukana koulusta, ett'ei hn lukukauden aikana juuri usein kynyt kotonansa. Ja jos hn siell joskus pyhin kwikin, oleskeli hn melkein aina yksinns, lueskellen ja opetellen lksyjns. Mutta nyt loppui lukukausi ja poika lhti kotiansa kesluwaksi. Siell oli ispuoli, ja hn ei ollut ensinkn aatteiltaan muuttunut, waikk'ei hn ollut tilaisuudessa niit yht usein ilmituomaan kuin ennen. Kahta suuremmalla kiihkolla wihasi ja ylnkatsoi hn poikaparkaa nyt kuin koskaan ennen ja meni siin niin pitklle, ett kaikki ihmiset kauhisteliwat sit, samassa kuin he surkutteliwat poika raiskan tilaa. Ispuoli ei pitnyt hnt en ihmisenkn, kun hn alituisilla itkuillansa sai itsens keisatuksi tuommoisille koiran jljille, jossa ei muka wiel koskaan ole kenestkn kelpo miest tullut, semminkn semmoisista plkkypist kuin tuokin on. Olisi hnest woinut tulla korkeintaan semmoinen, ett olisi woinut ehk kurjan henkens eltt, jos olisi pysynyt koulusta poissa, mutta nyt ei hnest tule kuin kurja muiden eltti. Tuommoisia puhui ispuoli lakkaamatta ja peittelemtt ja hn piti poikaa suorastaan semmoisena kiusankappaleena, joka syytt tarpeetta on juurtunut hnen niskoillensa. Hn ei saattanut menn pojan siwuitsekaan, murisematta, marisematta ja silmins wihaisesti mulkoilematta; kwip usein niinkin ett hn syytt tarpeetta tlmi ja nakkeli poikaa paikasta toiseen. Tyt piti pojan tehd parhaan miehen rinnalla ja hn tekikin sit niin paljon kuin waan hnen whiset woimansa salliwat, mutta mikn ei auttanut, eik hywittnyt tuota pitkkiskoista mielialaa. Kun Antti oli koulussa olleessaan saawuttanut wapaampaa ja iloisempaa mielialaa, olisi hn nytkin seurustellut ja leikkinyt saman=ikistens kanssa, mutta tmkin huwitus hnelt jyrksti kiellettiin. Siit halusta sai ispuoli hyw maata wihallensa ja piti senthden poikaa kowilla. Ern pyhn meni Antti, puolisten jlkeen, toiseen taloon, miss oli saman=ikisi poikia koolla. Illemmalla ruwettiin sitten pallille ja Jykyln Antti oli joukossa paraana miehen. Kaikki ihmiset ihmetteliwt: mik tuossa ennen niin jurossa pojassa on tuommoisen muutoksen aikaansaanut. Kun ilo oli ylimmlln poikien kesken, ilmestyi Jykyln isnt heidn joukkoonsa. Heti hnet nhtyn, pudotti Antti pallin pois kdestn ja alkoi alakuloisena kwell jurpotella pois. Mutta thn nyrtymiseen ei ispuoli tyytynytkn, waan otti poikaa niskasta kiinni ja huimi hnt kdessn olewalla karsitulla kuusenoksalla tawattoman kowasti ja raa'asti. "Wai tnne sin nyt olet tullut, kuhnio; laita sukkelaan itsesi kotia", sanoi hn, tupaten samassa wiel poikaa niskasta, ett tm tupsahti silmllens. Kaikki kauhistuiwat ispuolen julmaa raakuutta ja yleinen tyytymttmyyden murina kuului joukosta. Usealla lsnolewalla oli mieless panna jyrkk wastalause tuommoista kytstapaa wastaan, mutta eiwt he kuitenkaan sanoneet mitn, sill olipa heill itsellnkin jonkunlaista pelkoa tuon ankaran ja jykn miehen edess. Poika lhti hitaasti ja itke nyrrytellen kwelemn kotiinsa. Sinne pstynkin itki hn niin, ett oli wedeksi sulaa. Hn tunsi nyt itsens kaikkein onnettomimmaksi ihmiseksi maanpll; tuntuipa hnen mielestn silt kuin hnen ruumiinsakin olisi kutistunut puolta pienemmksi. Wasta aamulla woi hn idillens selitt surunsa syyn, waikka tm oli sit illasta saakka kysellyt. Aamulla sai poika ispuoleltansa aika kanttura=saarnan. Hn aikoi pojan kytke seinn kahleilla kiinni, jos hn waan wiel yhden kerran uskaltaisi liikkua pois kotoa ja menn toisien poikien kanssa pallille; samassa hn antoi suurella painolla tiedoksi, ett hnell on siksi paljon waltaa, ett hn kyll saa tahtonsa tytetyksi ja kykenee ptksens toimeen panemaan. Waikka iti rakastikin poikaansa kaikella luonnollisella idin rakkaudella, oli hn, Jumalaa pelkwisen ihmisen, kuitenkin osaksi samaa mielt miehens kanssa pojan kylss kymisest ja mielestns joutawien kirjojen lukemisesta. Waikk'ei hn hywksynytkn miehens kowaa ja tyly kytstapaa poikaa kohtaan niisskn asioissa, oli hnenkin mielessns poika kaikessa tapauksessa saatawa kotona pysymn ja lukemaan hengellisi kirjoja, sill hn pelksi maailman pahennusten turmelewan hnen nuoren ja wiattoman sydmens. Kaikkien niden thden tuli poika raiska kowin alakuloiseksi. Se wapaa kehittymisen tunne, mink hn luuli koulun kautta saawuttaneensa, katosi kuin tuhka tuuleen ja synkk umpimielisyys waltasi sielun ja mielen. Kaikki seurustelu toisien saman=ikisten kanssa lakkasi niinkuin puulla phn lyden ja tyhj, kolkko yksinisyys astui sijaan. Jospa olisi edes ollut kirjallisuuttakaan, kolkkojen hetkien ratoksi, mutta sit ei hn uskaltanut itsellens hankkia, sill sit ei ispuoli eik itikn suwainneet. Kowassa ruumiillisessa tyss meni niwettynyt ja kaipaawa elm jotakuinkin, mutta lepohetket ja pyhpiwt oliwat pitki kuin nlkwuosia ja tyhjyys sek kaipio jonkun muun pern paloi aina mieless. Eip kummakaan, jos hnelle lupa=ajat kwiwt pitkiksi ja tukaliksi ja jos hn toiwoi lukukauden alkamista, niinkuin piw ylenewksi. Lukukauden kuluessa sai hn taasenkin wapaampia ksitteit. Whitellen rupesi hn lupa=aikoina kuljettelemaan kotiinsa kirjastosta kaikenlaisia mielens ja henkens mukaisia kirjoja, ja luki niit tutkiwasti lupa=aikainkin jouto= ja lomahetkin. Mutta ispuoli, ollen pojan pkaswattajana ja mitaten muita omalla mitallaan, ei suwainnut tt enemmn kuin ennenkn. Wlist kwi kuitenkin niin, ett'ei hn ollut niin turhantarkka sensuuri=toimessaan, semminkin kun hn sattui hywlle tuulelle, ja silloin sai Antti lukea, waikka kirjassa olisi ollut pukin sarwia ristiss. Mutta toisinaan ei hn ensinkn krsinyt, ett poika olisi mitn lukenut, krisi waan ja psteli suustansa riwoja ja raakoja sanoja, jos hn sill tuulella ollessaan nki kirjan pojan kdess. Niit suotuisampia hetki kytti poika hywkseen ja silloin ei hn nhnyt eik kuullut mit ymprill tapahtui. Ern tuommoisena hywn toiwon hetken oli Antti tuonut mukanaan "Enon opetuksia luonnontieteess." Kun hn rupesi lukea ahmimaan sit, tuli ispuoli huoneeseen. "Mink lorun olet taasenkin ksiisi hankkinut?" kysyi hn resti. "Tm selitt luonnontiedett", sanoi poika arasti. "Se on lorukirja, wie se heti pois", mrsi ispuoli. "Ei tm ole lorukirja; tss selitetn hywi asioita." "Minklaisia?" "Tss, esimerkiksi, nytetn toteen, ettei haltioita, kummituksia ja muuta kirkonwke ole olemassakaan." "No, ei suinkaan niit kirjoihin olisi pantu, jos ei niit olisi." "Miss kirjassa on sanottu, ett niit on?" "Katkismuksessa." "Mitenk niin?" "Siell seisoo: 'koska apua etsitn perkeleilt ja hnen wlikappaleiltansa, niinkuin noidilta, tietjilt, weden haltioilta, tontuilta ja muilta senkaltaisilta.'----Etk nyt jo ymmrr?" selitti ispuoli katkismusta. "Ymmrrn kyll, mutta aiwan pinwastoin kuin te. Eihn siin ole sanottu, ett semmoisia todellakin on, waan ett semmoisia ihmisraukkoja on lytynyt ja lytyy wiel nytkin, jotka uskonsa perustawat niiden olemiseen, waikka se on suoraa Jumalan pilkkaa, jota he luulewat tll epjumalan palweluksellansa kunnioittawansa.--Minun tytyy sanoa, ett te ymmrrtte aiwan wrin katkismuksenne", sanoi poika uhkarohkeasti. "Pid suusi kiinni ja wie se kirja sukkelaan takaisin; semmoisia ne sinun kirjasi ja houreesi owat, ett tekewt Jumalan sanan walehtelijaksi", sanoi ispuoli ja lhti suuttuneena pois. Ei ollut poika raiskalla muuta neuwoa, kuin lhte wied nyrkyttelemn mielikirjaansa sinne, mist hn sen ottanutkin oli. Mutta tm seikka ratkaisi ainaiseksi pojan ja ispuolen pitkkiskoisen wlin. IV. Aikaa on kulunut muutamia wuosia. Jykyln Anttipoika ei olekaan enn kotonansa, eip kansakoulussakaan. Hn on etewimpn oppilaana loistawasti suorittanut tutkintonsa ja saawuttanut parhaan psttodistuksen kansakoulusta. Lpi kaikkien kotowastusten ja ispuolen pitkkiskoisten juonien, on hn ahminut synkkmielisenkin kaikki ne opin mureneet, mit siell on ollut saatawina. Mutta ispuolen ja Antin wli on kynyt niin kireksi ja ankaraksi, ett holhoojan on tytynyt ryhty toimiin, ottaa poika pois kodista, ja ruweta walwomaan hnen kaswatustaan. On juuri tss samassa tullut snt, ett kouluissa ruwetaan opettamaan suomen ja ruotsin kielill rinnakkain. Tm uutinen elhytti poikaa ja toiwon kipin lensi hnen sydmmeens. Hn tunsi itsessn sanomattoman halun pst oppimaan enemmn ja tss uudessa snnksess luuli hn olewan werjn auki mielihalullensa. idillens ja holhoojallensa koetti hn joka tilaisuudessa ilmoitella tt mielihaluansa ja walaista asiaa niin hywin kuin suinkin woi, ja ajanpitkn rupesikin se waikuttamaan siihen suuntaan, ett molemmat antoiwat pern ja poika psi kuin psikin kouluun, jatkamaan opinnoitansa.--Niin, Antti on nyt lyseolainen. Waikka hn oli pssyt mielityhns, ei hn kuitenkaan saawuttanut sit mielen hilpeytt ja iloisuutta, mik hnell luonnostansa oli, sill kotoiset ahtaat ksitteet ja katsantotawat oliwat rystneet osan hnen luonnostansakin. Wakaisena kuin wanhus ja synkkn ja ujona kuin sortunut konsanaankin, istui hn nytkin tunti tunnilta ison koulun penkill, samoin kuin kansakoulussakin. Kaikki koulutowerien kokkapuheet, pilkat, wiisastelemiset, wielp ksiksi kymisetkin, kaikki ne oliwat yhtkaikki, ne eiwt herttneet Antissa pienintkn huomiota eik wastustamisen ja koston halua. Hnen suutaan ei nhty naurun hymyss, mutta ei itkussakaan; olipa niinkuin ei hn olisi woinut tuntea hyw eik pahaa. Eiwtp paljoa paremmin onnistuneet ne monet ystwyyden yrityksetkn, joita useat koulutowerit usein koettiwat hnen kanssaan solmiella. Hn ei seurustellut kenenkn kanssa, ja jos joku toweri tuli hnen majapaikkaansa, tuli hnen elmns niin ikwksi ja synkksi, ett toisetkin ikwystyiwt ja synkistyiwt siit. Jos tm ei waikuttanut siihen mrn, ett towerit olisiwat poislhteneet, antoi Antti selwin sanoin tiedoksi, ett hn haluaisi olla yksinns. Tll tawoin raukesiwat kaikki ystwyyden hieromiset kuin tuhka tuuleen. Hn oli ensimisen istumassa koulunpenkill ja wiimeinen sielt lhtemn, ja lukukauden loputtua ei ollut hnen poissaololuettelossaan yhtn tuntia merkitty. Tmminen jykkyys ja wakaisuus waikutti ajanpitkn towereissakin sen, ett he rupesiwat Antille antamaan arwoa ja kunnioittamaan hnt, eik yksikn heist enn antanut hnelle riwosanaa. Waikka Antti oli niin yksininen, oli hnell kuitenkin yksi ystw, johon hn ehdottomasti luotti. Tm ystw oli Antin kotipitjss asuwan nimismiehen poika; Oskari oli hnen nimens. Kun Antti tuli kouluun, oli Oskari jo koulun ylemmill luokilla, mutta tm wli iss, opissa ja arwossa ei estnyt heit tulemasta mit sydmmellisimmiksi ystwiksi. Oskari oli erinomaisen hellsydminen poika. Oikeuden ja totuuden tunto oli hness jo aikaisin kehittynyt ja senthden ei hn sanalla eik tyll tehnyt yhdellekn ihmiselle mitn, mik olisi tt loukannut. Tm teki sen, ett waikka Oskari olikin wiattomissa asioissa leikillinen ja iloisa, oli hn kaikkia wakaisia asioita ksiteltiss wakainen kuin itse totuus. Tmnlaisen elmntawan kautta oli hn woittanut kaikkien kunnioituksen, niin opettajiltaan kuin koulutowereiltaankin, wielp kaikilta ihmisilt koulun ulkopuolellakin. Nmt molemmat ystwykset oliwat eri tawalla kehittyneet. Oskarin wanhemmat oliwat tosi=siwistyneit ihmisi, eiwtk waan tuommoisia pintapuolisesti, jommoisia useinkin tapaa niiden seassa, jotka sanowat itsens siwistyneiksi ja joiden pitisikin semmoisia olla. Wapaina kaikista epluuloista, kehittiwt he jo aikaisin poikansa totuuden tuntoa ja tm waikutti terweellisesti pojan wastaiseen elmnjuoksuun. Kuinka toisin oli Antin kodissa. Hnkin pyrki totuuteen, mutta kuta palawammin hn sit teki, sit ankarammin ahdistiwat kodin ahtaat ksitykset ja mielipiteet hnt. Tosi kyll, ett'eiwt nmtkn woineet lannistaa hnen totuuden tuntoansa, eiwtk masentaa sit opin halua, joka hness aina paloi ja jonka walossa hn pyrki sen perille, mutta sangen masentawan waikutuksen se kumminkin hneen teki. Waikka ystwykset oliwatkin niin erilaisen kehityksen alaisina olleet, oli heill kuitenkin yhdenlaiset luonteet. Kumpikin heist seurasi ehdottomasti sit mink he omantuntonsa mukaan tunsiwat oikeaksi, eiwtk poikenneet siit oikealle eiwtk wasemmalle puolelle. Oskari huomasi oitis Antin erinomaiset luonnonlahjat ja sen totuuden, mik kaikissa hnen tissn ja puheissaan aina oli nhtwiss ja kuultawissa, ja tm se oli, joka weti hnet likemmksi Anttia, waikka tm olikin jlempn hnest. Ei heidn tarwinnut kauan toisiinsa tutustua eik ystwyytt hieroa, sill ensinkemll muodostui se semmoiseksi kuin se oli, eik mikn maailmassa woinut sit koskaan hirit; olipa niinkuin he olisiwat ensi silmyksell nhneet toisiensa sielun lwitse. Alusta alkaen, kun he ystwyksiksi tuliwat, kyttiwt he joka=ikisen loma= ja lupahetken seurustelemiseen. Wapaasti waihtoiwat ja ilmoittiwat he aatteitaan toisillensa, arwostellen ja tehden niist ptelmins, ja nin tuliwat he toinen toisensa sislliseksi kaswattajaksi. Awonaisesti ilmoittiwat he toisillensa sek ilonsa ett surunsa ja heist tuntui silt kuin he kaksi olisiwat sulautuneet yhdeksi sieluksi. Tm rupesi terweellisesti waikuttamaan Anttiin. Hnen synkk ja umpimielinen luonteensa rupesi aiwan itse tietmttn saamaan tst wirkistyst ja eloisuutta, ja tuo alulla olewa luulewaisuus, joka oli kodin kaswatuksella hneen isketty, rupesi hnest whitellen haihtumaan. Tm muutos Antissa, mink Oskari oitis hawaitsi, ilostutti jlkimmist, sill alusta pitin oli hn huomannut ystwns synkkmielisyyden waikuttawan wahingollisesti hnen terwn ymmrrykseens ja ylewiin pyrintihins. Noissa wlillisiss, wapaissa keskusteluissa oli Oskari koettanut warowasti waikuttaa siihen suuntaan, ett olisi saanut ystwstn tuon lannistawan tunteen pois wieroitetuksi, ja kun hn huomasi jotakin waikuttaneensa, oli hnen sisllinen ilonsa tydellinen. Antti rupesi nyt whitellen suwaitsemaan toisiakin koulutowereitaan, wielp tuntemaan seuraelmns piirin liian pieneksi ja ahtaaksi. Whitellen mieltyi ja kiintyi hn yhteen ja toiseen, ja ennen pitk oli hnen seurapiirins lisntynyt puolellakymmenell towerilla. Ystwt oliwat iknkuin jonkun sisllisen, tietmttmn waalin kautta, Oskari ja Antti walinneet koulutoweristosta, sill heill, ainakin osaksi, oli samanlainen luonne kuin walitsijoilla itsellnkin oli. Tmn uuden seuralisn kautta tuli elm waihtelewammaksi ja iloisemmaksi, mutta wakaana ja totisena pysyi se yh edelleenkin. Sill mitn ylimielisyytt ja riwoutta ei krsitty, ja jos joku yritti jotakin semmoista tekemn seurassa tahi ulkona siit, hn kohta miehiss hlwstiin, ja sill tawalla kaikki halpamaisuus tukahutettiin, ennenkun se oli oikein idullekaan pssyt; olipa niinkuin tm olisi ollut mallikelpoisa waliojoukko. Sek Oskari ett Antti oliwat luokallaan ensimiset oppilaat. Opettajakunta ihmetteli Antin terw=lyisyytt ja kyky pikaisesti oppimaan waikeimpiakin opinkohtia. Opettajakunnalta ei myskn jnyt huomaamatta pojan arwokas wakaisuus ja se ankara totuuden tunto, mik oli wallitsewana kaikissa hnen teoissaan ja toimissaan, ja kaiken tmn thden kunnioittiwat he hnt suuresti; he pitiwt hnt luokan kruununa ja toiwoiwat hnest paljon. Sill tawoin kului wuosia, ja ystwykset kohosiwat luokalta luokalle. Wuosien kuluessa muodostui Antti pulskeaksi nuorukaiseksi. Sorea ja jntew oli hnen wartalonsa, ja kun siihen wiel lisksi tulee hnen pyret, werewt ja tyteliset kaswonsa, siniset lempet silmns ja wahwa, mustanruskea tukkansa, ei kukaan woinut mieltymtt hneen katsoa. Koulun loma=ajat oleskeliwat ystwykset kotipitjssn. Kun ei Antti woinut ispuolensa wuoksi menn kotiinsa loma=aikaa wiettmn, toimittiwat iti ja holhooja hnet, omasta hartaasta pyynnstn, asumaan Oskarin kotona. Tm olikin molempien ystwysten hartain toiwo, ja kun tm toteentui, ei heidn ilollansa ollut rajoja. Pitjn pastori oli hyw tuttawa Oskarin kotona, senthden kwi hn perheineen usein siell wieraana. Pastorilla oli seitsentoista wuotinen, Lotta niminen tytr, joka oli hnkin noilla wieraisilla kynneill aina mukana. Lapsuudesta pitin oli Antti tawasta nhnyt pappilan Lotta=neidin, eik hn siis ollut tuntematta hnt, mutta koko kouluajallaan ei hn ollut nhnyt neiti. Tll wlin oli Lotta kehkeentynyt kauniiksi ja wiehttwksi neidiksi. Hento, kewe, melkein ujomainen kytksens ja hurskas kainoutensa enensi wiel suuressa mrss sit suloutta, mit muutoinkin hnen koko olennossaan niin runsaasti lytyi. Pastori nyt kuten ennenkin kwi perheineen wieraina ja kun Antti uudessa asemassaan nki Lotan, teki se hneen niin sywn waikutuksen, ett hn tuli niinkuin puusta pudonneeksi. Hn ei kyennyt mitn toimimaan, puhumaan, eip edes ajattelemaankaan. Yksinn wetysi hn toiseen huoneesen, selwittelemn sekawia ajatuksiansa ja jhdyttmn polttawaa otsaansa. Tmn nhtyn tuli Oskari hnt hakemaan. "Miksi sin tnne tulit? Tule nyt tekemn wieraille seuraa", sanoi hn. "En weliseni woi... Min en woi hywin,--salli minun olla yksinni!" pyyteli Antti. Oskari luuli, ett hnet on taasenkin wallannut tuo wanha synkkmielisyyden puuska, sill hnen oli mahdoton ksitt, ett hnet olisi joku taudin aine kohdannut nin pikaisesti, koska hn ennen wierasten tuloa oli iloinen kuin kki metsss. Kun hn tiesi, ett'ei Antista woinut tuokiossa poistaa sit surumielisyytt, mik hnt wiel nytkin tawantakaa kohtasi, jtti hn hnet ja kiirehti wieraille seuraa tekemn. Antti meni ullakkokamariin, joka oli ystwysten yhteinen huone. Hn awasi akkunan ja siit wirtaawa raitis iltakalween ilma teki hyw hnen htntyneelle sydmellens. Hn tunsi hirins syyn; ja sen wuoksi teki hn tarkkaa tili itsens kanssa: "Olisiko mahdollista...? Ei, ei ole...! Mutta onhan ennenkin semmoisia ihmeit tapahtunut,--kummempiakin ... miks'ei nyt woisi niin kyd? Mutta ystwni Oskari...? Miss suhteessa hn on hneen...? Hehn owat lapsuuden ystwt... Mutta ei, ei, ei ... heidn wlillns ei woi olla mitn ... ei mitn, sill heidn wlins on niin wapaa ja awonainen toisiaan kohdatessa; ja niin ei se olisi, jos siin jotakin olisi...----Mits min nyt? Teenhn wrin ystwni kohtaan, kun annan tuommoisille ajatuksille waltaa, sill olisihan hn sen minulle ilmoittanut, jos waan heidn wlissns jotakin semmoista olisi." Tmmisi ajatteli Antti ullakkokamarissa ollessaan. Hnelt ei ollut salassa se suosio ja kunnioitus, mink hn oli hywn oppinsa ja wakawan elmns kautta kouluajallaan kaikilta ihmisilt saanut. Tm hawainto wirkisti hnen hmmentynytt mieltns, tmn ajatuksen walossa sai hn kaksinkertaista woimaa ja rohkeutta mieleens. Waikk'ei hn woinut omantuntonsa edess lyt itsessns mitn wikaa, ett hn olisi mitn laiminlynyt koulunkyntins ja elmns suhteen, ptti hn kuitenkin kaksinkertaisella innolla ryhty opinnoitansa jatkamaan ja ankarammin walwomaan elmns, ja kaikki tuo senthden, jotta hn kerran woisi saada Lotan omaksensa. Tuo haaweilu teki hnet niin iloiseksi, ett'ei oltu koskaan ennen hness semmoista nhty. Hn tunsi rakastawansa kaikkia ihmisi ja jos hn olisi woinut, olisi hn sulkenut koko maailman syliins. Tmmisess mielentilassa oli Antti, kun Oskari taas tuli hnen luoksensa. Awoimin sylin juoksi Antti ystwns wastaan ja sulki hnet syliins. Hn ei woinut pidtt itsens, waan kyyneleet tuliwat hnen silmiins ja siin hn sitten itke nyyhki. "Mik, Jumalan thden, sinulla on, Antti?" kyseli Oskari htilewsti. "Ei mikn" sanoi Antti ja irroitti itsens hnest. "Oletko kipe?" "En." "Sin, ystwni, olet nykyn niin kummallinen, ett'en ensinkn ymmrr sinua", sanoi Oskari hmilln. "Totta kyll on, ett min tuolla alhaalla ollessani sain jonkunmoisen pahoinwoinnin puuskan, mutta nyt se on ohitse. Min olen nyt niin iloinen ja rakastan sydmeni pohjasta kaikkia ihmisi, erittinkin sinua, ystwni. Sin minua ymmrrt ja sinuun woin rajattomasti luottaa", puheli Antti, tarttuen toistamiseen syliksi ystwns. "Olipa hyw, ett'ei se sen pahempaa ollut, sill min pelksin pahinta. Mutta kummallinen sin sittenkin olet, sill noin iloinen et ole ennen koskaan ollut, etk tuolla lailla puhunut", sanoi Oskari. "Se kyll taitaa olla totta, mutta sallithan, ystwni, minun olla iloisen, sill tstpuoleen aion semmoinen olla", sanoi Antti. "Sydmeni pohjasta suon sinun olla iloisena, sill tarpeeton suru ja synkkyys lannistaa sek sielua ett ruumista. Ei mikn ole minulle suotuisampaa kuin se, ett kaikki synkkyys katoaisi sinusta, jota et woine kielt itsesssi lytywn; siihen suuntaan olen koettanut waikuttaa sinuun ja sen iloisempi olisin, kun woittaisin mit olen tarkoittanut", haasteli Oskari siin luulossa, ett Antti oli nyt iloinen senthden kun hn oli karsinut synkkmielisyyden. Kauan, myhn yhn, haasteliwat ystwykset iloisesti niit nit. Wihdoin nukkuiwat he makeaan uneen. Antti oli uskonut ystwstn, ett'ei tm mitn hnelt salaa, mutta tst hetkest pitin oli hnell itsellns jotakin semmoista, jota hn huolellisesti salasi ystwltn ja kaikilta muilta ihmisilt. Pastorin perhe edelleenkin kwi usein nimismiehell wieraina ja kwiwtp hekin pappilassa. Antti oli iloisempi wliaikoinakin tuon ensimisen kohtauksen jlkeen, mutta kun hn wieraisilla ollessa tuli Lotan pariin, tuli hn niin ujoksi ja whpuheiseksi, ett kaikki sit kummasteliwat. Hn wltteli muita ja istuskeli yksinn jossakin nurkassa; erittinkin karttoi hn niit ryhmi, miss keskusteltiin jotakin asiasta. Ei sekn saanut hnt rohkeammaksi eik puheliaammaksi, waikka pastorikin useat kerrat puhutteli hnt kunnioittawasti. Pastori tawallisesti selwin sanoin antoi tiet, ett Antista suuren neronsa ja kykyns sek wakawan elmns wuoksi toiwottiin paljon; mutta ei sekn auttanut, sill hn waan hpesi ja punasteli nit kuullessaan.--Niin, Antti rukalta loppui kaikki rohkeus ja uskallus ollessaan hnen parissaan, jota hn sydmmessn kenenkn tietmtt rakasti ja jolle hn oli koko wastaisen elmns pyhittnyt. Waikka Lotta olikin wienon kaino, oli hnen kytksens kuitenkin wapaa ja ujostelematon. Ern kertana tuli hn Antin luo ja sanoi: "Mik teit waiwaa kun te olette niin arkamaisen ujo? Meille muillekin kypi ikwksi tuo ankara ujoutenne. Olkaa hyw ja tulkaa tekemn seuraa!" "Mits min ... enhn min tmminen ... nkytti Antti wastaukseksi ja joutui niin hmille, ett hn punastui korwia myden. "Minklainen?" kysyi Lotta, seisoen hnen edessn ja katsoen hnt kysywsti silmiin. "Tm ... tmminen ... nin, nin--halpa", jankutti Antti, joutuen yh enemmn pulaan. "lk niin sanoko. Minkthden te halpa olisitte? Teillhn on terw p kuin partaweitsi, ja opettajakuntanne sek kaikki ihmiset kunnioittawat teit ... teisthn woipi wiel tulla kokonainen nero.-- Teill ei siis ole mitn syyt pit itsenne halpana", sanoi Lotta ja meni pois. Antti tuli nyt oikein hurmauksiin. Lotta oli ollut likell hnt. Hn oli kuullut hnen sointuwan helen nens, nhnyt hnen hennon ja solakan wartalonsa ja wiehket kaswonsa, tuntenut hnest wirtaawan lemmen pyhn, polttawan wirran. Hn oli puhunut lempeit ja luotettawia sanoja, wiittaamalla omaansa ja muiden ihmisien kunnioitukseen ja samassa hnen tulewaisuuteensa. Ehkp Lotta tunsi sydmessn samaa kuin hnkin,----niin, ehkp! Nmt tunteet eiwt suinkaan olleet omiansa tekemn Antista seuramiest. Yksinn istuili hn waan jossakin nurkassa, nauttien niit tunteita, joita wast'ikn oli niin runsaasti hnen sydmeens wiritetty.-- Kun wieraat oliwat menneet, meni Antti taasenkin ullakkokamariinsa. Siell mietti hn tilaansa ja wertaili nytkin itsens ystwns Oskariin, ja hn hawaitsi suuren eron olewan hnen ja ystwns wlill. Oskari oli aina iloinen ja wapaa kaikessa kytksessn kaikkien ihmisten kanssa. Lotankaan lsnolo ei nyttnyt hneen waikuttawan hyw eik pahaa ... olihan waan niinkuin ei olisi mitn erinomaista saapuwilla, ja se oli Antista kummallisimmista kummallisinta. Pakkausipa tuntumaan siltkin, ett'ei Oskarilla ole tuntoa eik sydnt; mutta tt aatetta ei hn pstnyt waltaan, ja wihdoin ptti hn, ett kyll hnell on molemmat, mutta hn on niin wapaa,--ja kenties on hn wapaa Lotankin suhteen. Nit mietti Antti itseksens. Hn oli tyytymtn omaan itseens, kun ei hn ollut niin wapaa kuin ystwns oli. Jospa hn olisi semmoinen, awaisi hn heti sydmens rakastetullensa, tulisi siit wiel mit tulisikin, mutta asiain nykyisell kannalla ollessa ei hn woi sit tehd; mutta kerran tulee wiel se aika jolloin woin pyyt hnt omakseni ja sen saawuttamiseksi tahdon uhrata henkeni, kykyni, tarmoni, ja woimani. Niit mietti Antti. V. Wuosia on jokunen wierhtnyt. Ystwykset eiwt ole enn samassa koulussa, sill Oskari on jo useita lukukausia ollut yliopistossa. Antti on ensimisen oppilaana siirretty koulun kuudennelta luokalta seitsemnnelle. Paljon oli hankaloita waikeuksia tuottanut Antille tuo kaksikielinen opetus, mutta hnen terw lyns ja ankara ahkeruutensa woitti kaikki wastukset, ja kunnialla suoriintui hn kaikista pulmista, sill olihan siin joku mahdollisuus olemassa. Muutoin oli Lotan siweellinen kuwa aina hnen sydmessn, ja tm kuwa sek se toiwo, ett hn saisi hnet wihdoin omanansa syliins sulkea, wirkisti ja kiihotti hnt kaiken woimansa perst ponnistelemaan, saawuttaaksensa pmaalinsa, ja tmn tunnon ja toiwon walossa jaksoi hn niin paljon. Juuri tss samassa kohtasi Anttia arwaamaton wastoinkyminen. Huomattuaan mit waikeuksia kaksikielinen opetus kouluissa tuottaa, oliwat johtawat henkilt poistaneet niist suomen kielen, tehden ne siten taasenkin umpiruotsalaisiksi. Seuraus siit oli se, ett monen oppilaan tytyi luopua koulusta, sill ne pari suomalaista oppilaitosta, mit maassamme silloin jo oli, oliwat niin kaukana, heidn kodeistansa, ett'ei heidn waransa riittneet niiss opintojansa jatkamaan. Mielen katkeruudella ja loukatulla kansalaisen tunnolla tunsi Antti kansan lapsena, kuinka suuri wryys tapahtuu kansalle, kun maan koululaitokset owat wieraskielisi, ollen iknkuin suljetut kansalle, waikka ne sen waroilla kustannetaan. Hnest tuntui silt kuin hneltkin olisi riistetty kaikki mahdollisuus lukujensa jatkamiseen, ja tm tuntui hnest kuolon iskulta. Jonkun aikaa taisteltuansa itsens ja tunteittensa kanssa, ptti hn wihdoin, ankarain ponnistustensa thden wsyneen, lewt yhden wuoden ja sitten menn suomalaiseen kouluun jatkamaan opinnoitansa. Kun Oskari meni yliopistoon, wuokrasi Antti itsellens asunnoksi ern ullakkokamarin. Hn ei halunnut enn asua Oskarin kodissa semminkn kun tm ei useinkaan tullut kotiin kymn lukukausien wliajoillakaan. Oi kuinka hartaasti Antti ikwitsi ystwns tmn poissa ollessa; warsinkin kun hn yksinisyydessn mietti edessn olewaa elmns rataa ja sydmens hartainta toiwoa, tuli tm ikw oikein jonkunlaiseksi kuumeen tapaiseksi taudiksi. Ahkeran kirjewaihdon kautta koettiin kyll aatteita waihtaa ja tunteitaan toisilleen ilmoittaa, mutta olihan se niin kuollutta ja kylm, lmpimn ja awosydmisen puheen rinnalla, jolloin pienimmtkin asianhaarat kaikkine hienouksineen tulewat niin elwsti esiin. Suuresti tt ystwn kaipiota lissi sekin seikka, kun hnell ei ollut mieluista seurustelijaa. Hnt kyll nytkin usein kutsuttiin pappilaan ja nimismiehelle wieraiksi, mutta kun ei hnell ollut Oskaria tukenansa, ei hn ujon luonteensa wuoksi woinut sinne menn. Niill harwoilla kerroilla, milloin Antti ja Lotta kohtasiwat toisiansa, kohteli Lotta hnt erinomaisen ystwllisesti; mutta sittenkn Antti ei uskaltanut lhesty hnt. Pelonsekaisella pyhll kunnioittamisella ja iknkuin puolijumaloitsemisella pysyi hn loitompana hnest. Jos milloin niin sattui, ett hn oli pakotettu puhumaan jonkun sanan Lotalle, joutui poikaparka niin hmille, ett'ei hnell useinkaan ollut sanaa suuhun tulewaa; ja jos hn joskus sai jonkun sanan sanotuksi, oliwat ne melkein pistelewisi ja niin umpikuljuisia, ett'ei niit woinut ymmrt suoranaisesti kukaan. "Kummallinen tuo Antti", sanoi Lotta semmoisissa tilaisuuksissa usein. Nin tawoin ei Antti saanut kaipaawalle sielullensa huwitusta mistn. Kansan seassa hn oleskeli enimmt joutohetkens ja siell haihtui useinkin hnen huolensa ja ikwns. Mutta ei sitkn ollut aina saatawissa, sill kiireiset kesiset tyt weiwt wiikkokausiksi ihmiset pois kylst. Eik tm seurustelu tysin tyydyttnytkn Anttia, sill hnen korkealle pyrkiw henkens olisi ollut wailla wasta=alkuja niille tunteille, mitk hnen omassa sydmessn kuwasteliwat, ja niit ei hn muka ollut lytwinns heidn seassaan. Jo niin aikoina, jolloin Antti oli pttnyt noiden kouluselkkausten wuoksi olla wuoden poissa koulusta, oli hnen mieleens jolkahtanut, ett hn tuona pitkn loma=aikana koettaa ryhty kirjallisiin toimiin; kuitenkaan ei tm aate ollut wiel kypsynyt ptkseksi. Mutta kun tuo ikwn ja kaipauksen tunne kwi kukkuroilleen, joudutti se hnen ptstns ja hn tunsi iknkuin sisllisen nen kutsuwan hnt ja kehoittawan heti ryhtymn tyhn. Nyt tuli Antille toiset tuumat. Hn ryhtyi tyhn, ja nyt ei hnell ollut ikw, eik hn kaiwannut yhdenkn ihmisen seuraa. Ullakkokamarissa, aatteidensa ja tyns keskell, istui hn yt ja piwt, ja tuskin jouti hn jonkun hetken lewhtmn. Kolkkoina pitkin syksyisin ja talwisina in nkyi Antin ullakkokamarista walkea ja ihmiset arweliwat, "mithn se tuo poika tekee?" Nin ponnistellen kirjoitti hn wuoden pitkn paljon kaikenlaisia kirjallisia kokeita. Niiss oli suorasanaisia kertomuksia ja runollisia kyhyksi sekaisin, ja niit oli wuoden tyksi niin paljon, ett tytyi ihmetell, kuinka hn niin whss ajassa oli woinut niin paljon aikaan saada. Mutta Antin luonne oli semmoinen, ett jos hn ryhtyi mihin tyhn, teki hn sit tydell innolla. Kukaan ei tiennyt mit Antti kirjoitti, mutta sen monikin tiesi, ett hn kirjoitti mahdottoman paljon. Tm tietmttmyys tuli siit, kun Antti ei nyttnyt kenellekn tyns sisllyst eik suullisestikaan jutellut niist. Hn pelksi, ett'eiwt ihmiset ymmrr hnt, sen wuoksi salasi hn ahkeran tyns tulokset. Monenlaisia huhuja ja arweluita kuuluikin tuttawien joukossa tuosta Antin peitetyst tyst. "Mithn wainen se tuo Jykyln poika niin ahkerasti kirjoittaa? Ei sit kertaa mene hnen kamariinsa, ett'ei hnell ole aina pnn kdess. Mutta annas kun waan joku huoneesen astuu, tynt hn heti paperinsa laatikkoon, pnnns lkkitolppoon ja sitten hn istuu puhumatta, pukahtamatta, synkn ja miettiwn nkisen. Tuommoisessa asemassa ollessaan nytt hn elwlt kuolleelta tahi jonkunmoiselta kuwapatsaalta, ja hn woisi semmoisesti olla, waikka kuinka kauan wieras siell olisi.--Ykaudetkin nkyy hnen kamaristaan walkea." Niin puheli kerran suuressa wkijoukossa Kopolan Kalle=isnt. "Hittoko ne kaikki hassut tiet, mit ne thrilewt tyn puutteessa", sanoi Jrln Juuso. "Ei niin pid sanoa. Minusta ei poika nyt ensinkn hassulta, pinwastoin on hn miettiwmpi ja ajattelewampi kuin moni muu ijkkmpi koulun kynyt; en ole kenenkn muun huomannut tarkemmin sanojaan punnitsewan kuin hnen", wastusti Kopola. "Kyll hn kuitenkin tuohiraamattua kirjoittaa, jos hn kerran kirjoittaa", sanoi Jrl loukatun tunnolla. "Mink sin tuohiraamatuksi kutsut?" kysyi Kopola puolikiiwastuneena. "Kaikki mik ei ole Jumalan sanaa", wastasi Jrln Jussi weltosti. "Minusta tuntuu, ettet sin ole lukenut tuohiraamattua etk muutakaan", sanoi Kopola suuttuneena ja lhti pois. Tmmisi puhui ja mietti kansa Antista, mutta hn jatkoi waan tytn, huolimatta mit hnest ajateltiin ja puhuttiin; eip hn oikeastaan tiennyt ajateltiinkokaan tahi puhuttiinko hnen tystn mitn, hn waan wuodatti sieluaan paperille. Oskari oli kirjoittanut, ett hn tulee kewtluwalle kotiin. Tm oli Antille odotuksen ja toiwon aika. Hnelle, yksin hnelle hn woi awata sydmens, paitsi yht asiaa, joka oli hnen oman sydmens salaisuus ja jota hn ei woinut eik luullut tarwitsewansakaan hnelle ilmoittaa, kosk'ei hn luullut wiel oikean ajan tulleen. Mutta nuot kertoelmat ja runoilut, joita hn oli kokoon lynyt sill ajalla, jolloin he eiwt olleet toisiansa tawanneet, ne hn aikoi tydell luottamuksella uskoa ystwns nhtwksi; mink tuomion langettaisikin, mukautuisi hn ehdottomasti sen alaiseksi. Odotettu hetki tuli. Tuskin oli Oskari saanut rakkaat omaisensa terwehdytetyksi ja matkareppunsa sisn saaduksi, kun hn jo kiirehti Antin luo. Sanatonna, netnn syleili Antti towin ystwns ja kyyneleet wieriwt hnen poskiansa myden; yht innokas oli Oskarin kuin Antinkin terwehdys. Eiwt olleet Oskarille tuntemattomat ystwns kirjalliset harrastukset; kirjewaihdon kautta oli se hnell tiedossa. Kun ensi kohtauksen tunteet oliwat whn hlwenneet, otettiin heti Antin tyn tulokset ksille. Ilolla ja luottamuksella toi hn ne ystwns waatimuksesta esille. Oskari silmili niit htpikaa ylimalkaisesti, mutta kuta enemmn hn niit silmili, sit enemmn kadotti hn leikillist iloisuuttansa. Wiimein perehtyi hn jotakin wissi kappaletta tarkastamaan, ja yh wakaisemmaksi ja tarkkaawaisemmaksi tuli hn. Wiimein waipui hn niin sywn lukemiseen ja tutkimiseen, ett'ei hn nyttnyt huomaawan ulkomaailmasta mitn. Tm oli Antille tukala hetki. Hnen ensimiset kyhyksens oliwat nyt ensikerran tarkastuksen ja arwostelun alaisina, ja jos kohtakin se oli ystw, joka tt teki, riippui kuitenkin kaikki siit, mink tuomion tm niist antoi, tuntuisipa se kuolon iskulta, jos hn ne halweksien luotansa pois heittisi. Whitellen kirkastui Oskarin otsa ja wiimein kwiwt hnen kaswojensa juonteet tyytywisen nkisiksi. Kun hn oli lukenut ern lyhykisen, suorasanaisen kertomuksen ja joitakuita runokappaleita, nousi hn kisti yls ja tarttui ystwns syliksi. Siin ollessaan ei kumpikaan puhunut ainuttakaan sanaa, sill kumpikin heist oli tunteittensa wallassa. "Min en ole osannut aawistaakaan, ett sinulla on tuommoinen kirjailijakyky. Ensimiset kokeetkin owat tarkalla aistilla ja suurella huolella kirjoitetut; mutta mik sinusta tuleekaan, kun enemmn kehityt kirjallisessa tyss", sanoi Oskari selwittyn hmmingistn. "Luulisitko noitten kyhysteni kannattawan painomustetta?" kysyi Antti pelokkaasti. "No, kaikella muotoa--kuinkas muutoin; ja takaanpa, ett'ei niist synny mitn roskakirjallisuutta; sen parempi, mit pikemmin laitat esikoisesi painoon", sanoi Oskari. "Sin, ystwni, toiwot minusta aina waan paljasta hyw", sanoi Antti murtunein mielin. Tst hetkest pitin sai Antti taas uutta rohkeutta. Ystwns Oskarin turwin rohkeni hn kyd Oskarin kotona ja pappilassa wieraina. Niill kynneillns sai hn nhd Lottaakin ja kuulla hnen sointuwaa puhettansa. Yksin tmkin waikutti jo Anttiin terweellisesti. Whitellen katosi hnest taaskin suurimmaksi osaksi tuo umpimielinen ujous, niin ett hn otti osaa muiden keskusteluihin, ja niss elhtyi hn tawasta niin, ett hn woi taas toisinaan hymyillkin. "Kun Oskari tuli kotiin, tuli teistkin iknkuin toinen mies; hn yksin woipi luoda hieman waloa teidn ujoon luonteesenne", sanoi Lotta Antille erss keskustelussa hymyillen. "Mieli on useinkin synkk sisllisten taistelujen thden... Sydn se on, joka waikuttaa ulkoihmiseen", sanoi Antti punastellen. "Mitp kuolettawia taisteluita olisikaan noin nuorella ijll ja semmoisilla opin ja kywyn lahjoilla warustetulla nuorukaisella kuin te olette", sanoi Lotta. "Kun sielu janoo totuutta, pyrkii se tarkoitettua pmrns kohden. Mutta kun yht ja toista estett ja loukkauskiwe tulee eteen, jotka uhkaawat kaikki pyrinnt ja toiweet tyhjksi tehd, niin uskallus puuttuu ja toiwokin katoo, ja silloin ei sydn woi olla iloinen ja rauhallinen, sill eptoiwo pauhaa silloin siell", puheli Antti whn rohkastuneena. "No, johan nyt kaikkea!" "Kuinkas sitten ihmisen tulee semmoisissa tilaisuuksissa tehd?" "Krsi, odottaa, uskaltaa ja toiwoa; nmt eiwt anna hpen tulla. Ken niiss lujana pysyy, hn woittaa wiimein rohkeimmatkin pyrintns", sanoi Lotta kokeneen ihmisen arwokkaisuudella. Tm keskustelu waikutti Anttiin taikawoiman tawalla. Hn oli ensikerran elessn awannut puolittain hnelle sydmens. Mit lempeit, luottamusta synnyttwi ja toiwoa herttwisi sanoja Lotta oli lausunut! Weri nousi Antilla phn ja korwat suhisiwat niin kummallisesti. Hn tunsi punastuwansa korwia myden ja pelksi, ett hnen hmminkins huomattaisiin. Tmn thden otti hn kiireesti jhywiset ja lhti pois. Kaikki koettiwat est hnen poislhtns mink woiwat, mutta mikn ei auttanut, hn meni waan. Pappilassa oli oltu tll kerralla. Sinne ji wiel iloinen seura, sill ilta ei ollut wiel paljon kulunut. Kun Antti tuli kotiinsa, nakkausi hn puku pll wuoteeseen. Hnen yksiniseen huoneeseensa ei kuulunut yhtn hiritsew nt eik liikett. Ajatukset saiwat wapaasti lent ja ne lensiwtkin. Mutta mik sekamelska? Ne kiitiwt opin korkeimmille kukkuloille, aina parnassolle saakka ... kirjailijamaineeseen----ne warustausiwat krsimn, odottamaan, uskaltamaan ja toiwomaan ja--woittamaan. "Lotta, Lotta! Sinun thtesi tmn kaiken tahdon kest, tahdon krsi, odottaa ja toiwoa. Itse olet minulle wakuuttanut, ett'eiwt ne anna hpen tulla ja ett joka niiss wahwana pysyy, hn woittaa wiimein rohkeimmatkin toiweensa. Niin, min tahdon lujana pysy ja woittaa. Mutta ei! Oskari, Oskari, ystwni----ei se niin ole, mutta hn on niin iloinen! Jospa minkin niin olisin, niin silloin woisin. Mutta sit en woi ... niin, min en woi ... miksi min olen tmminen? ... niin onneton ja niin onnellinen ... yht'aikaa molemmat ... kummallista! mutta min en kest tt kauan." Tmmisi aatteita lensi Antin aiwoissa sikin sokin yhten myrskyn. Hn ei saanut niist mitn selw, eik kyennyt tekemn mitn ratkaisewaa ptst. Weri kuohui wiel nytkin hnen pssn ja semmoisessa kuumeen sekaisessa houreessa waipui hn aamupuoleen jonkunmoiseen unen horrokseen. Kello oli kohta kahdeksan kun hn aamulla hersi. P tuntui kipelt ja raskaalta ja korwat suhisiwat wielkin. Hn huuhtoi ptns kylmll wedell, wirkistkseen sekanaisia aatteitaan ja humisewaa ptns. Hn yritti ottamaan aamiaista, mutta ruoka ei maistanut; otti hn kuitenkin muutaman palan, waan kauan pyriwt ne suussa, waikka kuinkakin hn olisi purra watkannut niit. Siit ptn yritti hn kirjoittamaan jotakin kertomusta, mik oli hnell keskitekoisena. Mutta siitkn ei tullut mitn, sill ajatukset eiwt pysyneet koossa, waan harhailiwat sinne tnne; senthden tuli tykin sekawaa ja asiatonta. Tmn thden wiskasi hn kirjoitusneuwot pois luotaan ja rupesi miettimn tilaansa. P kden warassa, istui hn pydn pss, nojaten kyynsplln pytn. Siin istui ja mietti hn. Hn unhotti ulkomaailman ja waipui niin sywiin aatelmiin, ett'ei tiennyt sitkn, miss hn oikeastaan oli, sit whemmin mit aika oli kulunut. Yht'kki kuului askeleita kamariin tuowilta rappusilta. Antti hawahtui iknkuin unesta. "Mithn ... kethn sielt nyt...?" enntti hn ajatella kohentaessaan samassa itsens. Owi aukesi ja sisn astuiwat Oskari ja Lotta. Antti sikhti niin heidn tulostansa, ett hn taasen tunsi nousewan weren phns ja kaswonsa punastuwan. "Toiwota nyt, ystwni, meille onnea, sill me olemme kihlatut! Illalla poislhtsi jlkeen tapahtui se pappilassa, ja olisimme niin kernaasti suoneet sinunkin olleen ottamassa osaa onneemme ja iloomme. Mutta kun sin et ollut paikalla, lhdimme sinulle ilmoittamaan iloamme", sanoi Oskari, ottaen Lottaa kdest kiinni ja lheten Anttia. Antti kwi kalman kalpeaksi. Ei nyt weri noussut phn, eik tulehduttanut hnen kaswojansa, waan se pakkausi sydmeen ja siell saatti se aikaan sanomattoman tuskan ja ahdistuksen. Suurella ponnistuksella nousi hn yls ja alkoi astella tulijoita kohden. Hnen askeleensa oliwat epwakaiset ja horjuwat, ja olipa likell, ett'ei hn kaatunut. "Suokoon Jumala teille i-loa ja on-onnea!" sai hn wiimein kowalla nkkmisell heille sanotuksi, terwehtien wapisewalla kdenpuristuksella erikseen kumpaakin heist. Hnen nens oli soinnuton ja epriw, ja senthden kuului se silt kuin olisi haudasta kumissut. Kden anto ei ollut lmmin eik sydmellinen kuten ennen aina oli ollut; se oli kylm, kiireinen ja arastelewainen. Kun hn oli saanut tuon melkein pakollisen ja puolinaisen onnentoiwotuksensa tehdyksi, meni hn horjuen ja hoiperrellen pois heidn luotansa ja istui herwottomasti pydn pss olewalle tuolille, psten samassa kumisewan huokauksen. "Woi hyw is! Mik sinulle, Antti, on tullut? sin et ole terwe ... mik sinua waiwaa...? Aiwanhan sin kuolet tuohon paikkaan", htiliwt kihlatut yhteen neen ja kiirehtiwt koettelemaan hnen ptns ja waltimoitaan. "Ei minua mikn waiwaa ... pni waan whsen ... se jo whsen tuolla pappilassa ... kyll se on pian ohitse", koki Antti nkytt. "Niin, mutta sinussa on jonkunlaista kuumetta, sinua ei saa jtt awutta", sanoi Lotta, piten kttn hnen otsallansa. "Ei, ei sit tarwita", esteli Antti. "Sit tarwitaan", sanoi Lotta ja samassa kiirehti hn ulos. Palatessaan toi hn kylm wett ja ern naisen. Sitten kehotti hn Antin panemaan maata, opasti naista kreill wiilistyttmn hnen ptns ja antoi hoitajalle muita ohjeita. Sitten lhtiwt Oskari ja Lotta pois. VI. Waltamaantien wieress on pieni, punaiseksi maalattu tupa. Muita huoneita ei ole ensinkn. Tupa on yksinisell, aukealla paikalla, ern niityn laidassa, yhtn ihmisasuntoa ei ole pitk wirstaa lhempn ja kirkolle on kolme wertaa matkaa. Siwukulkija ei ne kuin sattumalta huoneen tienoilla ihmist liikkuwaksi, ja moni heist tulisi siihen ptkseen, ett'ei siin asu yhtn ristisielua, elleiwt he nkisi tuon tuostakin sawun tupruilewan tuwan katolla trrttwst takan piipusta. Mutta kaikki epilyskin katosi, jos ken asteli tuwan luo ja kolkutti tuwan eteen rakennetun pienen etehisen aina salwassa olewaa owea. Silloin tuli owea awaamaan keski=ikinen, krsineen nkinen waimoihminen. Tawallisesti ei hn puhunut luotuista sanaa, silmili waan tulijaa surullisen nkisen ja meni tupaan takaisin. Jos wieras meni perss tuohon neliseiniseen huoneeseen, huomasi hn siell toisenkin ihmisolennon, nimittin laihan ja hintern nuorukaisen. Huoneessa wallitsi kaikkialla hyw siiwo ja puhtaus. Huoneen perakkunan edess oli pieni pyt ja ihmeekseen nki wieras niiss kirjoitusneuwot. Tuo akkuna oli pytineen ja kirjoitusneuwoineen poispin maantiest; lieneek niin aiottu jo tupaa rakentaessa. Jos wieras oli outo eik hnen haluttanut puhetta alkaa, sai hn istua tahi seisoa waikka piwn, eik talonwki sittenkn sanonut hnelle yht ainoaa sanaa. He silmiliwt waan rohkeata tungettelijaa epluulon=alaisilla ja melkeinp pelonsekaisilla silmyksill, ja jokainen silmys nytti iknkuin nurkuwan, kun wieraalla ei ole ly menn pois, hiritsemst heidn rauhaansa. Mutta jos joku tuttawa tuli tupaan, oli tuwan asukkailla kyll puhetta, waikk'ei se ollut juuri iloisinta laatua. Lukija arwaa, ett'eiwt nuo tuwan asukkaat suinkaan ole keitn muita kuin Jykyln emnt ja hnen poikansa Antti. Kumpaakin heist on kohdannut sanomattomia wastoinkymisi ja onnettomuuksia, joista kummallekin seurasi ankarat krsimykset, ja nmt yhteiset krsimykset oliwat liittneet idin ja pojan taas yhteen. Me tiedmme jo, ett Antilla oli ollut pari masentawaa wastoinkymist, jotka sortiwat hnen tunnokkaan sydmens. Nist ei iti tiennyt mitn, sill Antti ei ilmaissut sydmens huolia ja tuskia hnellekn. Mutta nyt oli kohdannut uusi isku, joka oli heille molemmille yhteinen ja joka masensi heidn molempain mielens auttamattomiin. Tunnettu oli, ett Jykyln Israeli isnt, idin toinen mies ja Antin ispuoli, oli kauan jo ryyppinyt ja tehnyt hurjia kauppoja. Semmoisen elmntawan seuraukset eiwt woineet olla ilmitulematta, ja nyt ne oliwat edess. Ennenkuin kukaan woi aawistaakaan, oli hn tehnyt konkurssin. Hnen hallussaan oliwat sek idin ett pojan warat ja sinne meniwt kaikki. Kun Jykyln isnt nautti yleist luottamusta wiimeiseen asti, ei Antin holhoojakaan arwannut olla waroillansa ja ottaa pois pojan omaisuutta hnen hallustansa, eik hnell itsellnkn ollut waroja maksaa pojan omaisuutta. Waikka Jykyln isnt niintawoin hallitsikin jotenkin isoa omaisuutta, oli hn ennen konkurssia osannut hwitt sen niin ett kaikki saamamiehet jiwt melkein ilmattomaksi. Nin oli idin ja pojan omaisuuskin mennyt kuin tuhka tuulten. Jljelle jneill rihkamilla ja sukulaisten awulla oliwat he hdintuskin saaneet rakennetuksi tuwan miss he nyt asuiwat. Sek iti ett poika oliwat sortuneet siihen mrn asti, ett he yksistneuwoin walitsiwat tuon syrjisen paikan tuwallensa, jossa he, erotettuna pois maailman pettwisest hyrinst, saisiwat el yksinist erakkoelm. Ei heill ollut suuria elmn tarwetten warustuksia, eik heist kumpikaan woinut niit tyllns hankkia, mutta sukulaiset pitiwt heist sen werran huolta ett'eiwt he perti htn tulleet. Niin, Antti oli nyt perti sortunut mies. Hnell ei ollut enn halua eik tahtoakaan koulunkyntiin, eip mahdollisuuttakaan, sill hnell ei ollut waroja siihen. Hnell ei ollut enn kenen thden hn olisi pyrkinyt ja ahkeroinut. Hnen elmns suurin tarkoitusper ja toiwo oli tyhjksi rauennut ja kolkolta, kuolleelta tuntui elm nyt. Lapsuudesta pitin oli synkistetty hnen umpimielist luonnettansa, jota kuitenkin joku elmn kirkas sde oli joskus woinut walaista. Mutta kun kaikki toiwo oli kadonnut, synkistyi hnen elmns auttamattomiin asti, sill ei mikn woima woinut siihen enn luoda waloa, lmp ja uutta elm. Tuossa elwlt kuolleessa tilassa ei hn kyennyt paljon mitn toimimaan. Ainoana tyn oli hnell kirjoittaminen, sill hn koetti eptoiwon ponnistuksilla jatkaa kerran alkamaansa kirjallista tyt. Hn koetti muiden nhtwksi luoda kuwauksia ihmissydnten pettyneist toiweista ja niist katkerista krsimyksist, joita ne mukanansa tuowat. Tuossa tyssn oli hn nytkin niin ahkera, ett hn teki sit katkeamatta, milloin waan hnen woimansa whnkn riittiwt. Tm ankara ponnistus ja sydmess aina asuwa kuluttawa ja kalwawa murhe heikonsi hnen terweyttn arweluttawassa mrss. Wihdoin laihtui hn laihaksi kuin kaakinpuu; eik tuosta uhkeasta nuorukaisesta ollut wiimein jljell muuta kuin pelkk warjo. Mit hyw sitten oli hnen kirjoituksistansa? Suoraan sanoen ei mitn; ei ainakaan niist mitn hyw thn asti ollut tullut. Ystwns, Oskari, oli kyll kehottanut hnt niit painoon toimittamaan, mutta sit ei hn ollut uskaltanut tehd. Hn oli niit kauan parsinut ja korjaillut, mutta koskaan eiwt ne hnen mielestns kelwollisiksi tulleet; aina waan niiss lytyi jotakin epselw ja kelwotonta. Siin toiwossa hn kuitenkin teki tyt, ett niist kerran ehk kuitenkin jotakin kelwollista syntyisi, saadaksensa niill whnkn itins ja itsens niukan elmn tarpeiden lisksi. Pitkin ikns oli Jykyln emnt ollut kristillinen ihminen ja tarkoin tytti hn niit elmn welwollisuuksia, joita hn tunsi kristittyn pllens lasketun. Kelpo ihmisen kunnioitettiinkin hnt yleisesti; mutta lytyip semmoisiakin ihmisi, jotka kiwenkowaan wittiwt, ett'ei hn ollut uudesta syntynyt. Kappaletta ennen wiime tapahtumia lewisi paikkakunnassa ers uusi uskon lahko, joka oli erittin innokas oppiansa lewittmn ja kntmn ihmisi siihen. Erinomaisen tarkalla aistilla wainusiwat he, miss olisi joku murheellinen, sortunut tahi sairastawa ihminen. Kun he jossakin semmoisen huomasiwat, oli kohta joku heist hnen kimpussansa, kntmss hnt tuohon heidn mielestns ainoaan oikeaan, autuaaksi tekewn uskoon. Ja kun ihminen on useinkin sortuneessa tilassaan taipuwainen kaikellaisiin haaweiluihin, tapahtui aniharwoin, ett'eiwt he semmoisten luona woittaneet tarkoitustansa. Oitis huomasiwat he miss tilassa Jykyln entinen emnt nykyn oli... He kokiwat nyt joka tilaisuudessa lhet hnt ja julistaa hnelle oppiansa. Whitellen alkoikin tm waikuttaa hneen niin paljon, ett hn rupesi suosimaan heit ja kymn heidn meluisissa seuroissansa. Waikk'ei hn suorastansa hywksynytkn heidn oppinsa suunnitelmaa, oli siin kuitenkin paljon totuutta ja semmoista, joka soweltui warsin hywin hnen masennettuun mielentilaansa. Usein koetti hn witellkin heidn kanssansa niist opinkohdista, joissa he hnen mielestn oliwat wrss, mutta jota enemmn hn witteli, sit sywemmlle kietoontui hn kiihken lahkon pauloihin. Tmn thden tulikin asia pian siksi, ett ers heidn innokkaimpia knnyttjin oli alituisena wieraana heidn pikku tuwassaan. Tarkalla aistilla huomasi tm, ett siell oli toinenkin henkil, mink mieli oli murtunut, kenties wiel enemmnkin kuin sen, jonka he oliwat jo puoliksi woittaneet. Yh kiintemmlle weti hn paulaansa idin ymprille, eikp kauan wiipynytkn, ennenkuin iti oli tydellisesti heidn wallassaan. Kun tm oli tapahtunut, antoi asiamies kowan kskyn idille, ett hnen tuli waikuttaa poikaansakin ja niin olla wlikappaleena hnen pelastukseensa. Hn oli jo alkukynneillns huomannut, ett poika mielenhartaudella kirjoitteli, milloin waan hnell whnkn oli aikaa ja tilaisuutta. idilt oli hn saanut tietoonsa, ett hn kyhsi jotakin kirjateosta. Lahkon lhettils piti sen synnillisen ja kauhean kadotuksen tuottawana tyn ja samassa julisti hn, ett semmoisesta synnillisest tyst oli loppu tehtw hnen huoneessaan, jos hnen oli mieli taiwaan waltakuntaa peri. Tm mrys huolestutti kowin iti. Hn ei ollut sortuneen poikansa tyt luullut miksikn synnilliseksi tyksi, mutta pinwastoin pitnyt niit kummallisen sattuwina ja mielt ylentwin kertomuksina. Tunsipa hn usein jotakin ylpeyttkin mielessn, kun hnen poikansa oli woinut semmoisia kirjoittaa. Usein lukikin poika niit idillens ja pieni, murrettu seura tuli silloin hieman elhtyneemmksi ja wirkistyneemmksi. Olipa idill toinenkin syy poikansa kirjoittamisen kieltoa wastaan. Hn tiesi ja tunsi tydellisesti, kuinka murtunut ja sortunut hn oli ja kuinka hnell ei ollut enn mitn toiwoakaan miksikn tulla opin tiell, ja ett ainoa hnen elmns ehto oli juuri tuossa mielityssn, jospa ei siit olisikaan mitn aineellista hyty. Tm tulta leimuawa pannan uhka laski idin kowan koetuksen alle. Pitik hnen poikansa ainoa elmn toiwo ja lhde koettaa saada kuoliaaksi kuristetuksi? Pitik hnen turhaksi tehd kaikki ne jalot ja ihanat tunteet, joita hn poikansa kertomusten johdosta oli ikwin hetkinn niin usein saanut tuntea? Jos hn niihin myntyisi, tuntui hnen tunnossaan silt, kuin hn olisi katkaissut wiimeisenkin ehen olewan sikeen poikansa elmnlangasta. Nit mietti iti kauan aikaa ja niin ahkerasti, ett hn teki sit yt ja piw. Waikka poika oli alakuloisenakin, ei kuitenkaan hn ollut huomaamatta mik muutos idiss oli tapahtunut. Ei hn ollut enn niin osanottawainen yhteiseen suruun, eik niin myttuntoinen hnen halwalle tylleen. Hetket, jolloin niit luettiin, eiwt olleet enn niin rauhoittawaisia ja juhlallisia kuin entisin aikoina, ei, ne oliwat ikwi ja kylmi, sill iti ei niist maininnut hyw eik pahaa. Usein huomasi Antti, ett'ei iti nhnyt eik kuullut mitn, istuihan waan sywiin mietteihins waipuneena. "Kuinka te, iti, olette noin kummallinen? Olettehan juuri kuin elwlt kuollut", sanoi ern semmoisena hetken Antti idillens. "Enemmn tulee kuulla Jumalaa kuin ihmisi", sanoi iti umpimielisesti. "Owatko nmt sitten Jumalaa wastaan?" kysyi Antti oudoksuen. "Ei, eiwt ne ole ... mutta owathan ne...", sanoi iti hajanaisesti, sill ei hn tiennyt, mit hn oikeastaan sanoi. "Puhutteko tekin, rakas iti, niin? Mit toiwoa onkaan minulla sitten enn jljell?" sanoi poika surullisesti. "Jljell on Jumalan waltakunta", sanoi iti silminkn poikaan luomatta. "Owatko nmt kyhykset sitten esteen Jumalan waltakunnalle?" kysyi poika kummastellen. "Owat. Ne owat esteen Jumalan hengen tylle ja samassa hnen waltakunnallensakin. Ne owat ihmisellisest mielest lhteneet ja senthden owat ne hyljttwt", sanoi iti synksti. Antti hmmstyi kowasti, kuullessaan itins tuommoisia puhuwan. Weri wirtasi hnen phns ja hn pisti kdessn olewat paperit pytlaatikkoon. Sitten nakkausi hn wuoteeseensa maata ja mietti surumielisen mit hn nyt oli idiltns saanut kuulla, samalla kuin iti mykkn ja synkkn laitteli illallista. Kauan siin miettien sinne tnne, tuli hn siihen arweluun, ett ehk se oli waan satunnainen, tuon synkn wieraan waikuttama puuska, joka woisi raueta wiel siihen. Pelosta, ett idin kanssa samallaista keskustelua syntyisi, ptti hn tstlhin olla alottamatta mitn puheenainetta tss hnelle niin arkaluontoisessa asiassa. Waikka iti olikin pojalle jo julkisesti ilmoittanut mielipiteens, oli hn kuitenkin wiel poikansa kirjoitusten suhteen kahdella pll. Hn ei oikein tiennyt oliko hn oikeassa wai wrss, ja tm pani hnet taistelemaan pitkksi ajaksi kowaa sisllist taistelua. Huoli poikansa autuudesta ja samassa hnen ajallisesta terweydestns, jonka hn tunnossaan tunsi kaikenni heti murtuwan, jos waan hn lempitystns wieroitettaisiin, laski idin taas tuohon kowaan koetuksen ahjoon. Tmmisen kului joku aika, mutta sangen synkk se oli. iti oli whpuheinen ja huokaili ehtimiseen sisllisen ahdistuksensa thden, eik poika uskaltanut hnen kanssaan alkaa mitn puhetta, pelten, ett se kntyisi taas tuohon ikwn juttuun. Asiain ninkin ollessa kirjoitteli kuitenkin Antti sanatonna, netnn, milloin waan whnkin woi. Whitellen rupesi idin sydmess kajastamaan semmoinen tunne, ett kyll kaiketi ne pojan kirjoitukset owat ainakin synnillisi ja kadotuksen tuottawia. Niin, kylwetty siemen oli whitellen ruwennut hnen sydmessn itmn. Tm tunne wakaantui hnen sielussaan yh lujemmaksi ja wihdoin hn teki ptksens. Ahtaaseen piiriin suljetut uskonnolliset ksitteet saiwat hness tydellisen yli=wallan ja hn tunsi olewansa kauheassa edeswastauksessa, jos ei hn pelastaisi poikansa sielua, wieroittamalla hnet pois tuosta synnillisest ja turmiota tuottawasta tyst. Tmn thden rupesikin hn uudestaan ehtimiseen pojallensa puhelemaan, kuinka synnillist ja kadotuksen tuottawaa toki on tehd semmoista tyt, mik suorastansa sotii Jumalan tahtoa wastaan ja joka on niin hirwesti maailmallisesti miellyttw, ett se on ollut hnetkin whll eksytt. Antti sikhti kowin tt kuullessaan. Hn koki selitt ja toteen nytt, kuinka wrn ja ahtaan ksityksen iti oli saanut parhaastakin ihmisellisest tyst, waikka kullakin on ksky tehd tyt leiwisklln sill alalla, mihin hn parhaiten kykenee. Mutta ei se kuitenkaan mitn auttanut, sill iti pysyi waan mielipiteissn ja julisti lakkaamatta kuolemaa ja tuomiota kaikille semmoisille pyrinnille, mitk eiwt suorastansa edistneet uskonnollisia pyrinnit hnen ahtaan ksityksens mukaan. Antti parka joutui nyt koetuksen alle. Koko hnen entinen elmns kaikkine wastoinkymisineen ilmestyi selwn kuwana hnen silmiens eteen. Hnell ei ollut enn mitn maailmassa, mihin hn olisi woinut toiwonsa ja luottamuksensa panna. Kaikki hnen toiweensa ja pyrintns oliwat pettneet, eik ollut enn mitn olemassa, mink eduksi hn olisi taistellut, paitsi itins ja kirjallista tytns. Sallimus ja koko maailma oli kntnyt hnelle selkns, eik tarjonnut lepoa eik lohdutusta missn hnen rikkirunnellulle sielullensa. Kaikkien hylkmn tunsi hn itsens olewan niin kuin oljen korren, joka on heitetty hyrskywlle merensellle ja jonka hirmuinen hyky wiimein wiskaa aukealle kallioiselle karille, josta ei ole enn minknlaista toiwoa pois pst. Tll karilla tunsi hn nyt olewansa, iknkuin wihittyn yksinisyydess, kaikkien hylkmn ja unhottamana, woittamattomien wastuksien ja esteiden wuoksi riutumaan ja nntymn. itikin, jota hn sydmestn rakasti, oli kntnyt hnelle selkns. Hn oli pienuudesta pitin waalinut ja rakastanut hnt, eik ollut nytkn wetnyt pois idillist sydntn ja kttn, waikka kaikki muut oliwat sen tehneet, mutta nyt nytti silt kuin jotakin semmoista olisi hnellkin tekeill. Ainoat hetket heidn ilottomassa elmssn, jolloin he yhteisen kalwawan surunsa woiwat hetkeksi unhoittaa, oliwat olleet ne, milloin hn luki kertomuksiaan ja iti kuunteli nauttien niit. Tll tawalla oli iti ollut hnen ainoa ilonsa ja lohdutuksensa nin surun ja murtumisen aikoina. Hn oli ollut ymmrtmisillns hnen nykyisen tyns ja ollut ainoa kannattaja sille, mutta nyt oli hnkin ruwennut pitmn sit synnillisen ja tarpeettomana, jopa kadotuksen ansaitsewanakin yrityksen. Kaikkea tt tuntiessaan ja miettiessn joutui Antti semmoiseen tuskaan ja ahdistukseen, ett'ei kyennyt mitn yrittmn. Whpuheisena kweli hn paikasta toiseen, wiskautuen wlisti pitkksens snkyyn; sywsti mietiskelewn hn aina nytti ja tawasta nousi hnen rinnastaan kumisewa huokaus. Ei itikn puhunut monta sanaa, toimitteli waan umpinaisena askareitaan, mutta hn iloitsi sydmessn, nhdessn mink waikutuksen hnen puheensa oli poikaan tehnyt. Tmmisess sieluntilassa oliwat pikku tuwan asukkaat, kun lhettils taasen tuli heille wieraaksi. Ensimmlt heill kydessn ei hn ollut nkewinnkn tuota kalpeaa nuorukaista, joka hnest wli pitmtt wiimeiselt kirjoitteli waan pytns ress. Mutta tarkalla aistilla huomasi hn kohta, ett pojassa oli tll wlin tapahtunut suuri muutos; hnkin iloitsi salaa ja aikoi warowasti pojan kimppuun kyd. "Sin, nuorukainen, et ole terwe", sanoi hn, lheten Anttia. "En min itseni kipeksi tunne", wastasi Antti kylmsti. "Kumminkin sin olet kalpea ja kuihtunut, sinua kai waiwaa sitten joku murhe?" pitkitti wieras. "Niin tekee .. suru minua waiwaa", sanoi Antti nolosti. "Ilmoita minulle surusi, ehk woisin sit huojentaa", kehoitti wieras. "Minun suruani ei woi kukaan auttaa", intti Antti. "Kerro minulle surusi syyt! min olen monta murheellista sielua tuskistansa pstnyt", kiinnitti wieras. "Mitp siit olisi hyw, sill minun suruni syit ei woi kukaan toisiksi muuttaa", sanoi poika nyreissn. "Sin olet paljon kirjoittanut", alkoi wieras toisella tawalla, kun huomasi, ett'ei hn edellisell keinolla woittanut tarkoitustaan. "Olenhan min kirjoitellut". "Sin teet tarpeetonta tyt", sanoi lhettils ja katsoi Anttia terwsti silmiin, ikn kuin tunnustellaksensa mit tm waikuttaisi. "Minkthden niin sanotte?" sanoi Antti tuimasti ja ylenkatseen puna nousi hnen muutoin niin kalpeille kaswoillensa. "Sen wuoksi kuin ne sotiwat Jumalan tahtoa wastaan", sanoi hn ja tarkasteli yh Anttia. "Min tiedn, ett te olette willinneet itinikin ja samaa mielitte minullekin tehd, mutta min luulen, ett'ei se onnistu", sanoi Antti ylnkatseellisesti. "Min huomaan, ett'ei sinun murheesi ole murhe Jumalan mielen jlkeen, joka saattaa katumisen autuudeksi, mutta se on maailman murhe, joka tuottaa kuoleman", sanoi wieras ja lhti pois, luoden poikaan ankaran silmyksen. Wieraan lhdetty pillahti iti katkeraan itkuun. Hnest tuntui niin hirmuisen pahalta ja synnilliselt, kun tuo wieras lhti tyytymttmn pois, eik edes saanut pojalta siiwoa puhettakaan. Hnest tuntui silt kuin Jumalan wiha kaikella ankaruudellansa olisi maannut heidn pllns ja he molemmin olisiwat seisoneet kadotuksen kauhean kuilun partaalla walmiina sinne systwiksi. "Woi, woi meit, rakas poikani, woi kun et sin antanut hnelle edes siiwoa puhettakaan; me olemme nyt iankaikkisesti hukassa", piwitteli iti ehtimiseen itkunsa seasta. idin tila rupesi Anttia kowin slittmn. Olihan hn hnen oma armas itins, joka oli tss ahtaassa piiriss kaikki kaikissa; waikea oli nhd hnen surewan ja olewan omantunnon ahdistuksessa. Tmn thden koki hn hnt lohduttaa miten waan parhaiten taisi; muun muassa lupasi hn wierasta paremmasti puhutella, jos hn waan wiel tulisi. Tm rauhoitti paljon iti ja heidn elmns tuli melkein entiselleen. Antti rupesi taas kirjoittelemaan, mutta entist intoa ja halua ei hnell enn ollut, sill hnen sielussaan rupesi tuntumaan niin kummalliselta----hn oli tietmttn puoliksi woitettu. Tmmisenn kului joku aika. Mutta iti ei saanut todellista sisllist lepoa, ennenkuin hn sai tuon wieraan kotiaan. Hnet tawattuaan ilmoitti hn hnelle, ett Antti on jo nyt nyrempi. Pian oli wieras siell. "Joko sinun ylpeytesi on nyt nyrtynyt niin paljon, ett mahdat edes oikean puheen antamaan?" sanoi hn tylysti Antille. "Puhukaa waan, Kyll min woin kuunnella", sanoi Antti hpeillen. "Jumala tahtoo sinut panna kowan koetuksen alle, mutta kaikki oma tahto pit olla hnen tahtonsa alle annettu", sanoi wieras. "Mit omaa tahtoa minulla sitten olisi?" "Sin et ole wiel lakannut synnillisest tystsi, waikka olet kuullut, ett se on Jumalan tahtoa wastaan; se on omaa tahtoa, sanon min", sanoi wieras tuomitsewasti. "Olenhan min wiel kirjoitellut." "Niin, mutta Kristus ja beliaali eiwt sowi yhteen." "Mutta enhn min huomaa niiss mitn semmoista, joka sotisi totuutta wastaan ja uskonto ei suinkaan kiell totuutta, waan on pinwastoin itse totuus", puolusteli Antti itsen. "Mik on totuus?" kysyi wieras, iknkuin saadaksensa wastustajansa kietoutumaan omaan paulaansa. "Totuus on se, mik tulee Jumalalle kunniaksi ja lhimmiselle sek itsellemme hywksi", sanoi Antti warmuudella. "Jumalan totuus on ainoastaan se, joka pysyy, mutta sinun kirjoituksesi eiwt ole hnen totuuttansa, ja sen wuoksi eiwt ne pysy, waan tulewat tulella kulutetuksi sin suurena tuomiopiwn." "Mit te sitten tahtoisitte minun tekemn?" kysyi Antti nolosti. "Mitk min tahdon? Min tahdon ehdotonta kuuliaisuutta Jumalan hengen kutsumiselle. Mutta hn ei ole semmoinen, ett tyytyisi jaettuun sydmeen----ei poikani? koko sydmen tahtoo hn, mutta sin tarjoat hnelle waan puolen; toisen puolen tahtoisit sin silytt maailmalle." "Kuinka min siis woisin hnelle koko sydmeni teidn mielestnne antaa?" kysyi Antti neuwotonna. "Lakkaa kirjoittamasta noita tarpeettomia, maailmallisia loruja, sill ne eiwt ole hnen tahtonsa mukaisia, eiwtk hnelle otollisia. Heit pois tyksi helma=syntisi--oikea katumus ei krsi kahtalaista mielt", sanoi wieras kskewsti. "Min olen paljon kirjoittanut jo ennen nit aikoja, mit minun niiden kanssa pit tehd?" "Polttaa." "Polttaa!" huudahti Antti hmmstyneen. "Juuri niin." "Joissa ei kuitenkaan ole minun mielestni muuta kuin totuutta." "Mutta Jumalan aiwoitus ei ole ihmisen aiwoitus, eik hnen tahtonsa sinun tahtosi. Joka tahtoo hnen tahtoansa noudattaa, hn ei saa pit omaa totuuttansa hnen totuuttansa korkeampana. Hn on minun kauttani tahtonsa sinulle ilmoittanut, tottele nyt sit tahi l, mutta wiaton olen min sinun wereesi", sanoi wieras ja meni uhkaawan nkisen pois. Kauheaan htn tuli nyt Antti. Hnen joka luunsolmunsa wapisi kuin haawanlehti ja tuskanhiki juoksi hnen kalpeita kaswojansa myden. Hn tunsi jylisewn tuomion pauhaawan sydmessn, jos ei hn tottelisi sit ksky, mik hnelle oli julistettu. Waaleana ja horjuwana meni hn laatikolle, miss hn kirjoituksiaan silytti. Wapisewin ksin otti hn sielt paperitukun ja meni niiden kanssa itins luokse. "Woi, iti! Tss nmt owat, tehk niiden kanssa mit tahdotte, kunhan waan tuo wieras ei puhuisi niin hirmuisesti. Min en luullut ... min en tiennyt niit niin pahoiksi----mutta menk, Jumalan thden, sen wieraan pern!----min tahdon polttaa nmt hnen silmins nhden, ett'ei nist mitn kirousta tulisi----menk, menk, iti!" sanoi hn sisllisest tuskasta wapisewana. "Kiitos Jumalan!" sanoi iti ja meni. Kauan ei hn wiipynyt, ennenkuin hn palasi, lhettiln kanssa takaisin. "Joko nyt olet kyllksi nyrtynyt Jumalan kaikkiwaltiaan kurittawan kden alla?" kysyi tm, palattuaan wapisewan pojan luo. "Tehk minun kanssani kuin tahdotte, mutta lk suinkaan puhuko noita hirmuisia sanoja", sanoi Antti, heiluttaen kdessn isoa paperikr. "Anna Jumalalle kunnia ja heit tuleen ne jotka tulen owat, ett itse iankaikkisesta tulesta pelastetuksi tulisit", sanoi wieras kolkosti. Iso walkea leimusi takassa ja walaisi liekehtiwsti illan tuomaa hmr. Sen walossa horjui waalea nuorukainen, heiluen sinne tnne wawisten ja wiipottaen kdessn isoa paperitukkua. Hn epri wiiwytellen ja nytti horjuwan ptksessn. "Enemmn tulee kuulla Jumalaa kuin ihmisi", kuului silloin kolkko lhettiln ni. Wiuhaus kuului ja paperikr lensi hulmuawaan liekkiin. Lhettils oli woittanut ja se liekki, miss sken oli walmistettu ruokaa hnelle, nieleskeli ahnaasti sortuneen nuorukaisen moniwuotista hengen tyt. "Woi, woi mink min nyt tein ... se ei ollut oikein!" huudahti Antti ja horjuen meni hn wuoteellensa. "Taiwaan enkeleill on ilo sinusta, kun sin olet parantanut itsesi ja kntynyt Jumalan tyk", sanoi iti. VII. Sairaana ja riutuneena makaa srjetty nuorukainen pikku tuwassa. Ei hn nyt kirjoittele maallisia aatteita en. Taudin kanssa kamppailee waan hn ja tuntee loppunsa lhenewn. Rauhaton on hnen tuntonsa, waikka ehtimiseen hnen wuoteensa wieress wakuutetaan, ett nyt hn on pelastettu. Aina siit ajasta saakka, jolloin Oskarin ja Lotan kihlaus oli tullut tunnetuksi, oli Antti karttanut ystwns kohtaamista, ja se olikin onnistunut niin hywin, ett'ei hn ollut kohdannut hnt sen koommin. Tmn oli Oskarikin huomannut ja se suretti hnt kowin, sill hn ei woinut ksitt syyt thn ystwns kkiniseen mielenmuutokseen. Oskari oli koettanut ahkerasti tawata ystwns, mutta aina se oli sipaan mennyt ja se tytti hnen sydmens surulla ja ihmettelemisell. Antti kaipasi sairaswuoteellansa kowasti Oskaria. Kauan oli hn jo pyytnyt, ett hn kutsuttaisiin hnen luokseen, mutta sit ei katsottu tarpeelliseksi. Wihdoin kun hn kyynelsilmiss rukoili itin, ett tm noutaisi Oskarin, taipui tm, iknkuin tuntien, ett pyynt oli kuolewan poikansa wiimeinen tahto. Kun Oskari tuli, pyysi Antti heti, ett iti poistuisi... Kun tm oli tapahtunut, kiersi hn laihat ja niwettyneet ktens ystwns kaulaan, ja kyyneleet waluiwat hnen kuihtuneita kaswojansa myden. "Woi, rakas ystwni, sin ainoastaan olet ymmrtnyt minua", koki hn nyyhkytystens seasta nkytt. "Oi Antti! miksi olet minut hyljnnyt", sanoi Oskari, ja kyyneleet waluiwat hnenkin silmistns. "Tahdoin sinua tawata kuitenkin, ennen kun ma kuolen", sanoi sairas. "Sin kyt kowin slikseni; woi kuinka mielellni tekisin sinut terweeksi, kun waan woisin", sanoi Oskari. "l minua sure, ystwni, minua ei woi kukaan parantaa... Kohta psen sinne, jossa suruni ja taisteluni loppuwat... Mutta minulla on ers asia sinulle ilmoitettawa, ystwni." "Puhu, puhu, rakas Antti." "Min pyydn----l suutu minuun... Min olen----olen ra-rakastanut Lottaa, rakastanut sydmestni. Hnen thtens jaksoin min niin paljon, toiwossa ett kerran saisin hnet omakseni sanoa ... mutta toiwo petti, sekin on yhten syyn minun elmni sammumiseen. Minua on kauheasti kalwanut se asia, kun olen salannut sinulta tmn, mutta nyt olen sen ilmoittanut", puhui Antti wrisewin nin. Oskari waaleni. Nhtwsti ei hn ollut osannut aawistaakaan, ett Antilla olisi jotakin salattawaa ollut. Towiin aikaan ei hn kyennyt puhumaan luotuista sanaa, sill tunsipa hnkin jotakin salanneensa. "Miksi et, ystwni, tt heti minulle sanonut?" sanoi hn wiimein. "Mitp siit olisi ollut hyw? Asia on sit laatua, ett'ei sit woinut jakaa parhaimpienkaan ystwien kesken. Min tyydyn nyt aiwan hywin siihen, ett hn on sinun omanasi; sin yksin ansaitsit hnet saada, eik kukaan muu.--Sano hnelle minulta terweisi, ett olen hnt rakastanut kuollakseni, mutta l suinkaan sit tee, ennenkuin minusta on aika jttnyt... Hn on puhdas sielu ja hn ansaitsee kumppanikseen niin jalon nuorukaisen kuin sin, ystwni, olet", sanoi Antti. Oskari ymmrsi ystwns tydellisesti. Hn kiersi ktens hnen kuihtuneen ruumiinsa ympri, painoi poskensa ystwns kalmistunutta, mutta polttawaa poskea wasten, ja siin he oliwat sanattomina; ainoastaan poskien wlitse putoilewat kuumat kyyneleet ilmoittiwat, ett sydmet tekiwt tuntehikasta tyt. "Kuinka niiden sinun kertomuksiesi laita on?" kysyi Oskari toinnuttuaan. "Niit ei ole enn." "Ei ole enn! Mihinks ne owat joutuneet?" kysyi Oskari sikhtyneen. "Ne owat poltetut." "Poltetut! ja kuka on tehnyt sen?" "Omalla kdellni tein sen." "Runoelmatkin?" "Kaikki, kaikki owat menneet, ei mitn ole jnyt." "Woi kuinka suuren wahingon olet tehnyt! Min aioin pyyt ne sinulta ja toimittaa painoon." "Ei niiss nyt enn ole painamista, kaikki ne owat menneet, ja menkt, sill maailma ei miellyt minua yhtn wh", sanoi sairas kolkosti. "Eik sinulla ole enn mitn jljell?" "Ei mitn." "Eik edes yhtn runokappalettakaan, ett saisin jotakin silyyn sinun muistoksesi?" "Mene itse penkoamaan minun kirjoitus=laalikostani; ell'ei sinne ole sattunut jmn jotakin kyhyksen yrityst, niin ei niit muuallakaan ole", sanoi sairas. Oskari meni ja myllisti kauan laatikossa olewia joutopaperin paloja. Wihdoin lysi hn niiden seasta ern runokokeen, ja sen kanssa riensi hn sairaan ystwns wuoteen luo. "Tmn min lysin sielt", sanoi hn iloisesti. "Mik se on?" kysyi sairas. "Tm on ers runo", selitti Oskari. "Min en jaksa muistaa mik yritys se mahtaisi olla. Lue se! ehk sitten siit jotakin muistaisin", sanoi sairas ja hnen silmns ummistuiwat puoliksi. Ja Oskari luki: "Miks' synnyin? Miks' synnyin ma--miks' joku muu Ei eestin syntynyt? Miks' unholaan kuin laho puu On syntyy tytynyt? Miks' syntyneet ei wiisahat Mun eessin maailmaan? Ne joill' ois maineet mahtawat Ja woimaa warressaan. Ma synnyink noin suotta waan, Tai tyhjn tarpeheks', Tulinko tnne maailmaan Waan joukon tytteheks'? Jos niinkin on, niin totta lie Tss' sijaa mullekin, Jost' elon wirta minut wie Sen kowaan leikkihin. Ja elon tuiman taistoissain Ma suruin unhotan, Min tunnen aina rinnassain Kauheesti kalwawan. Siis tartun waikka kalpahan-- En jouda suremaan; Jos synnyin eloon halpahan, Kyn siin kuolemaan. Niin, syntynyt en loistohon, M synnyin elksein Ja ryhdyn tyhn, taistohon, Teen tyt kuollaksein." "Niin, nyt muistan. Tuo on ensimisi runokokeitani, enk ole sit pitnyt siin arwossa, ett olisin sen edes pannut parempaan talteen. Sit kyhtessni oli minulla wiel toiwoa ja uskallusta, jospa kohta suruakin, mutta nyt se on kaikki lopussa", sanoi Antti ja nhtwsti heikkoniwat hnen riutuneet woimansa paljosta woimain pinnistyksest. "Saanko min tmn silytt muistonasi?" kysyi Oskari hiljaa. "Saat", sanoi sairas raukeasti. Kun Oskari huomasi ystwns raukeamisen, tuli hn niin liikutetuksi, ett'ei hn kyennyt yrittmnkn mitn puhumaan. Sill wlin maata riuwotti sairas herwottomana, hengitt liehkasten heikosti ja tihesti. Hnen silmns oliwat wiel nytkin puoliksi ummistuneina, joiden raollaan olewien luomien alta silmwalkuaiset muljahteliwat. Oskari ei raskinut hirit heikkoa ystwns, katseli waan hnt, tuntien samalla sydmessn sanomatonta sli. Wihdoin awasi sairas silmns ja loi surullisen katseen Oskariin. "Wielp sin olet tll ... luulin sinun jo menneen", sanoi hn. "Wiel", sanoi Oskari murtuneena, eik kyennyt siihen muuta lismn. "Huoleti saamme ainaiseksi jtell toisemme hywsti. Kiitos, ainoa ystwni, kaikesta hywyydestsi ja rakkaudestasi!" sanoi sairas heikolla ja sortuneella nell, ojentaen samassa niwettyneet ktens ystwns kohden. "Eihn asia toki niin liene", sanoi Oskari ja tarttui sairaan kuihtuneisiin ksiin. "Niin se on, ystwni;--min tunnen, ettei asia woi toiseksi muuttua", sanoi sairas ja painoi silmns kiinni. Kun Oskari huomasi, ett hnen siellolonsa alkoi kyd sairaalle rasitukseksi, puristi hn hellsti hnen kttn ja lhti pois. VIII. Ern kauniina syyskuun piwn aamuna kweli nuori mies nuoren naisen kanssa L----n hautausmaata kohden. Mallikkaita ja kauniita ihmisi he oliwat. Korkea kuin salon solea honka oli nuoren miehen norea wartalo, ja hento ja wiehttw oli hnen kainaloinen kanansa. Tn warhaisena aamuhetken oliwat he ohjanneet kulkunsa sit pyh tarhaa kohden, mihin monta heidnkin omaisistaan oli wiimeiseen lepoonsa ktketty. Kumpikin heist tunsi tunnossaan jotakin jaloa ja pyh, senthden halusiwat he menn sinne, miss tunto wainajien muistoista elpyneen saapi kenenkn hiritsemtt rauhassa nauttia niit tunteita, mitk iisyyden aatelmat useinkin ihmissydmiss hereille saawat. Aurinko oli kohonnut jo taiwaan rannan yli, kun he hautausmaan portista astuiwat sisn. Ilma oli tyyni ja selke, senthden loistiwat auringon steet lmpimsti ja kirkkaasti. Se loi elm ja woimaa koko luontoon, kullaten samassa kuolleitten hautapatsaat ja heidn haudoillensa istutetut puut; tuntuipa siltkin kuin se olisi koettanut hymyellen lmmitt niitkin, jotka waiwoistansa wsynein ja kylmennein oliwat ktketyt maan mustaan multaan. Hautausmaan pohjoinen kolkka oli se paikka, jota kohden he kweliwt. Siell oli whinen turpeilla peitetty kumpu, jolle he istahtiwat. Sanatonna, netnn istuiwat he siin kauan aikaa, sill aatteilla oli nyt rajaton wapaus lennell. Ei mikn hirinnyt niit, sill kaikki oli niin rauhaisaa ja tyynt; ainoastaan peippo lauloi iloisesti aamuwirttns heidn edessns olewassa puussa, mutta tmkin waan iknkuin tuuditti heit sywemmlle aatteisiinsa. "Pian meni pois meidn ystwmme", wirkahti wiimein nainen iknkuin surusta hawahtuen. "Pian", sanoi nuori mies, waikka hn nytti olewan aiwan ajatustensa wallassa, eik nyttnyt ksittwn mit sanottiin. "Mik olisikaan hnest tullut, jos hn olisi saanut el ja jos hn olisi saanut kehitty suotuisammissa oloissa, sill hn oli hywoppinen ja samassa niin sywmietteinen? Min luulen, ett hn elisi wiel nytkin, jos toisin olisi ollut", pitkitti nainen. "Niin oikein; sin puhut tmn turpeen alla lepwst ystwstmme. Se on totta mit sanoit. Kaikenlaiset wastoinkymiset jo lapsuudesta pitin synkistyttiwt hnen luonnettansa ja wiimein murtiwat ne hnen kauwas nkewn ja korkealle pyrkiwn henkens.--Samoin minkin uskon, ett hn elisi tnkin piwn, jos eiwt niin useat masentawat syyt olisi hnt kohdanneet", sanoi nuori mies. "Mutta kuinka hn niin ajattelewana nuorukaisena teki niin ajattelemattoman tyn, ett hn poltti kaikki kirjalliset teoksensa? Se oli minun mielestni sopimaton teko ja suuri wahinko", sanoi nainen. "Hn ei woinut toisin tehd, sill kun kaikki toiwo ja mahdollisuuskin siihen oli hnelt mennyt, joutui hn ympristllmme liikkuwan kiihken uskonlahkon kynsiin ja he pakottiwat hnen sen tekemn." "Mutta olisihan hnell ollut wiel mahdollisuutta, kun olisi mennyt suomalaiseen kouluun." "Hnell ei ollut waroja, sill ispuolen konkurssi wei kaikki ja tm wei hnelt wiimeisenkin toiwon ja mahdollisuuden. Mutta sinullakin on osasi hnen sortumiseensa, waikk'ei sinulla ole siit pienintkn aawistusta, sit whemmin whintkn tietoa." "Mik se on? Sano rakas Oskari!" "Hnelt oli ers ilmoitus sinulle, armaani, jonka hn kuolinwuoteellansa ollessaan pyysi minun sinulle tuomaan." "Minullakin osaa ... hnen sortumiseensa ... minulle kuolinwuoteellansa kskenyt ilmoittaa...! Mit tm nyt on?" sanoi nainen hmmstyneen. "Niin se kumminkin on. Hn oli rakastunut sinuun ja senthden jaksoi hn pyrki niin paljon, toiwossa, ett hn kerran saa sinut omaksensa omistaa.----Meidn yhdistyksemme wei hnelt tmn toiwon ja sekin lannisti hnt", selitti nuori mies wrhtelewll nell. "Rakastunut...! Mit sanot...? Eihn mitn semmoista woinut tulla kysymykseenkn----enhn ole siit tiennyt mitn, enk antanut siihen mitn aihetta", sanoi nainen hmilln. "Sit ei tiennyt kukaan muu kuin hn itse,--hn kantoi sen mykkn omassa sydmessn; me molemmat sen nyt waan tiedmme." Nuori, kaunis nainen waikeni; oli niinkuin hn olisi kuullut jotakin aiwan ksittmtnt. "Antti raukka!" alkoi hn wiimein. "Sen sanon sinulle, rakas Oskari, ett siin hn ainakin pani toiwonsa siihen halpaan olentoon, joka ei olisi koskaan woinut mukaantua hnen tarkoituksensa mukaiseksi, eik toiseksi muuttua kuin se nyt on. Mutta nyt tunnen hnet wielkin paremmin kuin ennen. Innolla teki hn sit mihin waan kerran ryhtyi. Yhdenkn ihmisen tietmtt woi hn rakastaakin sortumiseensa asti.-- Hn ky kowin slikseni, mutta min en olisi woinut hnt auttaa." Nin puheli kaunis nainen ja puheen loputtua kiersi hn hennot ktens solakan miehens ymprille. "Min uskon, rakas Lottani, ett se niin on. Wahwa wakuutukseni on, ett korkein sallimus on meidt toisillemme lahjoittanut ja min tunnen itseni sanomattoman onnelliseksi.--Kenties oli tuo ystwmme rakastuminen sinuun hnen ainoa hairahduksensa, joka meidn tietmttmme toi hnelle surua. Mutta nyt hnen henkens on wapautettu kaikista waiwoista, surusta ja tuskista, ja minun toiwoni on, ett hn on nyt siell, jossa wanhurskaus asuu, miss hn warmaankin iloitsee onnestamme", sanoi Oskari. Kuihtuneen nuorukaisen hautakumpu oli tstpuoleen paremmassa kunnossa kuin yksikn muu L----n hautausmaalla, sill saman pitjn nuori pastori, Oskari E. nuoren rouwansa Lotan kanssa piti siit erinomaista huolta. Siihen oli istutettu pysywisi kukkaispensaita ja kesisin aikoina oli niiden juurelle kylwetty moniwrisi kukkasia. Ne esiintyiwt jo aikaisin kewll ja iknkuin silm iske wilkuttain kuiskiwat: "tll, tll lep kuihtunut nuorukainen." End of the Project Gutenberg EBook of Elmn hawainnoita VIII: Rauta=waimoja; Sokea; Kuihtunut wesa, by Pietari Pivrinta License: Share Alike