Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by Biblioteca Sormani - Milano)






              I MISTERI
                  DEL
          CASTELLO D'UDOLFO


                  DI
            ANNA RADCLIFFE


                VOL. II

                MILANO
           _Oreste Ferrario_

      Sotterranei Galleria Nuova,
  via Silvio Pellico, 6, scala n. 18
          e Santa Margherita




  [Illustrazione: La Camera misteriosa.

  _Cap. XXII_]




CAPITOLO XII


L'avarizia della zia d'Emilia ced finalmente alla sua vanit. Qualche
splendido pranzo dato dalla Clairval, e l'adulazione generale ond'essa
era l'oggetto, aumentarono la premura della Cheron per assicurare una
parentela che l'avrebbe tanto illustrata a' propri occhi ed a quelli
del mondo. Propose il prossimo matrimonio di Emilia, ed offr di
assicurarne la dote, purch la Clairval facesse altrettanto pel
nipote. Questa ponder la proposta, e considerando ch'Emilia era la
pi prossima erede della Cheron, l'accett senza difficolt. Emilia
ignorava queste disposizioni, quando la zia l'avvert di prepararsi
alle nozze che dovevano aver luogo senza indugio. La fanciulla,
sorpresa, non capiva il motivo di una s istantanea conclusione, in
verun modo sollecitata da Valancourt. Ed infatti, non conoscendo le
convenzioni delle due zie, era ben lontano dallo sperare una s gran
felicit. Emilia mostr qualche opposizione, ma la Cheron, sempre
gelosa della sua autorit, insist per il pronto matrimonio, colla
stessa veemenza, con cui ne aveva rigettate in principio le menome
apparenze. Tutti gli scrupoli di Emilia svanirono, quando Valancourt,
istruito allora della sua felicit, venne a scongiurarla di
confermargliene la certezza.

Mentre si facevano i preparativi di queste nozze, Montoni diveniva
l'amante dichiarato della Cheron. Ne fu malcontentissima la Clairval
quando ud parlare del loro imminente matrimonio, e voleva impedire
quello di Valancourt con Emilia; ma la coscienza le rappresent, che
non aveva diritto di punirli dei torti altrui. Sebbene donna del gran
mondo, era per meno famigliarizzata della sua amica col metodo di far
dipendere la felicit dalla fortuna e dagli omaggi ch'essa attira,
anzich dal proprio cuore.

Emilia osserv con ansiet l'ascendente acquistato da Montoni sulla
zia, come pure la maggior frequenza delle sue visite. La sua opinione
su questo Italiano era confermata da quella di Valancourt, il quale
aveva sempre esternato estrema avversione per lui. Una mattina ch'essa
lavorava nel padiglione, godendo della dolce frescura primaverile,
Valancourt leggeva vicino a lei, e tratto tratto deponeva il libro per
conversare. Fu avvisata che la zia voleva vederla subito; entr nel
suo gabinetto, e paragon sorpresa l'aria abbattuta della signora
Cheron col genere ricercato del di lei abbigliamento.

Nipote mia... diss'ella, e si ferm con qualche imbarazzo. Vi ho
fatta cercare... io... io... voleva vedervi. Ho da darvi una
notizia... da questo momento voi dovete considerare il signor Montoni
come vostro zio; noi ci siamo maritati stamattina.

Confusa, non tanto del matrimonio, quanto del segreto con cui era
stato fatto, dell'agitazione colla quale le venne annunziato, Emilia
attribu siffatto mistero alla volont di Montoni, piuttostoch a
quella di sua zia; ma questa non voleva che si credesse cos.

Voi vedete, soggiuns'ella, che ho voluto fuggire la pubblicit; ma
ora che la cerimonia  fatta, non m'importa pi che si sappia. Vado
subito ad annunziare alla mia gente che il signor Montoni  il loro
padrone.

Emilia fece quanto pot per felicitare la zia di un matrimonio cos
imprudente.

Voglio celebrare le mie nozze con tutto il fasto, continu la
signora Montoni, e per non perder tempo, mi servir dei preparativi
che furono fatti per le vostre, le quali verranno protratte un poco;
ma voglio che per far onore alla festa, voi vi abbigliate degli abiti
fatti pel vostro matrimonio. Desidero egualmente che facciate noto il
mio cambiamento di nome al signor Valancourt, il quale ne informer la
signora Clairval. Fra pochi giorni voglio dare un pranzo magnifico, e
conto su di loro.

Emilia era talmente attonita, che pot appena replicare alla zia, e, a
tenore del suo desiderio, torn nel padiglione ad informar l'amante
dell'accaduto. La sorpresa non fu il primo sentimento di Valancourt,
sentendo parlare di queste nozze precipitose; ma quando seppe che le
sue erano differite, e che gli ornamenti preparati per abbellire
l'imeneo della sua Emilia, stavano per esser degradati servendo per la
signora Montoni, il dolore e lo sdegno agitarono a vicenda il suo
spirito. Non pot dissimularlo alla fanciulla; i di lei sforzi per
distrarlo e scherzare su questi timori repentini furono inutili.
Quando alla fine si separ da lei, era oppresso da una tenera
inquietudine che la colp vivamente, e pianse senza saper perch,
quando fu giunta all'ingresso del giardino.

Montoni prese possesso del castello colla facilit d'un uomo che da
lunga pezza lo riguardava come suo. Il suo amico Cavign l'aveva
singolarmente servito prodigando alla Cheron le attenzioni e le
adulazioni ch'essa esigeva, ed alle quali Montoni pareva prestarsi con
pena; egli ebbe un appartamento nel castello, e fu obbedito dalla
servit come lo stesso padrone.

Pochi giorni dopo, la signora Montoni, come l'aveva promesso, diede un
magnifico pranzo ad una numerosa societ. Valancourt v'intervenne, ma
la Clairval se ne scus. Vi fu accademia di musica e festa da ballo.
Valancourt, come di ragione, danz con Emilia; egli non poteva
esaminare le decorazioni della festa, senza rammentarsi ch'erano
destinate per le sue nozze. Nonostante cercava di consolarsi, pensando
che fra poco i suoi voti sarebbero stati esauditi. La signora Montoni
ball, rise e chiaccher del continuo tutta la sera. Montoni per,
taciturno e riservato, sembrava ristucco di quel divertimento, e della
frivola societ che ne formava l'oggetto.

Fu il primo e l'ultimo banchetto dato in occasione di quelle nozze.
Montoni, cui il carattere severo, e il taciturno orgoglio, impedivano
d'animare queste feste, era nondimeno dispostissimo a provocarle.
Trovava esso ben di rado nelle conversazioni un uomo che potesse
rivaleggiar con lui per lo spirito od il talento. Tutto il vantaggio,
in questa specie di riunioni, era dunque sempre dalla parte sua.
Conoscendo con quale egoismo si frequenta la societ, temeva d'esser
vinto in simulazione, ovvero in considerazione, dovunque egli si
trovava. Ma la signora Cheron, quando trattavasi del proprio
interesse, aveva talfiata pi discernimento che vanit. Conosceva essa
la sua inferiorit alle altre donne in tutte le qualit personali. La
gelosia naturale risultante da questa cognizione, ne contrariava
dunque l'inclinazione per le riunioni che offriva Tolosa. La sua
politica era cambiata; si opponeva con vivacit al gusto del marito
per il gran mondo, e non dubitava ch'egli non fosse per essere cos
ben ricevuto da tutte le donne com'eralo stato allorch faceva la
corte a lei.

Erano scorse poche settimane da questo matrimonio, quando la signora
Montoni partecip ad Emilia il progetto di andare in Italia, tostoch
fossero finiti tutti i preparativi pel viaggio.

Andremo a Venezia, diss'ella; Montoni vi possiede un bel palazzo, e
quindi passeremo al suo castello in Toscana. Perch prendete voi
un'aria cos seria, figliuola? Voi che amate tanto le belle vedute,
dovreste essere incantata di questo viaggio.

--Devo forse venire anch'io? disse Emilia con emozione e sorpresa
insieme.

--S, certo, replic la zia; come potete supporre che noi vogliamo
lasciarvi qui? Ah! vedo che pensate al cavaliere. Io credo che non
sappia nulla, ma lo sapr sicuramente quanto prima. Montoni  uscito
per darne parte alla signora Clairval, ed annunziarle che i nodi
proposti fra le nostre famiglie sono sciolti irremissibilmente.

L'insensibilit colla quale la Montoni faceva sapere alla nipote che
la separavano, forse per sempre, dall'uomo al quale doveva unirsi per
tutta la vita, aument vie pi la disperazione dell'infelice a tal
notizia. Quando pot parlare, domand il motivo di tal cangiamento a
riguardo di Valancourt; e l'unica risposta che ne ottenne fu, che
Montoni aveva proibito questo matrimonio, attesoch Emilia poteva
aspirare a partiti assai pi vantaggiosi.

Io lascio attualmente tutta questa faccenda a mio marito, soggiunse
la Montoni; ma devo convenire che il signor Valancourt non mi 
piaciuto mai, e che non avrei mai dovuto dare il mio consenso. Son
debole assai; bene spesso son cos buona, che le pene altrui mi
rattristano, e la vostra afflizione la vinse sulla mia opinione. Il
signor Montoni per mi ha dimostrato con molta chiarezza la follia
ch'io faceva, ma non avr certo a rimproverarmela una seconda volta.
Pretendo assolutamente la vostra sommissione a quelli che conoscono
meglio di voi i vostri interessi, e ci dovete obbedire in tutto.

Emilia sarebbe stata sorpresa dalle asserzioni e dall'eloquenza di
questo discorso, se tutte le di lei facolt, annientate dalla scossa
ricevuta, le avessero permesso d'intenderne una sola parola. Qualunque
fosse la debolezza della signora Montoni, avrebbe potuto risparmiarsi
il rimprovero di una eccessiva compassione e d'una prodigiosa
sensibilit ai mali altrui, e soprattutto a quelli di Emilia. Quella
medesima ambizione che l'aveva indotta a brigare il parentado della
Clairval, formava oggi il soggetto della rottura. Il suo matrimonio
con Montoni esaltava ai di lei occhi la propria importanza, e
conseguentemente cambiava le sue mire per Emilia.

Questa interessante fanciulla era troppo afflitta per far valere le
sue ragioni, o scendere a preghiere. Quando finalmente volle far uso
di quest'ultimo mezzo, le manc la parola, e si ritir nella sua
camera per riflettere, se ci le fosse stato possibile, ad un colpo
cos inaspettato e tremendo.

Pass gran pezza prima che si fosse riavuta abbastanza da porsi a
riflettere; ma il pensiero che le si affacci fu tristo e terribile.
Cred che Montoni volesse disporre di lei pel proprio vantaggio, e
pens che Cavign fosse la persona per la quale si interessasse. La
prospettiva del viaggio d'Italia diveniva ancor pi disgustosa, quando
considerava la situazione turbolenta di quel paese lacerato dalle
guerre civili, in preda a tutte le fazioni, e dove ogni castello si
trovava esposto all'invasione del partito avverso. Consider a qual
persona era rimesso il suo destino, ed a qual distanza si sarebbe
trovata da Valancourt. A tale idea, svan qualunque altra immagine, ed
il dolore immerse nella confusione tutti i suoi pensieri.

Pass qualche ora in questo stato doloroso; quando fu avvertita per il
pranzo, volle scusarsene. La Montoni per, ch'era sola, non volle
acconsentirvi, e le convenne obbedire. Parlarono pochissimo durante il
pranzo. L'una era oppressa dal suo dolore, e l'altra indispettita
dell'assenza inaspettata di Montoni. La sua vanit era offesa da
siffatta negligenza, e la gelosia l'allarmava principalmente su di ci
ch'ella chiamava un impegno misterioso. Non ostante Emilia si prov a
parlar nuovamente di Valancourt, ma la zia, insensibile a piet ed ai
rimorsi, divenne quasi furiosa perch si permettessero osservazioni
sulla di lei autorit e su quella di Montoni; in conseguenza la povera
Emilia si ritir piangendo.

Traversando il vestibolo, ud entrare qualcuno dalla porta grande; le
parve di vedere Montoni e raddoppi il passo; ma riconobbe tosto la
voce diletta di Valancourt.

Emilia, mia cara Emilia! sclam egli col tuono dell'impazienza, a
misura che si avanzava e che scuopriva le orme della disperazione sul
volto di lei. Emilia, bisogna ch'io vi parli; ho da dirvi mille cose;
conducetemi in qualche parte ove possiamo parlare con libert. Ma! voi
tremate, vi sentite male; lasciate ch'io vi conduca ad una sedia.

Vide una porta aperta, e si prov a condurre Emilia col; ma essa,
ritirando la mano, gli disse sorridendo languidamente:

Sto gi meglio. Se volete parlare con mia zia,  nel salotto.

--Voglio parlare con _voi sola_, mia cara Emilia, replic Valancourt.
Gran Dio! Siete gi arrivata a questo punto? Acconsentite voi cos
facilmente a dimenticarmi? questo luogo non ci conviene, possiamo
essere intesi. Non voglio da voi che un solo quarto d'ora di
attenzione.

--S, quando avrete veduto mia zia, disse Emilia.

--Io era gi infelice, venendo qui, esclam Valancourt; non
aumentate il mio affanno con questa freddezza e con questo crudele
rifiuto.

L'energia colla quale pronunci tali parole, la commosse fino alle
lagrime, ma persist nella negativa d'ascoltarlo fintantoch non
avesse veduto la signora Montoni.

Dov' suo marito, dov' egli questo Montoni? disse Valancourt con
voce alterata; debbo parlar giusto con lui.

Emilia, spaventata delle conseguenze dello sdegno che sfavillava ne'
di lui occhi, l'assicur con voce tremante che Montoni non era in
casa, e lo scongiur di moderare il risentimento. Agli accenti
interrotti della di lei voce, gli sguardi di Valancourt passarono
tosto dal furore alla tenerezza.

Vi sentite male, Emilia, diss'egli, e vogliono perderci amendue.
Perdonatemi se ho ardito dubitare della vostra tenerezza.

Emilia non s'oppose pi ad accordargli un colloquio nella stanza
vicina. La maniera colla quale aveva nominato Montoni, aveale
cagionato i pi fondati timori sul pericolo cui poteva correre egli
stesso; non pens pi se non a prevenire le terribili conseguenze
della sua vendetta. Ascolt egli attento le di lei preghiere, e non vi
rispose che con occhiate di disperazione e di tenerezza. Nascose alla
meglio il suo risentimento per Montoni, e si sforz di acchetare i di
lei terrori; ma Emilia, poco contenta di quell'apparente tranquillit,
si turb ancor davvantaggio, e procur di far conoscere a Valancourt
l'inconveniente di un alterco con Montoni, lo che avrebbe potuto
rendere la loro separazione irrimediabile. Ced egli alle tenere
preghiere, e le promise che, per quanto grande potesse essere
l'ostinazione di Montoni, non farebbe mai uso della violenza per
conservare i suoi diritti.

Emilia si sforz di calmarlo coll'assicurazione di un attaccamento
inviolabile. Gli fe' osservare che fra un anno circa sarebbe stata
maggiorenne, e che per conseguenza allora sarebbe uscita di tutela.
Queste assicurazioni per consolavano poco Valancourt: egli
considerava che allora essa sarebbe in Italia, ed in balia di coloro
il cui potere su di lei non sarebbe cessato tanto facilmente co' loro
diritti. Emilia, alquanto calmata dalla promessa ottenuta e dalla
tranquillit ch'egli affettava, stava per lasciarlo, quando la zia
entr nella stanza. Gett essa un'occhiata di rimprovero sulla nipote,
che si ritir subito, e una di malcontento e d'alterigia sull'infelice
giovane.

Non  questa la condotta ch'io mi aspettava da voi, diss'ella, o
signore; io non credeva di vedervi pi in casa mia dopo avervi fatto
avvertire che le vostre visite non mi tornavano pi gradite. Credeva
ancor meno, che voi cercaste di vedere clandestinamente mia nipote, e
ch'ella avesse l'imprudenza di acconsentire a ricevervi.

Valancourt, vedendo esser necessario di giustificare Emilia, protest
che l'unico scopo della sua visita era stato quello di domandare un
abboccamento a Montoni, e ne spieg i motivi colla moderazione che il
sesso, pi che il carattere di quella donna superba, poteva solo
esiger da lui.

Le sue preghiere furono ricevute con asprezza. La zia si lagn che la
sua prudenza avesse ceduto a quant'essa chiamava la sua compassione,
aggiungendo infine che conoscendo benissimo la follia della sua prima
condiscendenza, e volendo evitare di ricadervi, rimetteva intieramente
ed esclusivamente quest'affare al marito.

L'eloquenza sentimentale del giovane le fece alfine comprendere
l'indegnit della sua condotta; essa conobbe la vergogna, ma non il
rimorso. S'indispett che Valancourt l'avesse ridotta a quella penosa
situazione, ed il suo odio crebbe colla coscienza dei propri torti.
L'antipatia ch'egli le ispirava era tanto pi forte, in quanto che,
senza accusarla, la costringeva a convincersi da s stessa. Non le
lasciava una scusa per la violenza del risentimento col quale lo
considerava. Alla perfine, la sua collera divenne cos violenta, che
Valancourt si decise di uscire al momento, affine di non perdere la
propria stima in una risposta poco misurata, e si convinse appieno che
non doveva sperare n piet, n giustizia da una persona che sentiva
il peso delle male opere, e non l'umilt del pentimento.

Si era formata l'istessa idea di Montoni, essendo chiaro che il piano
della separazione veniva direttamente da lui. Non era probabile
ch'egli abbandonasse il suo disegno per preghiere o ragioni che doveva
aver prevedute, e contro le quali era preparato. Intanto, fedele alle
promesse fatte ad Emilia, pi occupato del suo amore, che geloso della
propria dignit, Valancourt si guard bene dall'irritar Montoni senza
necessit. Gli scrisse, non per domandargli un abboccamento, ma per
sollecitare il suo favore, e ne attese la risposta con qualche
tranquillit.




CAPITOLO XIII


La signora Clairval si teneva in disparte da tutto quell'intrigo:
quando aveva acconsentito al matrimonio di Valancourt, era nella
credenza che Emilia avrebbe ereditato dalla zia. Allorch il
matrimonio di quest'ultima l'ebbe disingannata su tal proposito, la
coscienza le imped di rompere un'unione quasi formata; ma la sua
benevolenza non andava al punto da spingerla a fare un passo che
avesse a deciderla intieramente. Si felicitava che Valancourt fosse
sciolto da un impegno ch'essa credeva tanto al disotto di lui per le
sostanze, quanto Montoni giudicava umiliante tal parentado per la
bellezza di Emilia. La Clairval poteva stimarsi offesa, che un
individuo della sua famiglia fosse stato cos congedato; ma non si
degn di esprimerne il suo risentimento in altro modo che col
silenzio.

Montoni, nella sua risposta, assicur Valancourt che un abboccamento,
non potendo n cambiare la risoluzione dell'uno, n vincere i
desiderii dell'altro, non finirebbe che in un diverbio affatto
inutile, e che per ci credeva bene di non accordarglielo.

La moderazione tanto raccomandatagli da Emilia, e le promesse fattele,
poterono sole trattenere l'impetuosit di Valancourt, che voleva
correre da Montoni a domandar con fermezza quanto veniva ricusato alle
sue preghiere. Si limit dunque a rinnovare le sue istanze, e le
appoggi con tutte le ragioni che poteva somministrare la sua
posizione. Passarono alcuni giorni in domande da una parte, e
nell'inflessibilit dall'altra. Fosse per timore, o per vergogna, o
per l'odio che risultava da questi due sentimenti, Montoni evitava
accuratamente colui che aveva tanto offeso; non era n intenerito dal
dolore espresso nelle lettere di Valancourt, n colpito dal pentimento
per le solide ragioni in esse contenute. In fine, le lettere
dell'infelice giovine furono respinte senza essere aperte. Nella sua
prima disperazione, obli tutte le promesse eccettuata quella di
evitare la violenza, e corse al castello, risoluto di veder Montoni, e
porre tutto in opra per riuscirvi. L'Italiano fece dire che non era in
casa, ed allorch Valancourt chiese di parlare alla signora o ad
Emilia, gli fu negato positivamente l'ingresso. Non volendo impegnarsi
in alterchi coi servitori, part e torn a casa in uno stato di
frenesia: scrisse l'accaduto a Emilia, esprimendole senza riserva le
angosce dell'anima; e la scongiur, giacch restava solo questo
ripiego, di accordargli un abboccamento segreto.

Appena quella lettera fu spedita, la sua alterazione si calm: conobbe
il fallo commesso, aumentando le pene di Emilia colla descrizione
troppo sincera de' suoi guai. Avrebbe dato la met del mondo per
ricuperare quella lettera imprudente. Emilia per fu preservata dal
dolore che avrebbe provato ricevendola. La signora Montoni aveva
ordinato che le fossero portate tutte le lettere dirette alla nipote:
la lesse, e montata sulle furie per la maniera con la quale Valancourt
vi trattava Montoni, la bruci.

Montoni, intanto, sempre pi impaziente di lasciar la Francia,
sollecitava i preparativi della partenza, e terminava in fretta ci
che gli restava da fare. Osserv il pi profondo silenzio sulle
lettere nelle quali Valancourt, disperando d'ottener di pi, e
moderando la passione che avealo fatto trascendere, sollecitava il
permesso soltanto di dire addio ad Emilia. Ma quando il giovane intese
che sarebbe partita fra pochi giorni, e ch'era stato deciso che non la
rivedrebbe pi, perd ogni prudenza, e in una seconda lettera le
propose un matrimonio segreto. Questa lettera and come l'altra nelle
mani della signora Montoni, e venne la vigilia della partenza senza
che Valancourt avesse ricevuto una sola riga di consolazione, o la
menoma speranza di un ultimo abboccamento.

Intanto Emilia era inabissata nello stupore prodotto da tante
disgrazie inaspettate ed irrimediabili. Essa amava Valancourt col pi
tenero affetto; erasi abituata da lunga pezza a considerarlo come
l'amico ed il compagno di tutta la vita; non avea un pensiero di
felicit al quale non fosse unita la sua idea. Qual doveva esser
dunque il suo dolore al momento di una separazione cos inaspettata, e
forse eterna, e ad una distanza tale, dove le nuove della loro
esistenza potrebbero appena giugnere, e tutto questo per obbedire ai
voleri di uno straniero, a quelli d'una persona che provocava non ha
guari ancora il loro matrimonio? Invano procurava essa di vincere il
suo dolore, e rassegnarsi ad una sciagura inevitabile. Il silenzio di
Valancourt l'affliggeva ancor pi, perch non sapeva attribuirlo al
suo vero motivo; ma quando, alla vigilia di lasciar Tolosa, seppe che
non erale permesso di salutarlo, il dolore l'oppresse maggiormente, e
non pot trattenersi dal domandare alla zia se le fosse stata
positivamente negata questa consolazione, ci che le fu barbaramente
confermato.

Se il cavaliere avesse voluto ottener da noi questo favore,
diss'ella, avrebbe dovuto contenersi diversamente. Egli doveva
aspettare con pazienza che noi fossimo disposti ad accordarglielo; non
mi avrebbe rimproverata perch persisteva a negargli mia nipote, e non
avrebbe molestato il signor Montoni, il quale non credeva conveniente
di entrare in discussione su questa ragazzata. La di lui condotta in
quest'affare  stata affatto presuntuosa e importuna; desidero di non
sentir mai pi parlar di lui, e che ci liberiate da cotesta ridicola
tristezza, da cotesti sospiri, da cotesta aria cupa, la quale farebbe
credere che voi siate sempre disposta a piagnucolare; fate come tutti
gli altri; il vostro silenzio non basta a nascondere la vostra
inquietudine alla mia penetrazione; vedo bene che siete disposta a
piangere in questo momento, s in questo momento istesso, a dispetto
della mia proibizione.

Emilia, che si era voltata dall'altra parte per nascondere le sue
lacrime, si ritir a precipizio per versarne in copia. Fu s grande la
di lei agitazione nel riflettere al suo stato e all'idea di non veder
pi Valancourt, che sentissi venir meno. Appena si fu riavuta un poco,
si affacci alla finestra, e l'aria fresca della notte la rianim
alquanto. Il chiaro di luna, cadendo sopra un lungo viale di olmi,
sotto di lei, invitolla a tentare se il moto e l'aria aperta non
calmerebbero l'irritazione di tutti i suoi nervi. Tutti dominavano nel
castello: Emilia scese lo scalone, e traversando il vestibolo, penetr
cautamente nel giardino per un andito solitario. Camminava pi o meno
celeremente, secondo che le ombre la ingannavano, credendo vedere
qualcuno da lontano, e temendo non fosse qualche spione di sua zia.
Frattanto, il desiderio di rivedere il padiglione, nel quale aveva
passati tanti momenti felici con Valancourt, dove aveva ammirato seco
lui le belle pianure della Linguadoca, e la Guascogna sua cara patria,
questo desiderio la vinse sul timore di essere osservata, e and verso
il terrazzo, che si prolungava sino all'ingresso del giardino,
dominando gran parte della sottoposta prateria, alla quale si scendeva
per una marmorea scalea. Quando fu alla scala, sost un momento
guardando intorno. La distanza del castello aumentava la specie di
spavento che le cagionavano il silenzio, l'ora e l'oscurit; ma non
iscorgendo nulla che potesse giustificare i suoi timori, sal sul
terrazzo, onde il chiaro di luna scopriva l'ampiezza, e mostrava il
padiglione in fondo. Si avanz verso questo, e vi entr; l'oscurit
del luogo non era adatta a diminuire la sua timidezza. Le gelosie
erano aperte, ma le piante dei fiori ingombravano l'esterno delle
finestre, lasciando appena vedere a traverso i rami il paese
fiocamente illuminato dalla luna. Avvicinandosi ad una finestra, essa
non gustava di quello spettacolo se non in quanto potea servirla a
richiamarle alla fantasia pi vivamente l'immagine di Valancourt.

Ah! sclam con un gran sospiro, gettandosi sopra una sedia; quante
volte ci siamo seduti in questo luogo! Quante volte abbiamo noi
contemplato questa bella vista! Non l'ammireremo pi insieme? mai,
forse non ci rivedremo mai pi!

D'improvviso, lo spavento ne sospese le lagrime: avendo udito una voce
vicina a lei nel padiglione, gett un grido, ma lo strepito
ripetendosi, distinse la voce amata di Valancourt. Era egli stesso,
era il giovane che la teneva in braccio. In quell'istante la
commozione le tolse l'uso della parola.

Emilia, disse alfine Valancourt, tenendole una mano stretta tra le
sue, mia cara Emilia! Tacque nuovamente, e l'accento col quale aveva
pronunziato questo nome, esprimeva la sua tenerezza insieme ed il suo
dolore.

O Emilia mia! soggiuns'egli dopo una lunga pausa; vi riveggo
ancora, ed ascolto ancora il suono della vostra voce! Ho errato
intorno a questi luoghi e a questo giardino per tante notti, n aveva
che una debolissima speranza di rivedervi! Era questa la sola risorsa
che mi restava; grazie al cielo non mi  mancata.

Emilia pronunzi qualche parola senza saper quasi ci che dicea,
espresse il suo inviolabile affetto, e si sforz di calmare
l'agitazione di Valancourt. Quando egli si fu un poco rimesso, le
disse:

Io son venuto qui subito dopo il tramonto del sole, n ho cessato poi
dal percorrere i giardini ed il padiglione. Aveva abbandonato
qualunque speranza di vedervi; ma non sapeva risolvermi a staccarmi da
un luogo ove vi sapeva cos vicino a me, e sarei probabilmente rimasto
tutta notte in questi contorni. Ma quando apriste il padiglione,
l'oscurit m'impediva di distinguere con certezza se fosse la mia cara
Emilia: il cuore mi batteva cos forte per la speranza ed il timore
ch'io non poteva parlare. Appena intesi gli accenti lamentosi della
vostra voce, ogni dubbio svan, ma non i miei timori, fintantoch non
pronunziaste il mio nome. Nell'eccesso della gioia, non ho pensato
allo spavento che vi avrei cagionato; ma non poteva pi tacere. Oh!
Emilia, in momenti cos preziosi, la consolazione e il dolore lottano
con tanta forza, che il cuore pu a stento sopportarne la tenzone.

Il cuore d'Emilia sentiva questa verit; ma la gioia di riveder
l'amante nel momento in cui si accorava di esserne separata per
sempre, si confuse presto col dolore, quando la riflessione guid la
sua immaginazione sull'avvenire. Faceva essa ogni sforzo per
ricuperare la calma e dignit tanto necessarie per sostenere
quest'ultimo colloquio. Valancourt non poteva moderarsi; i trasporti
della gioia si cangiarono improvvisamente in quelli della
disperazione; ed espresse col linguaggio il pi appassionato l'orrore
della separazione, e la poca probabilit d'una possibile riunione.
Emilia procurava contenere la propria tristezza, e addolcire quella
dell'amante.

Voi mi lasciate, le dicea egli, voi andate in terra straniera! E a
qual distanza! Voi andate a trovare nuove societ, nuovi amici, nuovi
ammiratori; si sforzeranno di farvi scordare di me, e vi saranno
preparati nuovi nodi. Come poss'io saper tutto questo, e non sentire
che non tornerete pi per me, che non sarete mai pi mia? La voce gli
manc soffocata dai singulti.

Credete voi dunque, diss'Emilia, che la mia afflizione nasca da un
affetto leggiero e momentaneo? Potete voi crederlo?

--Soffrire! interruppe Valancourt; soffrir per me! Emilia mia,
quanto son dolci, e quanto amare al tempo stesso queste parole! Io non
devo dubitare della vostra costanza; eppure, tal  l'inconseguenza del
vero amore;  esso sempre pronto a sospettare; e quand'anche la
ragione lo riprova, egli vorrebbe sempre una nuova assicurazione.
Adesso vi veggo, vi stringo tra le mie braccia: ancora pochi momenti,
e non sar pi che un sogno: guarder, e non vi vedr pi... Io
rinasco da morte a vita, quando mi dite che vi son caro; ma appena non
vi ascolto pi, ricado nella dubbiezza, e mi abbandono alla
diffidenza. Poi, sembrando raccogliersi, esclam: Quanto son
colpevole di tormentarvi cos in questi momenti nei quali dovrei
consolarvi, e sostenere il vostro coraggio!

Questa riflessione lo intener singolarmente. La sua voce e le sue
parole erano cos appassionate, che Emilia, non potendo pi contenere
il proprio, cess di reprimere il dolore di Valancourt, il quale in
cotesti istanti terribili di amore e di piet perd quasi il potere e
la volont di signoreggiare la sua agitazione.

No, esclam, io non posso, non deggio lasciarvi. Perch affideremo
noi la felicit della nostra vita alle volont di coloro che non hanno
il diritto di distruggerla, e non possono contribuirvi se non
concedendovi a me? O Emilia! osate fidarvi al vostro cuore! Osate
esser mia per sempre! La voce gli tremava, e non disse di pi. Emilia
piangeva e taceva. Valancourt le propose di sposarsi segretamente.
Alla punta del giorno lascerete la casa della signora Montoni, e mi
seguirete alla chiesa di Sant'Agostino, ove ci attende un sacerdote
per unirci.

Il silenzio col quale la fanciulla ascolt una proposta dettata
dall'amore e dalla disperazione, in un momento in cui era appena
capace di respingerla, quando il suo cuore era intenerito dal dolore
d'una separazione, che poteva essere eterna, quando la sua ragione era
in preda alle illusioni dell'amore e del terrore; questo silenzio
incoragg le speranze di Valancourt. Parlate, mia cara Emilia, le
diss'egli con ardore; lasciatemi ascoltare il suono della vostra voce
soave; fate che intenda da voi la conferma del mio destino. Essa
rimase muta, un freddo brivido l'assalse, e svenne. L'immaginazione
turbata di Valancourt se la figur moribonda. La chiam per nome, e si
alzava per andar a chieder soccorso al castello; ma pensando alla di
lei situazione, fremette all'idea di uscire e lasciarla in quello
stato.

Dopo qualche momento ella sospir e rinvenne. Il contrasto da lei
sofferto fra l'amore e il dovere, la sommissione alla sorella di suo
padre, la ripugnanza ad un matrimonio clandestino, il timore d'un nodo
indissolubile, la miseria ed il pentimento in cui essa poteva
immergere l'oggetto de' suoi affetti, erano motivi troppo forti per
uno spirito affralito dalle sciagure, e la sua ragione era rimasta
alquanto sospesa. Ma il dovere e la saviezza, per quanto potessero
esser penosi trionfarono finalmente della tenerezza e de' suoi tristi
presentimenti. Essa temeva specialmente di gettar Valancourt
nell'oscurit, ed in quei vani rimorsi che sarebbero, o le parevan
dover essere la conseguenza necessaria di un matrimonio nella loro
posizione. Ella si condusse senza dubbio con una grandezza d'animo
poco comune, quando risolse di provare un male presente, piuttosto che
provocare una disgrazia futura.

Si spieg con un candore che giustificava pienamente a qual punto essa
lo stimasse ed amasse, e perci gli divenne, se fosse stato possibile,
ancor pi cara. Gli espose tutti i motivi che la decidevano a
rigettare la sua offerta. Egli confut, o piuttosto contraddisse tutti
quelli che riguardavano lui solo; ma gli altri lo richiamarono a
tenere considerazioni su di lei, che il furore della passione e della
disperazione gli avevano fatto obliare. Quel medesimo amore che
facevagli proporre un matrimonio segreto ed immediato, l'obbligava
allora a rinunziarvi. La vittoria costava troppo al suo cuore; si
sforzava di calmarsi per non affliggerla maggiormente, ma non poteva
dissimulare tutto quel che sentiva. O Emilia, diss'egli, bisogna
ch'io vi lasci, e son certo che vi lascio per sempre.

Singulti convulsi l'interruppero, e amendue piansero a calde lacrime.
Rammentandosi finalmente il pericolo di essere scoperti, e
l'inconveniente di prolungare un colloquio che l'esporrebbe all'altrui
censura, Emilia si fece coraggio, e pronunzi l'ultimo addio.

Restate disse Valancourt, restate ancora un momento, ve ne
scongiuro; ho da dirvi mille cose. L'agitazione del mio spirito non mi
ha permesso di parlarvi d'un sospetto importantissimo; ho temuto
mostrarmi poco discreto, e sembrare aver unicamente in mira di
allarmarvi, per farvi accettare la mia proposta.

Emilia, turbata, non lo lasci, ma lo fece uscire dal padiglione, e
passeggiando sul terrazzo, Valancourt continu:

Quel Montoni! Io ho udito voci molto strane sul conto suo. Siete voi
ben sicura ch'egli sia realmente della famiglia della signora Quesnel,
e che la di lui fortuna sia tale quale sembra essere?

--Non ho ragione di dubitarne, rispose Emilia con sorpresa; son
certa del primo punto, ma non ho alcun mezzo di giudicar del secondo;
e vi prego dirmi tutto quel che ne sapete.

--Lo far per certo, ma questa informazione  imperfettissima e poco
soddisfacente. Il caso mi ha fatto incontrare un Italiano che
discorreva con qualcuno di questo Montoni, parlavano essi del suo
matrimonio, e l'Italiano diceva che s'era quello che s'immaginava, la
signora Cheron non sarebbe troppo felice. Continu esso a parlarne con
pochissima considerazione, ma in termini generali e disse certe cose
sul di lui carattere, che eccitarono la mia curiosit. Gli feci
qualche domanda, ma egli fu riservato nelle risposte; e dopo avere
esitato qualche tempo, confess che Montoni, secondo la voce pubblica,
era un uomo perduto negli averi e nella riputazione. Aggiunse qualcosa
d'un castello che possiede in mezzo agli Appennini, e qualche altra
circostanza relativa al suo primo genere di vita: lo strinsi
maggiormente, ma il vivo interesse delle mie domande fu, per quanto io
credo, troppo visibile, e lo insospett. Nessuna preghiera fu capace a
determinarlo di spiegarmi le circostanze cui aveva fatto allusione, o
a dirne di pi: gli osservai che se Montoni possedeva un castello
negli Appennini, ci sembrava indicare una nascita distinta, e
contraddire la supposizione della sua rovina. L'incognito scosse la
testa e fece un gesto significantissimo, ma non rispose.

La speranza di saper qualcosa di pi positivo mi trattenne a lungo
vicino a lui; rinnovai pi volte le mie domande, ma l'Italiano stette
in una perfetta riservatezza, dicendomi che tutto quanto aveva esposto
non era se non il risultato d'una diceria vaga; che l'odio e la
malignit inventavano spesso simili istorie, e bisognava crederci
poco. Mi vidi dunque costretto di rinunziare a saperne davvantaggio,
poich l'Italiano pareva allarmato delle conseguenze della sua
indiscrezione. Restai perci nell'incertezza su d'un oggetto in cui
essa  quasi insopportabile. Pensate, cara Emilia, a quanto debbo
soffrire; vi vedo partire per terre straniere con un uomo di carattere
tanto sospetto, come quello di cotesto Montoni, ma non voglio
allarmarvi senza necessit;  probabile, come lo ha detto l'Italiano,
che questo Montoni non sia quello di cui egli parlava; nonpertanto,
riflettete, mia cara, prima di affidarvi a lui. Ma ormai mi scordava
tutte le ragioni che poco fa mi hanno fatto abbandonare le mie
speranze, e rinunziare al desiderio di possedervi subito.

Valancourt passeggiava a gran passi sul terrazzo, mentre Emilia,
appoggiata al parapetto, stava immersa in profonda meditazione. La
notizia allor ricevuta l'allarmava moltissimo, e rinnovava il suo
interno contrasto. Essa non aveva mai amato Montoni. Il fuoco de' suoi
occhi, la fierezza dei suoi sguardi, il di lui orgoglio, la sua
audacia, la profondit del suo risentimento, che alcune occasioni,
bench leggere, avevano messo in caso di sviluppare, erano altrettante
circostanze ch'essa avea sempre osservato con certo quale stupore; e
l'espressione ordinaria de' suoi lineamenti avevale sempre inspirata
antipatia. Credeva essa ogni momento pi che fosse quello il Montoni
del quale aveva parlato l'Italiano. L'idea di trovarsi sotto il suo
dominio assoluto in paese straniero, le sembrava spaventosa; ma il
timore non era il solo motivo che dovesse indurla ad un matrimonio
precipitato. L'amore pi tenero le aveva gi parlato a favore
dell'amante, e nella sua opinione non aveva potuto vincerla sul
proprio dovere, sull'interesse ben anco di Valancourt, e sulla
delicatezza che la faceva opporre ad un matrimonio clandestino. Non
conveniva dunque aspettare che il terrore operasse pi di quello che
non avesser potuto il dolore e l'amore; ma questo terrore restitu ai
motivi gi combattuti tutta la loro energia, e rese necessaria una
seconda vittoria. Valancourt, i cui timori per Emilia divenivano
sempre pi forti, a misura che ne pesava le ragioni, non poteva
adattarsi a questa seconda vittoria. Era pi che persuaso che il
viaggio d'Italia avrebbe immerso la sua Emilia in un laberinto di
mali. Egli era dunque risoluto di opporvisi pertinacemente, e di
ottenere da lei un titolo, per divenire il suo legittimo protettore.

Emilia, diss'egli col pi vivo ardore, questo non  il momento
degli scrupoli; non  il momento di calcolare gl'incidenti frivoli e
secondari relativamente alla nostra felicit avvenire. Vedo adesso,
pi che mai, quali sono i pericoli ai quali andate incontro con un
uomo del carattere di Montoni. Il discorso dell'Italiano fa temere
molto, ma meno assai della fisonomia, e dell'idea ch'essa mi ha
formata di lui; vi scongiuro per il vostro interesse, e pel mio, di
prevenire le disgrazie che mi fanno fremere a prevederle soltanto....
Cara Emilia! soffrite che la mia tenerezza e le mie braccia ve ne
allontanino; datemi il diritto di difendervi. Io son lacerato dal
dolore all'idea della nostra separazione, e dei mali che possono
esserne la conseguenza. Non vi son pericoli ch'io non sia capace di
affrontare per salvarvi. No, Emilia, no, voi non mi amate.

--Abbiamo pochi momenti da perdere in recriminazioni e giuramenti,
disse questa sforzandosi di nascondere l'emozione; se voi dubitate
quanto mi siete caro, e quanto lo sarete eternamente, allora non vi 
espressione da parte mia che sia capace di convincerne. Queste ultime
parole spirarono sulle sue labbra, e proruppe in largo pianto. Dopo
alcuni istanti, si riebbe da quello stato di tristezza, e gli disse:
Bisogna ch'io vi lasci:  tardi, e nel castello potrebbero accorgersi
della mia assenza. Pensate a me, amatemi, quando sar lungi di qui. La
mia fiducia a tal proposito former tutta la mia consolazione.

--Pensare a voi, amarvi! sclam Valancourt.

--Tentate di moderare siffatti trasporti per amor mio, tentatelo!

--Per amor vostro!

--S, per amor mio, disse la fanciulla con voce tremante; non posso
lasciarvi in questo stato.

--Ebbene, non mi lasciate, rispose Valancourt; perch lasciarci, o
almeno lasciarci prima dell'albeggiare del d?

-- impossibile, soggiunse Emilia; voi mi straziate il cuore; ma non
acconsentir mai a questa proposta imprudente e precipitata.

--Se potessimo disporre del tempo, Emilia cara, essa non sarebbe tanto
precipitata. Bisogna sottoporci alle circostanze.

--S, certo, bisogna sottomettervici. Io vi ho gi aperto il cuore: or
mi sento spossata.

--Perdonate, Emilia; pensate al disordine del mio spirito in questo
momento in cui sto per lasciare tutto ci che ho di pi caro al mondo.
Quando sarete partita, mi ricorder con rimorso di tutto quanto vi
feci soffrire; allora desiderer invano di vedervi, non foss'altro
per un istante solo, per lenire il vostro dolore.

Le lagrime lo interruppero; Emilia pianse con lui.

Mi mostrer pi degno del vostro amore, disse Valancourt alfine;
non prolungher questi crudeli istanti, Emilia mia, unico mio bene,
non dimenticatemi mai: Dio sa quando ci rivedremo. V'affido alla
Provvidenza. O Dio, Dio mio, proteggetela, beneditela!

Si strinse la di lei mano al cuore: Emilia gli cadde quasi esanime sul
seno. Non piangevan pi, non si parlavano. Valancourt, allora repressa
la sua disperazione, tent di consolarla e rincorarla. Ma essa parea
incapace di comprenderlo, ed un sospiro che esalava per intervalli
provava solo che non era svenuta.

Ei la sorreggeva camminando a lenti passi verso il castello, piangendo
e parlandole sempre. Ella rispondea sol co' sospiri. Giunti alfine a
capo del viale, parve rianimarsi, e guardandosi intorno:

Qui bisogna separarsi, diss'ella sostando. Perch prolungar questi
momenti? Rendetemi quel coraggio del quale ho tanto bisogno. Addio,
soggiunse con voce languida; quando sarete partito, mi ricorder di
mille cose ch'io doveva dirvi.

--Ed io! di tante e tante altre, rispose Valancourt; non vi ho mai
lasciata senza ricordarmi subito dopo d'una domanda, d'una preghiera,
e d'una circostanza relativa al nostro amore, ch'io ardeva dal
desiderio di comunicarvi, ma che mi sfuggiva dalla fantasia appena vi
vedeva. O Emilia! quelle fattezze ch'io contemplo in questo momento,
fra poco saranno lontane da' miei sguardi, e tutti gli sforzi
dell'immaginazione non potranno delinearmeli con sufficiente
esattezza...

Ci detto se la strinse di nuovo al seno, ove la tenne in silenzio
bagnandola delle sue lagrime, che vennero pure a sollevare l'ambascia
della fanciulla. Si dissero addio, e si separarono. Valancourt
sembrava fare ogni sforzo per allontanarsi. Travers a precipizio il
viale; ed Emilia, che camminava lentamente verso il castello, ascolt
i suoi passi veloci. La calma malinconica della notte cess alfine di
essere interrotta. Ella si affrett di tornare alla sua camera per
cercarvi il riposo, ma, oim! esso era fuggito lungi da lei, e la sua
sciagura non le permetteva pi di gustarne.




CAPITOLO XIV


Le carrozze furono di buon'ora alla porta: il fracasso dei servitori
che andavano e venivano per le gallerie, svegliarono Emilia da un
sonno affannoso. Il suo spirito agitato le aveva rappresentato tutta
notte le immagini pi spaventose ed il pi tristo avvenire. Fece ogni
sforzo per bandire queste sinistre impressioni, ma passava da un male
immaginario alla certezza d'un male reale. Rammentandosi che aveva
lasciato Valancourt, e forse per sempre, il cuore le mancava a misura
che la sua immaginazione se lo rappresentava lontano; questi sforzi
spargevano sulla di lei fisonomia un'espressione di rassegnazione,
come un legger velo rende la bellezza pi interessante nascondendone
soltanto qualche debole tratto. Ma la signora Montoni not il di lei
pallore straordinario, e la rimprover severamente; disse alla nipote
che male a proposito si era abbandonata ad inquietudini fanciullesche,
che la pregava di osservare un po' pi il decoro, e non lasciar
trasparire che fosse incapace di rinunziare ad un affetto poco
conveniente. Fu servita la colazione: Montoni parl pochissimo, e
parve impaziente di partire. Le finestre della sala guardavano sul
giardino, e nel passarvi vicino, Emilia non pot fare a meno di dare
un'occhiata a quel luogo, ove, nella notte precedente, erasi separata
da Valancourt. Gli equipaggi erano gi in ordine, ed i viaggiatori
salirono in carrozza e si misero in cammino. Emilia sarebbe partita
dal castello senza rammarico, se Valancourt non avesse abitato ne'
dintorni.

Da una piccola eminenza, ella osserv le immense pianure della
Guascogna, e le vette irregolari dei Pirenei che sorgevano da lontano
sull'orizzonte, illuminate gi dal sole nascente. Care montagne,
diss'ella fra s, quanto tempo passer prima ch'io vi rivegga! quante
disgrazie in quest'intervallo, potranno aggravare la mia miseria! Oh!
s'io potessi esser sicura di non ritornar mai pi, ma che Valancourt
vivesse un giorno per me, partirei in pace! Egli vi vedr, vi
contempler, mentr'io sar lontana di qui.

Gli alberi della strada, che formavano una linea di prospettiva alle
immense distanze, stavano per nasconderne la vista; ma gli azzurri
monti distinguevansi ancora traverso il fogliame, ed Emilia non si
tolse dalla portiera fin quando non li ebbe totalmente perduti di
vista.

Un altro oggetto risvegli in breve la sua attenzione. Aveva essa
osservato appena un uomo che camminava lungo la strada col cappello
calato sugli occhi, ma ornato d'un pennacchino militare. Al rumore
delle ruote egli si volt, ed essa riconobbe Valancourt. Le fece un
segno, si avvicin alla carrozza, e dalla portiera le pose in mano una
lettera. Si sforz di sorridere in mezzo alla disperazione che
vedevasegli dipinta sul volto; questo sorriso rest impresso per
sempre nell'anima di Emilia: si affacci allo sportello, e lo vide su
d'una collinetta, appoggiato ad uno degli alberi che l'ombreggiavano;
seguiva cogli occhi la carrozza, e stese le braccia; ella continu a
guardarlo fintantoch la lontananza non n'ebbe cancellati i
lineamenti, e che la strada, svoltando, nol fece sparire affatto.

Si fermarono ad un castello poco lontano per prendervi Cavign, e i
viaggiatori percorsero le pianure della Linguadoca. Emilia fu
relegata, senza riguardo, colla cameriera di sua zia nella seconda
carrozza. La presenza di costei le imped di legger la lettera di
Valancourt, non volendo esporsi alle di lei probabili osservazioni
sulla commozione che avrebbele cagionato la lettura della medesima.
Nulladimeno, n'era tale la curiosit, che la sua mano tremante fu
mille volte sul punto di romperne il sigillo. All'ora del pranzo,
Emilia pot aprirla: essa non aveva mai dubitato de' sentimenti di
Valancourt; ma la nuova assicurazione che ne riceveva, restitu un po'
di calma al suo cuore. Bagn la lettera con lacrime di tenerezza, e la
mise da parte per leggerla quando sarebbe stata soverchiamente
afflitta, e per occuparsi di lui meno dolorosamente di quello avesse
fatto la loro separazione. Dopo molti dettagli che l'interessavano
assai, perch esprimevano il suo amore, ei la supplicava di pensar
sempre a lui al tramonto del sole. I nostri pensieri allora si
riuniranno, diceva egli; io attender il tramonto colla maggiore
impazienza, e godr dell'idea che i vostri occhi si fisseranno in quel
momento sopra i medesimi oggetti che i miei, e che i nostri cuori si
comprenderanno. Voi non sapete, Emilia, la consolazione che me ne
riprometto, ma mi lusingo che la proverete anche voi.

 inutile dire con qual commozione Emilia aspett tutto il giorno il
tramonto del sole: lo vide finalmente declinare su d'immense pianure,
lo vide scendere, ed abbassarsi dalla parte ove abitava Valancourt. Da
quel momento il di lei spirito fu pi tranquillo e rassegnato di
quello nol fosse stato dopo il matrimonio di Montoni e di sua zia.

Per molti giorni i viaggiatori traversarono la Linguadoca, e quindi
entrarono nel Delfinato. Dopo qualche tragitto pe' monti di quella
provincia pittoresca, scesero dalle carrozze, e cominciarono a salir
le Alpi. Qui si offrirono ai loro occhi scene cos sublimi, che la
penna non potrebbe imprendere a descriverle in verun modo. Queste
nuove e sorprendenti immagini occuparono talmente Emilia, che talfiata
le fecero allontanare l'idea costante di Valancourt. Pi spesso esse
le rinnovavano la rimembranza de' Pirenei, che avevano ammirati
insieme, e di cui allora credeva che nulla superasse la bellezza.
Quante volte desider di comunicargli le nuove sensazioni che
l'animavano a questo spettacolo: quante volte si compiaceva essa
d'indovinare le osservazioni ch'egli avrebbe fatte, e se lo figurava
sempre vicino: queste idee nobili e grandiose davano alla di lei
anima, ai di lei affetti una nuova vita.

Con quali vive e tenere emozioni si univa essa ai pensieri di
Valancourt all'ora del tramonto! Vagando in mezzo alle Alpi,
contemplava quell'astro maraviglioso che si perdeva dietro le lor
vette, le cui ultime tinte morivano sulle punte coperte di neve, e
questo teatro s'avvolgeva in una maestosa oscurit. Passato quel
momento, Emilia distolse gli occhi dall'occidente col dispiacere che
si prova alla partenza d'un amico. L'impressione singolare che spande
il velo della notte, a misura che si svolge, veniva vie pi
accresciuta da quei sordi rumori che non si ascoltano mai se non al
progressivo calar delle tenebre, e che rendono la calma generale assai
pi imponente:  il lieve stormir delle foglie, l'ultimo soffio della
brezza che s'alza al tramonto, il mormorio dei vicini torrenti.....

Nei primi giorni di questo viaggio attraverso le Alpi, la scena
rappresentava un avvicendarsi sorprendente di deserti e d'abitazioni,
di colti e di terreni sterili. Sull'orlo di spaventosi precipizi,
nelle cavit delle rupi, al disotto delle quali si vedeva una folta
nebbia, si scoprivano villaggi, campanili e monasteri. Verdi pascoli,
ubertosi vigneti, formavano un contrasto interessante co' sovrapposti
massi perpendicolari, le cui punte di marmo o granito coronavansi di
eriche, e non mostravano che rocce massicce ammucchiate le une
sull'altre, terminate da monti di neve, d'onde cascavano i torrenti
rumoreggianti in fondo alla valle.

La neve non era ancora sciolta sulle alture del Cenisio, che i
viaggiatori traversarono con qualche difficolt; ma Emilia, osservando
il lago di ghiaccio, e la vasta pianura circondata da quelle rupi
scoscese si raffigur facilmente la bellezza di cui si sarebbero
ornate allo sparir della neve.

Scendendo dalla parte dell'Italia, i precipizi divennero pi
spaventosi, le vedute pi alpestri e maestose. Emilia non si stancava
di guardare le nevose cime de' monti alle differenti ore del giorno:
rosseggiavano al levar del sole s'infiammavano al mezzogiorno, e la
sera rivestivansi di porpora; le tracce dell'uomo non si riconoscevano
che alla zampogna del pastore, al corno del cacciatore, o all'aspetto
d'un ardito ponte gettato sul torrente per servir di passaggio al
cacciatore lanciato sull'orme del camoscio fuggitivo.

Viaggiando al di sopra delle nuvole, Emilia osservava con rispettoso
silenzio la loro immensa superficie, che bene spesso cuopriva tutta la
scena sottoposta, e somigliava ad un mondo nel caos; altre volte, nel
diradarsi, lasciavano travedere qualche villaggio o una parte di
quell'impetuoso torrente, il cui fracasso faceva rimbombar le caverne;
si vedevano le rupi, le loro punte di ghiaccio, e le cupe foreste
d'abeti che arrivavano alla met delle montagne. Ma chi potrebbe
descrivere l'estasi di Emilia quando scuopr per la prima volta
l'Italia! Dal ciglione uno dei precipizi spaventosi del Cenisio, che
stanno all'ingresso di cotesto bel paese, gett gli sguardi alle falde
di quelle orride montagne, e vide le ubertose valli del Piemonte e
l'immense pianure della Lombardia. La grandezza degli oggetti che le
s'affacciarono improvvisamente, la regione de' monti, che sembravano
accumularsi, i profondi precipizi sottoposti, quella cupa verzura
d'abeti e di querce che ricuopriva le profonde voragini, i torrenti
fragorosi, le cui rapide cascate sollevavano una specie di nebbia, e
formavano mari di ghiaccio, tutto prendeva un carattere sublime e
contrapposto alla quiete e alla bellezza dell'Italia; questa bella
pianura che aveva per limiti l'orizzonte ne accresceva vie pi lo
splendore con le tinte cilestri che si confondevano coll'orizzonte
medesimo.

La signora Montoni era spaventatissima osservando i precipizi,
sull'orlo dei quali i portantini correvano con leggerezza pari alla
celerit, e saltavan come camosci. Emilia tremava egualmente, ma i di
lei timori erano un misto di sorpresa, d'ammirazione, di stupore e di
rispetto, onde non avea mai provato nulla di simile.

I portantini si fermarono per prender fiato, ed i viaggiatori
sedettero sulla cima d'una rupe. Montoni e Cavign disputarono sul
passaggio di Annibale attraverso le Alpi: quegli pretendeva che fosse
entrato dal Cenisio, e questi sosteneva ch'era sceso dal San Bernardo.
Questa controversia present all'immaginazione di Emilia tutto ci che
aveva dovuto soffrire quel famoso guerriero in un'impresa cos ardita
e perigliosa.

La signora Montoni intanto guardava l'Italia; contemplava essa
coll'immaginazione la magnificenza dei palagi e la maestosit dei
castelli dei quali andava ad esser padrona a Venezia e negli
Appennini, e di cui si credea esser divenuta la principessa. Lungi
dalle inquietudini che avevanle impedito a Tolosa di ricevere tutte le
_bellezze_, delle quali il marito parlava con maggior compiacenza per
la sua vanit, che riguardi pel loro onore e rispetto per la verit,
la signora Montoni progettava accademie, sebbene non amasse la
musica; conversazioni, sebbene non avesse verun talento per figurare
nella societ; in somma, essa voleva superare collo splendore delle
sue feste e la ricchezza delle livree tutta la nobilt di Venezia.
Questa idea lusinghiera fu nonostante un poco turbata nel riflettere
che il di lei sposo, quantunque si abbandonasse ad ogni sorta di
divertimenti, quando se gli presentavano, affettava per il maggior
disprezzo per la frivola ostentazione che suole accompagnarli. Ma
pensando che il di lui orgoglio sarebbe forse pi soddisfatto di
spiegare il suo fasto in mezzo ai concittadini ed amici, di quello nol
fosse stato in Francia, continu a pascersi di queste illusioni, che
non cessavano d'estasiarla.

A misura che i viaggiatori calavano, vedevano l'inverno cedere il
posto alla primavera, ed il cielo cominciava a prendere quella bella
serenit che appartiene soltanto al clima d'Italia. Il fiume Dora, che
scaturisce dalle sommit del Cenisio, e si precipita di cascata in
cascata attraverso i profondi burroni, si rallentava, senza cessare di
esser pittoresco, nell'avvicinarsi alle valli del Piemonte. I
viaggiatori vi discesero avanti il tramonto del sole, ed Emilia
ritrov ancor una volta la placida belt d'una scena pastorale: vedeva
armenti, colline verdeggianti di selve, e graziosi arboscelli quai ne
avea visti sulle Alpi stesse: i prati erano smaltati di fiori
primaverili, ranuncole e viole che non tramandano in verun altro paese
un odore cos soave. Emilia avrebbe voluto divenire una contadina
piemontese, abitare quelle ridenti capanne ombreggiate alle rupi,
avrebbe voluto menare una vita tranquilla in mezzo a quegli ameni
paesaggi, pensando con ispavento alle ore, ai mesi intieri che avrebbe
dovuto passare sotto il dominio di Montoni.

Il sito attuale le raffigurava spesso l'immagine di Valancourt; essa
lo vedeva sulla punta d'uno scoglio osservando con estasi la stupenda
natura che lo circondava; lo vedeva errare nella valle, soffermarsi
spesso per ammirare quella scena interessante, e nel fuoco d'un
entusiasmo poetico slanciarsi su qualche masso. Ma quando pensava in
seguito al tempo e alla distanza che dovevano separarli, quando
pensava che ciascuno de' suoi passi aumentava questa distanza, il
cuore le si straziava, ed il paese perdeva ogni incanto.

Dopo aver attraversata la Novalese, essi giunsero verso sera
all'antica e piccola citt di Susa, che aveva altre volte chiuso il
passaggio delle Alpi nel Piemonte. Dopo l'invenzione dell'artiglieria,
le alture che la dominano ne hanno rese inutili le fortificazioni; ma,
al chiaro della luna, quelle alture pittoresche, la citt sottoposta,
le sue mura, le sue torri ed i lumi che ne illuminavano porzione,
formavano per Emilia un quadro interessantissimo. Passarono la notte
in un albergo che offriva poche risorse; ma l'appetito dei viaggiatori
dava un sapore delizioso alle pietanze pi grossolane, e la stanchezza
assicurava il loro sonno. In cotesto luogo, Emilia intese il primo
pezzo di musica italiana su territorio italiano. Seduta dopo cena
vicino ad una finestrella aperta, ella osservava l'effetto del chiaro
di luna sulle vette irregolari delle montagne. Si ramment che in una
notte consimile aveva riposato su d'una roccia de' Pirenei col padre e
Valancourt. Intese sotto di lei i suoni armoniosi d'un violino;
l'espressione di quell'istrumento, in perfetta armonia coi teneri
sentimenti nei quali era immersa, la sorpresero e l'incantarono a un
tempo. Cavign, il quale si avvicin alla finestra, sorrise della sua
sorpresa.

Eh! eh! le diss'egli; voi ascolterete la medesima cosa, forse in
tutti gli alberghi: dev'essere un figlio del locandiere quello che
suona cos, non ne dubito.

Emilia sempre attenta, credeva udire un artista: un canto melodioso e
querulo la piomb a grado a grado nella meditazione; i motteggi di
Cavign ne la trassero sgradevolmente. Nel tempo istesso Montoni
ordin di preparare gli equipaggi di buon'ora, perch voleva pranzare
a Torino.

La signora Montoni godeva di trovarsi alfine in una strada piana:
raccont lungamente tutti i timori provati, obliando senza dubbio che
ne faceva la descrizione ai compagni dei suoi pericoli; ed aggiunse
che sperava presto perder di vista quelle orribili montagne. Per
tutto l'oro del mondo, diss'ella, non farei un'altra volta l'istesso
viaggio. Si lament di stanchezza, e si ritir di buon'ora. Emilia
fece altrettanto, ed intese da Annetta, la cameriera di sua zia, che
Cavign non erasi ingannato a proposito del suonatore di violino. Era
colui il figlio di un contadino abitante nella valle vicina, che
andava a passare il carnevale a Venezia, e ch'era creduto molto
amabile. Quanto a me, disse Annetta, preferirei vivere in queste
boscaglie, e su queste belle colline, che andare in una citt. Si dice
che noi non vedremo pi n boschi, n montagne, n prati, e che
Venezia  fabbricata in mezzo al mare.

Emilia convenne con Annetta, che quel giovane perdeva molto nel
cambio, poich lasciava l'innocenza e la bellezza campestre, per la
volutt di una citt corrotta.

Quando fu sola, non pot dormire. L'incontro di Valancourt, e le
circostanze della loro separazione, non cessarono di occupare il suo
spirito, ritracciandole il quadro di un'unione fortunata in seno della
natura, e della felicit dalla quale temeva d'essere lontana per
sempre.




CAPITOLO XV


Il giorno seguente, di buonissim'ora, i viaggiatori partirono per
Torino. La ricca pianura che si estende dalle Alpi a quella magnifica
citt, non era allora, come adesso, ombreggiata da grossi alberi.
Piantagioni d'ulivi, di gelsi, di fichi, frammiste di viti, formavano
un magnifico paesaggio, traverso il quale l'impetuoso Eridano si
slancia dalle montagne, e si unisce a Torino colle acque dell'umile
Dora. A misura che i viaggiatori avanzavano, le Alpi prendevano ai
loro sguardi tutta la maest del loro aspetto. Le giogaje
s'innalzavano le une sopra le altre in una lunga successione. Le cime
pi alte, coperte di nubi, si perdevano qualche volta nelle loro
ondulazioni, e spesso slanciavansi di sopra ad esse. Le falde di que'
monti, le cui irregolari cavit presentavano ogni sorta di forme,
tingevansi di porpora e di azzurro al movimento della luce e delle
ombre, variando ad ogni istante la scena. A levante si spiegavano le
pianure di Lombardia; scoprivansi gi le torri di Torino, e, in
maggior distanza, gli Appennini circoscrivevano un immenso orizzonte.

La magnificenza di quella citt, la vista delle sue chiese, dei suoi
palagi e delle grandiose piazze, oltrepassavano non solo tutto ci che
Emilia avea veduto in Francia, ma tutto quello ancora che si era
immaginato.

Montoni, il quale conosceva gi Torino, e non n'era sorpreso, non ced
alle preghiere della consorte, che avrebbe desiderato vedere qualche
palazzo; non si ferm che il tempo necessario per riposarsi, e si
affrett di partir per Venezia. Durante il viaggio, egli si mostr
altiero e riservatissimo, specialmente colla moglie; ma questa riserva
per era meno quella del rispetto che dell'orgoglio e del
malcontento. Si occupava pochissimo di Emilia. I suoi discorsi con
Cavign avevano sempre per soggetto la guerra o la politica, che lo
stato convulsivo d'Italia rendeva allora molto interessanti. Emilia
osservava che, nel raccontare qualche fatto illustre, gli occhi di
Montoni perdevano la loro fosca durezza, e sembravan brillare di
gioia. Sebbene ella dubitar potesse talvolta che questo istantaneo
cambiamento fosse piuttosto l'effetto della malizia, che la prova del
valore, pure questo pareva convenir molto bene al di lui carattere, e
alle sue maniere superbe e cavalleresche; e Cavign, con tutta la sua
disinvoltura e buona grazia, non era in grado di stargli a confronto.

Entrando nel Milanese, lasciarono il loro cappello alla francese pel
berretto italiano scarlatto, ricamato in oro. Emilia fu sorpresa nel
vedere Montoni aggiungervi il pennacchio militare, e Cavign
contentarsi delle piume che vi si portavano di solito. Cred
finalmente che Montoni prendesse l'equipaggio soldatesco per traversar
con pi sicurezza una contrada inondata di truppe, e saccheggiata da
tutti i partiti. Si vedeva in quelle feraci pianure la devastazione
della guerra. Laddove le terre non restavano incolte, si riconoscevano
le tracce della rapina. Le viti erano strappate dagli alberi che
dovevano sostenerle; le olive giacevano calpestate; i boschetti di
gelsi erano stati tagliati per accenderne il fuoco devastatore de'
casali e dei villaggi. Emilia volse gli sguardi, sospirando, a
settentrione, sulle Alpi Elvetiche: le loro solitudini severe parevano
essere il sicuro asilo degli infelici perseguitati.

I viaggiatori osservarono spesso distaccamenti di truppe che
marciavano a qualche distanza, e negli alberghi ove sostavano
provarono gli effetti della estrema carestia, e tutti gli altri
inconvenienti che sono le conseguenze delle guerre intestine. Pur non
ebbero mai alcun motivo di temere per la loro sicurezza. Giunti a
Milano, non si fermarono n per considerare la grandiosit di quella
metropoli, n per visitarne il magnifico tempio, che si stava ancora
costruendo.

Passato Milano, il paese portava il carattere di una devastazione pi
spaventosa. Tutto allora parea tranquillo; ma come il riposo della
morte sopra un volto che conserva ancora l'impronta orribile delle
ultime convulsioni. Lasciato il Milanese, incontrarono essi nuovamente
truppe. La sera era avanzata; videro un esercito sfilare da lontano
nella pianura, e le cui lance e gli elmi scintillavano ancora agli
ultimi raggi del sole. La colonna inoltr sopra una parte della strada
chiusa fra due poggi. Si distinguevano facilmente i capi che
dirigevano la marcia. Parecchi uffiziali galoppavano sui fianchi,
trasmettendo gli ordini ricevuti dai superiori; altri, separati
dall'avanguardia, volteggiavano nella pianura a destra.

Nell'avvicinarsi, Montoni, dai pennacchi, dalle bandiere e dai colori
delle divise dei vari corpi, cred riconoscere la piccola oste
comandata dal famoso condottiero Utaldo. Egli era amico di lui e de'
capi principali. Fece fermare le carrozze per aspettarli, e lasciar
libero il passo. Una musica guerriera si fece in breve sentire; essa
and sempre crescendo, e Montoni, persuaso che fosse proprio la banda
del celebre Utaldo, sporse il capo dalla carrozza, e salut il
generale agitando per aria il berretto. Il condottiere rese il saluto
colla spada, e vari uffiziali, avvicinatisi alla carrozza, accolsero
Montoni come un antico conoscente: il capitano stesso arriv poco
stante; la truppa fece alto, ed il capo s'intertenne con Montoni, cui
sembrava contentissimo di rivedere. Emilia comprese, dai loro
discorsi, esser quello un esercito vittorioso che tornava nel suo
paese; i numerosi carriaggi che l'accompagnavano erano carchi delle
ricche spoglie dei nemici, non che di feriti e prigionieri che
sarebbero stati riscattati alla pace. I capi doveano separarsi il
giorno seguente, dividere il bottino, ed accantonarsi, colle proprie
bande, nei rispettivi castelli. Quella sera doveva dunque esser
consacrata ai piaceri, in memoria della comune vittoria, e del congedo
che prendevano scambievolmente.

Utaldo disse a Montoni che le sue schiere si sarebbero accampate
quella notte in un villaggio distante mezzo miglio di l; l'invit a
tornare addietro, e a prender parte al banchetto, assicurandolo che le
signore sarebbero benissimo trattate. Montoni se ne scus allegando
che voleva arrivare a Verona la sera medesima, e dopo qualche domanda
sullo stato dei dintorni di quella citt, si accommiat e part, ma
non pot giungere a Verona che a notte molto tarda.

Emilia non pot vederne la deliziosa situazione che il giorno dopo.
Abbandonarono di buon'ora quella bella citt, e giunti a Padova,
s'imbarcarono sulla Brenta per Venezia. Qui, la scena era intieramente
cambiata. Non eran pi i vestigi di guerra sparsi nelle pianure del
Milanese, ma al contrario tutto respirava il lusso e l'eleganza. Le
sponde verdeggianti della Brenta non offrivano che bellezze, delizie
ed opulenza. Emilia considerava con istupore le ville della nobilt
veneta, i loro freschi portici, i bei colonnati ombreggiati da pioppi
e cipressi di maestosa altezza; gli aranci, i cui fiori odorosi
imbalsamavano l'aria, ed i folti salci che bagnavan le lunghe chiome,
nel fiume, formando ombrosi ricetti. Il carnevale di Venezia sembrava
trasportato su quelle sponde incantevoli. Le gondole, in perpetuo
moto, ne aumentavano la vita. Tutta la bizzarria delle mascherate
formava una superba decorazione; e verso sera, molti gruppi andavano a
ballare sotto i grossi alberi.

Cavign istruiva Emilia del nome dei gentiluomini ai quali
appartenevano le ville; e per divertirla vi aggiungeva un leggiero
schizzo dei loro caratteri, essa compiacevasi talvolta ad ascoltarlo;
ma il suo brio non faceva pi sulla signora Montoni l'effetto di
prima: questa parea quasi sempre seria, e Montoni era constantemente
riservato.

 indescrivibile la meraviglia della fanciulla allorch scopr
Venezia, i suoi isolotti, i suoi palazzi e le sue torri che tutti
insieme sorgevano dal mare riflettendo i loro svariati colori sulla
superficie chiara e tremolante. Il tramonto dava alle acque ed ai
monti lontani del Friuli, che circondano a tramontana l'Adriatico, una
tinta giallastra di effetto mirabilissimo. I portici marmorei e le
colonne di San Marco erano rivestite di ricche tinte e dell'ombra
maestosa della sera. A misura che si avanzavano, la magnificenza della
citt disegnavasi pi particolareggiatamente. I suoi terrazzi,
sormontati da edifizi aerei eppur maestosi, illuminati, com'eranlo
allora, dagli ultimi raggi del sole, parevano piuttosto fatti uscir
dall'onde dalla bacchetta di un mago, che costruiti da mano mortale.

Il sole essendo finalmente sparito, l'ombra invase gradatamente le
acque e le montagne, spegnendo gli ultimi fuochi che ne doravan le
sommit; e il violaceo malinconico della sera si stese ovunque come un
velo. Quanto era profonda e bella la tranquillit che avvolgeva la
scena! La natura pareva immersa nel riposo. Le pi soavi emozioni
dell'anima eran le sole che si destassero. Gli occhi di Emilia si
empivano di lacrime: essa provava i trasporti di una devozione
sublime, innalzando gli sguardi alla vlta celeste, mentre una musica
deliziosa accompagnava il mormorio delle acque. Ella ascoltava in
tacita estasi, e nessuno ardiva rompere il silenzio. I suoni pareano
ondeggiar nell'aere. La barca avanzavasi con movimento s placido, che
appena si poteva distinguere; e la brillante citt sembrava moverle
incontro da s per ricevere i forestieri. Distinsero allora una voce
donnesca che, accompagnata da qualche istrumento, cantava una dolce e
languida arietta. La sua espressione patetica, che sembrava ora quella
di un amore appassionato, ed ora l'accento lamentevole del dolore
senza speranza, annunziava bene come il sentimento che le dettava non
fosse finto. Ah! disse Emilia sospirando e rammentandosi Valancourt;
quel canto parte sicuramente dal cuore!

Essa guardavasi intorno con attenta curiosit. Il crepuscolo non
lasciava pi distinguere che immagini imperfette. Intanto, a qualche
distanza, le parve vedere una gondola, ed intese nel tempo istesso un
coro armonioso di voci e d'istrumenti. Esso era cos dolce, cos
soave! Era come l'inno degli angeli che scendono nel silenzio della
notte. La musica fin, e parve che il coro sacro risalisse al cielo.
La calma profonda che sussegu era espressiva quanto l'armonia
poc'anzi cessata. Finalmente, un sospiro generale parve risvegliar
tutti da una specie d'estasi. Emilia per rest a lungo abbandonata
all'amabile tristezza, che si era impadronita de' suoi sensi; ma lo
spettacolo ridente e tumultuoso della piazza di San Marco fug le sue
meditazioni. La luna, che sorgea allora sull'orizzonte, spandeva un
debole chiarore su' terrazzi, su' portici illuminati, sulle magnifiche
arcate, e lasciava vedere le numerose societ, i cui passi leggieri, i
canti ed i suoni si mescolavano confusamente.

La musica che i viaggiatori avevano gi intesa, pass vicino alla
barca di Montoni, in una di quelle gondole che si vedevano errare sul
mare, piene di gente che andava a godere il fresco della sera. Quasi
tutte avevano suonatori. Il mormorio dell'acque, i colpi misurati dei
remi sull'onde spumanti, vi aggiungevano un incanto particolare.
Emilia osservava, ascoltava, e le pareva di essere nel tempio delle
fate. Anche la zia provava qualche piacere. Montoni felicitavasi di
essere tornato finalmente a Venezia, ch'esso chiamava la _prima citt
del mondo_; e Cavign era pi allegro ed animato del solito.

La barca pass pel Canal grande ov'era situata la casa di Montoni. I
palazzi di Sansovino e Palladio spiegavano agli occhi d'Emilia un
genere di bellezza e magnificenza tale, onde la sua immaginazione non
aveva potuto formarsi un'idea. L'aria era agitata da dolci suoni
ripetuti dall'eco del canale, e gruppi di maschere che ballavano al
lume della luna, realizzavano le pi brillanti funzioni della
fantasmagoria.

La barca si ferm davanti al portico di una gran casa, ed i
viaggiatori sbarcarono su d'un terrazzo, che per una scala marmorea li
condusse in un salotto, la cui magnificenza fece stupire Emilia. Le
pareti ed il soffitto erano ornati di affreschi. Lampade d'argento,
sospese a catene dello stesso metallo, illuminavano la stanza. Il
pavimento era coperto di stuoie indiane dipinte di mille colori. La
tappezzeria delle finestre era di seta verde chiaro, ricamata in oro,
arricchita di frange verdi ed oro. Il balcone guardava sul Canal
grande. Emilia, colpita dal carattere tetro di Montoni, osservava con
sorpresa il lusso e l'eleganza di quei mobili. Si rammentava con
istupore che glielo avevano descritto per un uomo rovinato.--Ah! si
diceva ella; se Valancourt vedesse questa casa, non parlerebbe pi
cos! Come sarebbe convinto della falsit delle ciarle.--

La signora Montoni prese le arie d'una principessa; Montoni,
impaziente e contrariato, non ebbe neppure la civilt di salutarla e
complimentarla sul di lei ingresso in casa sua. Appena giunto ordin
la gondola ed usc con Cavign per prender parte ai piaceri della
serata. La Montoni divenne allora seria e pensierosa: Emilia, cui
tutto sorprendeva, si sforz di rallegrarla, ma la riflessione non
diminuiva n i capricci, n il cattivo umore della zia, le cui
risposte furono talmente sgarbate, che Emilia, rinunziando al progetto
di distrarla, and ad una finestra, per godere almeno lei d'uno
spettacolo cos nuovo ed interessante. Il primo oggetto che la colp
fu un gruppo di persone che ballavano al suono di una chitarra e di
altri strumenti. La donna che teneva la chitarra e quella che suonava
il tamburello, ballavano esse pure con molta grazia, brio ed agilit.
Dopo queste vennero le maschere: chi era travestito da gondoliere, chi
da menestrello e cantavano tutti versi accompagnati da pochi
strumenti. Si fermarono a qualche distanza dal portico, ed in que'
canti Emilia riconobbe le ottave dell'Ariosto. Cantavano le guerre dei
mori contro Carlo Magno, e le sventure del paladino Orlando. Cambi il
tuono della musica, ed intese le malinconiche stanze del Petrarca; la
magia di quegli accenti dolorosi veniva sostenuta da un'espressione e
da una musica veramente italiana. Il chiaro di luna compiva
l'incantesimo.

Emilia era entusiasmata; versava lacrime di tenerezza, e la sua
immaginazione si portava in Francia vicino a Valancourt; vide con
rincrescimento svanire quella scena incantata, e rest per qualche
tempo assorta in una pensierosa tranquillit. Altri suoni
risvegliarono di l a poco la sua attenzione: era una maestosa armonia
di corni. Osserv che molte gondole si mettevano in fila alle sponde;
riconobbe nella lontana prospettiva del canale una specie di
processione che solcava la superficie dell'acque; a misura che si
avvicinava, i corni ed altri strumenti facevano echeggiar l'aria de'
pi soavi concenti.... Poco dopo le deit favolose della citt parvero
sorgere dal seno delle acque. Nettuno, con Venezia sua sposa, si
avanzavano sul liquido elemento, circondati dai Tritoni e dalle
naiadi. La bizzarra magnificenza di questo spettacolo sembrava avere
improvvisamente realizzato tutte le visioni de' poeti; le vaghe
immagini, delle quali era ripiena l'anima di Emilia, le restarono
impresse anche molto dopo la comparsa di quella mascherata.

Dopo cena, sua zia vegli lunga pezza, ma Montoni non torn a casa. Se
Emilia aveva ammirata la magnificenza del salotto, non fu per meno
sorpresa nell'osservare lo stato nudo e miserabile di tutte le stanze,
che dov traversare per giungere alla sua camera: vide essa una lunga
fuga di grandi appartamenti, il cui dissesto indicava bastantemente
come non fossero stati abitati da molto tempo. Vi erano su qualche
parete brani sbiaditi di antichissimi parati, su alcune altre qualche
affresco quasi distrutto dall'umidit. Finalmente essa giunse alla sua
camera, spaziosa, elevata, sguarnita come le altre, e con grandi
finestroni; questa stanza richiamolle alla fantasia le idee pi tetre,
ma la vista del mare le dissip.




CAPITOLO XVI


Montoni ed il suo compagno non erano ancora tornati a casa all'alba: i
gruppi delle maschere o dei ballerini si dispersero collo spuntar del
giorno, come tante chimere. Montoni era stato occupato altrove; la di
lui anima poco suscettibile di frivole volutt, si pasceva nello
sviluppo delle passioni energiche, le difficolt, le tempeste della
vita che rovesciano la felicit degli altri, rianimavano tutta
l'elasticit dell'anima sua, procurandogli i soli godimenti dei quali
potesse esser capace; senza un estremo interesse la vita non era per
lui che un sonno. Quando gli mancava l'interesse reale, se ne formava
di artificiali, finch l'abitudine, venendo a snaturarli, cessassero
di esser fittizi: tale era l'amore pel giuoco. Non vi si era
abbandonato dapprincipio che per togliersi dall'inerzia e dal
languore, e vi aveva persistito con tutto l'ardore di una passione
ostinata. Aveva passata la notte con Cavign a giuocare in una societ
di giovani che avevan molto da spendere e molti vizi da soddisfare.
Montoni sprezzava la maggior parte di questa gente, pi per la
debolezza de' loro talenti, che per la bassezza delle inclinazioni, e
non li frequentava se non per renderli strumenti de' suoi disegni. Fra
costoro per eranvene di pi abili, e Montoni li ammetteva alla sua
intimit, conservando per sopra di loro quell'alterigia decisa che
comanda la sommessione agli spiriti vili o timidi, e suscita l'odio e
la fierezza degli spiriti superiori. Egli avea dunque numerosi e
mortali nemici; ma l'antichit del loro odio era la prova certa del di
lui potere; e siccome il potere era il suo unico scopo, gloriavasi pi
di quest'odio che di tutta la stima che avessero potuto tributargli.
Sprezzava dunque un sentimento tanto moderato come quello della stima,
ed avrebbe disprezzato s medesimo, se si fosse creduto capace di
contentarsene. Nel numero ristretto di coloro ch'egli distingueva,
contavansi i signori Bertolini, Orsino e Verrezzi. Il primo aveva un
carattere allegro e passioni vive; era di una dissipazione e d'una
stravaganza senza pari, ma del resto generoso, ardito e
schietto.--Orsino, orgoglioso e riservato, amava il potere pi che
l'ostentazione: avea indole crudele e sospettosa; sentiva vivamente le
ingiurie, e la sete della vendetta non gli dava riposo. Sagace,
fecondo in ripieghi, paziente, costante nella sua perseveranza, sapeva
signoreggiare le azioni e le passioni. L'orgoglio, la vendetta e
l'avarizia erano quasi le sole ch'ei conoscesse: pochi riflessi che
valessero ad arrestarlo, e pochi gli ostacoli che potessero eludere la
profondit de' suoi stratagemmi. Costui era il favorito di Montoni.

Verrezzi non mancava di talenti; ma la violenza della sua
immaginazione lo rendeva schiavo delle passioni pi opposte. Egli era
giocondo, voluttuoso, intraprendente, ma non aveva n fermezza, n
coraggio vero, ed il pi vile egoismo era l'unico principio delle sue
azioni. Pronto ne' progetti, petulante nelle speranze, il primo ad
intraprendere e ad abbandonare non solo le sue imprese, ma anche
quelle degli altri; orgoglioso, impetuoso ed insobordinato: tal
Verrezzi; chiunque per conosceva a fondo il di lui carattere, e sapeva
dirigere le sue passioni, lo guidava come un fanciullo.

Questi erano gli amici che Montoni introdusse in casa sua, ed ammise a
mensa, il giorno dopo il suo arrivo a Venezia. Vi era parimente fra
loro un nobile Veneziano chiamato il conte Morano, ed una tal signora
Livona, che Montoni present alla moglie come persona di merito
distinto; essa era venuta la mattina per congratularsi del suo arrivo,
ed era stata invitata a pranzo.

La signora Montoni ricev di mala grazia i complimenti di quei
signori. Bastava, per dispiacerle, che fossero amici di suo marito; e
li odiava perch accusavali d'aver contribuito a fargli passar la
notte fuori di casa. Finalmente l'invidiava, ch, sebbene convinta
della poca influenza di lei su Montoni, supponeva che preferisse la
loro societ alla sua. Il grado del conte Morano gli frutt
un'accoglienza che ricusava a tutti gli altri: il di lei portamento,
le maniere sprezzanti, ed il suo stravagante e ricercato abbigliamento
(essa non aveva ancora adottato le fogge veneziane), contrastavano
forte colla bellezza, modestia, dolcezza e semplicit della nipote.
Questa osservava con pi attenzione che piacere la societ che la
circondava: la bellezza per, e le grazie seducenti della signora
Livona l'interessarono involontariamente; la dolcezza de' suoi accenti
e la sua aria di compiacenza risvegliarono in Emilia le tenere
affezioni che sembravano sopite da lungo tempo.

Per profittare della frescura della sera, tutta la compagnia s'imbarc
nella gondola di Montoni. Lo splendido fulgore del tramonto coloriva
ancora le onde, andando a morire a ponente; le ultime tinte parevano
dileguarsi a poco a poco, mentre l'azzurro cupo del firmamento
cominciava a scintillar di stelle. Emilia abbandonavasi ad emozioni
dolci e serie insieme; la quiete della laguna su cui vogava, le
immagini che venivano a pingervisi, un nuovo cielo, gli astri
ripercossi nelle acque, il profilo tetro delle torri e de' portici, il
silenzio infine in quell'ora solenne, interrotto sol dal gorgoglio
dell'onda e dai suoni indistinti di lontana musica, tutto sublimava i
suoi pensieri. Sgorgaronle lagrime; i raggi della luna, luminosi ognor
pi che le ombre diffondeansi, proiettavano allora su di lei il loro
argenteo splendore. Semicoperta d'un nero velo, la sua figura ne
ricevea un'inenarrabile soavit. Il conte Morano, seduto accanto ad
Emilia, e che l'aveva considerata in silenzio, prese improvvisamente
un liuto, e suonandolo con molta agilit, cant un'aria piena di
malinconia con voce insinuante. Quand'ebbe finito, diede il liuto ad
Emilia, che, accompagnandosi con quell'istrumento, cant con molto
gusto e semplicit una romanza, poi una canzonetta popolare del suo
paese; ma questo canto le richiam al pensiero rimembranze dolorose:
la voce tremante le spir sul labbro, e le corde del liuto non
risuonarono pi sotto la sua mano. Vergognandosi infine della
commozione che l'aveva tradita, pass tosto ad una canzone s allegra
e graziosa, che tutta la conversazione proruppe in applausi e fu
obbligata a ripeterla. In mezzo ai complimenti che le venivano fatti,
quelli del conte non furono i meno espressivi, e non cessarono se non
quando Emilia pass il liuto alla signora Livona, la quale se ne serv
con tutto il gusto italiano.

Il conte, Emilia, Cavign e la signora Livona cantarono quindi
canzonette accompagnate da due liuti, e da qualche altro istrumento.
Talvolta gli strumenti tacevano, e le voci, in accordo perfetto,
andavano indebolendosi fino all'ultimo grado; dopo una breve pausa si
rialzavano, gli strumenti riprendevan forza, ed il coro generale
echeggiava per l'aria.

Intanto, Montoni, annoiato di quella musica, rifletteva al mezzo di
disimpegnarsi per seguir coloro che volevano andare a giuocare in un
casino. Propose di tornare a terra: Orsino l'appoggi con piacere, ma
il conte e tutti gli altri vi si opposero con vivacit.

Montoni meditava di nuovo il modo di sbarazzarsi da quell'impaccio;
una gondola vuota che tornava a Venezia pass accanto alla sua. Senza
tormentarsi pi a lungo per una scusa, profitt dell'occasione, e
affidando le signore agli amici part con Orsino. Emilia, per la prima
volta, lo vide andar via con rincrescimento, poich considerava la di
lui presenza come una protezione, senza saper bene ci che avesse a
temere. Egli sbarc alla piazza San Marco, e correndo al casino, si
perd nella folla de' giuocatori.

Il conte aveva fatto partire segretamente un suo servo nella barca di
Montoni per mandar cercare i suoi suonatori e la propria gondola.
Emilia, ignara di tutto questo, intese le allegre canzonette de'
gondolieri che, turbando coi remi le onde argentine, ove ripercoteasi
la luna, si avvicinavano, e distinse poco dopo il suono degli
istrumenti, ed una sinfonia veramente armoniosa; nell'istante medesimo
le barche si avvicinarono, il conte spieg tutto, e passarono nella di
lui gondola parata col gusto pi squisito.

Mentre la societ gustava rinfreschi di frutti e gelati, i suonatori
nell'altra barca eseguivano deliziose melodie: il conte, seduto
accanto ad Emilia, occupavasi di lei sola, e le prodigava con voce
soave ed appassionata complimenti, il cui senso non poteva esser
dubbioso; per evitarli, essa parlava colla signora Livona, e prendeva
con lui un tuono riservato ed imponente, ma troppo dolce per contenere
le di lui sollecitudini. Egli non poteva vedere, n ascoltare altri
che Emilia, e non poteva parlare che a lei. Cavign l'osservava con
mal umore, e la fanciulla con imbarazzo.

Sbarcarono tutti alla piazza San Marco; la serenit della notte
determin la Montoni ad accettare le proposte del conte, di passare
cio alcun tempo prima di andare a cena, al di lui casino col resto
della societ. Se qualche cosa avesse potuto dissipare gli affanni di
Emilia, sarebbe stata per certo la novit di tutto ci che la
circondava, gli ornamenti dei ricchi palazzi ed il tumulto delle
maschere.

Finalmente recaronsi al casino, ornato col miglior gusto: eravi
preparata una splendida cena; ma quivi il contegno riserbato di Emilia
fece comprendere al conte quanto gli fosse necessario il favore della
Montoni; la condiscendenza da essa gi dimostratagli gl'impediva di
giudicare l'impresa molto difficile; rivolse allora parte delle sue
attenzioni sulla zia, la quale fu talmente lusingata di tale
distinzione, che non pot dissimulare la gioia, e prima della fine
della cena il conte possedeva tutta la sua stima. Quand'egli si
dirigea a lei, il suo volto accigliato si rasserenava, e sorridea a
tutte le sue parole, gradiva tutte le di lui proposte: Morano la
invit colla societ a prendere il caff nel suo palco al teatro per
la sera dopo; Emilia, avendo inteso ch'ella accettava, non si occup
pi che di trovare una scusa per dispensarsene.

Era gi tardi quando s'imbarcarono; la sorpresa d'Emilia fu estrema,
allorch, uscendo dal casino, vide il sole sorgere dall'Adriatico, e
la piazza San Marco tuttavia piena di gente. Il sonno da gran pezza
le aggravava le palpebre; la frescura del vento marino la ravviv, ed
essa sarebbe partita di col con rincrescimento, se non fosse stata la
presenza del conte, il quale volle assolutamente accompagnar le
signore fino a casa. Montoni non era tornato ancora: la di lui moglie
entr nelle proprie stanze, e liber Emilia dalla noia della sua
compagnia.

Montoni torn tardi ed era furente: aveva fatto una grossa perdita;
prima di coricarsi, volle parlare a quattr'occhi con Cavign, e l'aria
di quest'ultimo fece conoscere abbastanza il d seguente che il
soggetto della conferenza eragli riuscito poco gradevole.

La Montoni, che per tutto il d era stata taciturna e pensierosa,
ricev verso sera alcune Veneziane, la cui affabilit piacque assai ad
Emilia. Queste signore avevano un'aria di scioltezza e cordialit
inesprimibile co' forestieri; parevan conoscerli da molto tempo; la
loro conversazione era a vicenda tenera, sentimentale e briosa. La
Montoni istessa, che non aveva veruna attrattiva per quel genere di
trattenimento, e la cui asciuttezza e l'egoismo contrastavano sovente
all'eccesso colla loro squisita cortesia, ella stessa non pot essere
insensibile alle loro grazie.

Cavign and a trovar le signore alla sera: Montoni aveva altri
impegni. S'imbarcarono esse nella gondola per andare alla piazza San
Marco, ove il concorso era numeroso. Dopo una breve passeggiata, si
misero a sedere alla porta di un casino; e mentre Cavign faceva
portare il caff e gelati, arriv il conte Morano. S'avvicin ad
Emilia con aria d'impazienza e di piacere, che, unita alle di lui
attenzioni della sera precedente, l'obbligarono a riceverlo con timida
riservatezza.

Era quasi mezzanotte allorch andarono al teatro. Emilia
nell'entrarvi, si ramment tutto ci che aveva veduto, e ne fu meno
abbagliata. Tutto lo splendore dell'arte le pareva inferiore
alla semplicit della natura. Il suo cuore non era commosso
dall'ammirazione come alla vista dell'immenso Oceano e della grandezza
de' cieli, al fragor dell'onde tumultuanti, alle melodie d'una musica
campestre. Tai memorie doveano renderle insipida la scena affettata
che le s'offriva allo sguardo.

Scorsero cos varie settimane, nelle quali Emilia si compiacque a
considerare un teatro i costumi tanto opposti ai francesi; ma il conte
Morano vi si trovava troppo frequentemente per la di lei tranquillit.
Le sue grazie, la sua figura, le sue belle doti, che facevano
l'ammirazione generale, avrebbero forse interessato anche Emilia, se
il suo cuore non fosse stato prevenuto per Valancourt. Fors'anco
avrebbe fatto meglio a mettere meno pertinacia nelle sue premure.
Qualche tratto del suo carattere che rivel, indisposero Emilia, e la
prevennero contro le di lui migliori qualit.

Poco dopo il suo arrivo a Venezia, Montoni ricev una lettera da
Quesnel, che gli annunziava la morte dello zio della propria moglie
nella sua villa sulla Brenta, ed il suo progetto di venir tosto a
prender possesso di cotesta casa e degli altri beni toccatigli. Questo
zio era fratello della madre della signora Quesnel. Montoni eragli
parente da parte di padre, e sebbene non avesse nulla a pretendere da
cotesta ricca eredit, non pot nascondere tutta l'invidia che tale
notizia suscitavagli in cuore.

Emilia aveva osservato che, dopo la sua partenza dalla Francia,
Montoni non aveva conservato nessun riguardo per sua zia: in principio
l'aveva trascurata, ed ora non le mostrava che avversione e cattivo
umore. Ella non aveva mai supposto che i difetti della zia fossero
sfuggiti al discernimento di Montoni, e che lo spirito e la figura di
lei avessero meritata la sua attenzione. La sorpresa cagionatale da
questo matrimonio era stata estrema; ma la scelta era fatta, e non
s'immaginava com'egli potesse cos presto mostrarle il suo aperto
disprezzo. Montoni, allettato dall'apparente ricchezza della Cheron,
si trov singolarmente deluso nelle sue speranze. Sedotto dalle
astuzie da essa messe in opra finch l'avea creduto necessario, si
trov incappato nel laccio in cui egli avrebbe voluto far cadere lei
stessa. Era stato giocato dall'accortezza d'una donna, della quale
stimava pochissimo l'intelligenza, e si trovava aver sacrificato
l'orgoglio e la libert, senza preservarsi dalla rovina disastrosa
sospesa sul di lui capo. La signora Cheron erasi posta in testa
propria la maggior parte delle sostanze. Montoni s'era impadronito del
resto, e bench la somma ricavatane fosse inferiore alla sua
aspettativa ed ai suoi bisogni, aveva portato questo danaro a Venezia
per abbagliare il pubblico, e tentar la fortuna con un ultimo sforzo.

Le voci riportate a Valancourt sul carattere e la situazione di
Montoni, erano pur troppo esatte. Toccava al tempo ed alle circostanze
a svelare il mistero.

La Montoni non era di carattere da soffrire un'ingiuria con dolcezza,
e molto meno dal risentirla con dignit. Il di lei orgoglio esacerbato
si spiegava con tutta la violenza, tutta l'acredine d'uno spirito
limitato, o almeno mal regolato. Non volea nemmen riconoscere avere
colla sua duplicit provocato in certo qual modo siffatto disprezzo.
Persist a credere lei sola essere da compiangersi e Montoni da
biasimare. Incapace di concepire qualche idea morale d'obbligazione,
non ne sentiva la forza se non quando la si violava verso di lei. La
sua vanit soffriva gi crudelmente per lo sprezzo aperto del
consorte; le restava da soffrir davvantaggio, scuoprendone lo stato di
fortuna. Il disordine della di lui casa faceva conoscere parte della
verit alle persone spassionate; ma quelle che non volevan credere
decisamente se non secondo i loro desideri, erano affatto cieche. La
Montoni non si credeva niente meno d'una principessa, essendo padrona
di un palazzo a Venezia, e di un castello negli Appennini. Talvolta
Montoni parlava di andare per qualche settimana al suo castello di
Udolfo ond'esaminarne lo stato e ritirarne le rendite. Parea non
esservi stato da due anni, e che il castello fosse abbandonato alle
cure d'un vecchio servo, ch'egli chiamava il suo intendente.

Emilia sentiva parlar di questo viaggio con piacere, poich le
prometteva nuove idee e qualche tregua alle assiduit di Morano.
D'altronde, alla campagna, avrebbe avuto pi agio d'occuparsi di
Valancourt, e della malinconica memoria dei luoghi natii.

Il conte Morano non si tenne lunga pezza al muto linguaggio delle
premure. Dichiar la sua passione ad Emilia, e fece proposte allo zio,
il quale accett a dispetto del di lei rifiuto. Incoraggito da
Montoni, ed in ispecie da una cieca vanit, il conte non disper di
riuscire. Emilia fu sorpresa ed offesa sensibilmente della di lui
persistenza. Morano passava tutto il suo tempo in casa di Montoni, vi
pranzava, e seguiva da per tutto Emilia e la sua zia.

Montoni non parlava pi d'andare ad Udolfo, e non era in casa se non
quando vi si trovavano il conte ed Orsino. Si not qualche freddezza
tra lui e Cavign, sebbene quest'ultimo abitasse sempre nel palazzo.
Emilia s'avvide che lo zio si rinchiudea spesso nelle sue stanze con
Orsino per ore intiere, e qualunque fosse il tema de' loro colloqui,
convien dire che fosse interessantissimo, perch Montoni trascurava
fin la sua passione favorita pel giuoco, e passava la notte in casa.
Eravi qualcosa di misterioso nelle visite d'Orsino; Emilia n'era pi
inquieta che sorpresa, avendo involontariamente scoperto ci ch'egli
si sforzava di nascondere. Montoni, dopo le visite dell'amico, era
talfiata pi pensieroso del solito; tal altra, le sue profonde
meditazioni l'allontanavano da quanto lo circondava, e spandevano
sulla di lui fisonomia un'alterazione tale da renderla terribile.
Altre volte i di lui occhi sfavillavano, e tutta l'energia dell'animo
suo parea prendere maggior vigore nell'idea d'una sorpresa
formidabile. Emilia cercava di seguire con interesse i di lui
mutamenti, ma si guard bene dal far conoscere l'esito delle sue
osservazioni alla zia, la quale non vedeva ne' modi strani del marito
se non la conseguenza d'una ordinaria severit.

Una seconda lettera di Quesnel annunzi l'arrivo di lui e della moglie
a Miarenti: conteneva inoltre particolari sul fortunato caso che li
conducea in Italia, e finiva con un invito pressantissimo per Montoni,
sua moglie e sua nipote, di andarlo a trovare ne' suoi nuovi possessi.

Emilia ricev, quasi nel medesimo tempo, una lettera molto pi
interessante, e che per qualche tempo calm l'amarezza del suo cuore.
Valancourt, sperando ch'ella fosse ancora a Venezia, aveva arrischiato
una lettera per la posta; le parlava del suo amore, delle sue
inquietudini e della sua costanza. Aveva languito per qualche tempo a
Tolosa dopo la di lei partenza, avendovi gustato il piacere di visitar
tutti i giorni quei luoghi, ov'ella si trovava del consueto, ed erane
partito per recarsi al castello di suo fratello, nelle vicinanze della
valle. Dopo le pi tenere espressioni e lunghi dettagli, egli
aggiungeva:

_Voi dovete osservare che la mia lettera  datata da parecchi giorni
diversi. Guardate le prime righe, e conoscerete che le scrissi subito
dopo la vostra partenza di Francia. Scrivere a voi, ecco la sola
occupazione che ha potuto rendermi sopportabile la vostra assenza.
Quando converso con voi sulla carta, e vi esprimo ciascuno de' miei
sentimenti, e tutti gli affetti del cuore, mi pare che siate sempre
presente: non ho avuto fino ad ora altra consolazione. Ho differito a
spedire il plico unicamente pel piacere di aumentarlo. Quando una
circostanza qualunque aveva interessato il mio cuore ed infondeva un
raggio di gioia nell'anima mia, mi affrettava di comunicarvelo, e mi
pareva vedervi godere ad una tal descrizione._

_Debbo farvi nota una circostanza che distrugge in un punto solo
tutte le mie illusioni. Son costretto di andare a raggiungere il mio
reggimento, e non posso pi vagar sotto quelle ombre amene, ove mi
figurava di vedervi al mio fianco. La valle  affittata. Ho luogo di
credere che ci avvenne a vostra insaputa, da quanto mi ha detto
Teresa stamattina, e perci appunto ve ne parlo. Essa piangeva
raccontandomi che lasciava il servizio della sua cara padrona, ed il
castello nel quale pass tanti anni felici._ E quel che  peggio,
_aggiungeva_, senza una lettera della signora Emilia che me ne
raddolcisca il dolore. Questa  l'opera del signor Quesnel; e ardisco
dire ch'essa ignora tutto quel che si fa in questo luogo.

_Teresa mi ha detto aver ricevuto una lettera da lui, annunziandole
che il castello era affittato, che non c'era pi bisogno del suo
servizio, e che avesse a sloggiare entro una settimana. Qualche giorno
prima di ricevere questa lettera, ella era stata sorpresa dall'arrivo
del signor Quesnel e di un forestiero, i quali avevano esaminato
partitamente il castello._

Verso la fine della lettera datata una settimana dopo quest'ultima
frase, Valancourt soggiungea:

_Prima di partire pel reggimento, sono andato stamattina alla valle.
Ho saputo che il locatario vi  gi alloggiato, e che Teresa n'
partita. Ho procurato di aver notizie sul carattere di cotesto
signore, ma indarno. La peschiera era sempre aperta. Vi andai, e vi
passai un'ora, pascendomi dell'immagine della mia cara Emilia. O
Emilia mia! sicuramente noi non siamo separati per sempre, s, lo
spero, e vivremo l'uno per l'altro._

Questa lettera le fece versar molte lacrime, ma lacrime di tenerezza e
soddisfazione, sentendo che Valancourt stava bene di salute, e che il
suo affetto per lei non era indebolito n dal tempo, n dalla
lontananza. Quanto alla notizia che le dava intorno al suo castello,
era stupita ed offesa che Quesnel l'avesse affittato senza degnarsi
neppure di consultarla. Questo procedere provava evidentemente a qual
punto egli credesse assoluta la sua autorit ed illimitati i suoi
poteri nell'amministrazione del di lei patrimonio.  vero che prima
della sua partenza le aveva proposto di affittare que' fondi, e per
riguardo ad economia essa non aveva fatta obbiezione alcuna; ma
affidare al capriccio d'uno straniero i beni e la casa paterna,
privarla di un asilo sicuro nel caso che qualche disgraziata
circostanza potesse renderglielo necessario; ecco ci che l'aveva
decisa ad opporvisi forte. Sant'Aubert, negli ultimi momenti della sua
vita, aveva ricevuto da lei la promessa solenne di non disporre mai
del castello, e, soffrendone la locazione, questa promessa era
violata. Era troppo evidente che Quesnel non aveva fatto caso delle di
lei obbiezioni, e considerava come indifferente tutto ci che si
opponeva ai soli vantaggi pecuniari. Pareva eziandio ch'egli non si
fosse degnato d'informare Montoni di tale operazione, giacch
quest'ultimo non avrebbe avuto alcun motivo per nascondergliela, se
gli fosse stata nota. Tale condotta spiacque forte ad Emilia e la
sorprese; ma ci che l'afflisse maggiormente fu il licenziamento della
vecchia e fedel serva del padre suo. Povera Teresa, diceva Emilia,
tu non puoi avere accumulato nulla del tuo salario; tu eri
caritatevole cogli infelici, e credevi morire in quella casa ove hai
passato il fiore degli anni! Povera Teresa! Ora ti hanno scacciata
nella tua vecchiaia, e sarai costretta d'andare mendicando un tozzo di
pane!

E piangeva amaramente mentre faceva queste riflessioni, pensando a
quel che avrebbe potuto fare per Teresa, e al modo di spiegarsi in
proposito con Quesnel. Temeva assai che la di lui anima insensibile
non fosse capace di piet. Volle informarsi se nelle sue lettere a
Montoni colui facesse menzione de' suoi affari; lo zio la fece
pregare, di l a poco, di passare nel suo gabinetto, e immaginandosi
che egli volesse comunicarle qualche passo di lettera di Quesnel
relativo all'affare della valle, vi and tosto e lo trov solo.

Io scrivo al signor Quesnel, le disse egli, allorch la vide
entrare, in risposta ad una lettera che ho ricevuto ultimamente.
Desiderava parlarvi sopra un articolo di questa lettera.

--Anch'io desiderava intertenermi con voi di tal soggetto, rispose
Emilia.

-- una cosa interessantissima per voi, soggiunse Montoni; voi la
vedrete al certo sotto il medesimo aspetto di me, poich non si pu
vederla diversamente; converrete adunque che qualunque obbiezione
fondata sul _sentimento_, come si dice, deve cedere a considerazioni
d'un vantaggio pi positivo.

--Accordandovi questo, disse Emilia modestamente, mi pare che nel
calcolo dovrebbero entrare anche le considerazioni d'umanit; ma temo
non sia troppo tardi per deliberare a tal proposito, e mi spiace che
non sia pi in mio potere di rigettarlo.

-- troppo tardi, disse Montoni; ma piacemi vedere che vi
sottomettete alla ragione e alla necessit, senza abbandonarvi a
querele inutili. Applaudisco assaissimo a tale condotta, la quale
annunzia una forza d'animo di cui il vostro sesso  difficilmente
capace. Quando avrete qualche anno di pi, riconoscerete il servizio
che vi fanno gli amici vostri, allontanandovi dalle romanzesche
illusioni del _sentimento_. Non ho ancora chiusa la lettera, e potete
aggiungervi qualche linea per informar lo zio del vostro consenso: lo
vedrete fra breve, essendo mia intenzione di condurvi fra pochi
giorni a Miarenti con mia moglie; cos potrete discorrere di
quest'affare.

Emilia scrisse le linee seguenti:

_ inutile adesso, o signore, il farvi osservazioni sull'affare del
quale il signor Montoni mi dice avervi scritto. Avrei potuto
desiderare che lo si concludesse meno precipitosamente; ci mi avrebbe
dato tempo per vincere quant'egli chiama_ pregiudizi, _e il cui peso
mi opprime il cuore. Giacch la cosa  fatta, io mi vi sottopongo, ma
nonostante la mia sommissione, ho molte cose da dire su altri punti
relativi al medesimo soggetto, e li riserbo pel momento in cui avr
l'onore di vedervi. Intanto vi prego, signore, di voler prender cura
della povera Teresa, in considerazione della vostra affezionatissima
nipote._

                                           EMILIA SAINT-AUBERT.

Montoni sorrise ironicamente a ci che aveva scritto Emilia, ma non le
fece veruna obbiezione. Ella si ritir nel suo appartamento, e
cominci una lettera per Valancourt; vi riferiva le particolarit del
suo viaggio, e l'arrivo a Venezia. Vi descrisse le scene pi
interessanti del suo passaggio nelle Alpi, le sue emozioni alla prima
vista dell'Italia, i costumi ed il carattere del popolo che la
circondava, e qualche dettaglio sulla condotta di Montoni. Si guard
bene dal nominare il conte Morano, e meno ancora della di lui
dichiarazione, sapendo quanto il vero amore sia facile ad allarmarsi.




CAPITOLO XVII


Il d dopo, il conte pranz in casa Montoni; era straordinariamente
allegro. Emilia osserv nelle sue maniere con lei un'aria di fiducia e
di gioia che non aveva mai avuta; si prov a reprimerlo raddoppiando
la consueta freddezza, ma non le riusc. Egli parve cercar l'occasione
di parlarle senza testimoni, ma Emilia non volle mai aderire ad
ascoltar cose che non si potessero dire a voce alta. Verso sera, il
signor Montoni e tutta la societ andarono a divertirsi sul mare; il
conte, conducendo Emilia allo _zendaletto_[1], port la sua mano alle
proprie labbra, e la ringrazi della condiscendenza che si era degnata
mostrare. La fanciulla, sorpresa e malcontenta, affrettossi a ritirar
la mano, e credette che scherzasse; ma quando in fondo alle scale
conobbe, dalla livrea, che era lo zendaletto del conte, e che il resto
della societ, essendo gi entrata in altre gondole, stava per
partire, risolse di non soffrire un abboccamento particolare; gli
diede la buona sera, e torn verso il portico. Il conte la segu,
pregando e supplicando, allorch giunse Montoni, il quale la prese per
mano, e la condusse al zendaletto; Emilia lo pregava sottovoce di
considerare la sconvenienza di quel passo.

       Specie di gondoletta ornata con magnificenza.

Questo capriccio  intollerabile, diss'egli; io non vedo qui
nessuna sconvenienza.

Da quel punto, l'avversione di Emilia pel conte divenne una specie
d'orrore; l'audacia inconcepibile colla quale continuava a
perseguitarla ad onta del suo rifiuto, l'indifferenza ch'egli mostrava
per la sua opinione particolare, finch Montoni favorisse le sue
pretese, tutto si riuniva per aumentare l'eccessiva ripugnanza ch'essa
non aveva mai cessato di sentire per lui. Si tranquill per alquanto
sentendo che Montoni sarebbe venuto con loro. Egli si mise da una
parte e Morano dall'altra. Tutti tacevano mentre i gondolieri
preparavano i remi; ma Emilia, fremendo del colloquio che sarebbe
susseguito a quel silenzio, ebbe alfine bastante coraggio per romperlo
con qualche parola indifferente, all'uopo di prevenire le
sollecitazioni dell'uno ed i rimproveri dell'altro.

Io era impaziente, le disse il conte, di esprimere la mia
riconoscenza alla vostra bont: ma devo pure ringraziare il signor
Montoni, che mi procur un'occasione tanto desiderata.

Emilia guard il conte con un misto di sorpresa e malcontento.

Come! soggiuns'egli; vorreste voi diminuire la soddisfazione di
questo momento delizioso? Perch rimpiombarmi nella perplessit del
dubbio, e smentire, coi vostri sguardi, il favore delle vostre ultime
dichiarazioni? Voi non potete dubitare della mia sincerit e di tutto
l'ardore della mia passione.  inutile, vezzosa Emilia, senza dubbio,
 inutile affatto che cerchiate di nascondere pi a lungo i vostri
sentimenti.

--Se li avessi mai nascosti, signore, rispose Emilia, sarebbe
inutile senza dubbio il dissimularli viemaggiormente. Aveva sperato
che mi avreste risparmiata la necessit di dichiararli ancora; ma
poich mi ci obbligate, vi protesto, e per l'ultima volta, che la
vostra perseveranza vi priva perfin della stima ond'io era disposta a
credervi degno.

--Perdio! sclam Montoni; questo oltrepassa la mia aspettativa;
aveva conosciuto capricci nelle donne, ma... Osservate, madamigella
Emilia, che se il conte  vostro amante, io nol sono, e non servir di
trastullo alle vostre capricciose incertezze. Vi si propone un
matrimonio che onorerebbe ogni famiglia: ricordatevi che la vostra non
 nobile; voi resisteste lunga pezza alle mie ragioni; il mio onore
adesso  impegnato, e non intendo fare una trista figura. Voi
persisterete, se v'aggrada, nella dichiarazione che m'incaricaste di
fare al conte.

--Bisogna per certo che siate caduto in errore, signore, disse
Emilia; le mie risposte su questo soggetto furono costantemente le
medesime;  degno di voi l'accusarmi di capriccio. Se acconsentiste
ad incaricarvi delle mie risposte,  un onore ch'io non sollecitai. Ho
dichiarato io stessa al conte Morano, ed a voi, o signore, che non
accetter mai l'onore ch'egli vuol farmi, e lo ripeto.

Il conte guardava Montoni con meraviglia; il contegno di quest'ultimo
mostrava eziandio sorpresa, ma una sorpresa mista a sdegno.

Qui c' audacia e capriccio insieme. Negherete voi le vostre proprie
espressioni, signorina?

--Una tal domanda non merita risposta, disse Emilia arrossendo; voi
ve la rammenterete, e vi pentirete d'averla fatta.

--Rispondete categoricamente, replic Montoni con veemenza. Dunque
ardite disdire le vostre parole? Vorreste negare che poco fa avete
riconosciuto esser troppo tardi per isciogliervi dai vostri impegni, e
che voi accettaste la mano del conte? lo negherete voi?

--Negher tutto, perch nessuna delle mie parole ha mai espresso nulla
di simile.

--Negherete voi quello che scriveste al signor Quesnel vostro zio? Se
ardite farlo, il vostro carattere attester contro di voi. Che potete
dire adesso? continu Montoni, prevalendosi del silenzio e della
confusione d'Emilia.

--Mi accorgo, signore, che siete in un grand'abbaglio, e ch'io stessa
fui ingannata.

--Non pi finzioni, ve ne prego. Siate franca e sincera, se 
possibile.

--Io sono stata sempre tale, signore, e non men fo al certo nessun
merito. Non ho alcun motivo di fingere.

--Cosa vuoi dir tutto questo? esclam Morano alquanto commosso.

--Sospendete il vostro giudizio, conte, replic Montoni; le idee
d'una donna sono impenetrabili. Ora, si venga alla spiegazione....

--Scusatemi, signore, se io sospendo questa spiegazione fino al
momento in cui voi sembrerete pi disposto alla fiducia; tutto quel
ch'io potrei dire adesso non servirebbe che ad espormi ad insulti.

--Spiegatevi ve ne prego, disse Morano.

--Parlate, soggiunse Montoni, vi accordo tutta la fiducia; sentiamo.

--Permettete che vi porti ad uno schiarimento, facendovi una domanda.

--Mille se v'aggrada, disse Montoni sdegnosamente.

--Qual era il tema della vostra lettera al signor Quesnel?

--Eh! qual poteva mai essere? L'offerta onorifica del conte Morano.

--Allora, signore, noi ci siamo ingannati stranamente entrambi.

--Noi ci siamo spiegati male, suppongo, nel colloquio precedente alla
lettera. Devo rendervi giustizia; siete molto ingegnosa nel far
nascere un malinteso.

Emilia procurava di trattenere le lagrime e risponderete con fermezza.
Permettetemi, signore, di spiegarmi intieramente, o di tacer del
tutto.

--Montoni, grid il conte, lasciatemi patrocinare la mia propria
causa;  chiaro che voi non potete farci nulla.

--Qualunque discorso a tal proposito, disse Emilia,  inutile; se
volete farmi grazia, non prolungatelo.

-- impossibile, signora, ch'io soffochi una passione che forma
l'incanto ed il tormento della mia vita. V'amer sempre, e vi
perseguiter con ardore instancabile; quando sarete convinta della
forza e costanza della mia passione, il vostro cuore ceder alla
piet, e forse al ravvedimento.

Un raggio di luna, cadendo sul volto di Morano, scoperse il
turbamento e l'agitazione dell'anima sua. D'improvviso esclam: 
troppo, signor Montoni, voi m'ingannaste, e vi domando soddisfazione.

--A me, signore? l'avrete, balbett questi.

--Mi avete ingannato, continu Morano, e volete punire l'innocenza
del cattivo successo dei vostri progetti.

Montoni sorrise sdegnosamente. Emilia, spaventata dalle conseguenze
che poteva avere quel diverbio, non pot tacere pi a lungo. Spieg il
motivo dello sbaglio, e dichiar che non aveva inteso consultar
Montoni se non per l'affitto della valle, concludendo, e supplicandolo
di scrivere sul momento a Quesnel onde riparare a siffatto errore.

Il conte poteva appena contenersi; nullameno, mentr'essa parlava,
entrambi stavano attenti ai suoi discorsi. Calmato alquanto il di lei
spavento, Montoni preg il conte d'ordinare ai gondolieri di tornare
addietro, promettendogli un abboccamento particolare; Morano ader
senza difficolt.

Emilia, consolata dalla prospettiva di qualche riposo, adopr le sue
premure conciliatrici a prevenire una rottura fra due persone che
aveanla perseguitata, ed insultata ben anco senza riguardo.

Lo zendaletto si ferm alla casa di Montoni; il conte condusse Emilia
in una sala, ove lo zio la prese pel braccio e le disse qualcosa
sottovoce. Morano le baci la mano nonostante tutti i di lei sforzi
per ritirarla, le augur la buona notte colla pi tenera espressione,
e ritorn allo zendaletto, accompagnato dall'altro.

Emilia, nella sua camera, consider con estrema inquietudine la
condotta ingiusta e tirannica di Montoni, la pertinacia impudente di
Morano e la propria tristissima situazione, lontana dagli amici e
dalla patria. Invano pensava a Valancourt, come a di lei protettore:
egli era trattenuto lontano dal suo servizio, ma si consolava almeno
nel sapere ch'esisteva al mondo una persona la quale divideva le sue
pene, ed i cui voti non tendevano che a liberarnela.

Risolse nondimanco di non cagionargli un dolore inutile
ragguagliandolo come le spiacesse d'aver respinto il suo giudizio
sopra Montoni, bench per non si pentisse d'aver ascoltata la voce
del disinteresse e della delicatezza, rifiutando la proposta d'un
matrimonio clandestino. Ella nutriva qualche speranza nel suo prossimo
colloquio collo zio; era decisa a dipingergli la sua trista
situazione, e pregarlo di permettergli d'accompagnarlo al di lui
ritorno in Francia; quando d'improvviso ricordossi che la valle, suo
prediletto soggiorno, unico suo asilo, non sarebbe pi a di lei
disposizione per lunga pezza. Pianse allora, temendo di trovar poca
piet in un uomo come Quesnel, il quale disponeva delle sue propriet
senza nemmen degnarsi di consultarla, e licenziava una serva vecchia e
fedele, mettendola cos in istrada. Ma bench certa di non aver pi
casa in patria, e pochi amici, volea tornarvi, per sottrarsi al
dominio di Montoni, la cui tirannide verso di lei e la durezza verso
gli altri pareanle insopportabili. E neppur desiderava abitare collo
zio, il procedere del quale a di lei riguardo bastava a convincerla
del pari non avrebbe altro fatto se non cambiar d'oppressore.

La condotta di Montoni le pareva singolarmente sospetta, a proposito
della lettera a Quesnel. Poteva, da principio, essere stato ingannato;
ma essa temeva non persistesse egli volontariamente nel suo errore per
intimorirla, piegarla ai suoi desiderii, e costringerla a sposare il
conte. In qualunque caso per, era premurosissima di parlarne a
Quesnel, e considerava la sua visita imminente con un misto
d'impazienza, di speranza e timore.

Il giorno seguente, la Montoni, trovandosi sola con Emilia, le parl
del conte Morano. Parve sorpresa che la sera innanzi non avesse
raggiunto le altre gondole, e ripreso cos presto la volta di Venezia.
Emilia raccont tutto l'accaduto, esprimendo il suo cordoglio per il
malinteso sorto fra lei e Montoni, e supplic la zia d'interporre i
suoi buoni uffici, perch questi desse al conte un rifiuto decisivo e
formale; ma si accorse in breve ch'ella sapeva gi tutto.

Non dovete aspettarvi nessuna condiscendenza da me, le disse: ho
gi dato il mio voto, ed il signor Montoni ha ragione di estorcere il
vostro consenso con tutti i mezzi che sono in suo potere. Quando la
giovent s'accieca su' suoi veri interessi, e se ne allontana
ostinatamente, la maggior fortuna che possa avere  quella di trovare
amici che si oppongano alle loro follie. Ditemi, in grazia, se, per la
vostra nascita, potevate aspirare ad un partito cos vantaggioso, come
quello che vi  offerto?

--No, signora, rispose Emilia; io non ho l'orgoglio di pretendere...

--Non si pu negare che non ne abbiate una buona dose. Il mio povero
fratello, vostro padre, era anch'egli molto orgoglioso; ma, in verit,
bisogna confessarlo, la fortuna non lo favoriva troppo.

Sdegnata per questa maligna allusione al padre, ed incapace di
rispondere con sufficiente moderazione, Emilia esit un momento
confusa; la zia ne trionfava; finalmente le disse: L'orgoglio di mio
padre, signora, aveva un oggetto nobilissimo; la sola felicit ch'ei
conoscesse, veniva dalla bont, educazione e carit sua verso il
prossimo. Egli non la fece mai consistere nel superar gli altri in
ricchezza, n era umiliato della sua inferiorit a tal riguardo. Non
respigneva i miseri e gli sventurati. Disprezzava talvolta quelle
persone le quali, in seno alla prosperit, si rendevano invise a forza
di vanit, d'ignoranza e di crudelt. Io far dunque consistere la mia
gloria nell'imitarlo.

--Non ho la pretensione, nipote mia, di comprendere quest'accozzaglia
di bei sentimenti; ne lascio tutta la gloria a voi; ma vorrei
insegnarvi un poco di buon senso, e non vedervi la maravigliosa
saviezza di sprezzare la vostra felicit. Non mi vanto d'una
educazione tanto raffinata come quella che vostro padre si piacque di
darvi, ma mi contento d'un po' di senso comune. Sarebbe stata una vera
fortuna, per vostro padre e per voi, se vi avesse insegnato ad
adoprarlo.

Emilia, offesa sensibilmente da simili riflessioni sulla memoria del
padre, disprezzando questo discorso, la lasci d'improvviso e
ritirossi nella sua camera.

Ne' pochi giorni che scorsero da questo colloquio alla partenza per
Miarenti, Montoni non rivolse mai una parola alla nipote; i di lui
sguardi esprimevano il suo risentimento; ma Emilia era molto sorpresa
com'egli potesse astenersi dal rinnovare il soggetto. Lo fu
viemaggiormente vedendo che, negli ultimi tre giorni, il conte non
comparve, e che Montoni non ne pronunzi neppure il nome. Parecchie
congetture le si affacciarono alla mente; temeva talora che la lite si
fosse rinnovata, e fosse riuscita fatale al conte; qualche volta
inclinava a credere che la stanchezza e il disgusto fossero state la
conseguenza del di lei rifiuto, e ch'egli avesse abbandonato i suoi
progetti; da ultimo, s'immaginava che il conte ricorresse allo
strattagemma di sospendere le sue visite, ottenendo da Montoni che non
lo nominasse, nella speranza che la gratitudine e la generosit
opererebbero molto su lei, e determinerebbero un consenso ch'egli non
attendeva pi dall'amore. Passava il tempo in queste vane congetture,
cedendo volt'a volta alla speranza ed all'amore: partirono infine per
Miarenti, e quel giorno, come gli altri, il conte non comparve, n si
parl menomamente di lui.

Montoni avendo deciso di non partir da Venezia prima di sera, per
evitare il caldo e godere il fresco della notte, s'imbarcarono per
giungere alla Brenta un'ora prima del tramonto. Emilia, seduta sola a
poppa, contemplava in silenzio gli oggetti che fuggivano a misura che
la barca inoltrava: vedeva i palazzi sparire a poco a poco confusi
coll'onde; ben presto le stelle succedettero agli ultimi raggi del
sole, ed una notte fresca e tranquilla l'invit a dolci meditazioni,
turbate sol dal romore momentaneo dei remi, e dal lieve mormorio delle
acque.

Giunti alle bocche della Brenta, si attaccarono alla barca i cavalli,
e la fecero avanzare speditamente fra due sponde ornate a vicenda
d'alberi altissimi, di ricchi palagi, di giardini deliziosi, e di
boschetti odorosi di mirti e d'aranci. Allora affacciaronsi alla
fanciulla tenere memorie; pens alle belle sere passate nella sua
valle, ed a quelle trascorse con Valancourt presso Tolosa ne' giardini
della zia. Perduta in tristi riflessioni, e spesso colle lagrime agli
occhi, ne fu scossa d'improvviso dalla voce di Montoni, che l'invitava
a prender qualche rinfresco. Recatasi nella cabina, vi trov la zia
sola. La fisonomia di questa era accesa di collera, prodotta, a quanto
parea, da un colloquio avuto col marito. Questi la guardava con aria
di corruccio e disprezzo, e per qualche tempo restarono ambedue in
perfetto silenzio. Montoni parl ad Emilia di Quesnel.

Mi lusingo, non vorrete persistere nel sostenere che ignoravate il
soggetto della mia lettera.

--Dopo il vostro silenzio mi era figurata, o signore, che non fosse
pi necessario d'insistere, e che avreste riconosciuto il vostro
errore.

--Avevate sperato l'impossibile, sclam Montoni; mi sarei dovuto
aspettare dal vostro sesso una sincerit ed una condotta pi
riflessiva, colla stessa facilit con cui voi poteste immaginarvi di
convincermi d'errore.

Emilia arross, e non parl pi. Conobbe allora troppo chiaramente che
aveva di fatti sperato l'impossibile, e che laddove eravi stato errore
volontario, non si poteva sperare di convincere; era evidente che la
condotta di Montoni non era stata l'effetto di un malinteso, ma quello
d'un piano concertato.

Impaziente di sottrarsi ad un colloquio tanto dispiacevole ed
umiliante per lei, Emilia torn fuori a sedere a poppa. L almeno le
veniva accordato dalla natura quella quiete che le ricusava Montoni.

Quando, svegliata dalla voce d'una guida o da qualche movimento nella
barca, essa ricadea nelle sue riflessioni, pensava all'accoglienza che
le farebbero i coniugi Quesnel, e che cosa direbbe a proposito della
valle. Poi cercava distogliere lo spirito da un soggetto tanto
fastidioso, divertendosi a contemplare i tratti del bel paese
illuminato dalla luna. Mentre la sua imaginazione distraevasi cos,
scopr un edifizio che s'innalzava al disopra degli alberi. Man mano
che la barca inoltrava, udiva rumor di voci; in breve distinse l'alto
portico d'una bella casa ombreggiata da pini e pioppi, e la riconobbe
per la casa medesima statale gi mostrata come propriet del parente
della signora Quesnel.

La barca si ferm vicino ad una scala marmorea che conduceva sotto il
portico, il quale era illuminato. Montoni sbarc colla sua famiglia, e
trovarono i coniugi Quesnel in mezzo agli amici, assisi su sof, che
godevano il fresco della notte mangiando frutti e gelati, mentre
alcuni suonatori, in qualche distanza, facevano una bella serenata.
Emilia era gi avvezza ai costumi dei paesi caldi, e non fu sorpresa
di trovar quei signori di fuori dal loro portico a due ore dopo
mezzanotte.

Fatti i soliti complimenti, la compagnia prese posto sotto il
portico, e da una sala vicina le furono serviti rinfreschi
squisitissimi. Cessato il piccolo tumulto dell'arrivo, e quando Emilia
si fu rimessa dal turbamento provato in barca fu sorpresa dalla
bellezza singolare di quel luogo, e dai comodi che offriva per
guarentirsi dalle molestie della stagione. Era una rotonda a cupola
scoperta di marmo bianco, sostenuta da colonnati della medesima
materia. Le due ali guardavano su lunghi cortili, lasciando vedere
immense gradinate sulle sponde del fiume. Una fontana in mezzo, co'
suoi zampilli, formava, cadendo un piacevole mormorio, e l'odore soave
dei fiori profumava quel luogo delizioso.

Quesnel parl dei propri affari col suo tuono ordinario d'importanza.
Vant i nuovi acquisti, e compianse con affettazione Montoni delle
recenti perdite da lui fatte. Quest'ultimo, il cui orgoglio almeno era
capace di sprezzare una tale ostentazione, scuopriva facilmente, sotto
una finta compassione, la vera malignit di Quesnel. Lo ascolt con
silenzio sdegnoso, quand'ebbe nominato sua nipote, si alzarono
entrambi ed andarono a passeggiare in giardino.

Emilia intanto si avvicin alla signora Quesnel, la quale parlava
della Francia. Il solo nome della di lei patria erale caro: provava
gran piacere nel considerare una persona che ne veniva. Quel paese
d'altronde era abitato da Valancourt, e dessa ascoltava attentamente
nella lieve lusinga di sentirlo nominare. La Quesnel che, durante il
suo soggiorno in Francia, parlava con estasi dell'Italia, non parlava
in Italia che delle delizie della Francia, sforzandosi di eccitare la
curiosit altrui raccontando tutte le belle cose che aveva avuto la
fortuna di vedervi.

Emilia attese invano il nome di Valancourt. La signora Montoni parl a
sua volta delle bellezze di Venezia, e del piacere che sperava gustare
visitando il castello di Montoni negli Appennini. Quest'ultimo
articolo non era trattato che per vanit. Emilia sapeva bene che la di
lei zia apprezzava poco le grandezze solitarie, e quelle in ispecie
che potea presentare il castello di Udolfo. La conversazione continu
malignandosi vicendevolmente, per quanto poteva permetterlo la
civilt, con reciproca ostentazione. Assise su morbidi sof, sotto un
portico elegante, circondate dai prodigi della natura e dell'arte, gli
esseri meno sensibili avrebbero dovuto provare trasporti di
cordialit, buone disposizioni, e cedere con trasporto a tutte le
dolcezze di quei luoghi incantati.

Poco stante albeggi; sorse il sole, e permise agli sguardi attoniti
di contemplare il magnifico spettacolo che offrivano da lunge i monti
coperti di neve, i declivi verdeggianti, e le ubertose pianure che si
estendevano alle loro falde.

I contadini che andavano al mercato passavano in battello. Gli
ombrelli di tela colorata, che portavano la maggior parte per
guarentirsi dai raggi solari; i canestri di frutti e di fiori che
andavano accomodando nel tragitto; l'abbigliamento semplice e
pittoresco delle villanelle, tutto formava un colpo d'occhio dei pi
sorprendenti. La rapidit della corrente, la vivacit dei rematori, i
canti di quei contadini all'ombra delle vele, ed il suono di qualche
rustico strumento, dava a tutta la scena il carattere di una festa
campestre.

Allorch Montoni e Quesnel ebbero raggiunte le signore, passeggiarono
tutti insieme nei giardini, la cui elegante distribuzione contribu
molto a distrarre Emilia. La forma maestosa e la ricca verzura dei
cipressi, ch'ella trovava qui nella loro perfezione, l'altezza
smisurata dei pini e dei pioppi, i folti rami dei platani,
contrastavano coll'arte in quei giardini meravigliosi; i boschetti di
mirto ed altre piante fiorite confondevano gli aromatici effluvi con
quelli di mille fiori che smaltavano il terreno, e l'aria veniva
rinfrescata dai limpidi ruscelli, serpeggianti fra i verdi pergolati.

Intanto il sole s'innalzava sull'orizzonte, ed il caldo cominciava a
farsi sentire. La societ abbandon i giardini per andar in cerca di
riposo.




CAPITOLO XVIII


Emilia profitt della prima occasione propizia per parlare a Quesnel
del castello della valle. Le sue risposte furono concise, e fatte
coll'accento di chi non ignorando il suo assoluto potere,
s'impazientisce di vederlo messo in dubbio. Le dichiar che la
disposizione presa era una misura necessaria, e ch'essa doveva andar
debitrice alla di lui prudenza de' vantaggi che gliene sarebbero
ridondati.

Del resto, aggiunse quando il conte veneziano, di cui non mi
ricordo il nome, vi avr sposata, i fastidi della vostra dipendenza
cesseranno. Come vostro parente, mi rallegro per voi d'una circostanza
tanto felice, e, ardisco dirlo, cos poco attesa dai vostri amici.

Per qualche momento, Emilia rest muta e fredda; quindi procur
disingannarlo a proposito del poscritto da lei aggiunto alla lettera
di Montoni; Quesnel parve avere ragioni particolari di non crederle, e
per assai tempo persist ad accusarla di capriccio. Convinto alfine
della di lei avversione per Morano, e del rifiuto positivo che gli
aveva dato, si abbandon alle stravaganze del risentimento,
esprimendosi colla maggiore asprezza. Lusingato segretamente dal
parentado d'un nobile, onde aveva finto dimenticar il casato, era
incapace d'intenerirsi dei patimenti cui poteva incontrare la nipote
nel sentiero che le segnava la propria ambizione.

Emilia vide tosto tutte le difficolt che la minacciavano; e
quantunque nessuna persecuzione potesse farla rinunziare a Valancourt
per Morano, essa fremeva all'idea delle violenze di suo zio. A tanta
collera ed a tanto sdegno oppos'ella solamente la dolce dignit d'uno
spirito superiore; ma la fermezza misurata della sua condotta non
serv che ad esacerbare il corruccio di Quesnel, obbligandolo a
riconoscere la sua inferiorit. Fin per dichiararle che, se
persisteva nella sua folla, e lui e Montoni l'avrebbero abbandonata
al disprezzo universale.

La calma nella quale Emilia erasi mantenuta in presenza dello zio,
l'abbandon quando fu sola: pianse amaramente; ripet pi d'una volta
il nome del padre, di quel tenero padre che non vedeva pi, e di cui
si rammentava tutti gli avvertimenti datile al letto di morte. Oim!
diceva essa; conosco bene adesso che la forza del coraggio 
preferibile alle grazie della sensibilit. Far tutti gli sforzi per
adempire alla mia promessa; non mi abbandoner ad inutili lamenti, e
procurer di soffrire con fortezza d'animo l'oppressione che non posso
evitare.

Sollevata in qualche modo dal suo fermo proposito di adempire in parte
alle ultime volont paterne, terse il pianto, e comparve a tavola
colla consueta serenit.

Verso sera, le signore andarono a prendere il fresco nella carrozza
della Quesnel sulle rive della Brenta. La situazione d'Emilia formava
un contrasto malinconico coll'allegria delle brillanti societ riunite
sotto gli alberi lungo il delizioso fiume. Taluni ballavano all'ombra,
altri, sdraiati sull'erba, prendevano gelati, mangiavano frutti e
gustavano in pace le dolcezze d'una bella sera all'aspetto del pi bel
paese del mondo.

La fanciulla considerando le lontane vette nevose degli Appennini,
pens al castello di Montoni, e frem all'idea ch'egli ve la
condurrebbe, ed avrebbe saputo costringerla all'obbedienza. Questo
timore per svan, riflettendo ch'era in di lui potere a Venezia, come
lo sarebbe stata in ogni altra parte.

Tornarono a Miarenti assai tardi; la cena era preparata nella
magnifica rotonda gi tanto ammirata da Emilia: le signore si
riposarono sotto il portico, finch Quesnel, Montoni ed altri
gentiluomini vennero a raggiungerle. Emilia faceva ogni sforzo per
tranquillarsi, allorch una barca sost d'improvviso alla scalea del
giardino, ed essa distinse la voce di Morano, il quale comparve poco
dopo. Ricev i di lui complimenti in silenzio, e la sua freddezza
parve da principio sconcertarlo, ma in seguito si rimise, riprese il
suo brio, e la fanciulla osserv che la specie d'adulazione onde
l'opprimevano i suoi zii, e di cui ella maravigliossi forte, eccitava
solo il suo disgusto.

Appena pot ritirarsi, le di lei riflessioni quasi involontariamente
si aggirarono sui mezzi possibili d'indurre il conte a desistere dalle
sue pretese; la sua delicatezza non ne trov di pi efficace fuor
quello di confessargli un vincolo gi formato, e rimettersene alla di
lui generosit. Nullameno, quando la domane egli rinnov le sue
premure, Emilia abbandon quel progetto: sarebbe repugnato troppo al
di lei orgoglio lo svelare il segreto del suo cuore ad un uomo come
Morano, e domandargli un sacrifizio; talch respinse con impazienza il
piano gi concetto. Ripet il suo rifiuto nei termini pi decisi, e
biasim severamente la condotta tenuta verso di lei. Il conte ne parve
mortificato, ma continu a persistere nelle solite assicurazioni di
tenerezza; l'arrivo della Quesnel l'interruppe, e fu per Emilia un
gran soccorso.

Di tal guisa, Emilia pass i giorni pi infelici in quella casa
deliziosa a motivo dell'ostinata assiduit di Morano, e della tirannia
crudele che esercitavano su di lei Quesnel e Montoni, i quali
parevano, al par della zia, pi risoluti che mai a siffatto
matrimonio. Quesnel, vedendo infine che i discorsi e le minacce erano
egualmente inutili per venire ad una pronta decisione, vi rinunzi, e
tutto fu rimesso al tempo ed al potere di Montoni. Emilia intanto
desiderava tornar a Venezia, sperando col sottrarsi in parte alle
persecuzioni di Morano; d'altro lato, Montoni, distratto dalle
occupazioni, non sarebbe sempre stato in casa. In mezzo alle sciagure,
pens anche a raccomandar con forza la povera Teresa a Quesnel il
quale, la lusing promettendole che non l'avrebbe dimenticata.

Montoni, in un lungo colloquio, concert con Quesnel il piano da
eseguirsi riguardo alla nipote, e questi promise trovarsi a Venezia
tosto dopo la celebrazione del matrimonio.

Emilia per la prima volta, non prov verun rincrescimento a separarsi
da' parenti. Morano torn a Venezia nella stessa barca di Montoni. La
fanciulla, la quale osservava gradatamente l'avvicinarsi di quella
superba citt, si vide dappresso la sola persona che potesse
diminuirgliene il piacere. Arrivarono verso mezzanotte; Emilia fu
liberata dalla presenza del conte, che segu Montoni in un casino, e
pot finalmente ritirarsi nella sua camera.

Il d seguente, lo zio in un breve colloquio dichiar ad Emilia che
non intendeva esser tirato pi per le lunghe; il suo matrimonio col
conte era per lei di un vantaggio cos prodigioso, che sarebbe folla
l'opporvisi, ed una folla inconcepibile, e che verrebbe celebrato
senza dilazione, e, se facea duopo, senza di lei consenso. La giovane,
la quale fino allora aveva impiegate le ragioni, ricorse alle
preghiere: il dolore le impediva di considerare che, con un uomo del
carattere di Montoni, le suppliche non produrrebbero migliore effetto
delle ragioni. Gli domand poscia con qual diritto esercitasse egli su
di lei quell'autorit illimitata. In uno stato pi tranquillo, non
avrebbe rischiato questa domanda che non le giovava a nulla, e faceva
trionfare Montoni della sua debolezza e del suo isolamento.

Con qual diritto? sclam questi con un sorriso maligno; col diritto
della mia volont; se voi potrete sottrarvene, io non vi domander con
qual diritto lo faceste. Ve lo ricordo per l'ultima volta: voi siete
straniera, lontana dalla patria; deve interessarvi di avermi per
amico, e ne conoscete i mezzi; se mi obbligate a divenirvi nemico,
m'arrischier a dire che la punizione superer la vostra aspettativa;
dovreste ben sapere che non son fatto per essere burlato.

Emilia rest immobile dopo che Montoni l'ebbe lasciata: era disperata,
o piuttosto stupefatta; il sentimento della sua miseria era il solo
che avesse conservato: la Montoni la trov in quello stato. La giovine
alz gli occhi, e il dolore espresso da tutta la di lei persona avendo
senza dubbio intenerita la zia, le parl con insolita bont; il cuore
di Emilia ne fu commosso, e dopo aver pianto alcun poco, raccolse
bastante forza per raccontarle il soggetto del suo dolore, e sforzarsi
d'interessarla per lei. La compassione della zia era stata sorpresa,
ma la sua ambizione non poteva moderarsi, e credeva esser gi la zia
d'una contessa. I tentativi della fanciulla non riusciron meglio con
lei che con Montoni: ritorn nella sua camera, e cominci nuovamente a
piangere, risolutissima di sfidare ad ogni costo tutta la vendetta di
Montoni, anzich sposare un uomo di cui avrebbe disprezzata la
condotta, quand'anco non avesse mai conosciuto Valancourt.

Sopraggiunse poco di poi una faccenda che per qualche giorno sospese
l'attenzione di Montoni; le visite misteriose d'Orsino si erano
rinnovate con maggiore frequenza, dopo il ritorno di Montoni. Cavign,
Verrezzi, e qualcun altro erano ammessi, oltre Orsino, a questi
conciliaboli notturni: Montoni divenne pi riservato e severo che mai.
Se i propri interessi non l'avessero resa indifferente a tutto il
resto, Emilia si sarebbe accorta che meditava qualche progetto.

Una sera che non doveva tenersi riunione, arriv Orsino agitatissimo e
sped al casino un suo confidente in cerca di Montoni: lo pregava di
tornare a casa subito, raccomandando al messo di non pronunziar il suo
nome. Montoni torn sull'istante, trov Orsino, e seppe tosto il
motivo della visita ed agitazione sua, conoscendone gi una parte.

Un gentiluomo veneziano, che aveva recentemente provocato l'odio di
Orsino, era stato pugnalato da scherani pagati da quest'ultimo. Il
morto apparteneva alle prime famiglie, ed il Senato erasi preso a
cuore quell'affare. Uno degli assassini fu arrestato, e confess,
Orsino essere il reo. Alla nuova del suo pericolo, egli veniva a
trovare Montoni perch gli facilitasse la fuga, sapendo che in quel
momento tutti gli officiali di polizia erano in cerca di lui per tutta
la citt, talch riuscivagli impossibile di uscirne. Montoni
acconsent a nasconderlo per qualche giorno finch la vigilanza fosse
rallentata, e potesse con sicurezza lasciar Venezia. Sapeva il
pericolo che incorreva accordando asilo ad Orsino; ma era tale la
natura delle obbligazioni sue verso quell'uomo, che non credeva
prudente negarglielo.

Tal era la persona ammessa da lui alla sua confidenza, e per la quale
sentiva tanta amicizia, quanto potevalo comportare il suo carattere.

Per tutto il tempo che Orsino rimase nascosto nella casa, Montoni non
volle attirare gli sguardi del pubblico celebrando le nozze del conte;
ma quando la fuga del reo ebbe fatto cessare questo ostacolo, inform
Emilia che il di lei matrimonio avrebbe avuto luogo la mattina
seguente. Essa protest che non avrebbe mai acconsentito, ed egli
rispose con un maligno sorriso, assicurandola che di buonissima ora il
conte ed un sacerdote si sarebbero trovati in casa sua, e
consigliandola a non isfidare il di lui risentimento con
un'opposizione contraria ai suoi voleri ed al proprio di lei bene.

Esco per tutta sera, aggiuns'egli: ricordatevi che domani do la
vostra mano al conte Morano.

Emilia, la quale, dopo le ultime di lui minacce, si lusingava che la
crisi giungerebbe al suo termine, fu poco scossa da questa
dichiarazione; studi dunque il mezzo di farsi coraggio considerando
che il matrimonio non poteva esser valido fintantoch in presenza del
sacerdote ella ricuserebbe di prender parte alla cerimonia. Il momento
della prova si avvicinava, ed essa era egualmente agitata dall'idea
della vendetta e a quella dell'imeneo. Assolutamente incerta sulle
conseguenze del suo rifiuto all'altare, temeva pi che mai il potere
illimitato di Montoni, ed era persuasa che avrebbe trasgredite senza
scrupolo tutte le leggi per riuscire ne' suoi progetti.

Mentre stava immersa in questo mare di affanni fu avvertita che Morano
desiderava parlarle. Appena il servo fu uscito con le di lei scuse, se
ne pent, lo chiam indietro, e volendo provare se le preghiere e la
fiducia produrrebbero migliore effetto del rifiuto e dello spregio,
gli fece dire che sarebbe andata a trovarlo ella stessa.

La dignit e il nobile contegno con cui mosse incontro al conte,
l'aria rassegnata e pensierosa che ne addolciva la fisonomia, non
erano mezzi capaci per farlo rinunziare a lei, n servirono se non ad
aumentare una passione che l'aveva gi inebriato. Egli ascolt ci
ch'essa diceva con apparente compiacenza e gran desiderio di
contentarlo, ma la sua risoluzione era invariabile. Mise in opera con
lei l'arte e l'insinuazione la pi raffinata. Persuasa Emilia che non
avesse nulla da sperare dalla di lui giustizia, ripet solennemente le
sue proteste d'opposizione, e lo lasci coll'assicurazione formale che
avrebbe saputo mantenersi nella negativa anche malgrado la violenza.
Un giusto orgoglio aveane trattenute le lacrime in presenza di Morano,
ma appena si trov sola, pianse amaramente, invocando il padre, ed
attaccandosi con dolore inesprimibile all'idea di Valancourt.

La sera era avanzatissima, allorch la Montoni entr nella di lei
camera cogli ornamenti nuziali che inviavale il conte. Essa aveva
scansata la nipote per tutta la giornata, temendo cedere ad
un'insolita sensibilit: non ardiva esporsi alla disperazione di
Emilia; e forse la sua coscienza, il cui linguaggio era s poco
frequente, le rimproverava una condotta s dura verso un'orfana figlia
di suo fratello, e della quale un padre moribondo le aveva affidata la
felicit.

Emilia non volle vedere quei regali, e tent, sebbene senza speranza,
un nuovo ed ultimo sforzo per interessare la compassione della zia.
Commossa forse alternativamente dalla piet o dai rimorsi, seppe
nasconder l'una e gli altri, e rimprover alla nipote la follia di
affliggersi per un matrimonio che non poteva mancare di renderla
felice. Certo, le diss'ella, se io non fossi maritata, e se il
conte mi offrisse la sua mano, sarei molto lusingata di questa
distinzione. Se io credo dover pensare cos, voi, nipote mia, che non
siete ricca, dovete indubitatamente trovarvene onoratissima, e
mostrare una riconoscenza, un'umilt verso Morano, tale da
corrispondere alla sua condiscendenza. Son sorpresa, ve lo confesso,
di veder lui cos sommesso e voi cos orgogliosa. Stupisco della sua
pazienza, e, se fossi in lui, vi farei per certo ricordare un po'
meglio dei vostri doveri. Io non vi aduler, ve lo dico schietto; 
questa ridicola adulazione che vi d tanta e tale opinione di voi
stessa, che vi fa credere non esservi nessuno che possa meritarvi.
L'ho detto spesso al conte; io non badava alla stravaganza de' suoi
complimenti, e voi li pigliavate alla lettera.

--La vostra pazienza, signora, disse Emilia, soffriva allora assai
meno della mia.

--Tutto questo  pura affettazione, null'altro, rispose la zia; io
so che l'adulazione v'insuperbisce e vi rende cos vana, che credete
ingenuamente di vedere tutti gli uomini ai vostri piedi; ma
v'ingannate. Posso accertarvi, nipote mia, che non troverete molti
adoratori come il conte; chiunque altro vi avrebbe voltate le spalle,
e vi avrebbe lasciata in preda a un tardo pentimento.

--Oh! perch mai il conte non fa quel che farebbero gli altri? disse
Emilia sospirando.

-- una fortuna per voi che non sia cos, replic la zia.

--Io non sono ambiziosa; desidero solo restare nello stato in cui mi
trovo.

--Non si tratta di ci, soggiunse la zia; vedo che pensate sempre a
quel Valancourt. Scacciate, ven prego, queste ubbie amorose e questo
ridicolo orgoglio; diventate ragionevole. D'altronde son tutte ciarle
inutili; voi sarete maritata domani, vogliate o no, gi lo sapete: il
conte non vuole esser pi a lungo vostro zimbello.

La fanciulla non tent rispondere a siffatta singolare aringa,
sentendone l'inutilit. La zia depose i regali del conte sopra un
tavolino ove appoggiavasi Emilia, e le augur la buona sera.
L'orfanella fiss gli occhi sulla porta dond'era uscita la zia;
ascoltava attenta se qualche suono venisse a rialzar l'abbattimento
spaventoso de' suoi spiriti. Era mezzanotte passata; tutti dormivano,
tranne il servo che aspettava il padrone. Il di lei animo, prostrato
dai dispiaceri, ced allora a terrori imaginari; tremava considerando
le tenebre dell'ampia stanza in cui trovavasi; temeva senza saper
perch. Dur in tale stato tanto tempo, che avrebbe chiamata Annetta,
la cameriera della zia, se la paura le avesse concesso d'alzarsi dalla
sedia e traversar le camere. Le tetre illusioni a poco a poco
svanirono; ed and a letto, non per dormire, era impossibile, ma per
cercar di calmare il disordine dell'accesa fantasia e raccogliere le
forze che le sarebbero state necessarie per la mattina seguente.




CAPITOLO XIX


Un colpo battuto alla porta di Emilia la scosse dalla specie di sonno
al quale erasi data in preda. Sussult: le vennero tosto in mente
Montoni e Morano. Ascolt qualche momento, e riconoscendo la voce di
Annetta rischi ad aprire.

Che ti conduce qui cos di buon'ora? le chiese tutta tremante.

--Per carit, signorina, non vi spaventate; siete cos pallida, che
fate paura anche a me. Gi dabbasso fanno un gran rumore; tutti i
servi vanno e vengono con furia, e nessuno pu indovinarne il motivo.

--Chi c' con loro? disse Emilia; Annetta, non m'ingannare.

--Il cielo me ne guardi, per tutto l'oro del mondo non v'ingannerei.
Ho veduto soltanto che il signor Montoni mostra un'impazienza
straordinaria, e mi diede l'ordine di farvi alzare sul momento.

--Cielo! aiutatemi, grid Emilia disperata. Il conte Morano  dunque
venuto?

--No, signorina, per quanto io sappia egli non c'. Sua _eccellenza_
mandommi a dirvi che a momenti saranno qui le gondole, e partiremo da
Venezia. Bisogna ch'io mi sbrighi per tornar dalla padrona, la quale 
tanto confusa, che non sa pi quel che si faccia.

--Ma insomma, che cosa significa tutto questo?

--Oh! signora Emilia, io non so altro se non che il signor Montoni 
tornato a casa agitatissimo, e ci ha fatti alzar tutti, dichiarandoci
che bisognava partir sull'istante.

--Il conte Morano viene egli con noi? e dove andiamo?

--Lo ignoro. Ho inteso che Lodovico parlava d'un castello che il
padrone ha in certe montagne.

--Negli Appennini?

--Appunto, signorina; ma sollecitatevi, e pensate all'impazienza del
signor Montoni. Dio buono! sento gi i remi delle gondole che
arrivano.

Annetta usc a precipizio. Emilia si dispose a questo viaggio
inaspettato, ed appena ebbe gettati libri ed abiti nel baule, ricev
un secondo avviso; scese nel gabinetto della zia, ove Montoni le
rimprover la sua lentezza. Egli usc quindi per dare alcuni ordini, e
Emilia chiese il motivo di quella partenza subitanea. La zia parve
ignorarlo come lei, e che non intraprendesse quel viaggio se non con
estrema ripugnanza.

Finalmente tutta la famiglia s'imbarc, ma n Morano, n Cavign si
fecero vedere. Questa circostanza rianim un poco gli spiriti
abbattuti di Emilia, la quale somigliava ad un condannato a morte, cui
venga accordata una breve dilazione: il suo cuore si allegger ancor
pi, quando ebbero fatto il giro di San Marco senza fermarsi per
prendere il conte.

L'alba cominciava appena a biancheggiar l'orizzonte ed il lido. Emilia
non ardiva fare veruna interrogazione a Montoni, che rest qualche
tempo in cupo silenzio, e s'avvolse quindi nel mantello, come se
avesse voluto dormire. Sua moglie fece altrettanto. Emilia, non
potendo prender sonno, alz una cortina, e si mise a considerar il
mare. L'aurora illuminava grandemente la sommit dei monti friulani;
ma le loro coste e le onde che le bagnavano, erano tuttavia sepolte
nell'ombra: la fanciulla, immersa in dolce malinconia, osservava i
progressi del giorno, che stendevasi sul mare, illuminando Venezia, i
suoi isolotti, e finalmente le spiagge italiane, lungo le quali
cominciavano gi a mettersi in moto le barche. I gondolieri venivano
spesso chiamati da coloro che portavano le provvisioni al mercato di
Venezia. Un'infinita quantit di barchette coperse in breve la laguna.
Emilia gett l'ultimo sguardo su quella magnifica citt; ma il di lei
spirito allora era soltanto occupato da mille congetture sui casi che
l'attendevano, sul paese ov'era trascinata, e sul motivo di quel
viaggio repentino.

Le parve dopo mature riflessioni, che Montoni la conducesse al suo
castello isolato per costringerla pi sicuramente all'obbedienza con
mezzi di terrore. Se le scene tenebrose e solitarie che vi si
disponevano non sortissero il bramato esito, il suo matrimonio vi
sarebbe celebrato per forza, e con maggior mistero forse e meno smacco
per l'onore di Montoni. Il poco coraggio resole dalla proroga svan a
questa terribile idea, e quando si tocc la riva, ell'era ricaduta nel
pi penoso abbattimento.

Montoni non rimont la Brenta, ma continu in carrozza per andare agli
Appennini. Durante questo viaggio fu cos severo con Emilia che ci
solo avrebbe servito a confermare le sue congetture allarmanti.

I viaggiatori cominciarono a salire gli Appennini: a quell'epoca que'
monti erano coperti da immense foreste di abeti. La strada passava in
mezzo a questi boschi, e non lasciava vedere che rupi spaventevoli
sospese sul loro capo, a meno che qualche radura non lasciasse
distinguere momentaneamente il sottoposto piano. L'oscurit di quei
luoghi, il loro cupo silenzio, quando neanche il pi lieve vento
agitava la cima degli alberi, l'orrore dei precipizi susseguentisi,
ciascun oggetto, in una parola, rendeva pi imponenti le triste
riflessioni d'Emilia. Essa non vedeva a s intorno che immagini di
spaventosa grandezza e di tetra sublimit.

A misura che i viaggiatori montavano attraverso le selve, le rupi
accatastavansi a rupi, i monti parevano moltiplicarsi, e la cima di
un'eminenza sembrava servir di base ad un'altra. Finalmente
trovaronsi sopra un piccolo piano, ove i mulattieri sostarono. La
scena vasta e magnifica che si presentava nella valle, eccit
l'ammirazione universale, ed interess perfino la signora Montoni.
Emilia obli un momento i suoi mali nell'immensit della natura. Al di
l d'un anfiteatro di montagne, le cui masse parevano numerose quanto
le onde del mare, e le cui falde erano coperte di folti boschi,
scuoprivansi le campagne d'Italia dove i fiumi, le citt, gli oliveti,
le vigne e tutta la prosperit della coltura si mischiavano in una
ricca confusione. L'Adriatico circoscriveva l'orizzonte. Il Po e la
Brenta, dopo aver fecondato tutta l'estensione del bel paese, venivano
a scaricarvi le loro fertili acque. Emilia contempl a lungo lo
splendore di quei luoghi deliziosi che abbandonava, e la cui
magnificenza sembrava non ispiegarsi davanti a lei se non per
cagionarle maggior rincrescimento. Per lei, il mondo intero non
conteneva che Valancourt, il di lei cuore dirigevasi a lui solo, e per
lui solo versava tante lacrime.

Da quel punto di vista sublime i viaggiatori continuarono a salire
penetrando in una gola angusta che mostrava soltanto minacciose rupi
sospese sulla strada. Nessun vestigio umano, verun segno di
vegetazione compariva col. Questa gola conduceva nel cuore degli
Appennini. Si allarg finalmente, scoprendo una catena di monti
sterilissimi, attraverso i quali bisogn viaggiare per pi ore.

Verso sera, la strada svolt in una valle pi profonda, circondata
quasi tutta da scoscese montagne. Il sole tramontava allora dietro lo
stesso monte che scendevano i viaggiatori, prolungandone l'ombra verso
la valle; ma i suoi raggi orizzontali, traversando qualche spaccatura,
doravano le sommit dell'opposta foresta, e scintillavano sulle alte
torri ed i comignoli d'un castello, i cui vasti bastioni estendevansi
lungo uno spaventoso precipizio. Lo splendore di tanti oggetti bene
illuminati veniva accresciuto dal contrasto dell'ombre che avvolgevano
gi la valle.

Ecco il castello di Udolfo, disse Montoni, parlando per la prima
volta dopo parecchie ore.

Emilia guard il castello con una specie di terrore, quando seppe
ch'era quello di Montoni; sebbene illuminato in quel momento dal sole
all'occaso la gotica magnificenza di quell'architettura, le antiche
mura di pietra bigia, ne formavano un oggetto imponente e sinistro. La
luce s'affievol insensibilmente, spargendo una tinta purpurea che si
estinse grado grado, e lasci i monti, il castello e tutti gli oggetti
circonvicini in tetra oscurit.

Isolato, vasto e massiccio, esso sembrava dominare la contrada. Pi la
notte diveniva oscura, pi le sue alte torri parevano imponenti.
L'estensione e l'oscurit di quegli immensi boschi erano considerate
da Emilia come adatte soltanto a servir di covile a masnadieri.
Finalmente, le carrozze giunsero alle porte del castello. La lunga
oscillazione della campana che fu suonata alla porta d'ingresso
aument il terrore di Emilia. Mentre si aspettava l'arrivo di qualcuno
che aprisse quelle imposte formidabili, ella consider il maestoso
edifizio. Le tenebre che l'avvolgevano non le permisero di discernerne
il recinto, le grosse mura, i bastioni merlati e d'accorgersi che era
vasto, antico e spaventoso. La porta d'ingresso conduceva nei cortili,
ed era di proporzioni gigantesche. Due fortissime torri ne difendevano
il passaggio. Invece di stendardi si vedevano svolazzare, su per le
sconnesse pietre, erbe lunghissime e piante salvatiche abbarbicate
nelle rovine, e che parevano crescere a stento in mezzo alla
desolazione che le circondava. Le torri erano congiunte da una cortina
munita di merli e casematte. Dall'alto della vlta cadeva una pesante
saracinesca. Da questa porta, le mura dei bastioni comunicavano con
altre torri sporgenti sul precipizio; ma queste muraglie quasi
rovinate mostravano i guasti della guerra. Mentre Emilia osservava con
tanta attenzione, si ud aprire i grossi catenacci. Un vecchio
servitore comparve, e spinse le imposte per lasciar entrare il suo
signore. Mentre le ruote giravano con fracasso sotto quelle
saracinesche impenetrabili, Emilia si sent mancare il cuore, credendo
entrare nella sua prigione. Il cupo cortile che traversarono
confermnne la lugubre idea; e la di lei immaginazione, sempre attiva,
le sugger un terror maggiore di quel che potesse giustificarlo la sua
ragione.

Un'altra porta l'introdusse nel secondo cortile, ancor pi tristo del
primo. Emilia ne giudicava alla fioca luce del crepuscolo, vedendone
le alte mura tappezzate d'ellera e di musco, e le merlate torri
giganteggianti. L'idea di lunghi patimenti e d'un assassinio le colp
l'immaginazione d'improvviso orrore. Questo sentimento non diminu
allorch entr in una sala gotica, immensa, tenebrosa. Una face che
brillava da lontano traverso una lunga fila d'arcate serviva solo a
renderne pi sensibile l'oscurit.

L'arrivo inaspettato di Montoni non aveva permesso alcun preparativo
per riceverlo. Il servo da lui spedito partendo da Venezia, l'aveva
preceduto di pochi momenti, e questa circostanza scusava in qualche
modo lo stato di nudit e disordine del castello.

Il servo che venne a far lume, salut il padrone tacendo, e la di lui
fisonomia non fu animata da veruna apparenza di piacere. Montoni
rispose al saluto con leggiero moto della mano e pass. La moglie lo
seguiva, guardandosi intorno con una sorpresa ed un malcontento, cui
pareva temer di esprimere. Emilia, vedendo l'immensa estensione di
quell'edificio, con timido stupore si avvicin ad una scala marmorea.
Qui gli archi formavano una vlta altissima, dal centro della quale
pendeva una lampada a tre becchi, che il servitore si affrett di
accendere. La ricchezza delle cornici, la grandezza di una galleria
che conduceva a molti appartamenti, ed i vetri coloriti d'un
finestrone gotico, furono, gli oggetti che scuoprironsi
successivamente.

Dopo aver girato appi della scala, e traversata un'anticamera,
entrarono in una vastissima sala. L'intavolato di nero larice ne
aumentava l'oscurit.

Portate altri lumi, disse Montoni nell'entrare. Il servo depose la
lucerna ed usc per ubbidire. La padrona osserv che l'aria della sera
era umida in quel clima, e che avrebbe gradito un po' di fuoco:
Montoni ordin di accenderne.

Mentr'egli passeggiava pensieroso nella stanza, la signora Montoni
riposava silenziosa sopra un sof, aspettando il ritorno del servo.
Emilia osservava l'imponente singolarit e l'abbandono di quel luogo,
illuminato da una sola lucerna posta in faccia al grande specchio di
Venezia, che rifletteva oscuratamente la scena, e l'alta statura di
Montoni, che passava e ripassava colle braccia incrociate, e la faccia
ombreggiata dalle piume del suo largo cappello. Il vecchio servitore
torn di l a poco carico d'un fascio di legna e seguito da altri due
servi con lumi.

Vostra eccellenza sia il benvenuto, disse il vecchio, dopo aver
deposte le legna. Questo castello  stato lunga pezza deserto. Ci
scuserete sapendo che abbiamo avuto pochissimo tempo. Saranno due anni
il giorno di san Marco prossimo, che vostra eccellenza non  venuta
qui.

--Precisamente, disse Montoni, tu hai buona memoria, Carlo; come hai
tu fatto dunque a vivere s lungamente?

--Ah! signore, molto a stento. I venti freddi che soffiano in questi
luoghi nell'inverno, sono cattivi per me. Aveva pensato pi d'una
volta di domandare il permesso a vostra eccellenza di lasciarmi
abbandonare i monti per ritrarmi nella valle; ma non so come sia, io
non posso risolvermi ad abbandonare queste vecchie mura dove ho
vissuto per tanti anni.

--Bene, disse Montoni; cosa facesti tu in questo castello dopo la
mia partenza?

--Press'a poco come secondo il solito; ma tutto rovina qui: c' la
torre di settentrione che ha bisogno di esser risarcita; molte
fortificazioni sono in cattivo stato; una parte del tetto della sala
grande  crollato, e poco manc non cadesse sulla testa della mia
povera moglie (Dio l'abbia in pace). Tutti i venti vi s'inabissavano
l'inverno scorso. Noi fummo quasi per morir di freddo.

--Ci sono altre riparazioni da fare? disse Montoni con impazienza.

--Oh! s, eccellenza. Il bastione  rovinato in tre luoghi. Le scale
della galleria a tramontana sono piene di tante macerie, ch'
pericoloso passarvi. Il corridoio che mette alla camera di quercia, 
nel medesimo stato. Una sera mi ci avventurai; e...

--Basta basta, disse Montoni vivamente; ne discorreremo domattina.

Il fuoco era gi acceso. Carlo spazz il camino, dispose le sedie,
spolver una tavola di marmo vicina e usc.

I nostri personaggi s'accostarono al fuoco. La Montoni tent appiccar
discorso, ma le brusche risposte del marito ne la distolsero. Emilia
procur di farsi animo, e con voce tremante disse: Poss'io
domandarvi, o signore, il motivo di questa improvvisa partenza? Dopo
una lunga pausa ebbe bastante coraggio per reiterare la domanda.

Non mi garba rispondere alle interrogazioni, disse Montoni, come a
voi non conviene di farmene. Il tempo spiegher tutto. Desidero
adesso non essere importunato pi a lungo. Vi consiglio ad adottare
una condotta pi ragionevole. Tutte queste idee di pretesa sensibilit
non sono, a dirla schietta, che debolezze.

Emilia si alz per andarsene. Buona notte, diss'ella alla zia,
nascondendo con difficolt la sua emozione.

--Buona notte, mia cara, rispose questa con accento di bont
straordinaria in lei. La tenerezza inaspettata fece piangere la
fanciulla, che, salutato Montoni, s'avvi. Ma voi non sapete dove sia
la vostra camera? soggiunse la zia. Montoni chiam il servo che
attendeva nell'anticamera, e gli ordin di far venire la cameriera di
sua moglie, la quale arriv poco dopo e segu Emilia.

Sai tu dove sia la mia camera? diss'ella ad Annetta nel traversar la
sala.

--Credo saperlo, signorina, ma  una stanza molto stravagante; 
situata sul bastione meridionale, e ci si va dallo scalone: la camera
della signora  all'altra estremit del castello.

Emilia sal la scala ed entr nel corridoio. Percorrendolo, Annetta
ripigli il chiaccherio.

 un luogo solitario e tristo questo castello; io tremo tutta nel
pensare che devo soggiornarvi. Oh! quante volte mi son pentita di
avere abbandonata la Francia! non mi sarei mai aspettata, quando
seguii la signora per girare il mondo, di essere imprigionata in un
luogo simile. Oh! non sarei venuta via dal mio paese, quand'anco
m'avessero coperta d'oro.

--Da questa parte, signorina, voltate a sinistra. In verit, son quasi
tentata di credere ai giganti. Questo castello sembra fatto
espressamente per loro. Una notte o l'altra vedremo qualche folletto;
ne devono comparire in quella gran sala, la quale, ne' suoi pesanti
pilastri, somiglia pi ad una chiesa, che ad altro.

--S, disse Emilia sorridendo, lieta di sottrarsi a pi serii
pensieri, se noi venissimo qui a mezzanotte e guardassimo nel
vestibolo, lo vedremmo per certo illuminato da pi di mille lampade.
Tutti gli spiriti ballerebbero in giro al suon di deliziosa musica; e'
soglion sempre tener lor congreghe in luoghi consimili. Temo, Annetta,
tu non abbia bastante coraggio per assistere a s bello spettacolo. Se
tu parlassi, tutto svanirebbe all'istante.

--Epperci credo che se abiter qui un pezzo diverr un'ombra anch'io.

--Spero che non confiderai i tuoi timori al signor Montoni; gli
spiacerebbero assaissimo.

--Come! voi dunque sapete tutto, signorina? Oh! no, no. So ben io cosa
devo fare, e se il padrone pu dormire in pace, certo tutti qui
possono fare altrettanto... Per quest'andito, signorina; esso conduce
ad una scaletta. Oh! se vedo qualcosa, cado svenuta sicuramente.

--Non  possibile, disse Emilia sorridendo, e svoltando l'andito che
metteva in un'altra galleria. Annetta si avvide allora d'avere
sbagliata strada, e si smarr sempre pi attraverso altri corridoi:
spaventata infine dai loro giri e dalla solitudine loro, grid
chiedendo soccorso; ma i servi erano dalla parte opposta del castello,
e non potevano udirla. Emilia apr la porta d'una camera a sinistra.
La cameriera sclam:

Non entrate l dentro, signora, ci perderemmo ancor pi.

--Porta il lume: troveremo la strada traverso tutte queste stanze.

Annetta stava alla porta titubando; essa tendeva il lume per lasciar
vedere la camera, ma i suoi raggi non vi penetravano a met. Perch
non entri? disse Emilia; lasciami vedere per dove si va per di qui.

L'altra si avanz con ripugnanza. La camera dava adito ad una fuga di
stanze antiche e spaziose. I mobili che le adornavano erano antichi
quanto le muraglie, e conservavano un'apparenza di grandezza, sebbene
logorati dal tempo e dalla polvere.

Come fa freddo qui, disse Annetta; a quanto si dice, non vi ha
abitato nessuno da molti secoli. Andiamo via.

--Da questa parte potremo forse arrivare allo scalone, rispose
Emilia, e andando sempre avanti, si trovarono in una sala guarnita di
quadri; prese il lume per esaminare quello d'un soldato a cavallo sul
campo di battaglia. Egli puntava la spada sopra un uomo disteso ai
piedi del suo destriero, e che sembrava chiederli merc. Il soldato,
colla visiera alzata, lo guardava con l'aria della vendetta.

Quest'espressione e tutto il complesso sorpresero Emilia per la sua
somiglianza con Montoni; frem e volse altrove lo sguardo. Passando
col lume accanto agli altri quadri, ne vide uno coperto da un velo
nero; questa singolarit la colp; fermossi coll'intenzione di alzare
il velo e considerare ci che v'era nascosto con tanta cura; pure
esit. Madonna! grid Annetta; che vuol dir mai questo? 
sicuramente la pittura, il quadro di cui si parlava a Venezia.

--Che pittura? disse Emilia. Che quadro?

--Un quadro, rispose Annetta, tremante e pallida. Non ho mai potuto
sapere ci che fosse.

--Alza quel velo, Annetta.

--Chi? io, signorina, io? No, per tutto l'oro del mondo.

--Ma che cosa hai saputo su questo quadro, che ti spaventa tanto?

--Nulla, signorina, non mi  stato detto nulla. Andiamo via.

--Sicuro, ma prima voglio vedere il quadro; piglia il lume, Annetta,
alzer io il velo.

La cameriera prese il lume e fugg precipitosamente, senza volere
ascoltare Emilia, la quale, non volendo restar al buio, fu obbligata a
seguirla.

Ma che cos'hai, Annetta? Cosa ti fu detto di quel quadro, che scappi
quando ti prego di restare?

--Non ne so il motivo, e non m'han detto nulla. Tutto quel che so, 
che ci fu qualcosa di spaventoso a tal proposito; che in seguito fu
sempre tenuto coperto d'un velo nero, e che nessuno lo ha veduto da
molto tempo. Si dice che ci abbia qualche rapporto colla persona che
possedeva il castello prima che appartenesse al padrone; e...

--Benissimo, Annetta, mi accorgo che infatti tu non sai nulla del
quadro.

--No, nulla in verit, signorina; perch mi hanno fatto promettere di
non parlarne mai. Ma...

--In tal caso, soggiunse Emilia, vedendola combattuta dalla volont
di rivelare un segreto, e dal timore delle conseguenze, in tal caso,
non voglio saperne di pi.

--No, signorina; non me lo domandate.

--Tu diresti tutto.

Annetta arross, Emilia sorrise; finirono di traversare quelle stanze,
e si trovarono finalmente in cima allo scalone. La cameriera vi lasci
la padroncina per chiamare una serva del castello, e farsi condurre
alla camera inutilmente cercata.

Intanto Emilia pensava al quadro. La curiosit la spingea a tornar
indietro per esaminarlo; ma l'ora, il luogo, il cupo silenzio che
regnava intorno, tutto ne la distolse. Pure risolse di tornar col
nuovo giorno al misterioso quadro e sollevarne il velo.

La serva comparve alfine, e condusse Emilia nella sua camera, situata
all'estremit del castello ed in fondo al corridoio, sul quale
s'apriva appunto la fila di stanze che avevano traversate. L'aspetto
deserto di quella camera fece desiderare alla fanciulla che Annetta
non partisse subito. Il freddo umido che vi si sentiva la gelava
quanto il timore; preg Caterina, la serva del castello, di accenderle
un po' di fuoco.

Oh! signorina, son molti anni che non venne acceso fuoco in questa
camera, disse la fantesca.

--Non c'era bisogno di dircelo, buona donna, soggiunse Annetta; tutte
le stanze di questo castello son fresche come i pozzi in tempo di
estate: stupisco che voi possiate vivere in un luogo simile. Per me,
vorrei essere a Venezia, o piuttosto in Francia.

Emilia fe' cenno a Caterina di andare a prender le legna.

Non capisco, disse la cameriera, perch questa si chiami la camera
doppia.

La padroncina intanto l'osservava in silenzio, e la trovava alta e
spaziosa come tutte le altre gi vedute. Le pareti erano intavolate di
larice; il letto e gli altri mobili pareano antichissimi, ed avevano
quell'aria di tetra grandezza che si osservava in tutto l'edificio.
Essa apr un finestrone; ma l'oscurit non le permise di nulla
distinguere.

In presenza di Annetta, Emilia procurava di contenersi e trattener le
lacrime. Desiderava ansiosamente di sapere quando si aspettava al
castello il conte Morano; ma temeva di fare un'interrogazione inutile,
e divulgare interessi di famiglia in presenza della servit. Intanto,
i pensieri d'Annetta occupavansi di oggetti ben diversi: essa amava
molto il maraviglioso; aveva udito parlare d'una circostanza relativa
al castello, che solleticava molto la di lei curiosit. Le avevano
raccomandato il segreto e la sua smania di parlare era cos violenta,
che ad ogni istante stava per dir tutto. Era circostanza s strana! Il
non poter parlarne era un castigo forte per lei; ma Montoni poteva
imporgliene de' pi severi ed essa temeva di provocarlo.

Caterina port le legna, e la fiamma sfavillante fug alquanto la
nebbia lugubre della stanza; la fante disse ad Annetta che la padrona
la cercava: Emilia rest sola in preda alle sue tristi riflessioni.
Per sottrarvisi, si alz a considerare meglio la camera ed i mobili.
Vide una porta chiusa poco esattamente; ma accorgendosi non esser
quella ond'era entrata, prese il lume per sapere ove conduceva.
L'apr, e scorse i gradini d'una scaletta segreta. Volle vedere dove
mettesse, tanto pi che comunicava colla camera; ma nello stato
attuale del suo spirito le manc il coraggio per andar pi oltre.
Chiuse la porta, e cerc d'affrancarla, avendo osservato che dalla
parte interna non aveva chiavistello, mentre di fuori ve n'erano fin
due. Appoggiandovi una sedia pesante, rimedi in parte al pericolo; ma
paventava molto d'esser costretta a dormire in quella camera isolata,
sola e con una porta della quale non conosceva la riuscita. Voleva
quasi andar a pregar la signora Montoni acci permettesse ad Annetta
di passar la notte con lei, ma rigett quest'idea, persuasa che i di
lei timori sarebbero stati chiamati puerili, e per non iscuoter anche
di troppo la fantasia gi alterata della giovine. Queste affliggenti
riflessioni furono interrotte dal rumore di passi nel corridoio: era
Annetta ed un servo che le portavano la cena da parte della zia. Si
mise a tavola vicino al fuoco, ed obblig la cameriera a mangiar seco
lei. Incoraggita da tale condiscendenza, e dallo splendore e calore
del fuoco, la buona ragazza accost la sedia a quella d'Emilia, e le
disse:

Avete mai udito parlare, signorina, dello strano caso che ha messo il
padrone in possesso di questo castello?

--Quale maravigliosa storia ti fu mai detta? rispose Emilia, cercando
nascondere la viva curiosit che la tormentava.

--Io so tutto, soggiunse Annetta guardandosi intorno, ed
accostandosele sempre pi; Benedetto mi ha raccontato tutto per
viaggio.--Annetta, mi diss'egli, voi non sapete nulla di quel castello
ove noi andiamo?--No, gli risposi, signor Benedetto; e voi che ne
sapete?--Ma mi lusingo che saprete custodire un segreto, altrimenti
non vi direi nulla per tutto l'oro del mondo.--Ho promesso di non
parlarne, e si assicura che al padrone spiacerebbe molto che se ne
ciarlasse.

--Se hai promesso il segreto, disse Emilia, fai male a rivelarlo.

Annetta tacque alcun poco, poi soggiunse: Oh! ma per voi, signorina,
so bene che vi posso confidar tutto.

Emilia si mise a ridere, dicendo: Io tacer fedelmente quanto te.

Annetta replic con gravit, ch'era cosa indispensabile, e continu:
Voi dovete sapere che questo castello  molto antico e ben
fortificato; si dice che abbia gi sostenuto diversi assedi, e non
appartenne sempre al signor Montoni, n a suo padre; ma per una
disposizione qualsiasi, egli doveva entrarne al possesso, se la
signora moriva senza maritarsi.

--Qual signora? disse Emilia.

--Adagio, soggiunse Annetta;  la signora di cui verr a parlarvi.
Essa abitava nel castello, ed aveva, come potete immaginarvelo, un
gran treno. Il padrone veniva spesso a visitarla; se ne innamor e le
offr di sposarla; erano parenti alla lontana, ma ci non importava.
La signora amava un altro, e non volle saperne di lui, per cui dicono
montasse sulle furie; e voi ben sapete qual uomo sia quando  in
collera. Forse lo vide ella in uno di questi trasporti, e lo rifiut.
Ma, come vi diceva, essa parea trista, infelice, e ci per molto
tempo. O Dio! Che rumore  questo? Non sentite, signorina?

-- il vento, disse Emilia; prosiegui il tuo racconto.

--Come vi diceva, essa era afflitta ed infelice, passeggiava sola sul
terrazzo, sotto le finestre, e l piangeva amaramente... Tutto ci
l'ho inteso dire a Venezia; ma ci che segue, lo seppi oggi soltanto:
il caso  accaduto molti anni addietro, allorch il signor Montoni era
ancor giovine; la dama si chiamava la signora Laurentini; era
bellissima, ma andava spesso in collera, al par del padrone. Accortosi
questi ch'essa non voleva dargli retta, che fa? lascia il castello, e
non ci torna pi; ma ci poco le importava, poich era infelice anche
lui assente. Una sera finalmente, soggiunse la ragazza sbassando la
voce, e guardando intorno inquieta, per quanto si dice, verso la fine
dell'anno, cio alla met di settembre, o ai primi di ottobre, a
quanto suppongo, o fors'anco alla met di novembre... poco importa, 
sempre verso la fine dell'anno: ma non posso precisare il momento,
perch non me lo dissero neppur essi. In somma, verso la fine
dell'anno, questa signora and a passeggiare fuori del castello nel
bosco vicino, come faceva di solito. Essa era sola, colla sua
cameriera: faceva freddo; ed il vento, spazzando via le foglie,
soffiava tristamente attraverso quei grossi castagni che abbiamo
passati ieri: Benedetto mi mostrava gli alberi mentre raccontava. Il
vento era dunque molto freddo, e la cameriera la pregava di tornare
indietro, ma non volle acconsentirvi, ch passeggiava volentieri pei
boschi in qualunque stagione, la sera in ispecie; e se le foglie
secche cadevano intorno a lei, ne avea maggior piacere. Ebbene! fu
veduta scendere verso il bosco; venne la sera, ed essa non comparve.
Suonarono le dieci, le undici, mezzanotte, e non si vide tornare; i
domestici, pensando che le fosse occorsa qualche disgrazia, ne
andarono in traccia; cercarono tutta la notte, ma non la trovarono, e
non poterono averne nessun indizio. Da quel giorno non ne hanno pi
saputo nulla.

-- proprio vero? disse Emilia sorpresa.

--Verissimo, signora, rispose Annetta inorridita; pur troppo  vero.
Ma si dice, soggiunse ella sottovoce, che da qualche tempo la
signora Laurentini fu vista pi volte di notte nel bosco e nei
contorni del castello; alcuni de' vecchi servitori, che restarono qui
dopo il tristo caso, assicurano d'averla veduta. Il vecchio fattore
potrebbe raccontare cose assai strane, a quanto si dice.

--Qual contraddizione! soggiunse Emilia; tu dici che non si era pi
udito parlare di lei, e poi asserisci che fu veduta.

--Tutto questo mi fu detto colla massima segretezza, continu Annetta
senza badare all'osservazione; son certa che non vorrete farci torto
a Benedetto ed a me di parlare di questo fatto.

--Non temere della mia indiscrezione, rispose Emilia; ma permettimi
ch'io ti consigli d'essere un po' pi prudente, e non isvelare ad
alcuno quel che hai detto a me. Il signor Montoni, come tu dici,
potrebbe benissimo andare in collera, se ne sentisse parlare. Ma,
quali ricerche furono fatte a proposito di questa infelice?

--Oh! infinite, perch il padrone aveva diritti sul castello, essendo
parente pi prossimo della signora Laurentini; e si dice che i
giudici, i senatori, od altri, dichiararono ch'egli non potesse
entrarne in possesso, se non dopo molti anni, e che se dopo questo
lasso di tempo la dama non si fosse trovata, allora il castello gli
sarebbe appartenuto come se fosse morta. Ma il fatto si propal, e si
sparsero tante e tante voci strane in proposito, che non ardisco
neppure menzionarvele...

-- strano, disse Emilia; ma allorch la signora Laurentini  di poi
ricomparsa nel castello, non le ha parlato nessuno?

--Parlato! parlarle! sclam Annetta con ispavento. No, no, e poi no,
statene sicura.

--E perch no? disse Emilia, bramando sapere qualcosa di pi.

--Madonna santa! Parlare con uno spirito!

--Ma quali ragioni vi sono per credere che fosse uno spirito, se
nessuno se le  avvicinato, e se nessuno le ha parlato?

--Oh! signorina, questo non posso dirvelo. Come potete voi farmi
domande cos stravaganti? Ma nessuno l'ha veduta andare e venire nel
castello. Ora la vedevano in un sito, e poco dopo era in un altro.
Essa non parlava, e se fosse stata viva, cosa avrebbe fatto in questo
castello senza parlare? vi sono perfino parecchi luoghi dove nessuno
si  arrischiato pi di andare, e sempre per lo stesso motivo.

--Perch essa non parlava? disse Emilia sforzandosi di ridere,
malgrado la paura che cominciava ad impossessarsi di lei.

--No, rispose Annetta indispettita; ma perch ci si vedeva qualche
cosa. Si dice pure esservi un'antica cappella nella parte occidentale
del castello, ove talvolta, a mezzanotte, si sentono gemiti. Io fremo
solo a pensarvi! col si sono vedute cose molto straordinarie.

--Finiscila una volta con queste favole.

--Favole! signorina, io posso dirvi in proposito una storia che mi
raccont Caterina. Era una fredda sera d'inverno, e Caterina stava
seduta nel salotto col vecchio Carlo e sua moglie. Carlo desider di
mangiar fichi, ed incaric la serva d'andarne a cercare alla dispensa,
ch'era in fondo della galleria settentrionale. Caterina prese la
lampada... Zitto, signora, odo fracasso!...

Emilia, in cui allora Annetta avea fatto passar la sua paura, ascolt
attenta; ma non ud nulla. La cameriera continu: Caterina and alla
galleria...  quella che abbiam traversata prima di venir qui. Essa
andava colla lampada in mano senza paura alcuna... Ancora! sclam
d'improvviso; ho sentito ancora: or non m'inganno.

--Zitto! disse Emilia tutta tremante. Ascoltarono, e rimasero
immobili. Fu udito un colpo battuto nel muro. Annetta gett un alto
grido, la porta si apr con lentezza, e videro entrar Caterina, che
veniva per dire alla cameriera che la sua padrona la cercava. Annetta
ridendo e piangendo, rimprover Caterina di averle fatto tanta paura:
temeva avesse udito ci ch'ella aveva detto. Emilia, profondamente
colpita dalla circostanza principale del racconto di Annetta, non
avrebbe voluto restar sola nella situazione attuale; ma, per evitare i
sarcasmi della signora Montoni, e non tradire la propria debolezza,
lott contro l'illusioni della paura, e conged Annetta per tutta la
notte.

Quando fu sola, pens alla strana storia della signora Laurentini, e
poi alla situazione in cui trovavasi ella stessa in quel terribile
castello, in mezzo a deserti e montagne, in paese straniero, sotto il
dominio d'un uomo che pochi mesi prima non conosceva, e di cui
considerava il carattere con un orrore giustificato dal terror
generale ch'egli ispirava. Allora, ricordando i timori profetici di
Valancourt, il cuore di lei stringeasi dolorosamente, abbandonandosi a
vani rammarici.

Il vento, fischiando con forza di fuori pel corridoio, accresceva la
di lei malinconia. Emilia restava fissa davanti alle fredde ceneri
dello spento focolare, quando un'impetuosa raffica penetrando con
ispaventevol fracasso per quegli anditi, scosse porte e finestre, e
spaventolla tanto pi che spost, nella scossa, la sedia ond'ell'erasi
servita per affrancare l'uscio della scaletta, che si socchiuse.
Gelata dal terrore, stette immobile, si fe' quindi coraggio, e corse
ad assicurarlo alla meglio; quindi coricossi lasciando il lume sulla
tavola; ma quella luce tetra raddoppi la sua paura. Al tremolio
degli incerti raggi le pareva sempre di vedere ombre moversi nel fondo
tenebroso della camera, ed affacciarsi per fino alle cortine del
letto. L'orologio del castello suon un'ora prima ch'ella potesse
addormentarsi.




CAPITOLO XX


La luce del giorno fug i vapori della superstizione, ma non quelli
della paura. Si alz, e per distrarsi delle importune idee, cerc
occuparsi degli oggetti esterni. Contempl dalla finestra le selvagge
grandezze che le s'offrivano; i monti accatastati l'un sull'altro, non
lasciavan vedere che anguste valli ombreggiate da folte selve. I vasti
bastioni, gli edifizi diversi del castello, stendevansi lungo uno
scosceso scoglio appi del quale rumoreggiava un torrente
precipitandosi sotto annosi abeti in profondo burrone. Una lieve
nebbia occupava le lontane fondure, e svanendo gradatamente ai raggi
del sole, scopriva gli alberi, le coste, gli armenti ed i pastori.

Osservando queste ammirabili vedute, Emilia si trov alquanto
sollevata.

L'aria fresca del mattino contribu non poco a rianimarla. Innalz i
pensieri al cielo, ch sentivasi ognor pi tranquilla allorch gustava
le sublimit della natura. Quando si ritrasse dalla finestra, gir gli
occhi verso la porta da lei assicurata con tanta cura la notte
precedente. Era decisa di esaminarne la riuscita, quando,
nell'avvicinarsi per levar la sedia, si avvide ch'essa n'era gi stata
alquanto scostata.  impossibile descrivere la di lei sorpresa nel
trovar poscia la porta chiusa. Rimase attonita come se avesse veduto
uno spettro. La porta del corridoio era chiusa come l'aveva lasciata;
ma l'altra, che non si poteva chiudere se non dal di fuori, eralo
stata necessariamente nel corso della notte. Si spavent all'idea di
dover dormir ancora in una camera nella quale era s facile penetrare,
e cos lontana da qualunque soccorso: si decise pertanto di dirlo alla
signora Montoni, e domandarle il cambiamento della camera.

Dopo qualche difficolt le riusc di ritrovare la sala della sera
precedente, ove stava gi preparata la colazione. Sua zia era sola,
Montoni essendo andato a visitare i contorni del castello, per
esaminar lo stato delle fortificazioni in compagnia di Carlo. Emilia
not che la zia aveva pianto, e il suo cuore s'intener per lei con un
sentimento che si manifest pi nelle sue maniere che nelle parole. Si
fece coraggio non ostante, e profittando dell'assenza di Montoni,
chiese un'altra camera, ed informossi del motivo di quel viaggio. Sul
primo articolo, la zia la rimand a Montoni, ricusando di
mescolarsene; e sul secondo, protest la pi assoluta ignoranza.
Parlarono quindi del castello e del paese che lo circondava; e la zia
non pot resistere al piacere di motteggiare la buona Emilia sul di
lei gusto per le bellezze della natura. Questi discorsi furono
interrotti dall'arrivo di Montoni, il quale si mise a tavola senza
mostra di avvedersi che vi fosse qualcuno vicino a lui.

Emilia, che l'osservava tacendo, vide nella sua fisonomia
un'espressione pi tetra e severa del solito.--Oh! se io potessi
indovinare,--diss'ella tra s,--i pensieri ed i progetti di
quella testa, non sarei condannata a questo crudele stato
d'incertezza!--Avanti la fine della colazione, passata nel silenzio,
Emilia arrischi la domanda del cambiamento della camera, allegando i
motivi che ve la inducevano.

Non ho tempo di occuparmi di queste inezie, disse Montoni; quella 
la camera che vi fu destinata, e dovete contentarvene. Non 
presumibile che nessuno siasi preso l'incomodo di salire una scala
per chiudere una porta; se non lo era quando entraste, 
probabilissimo che il vento abbia sospinto un chiavistello. Ma io non
so perch dovrei occuparmi d'una circostanza cos frivola.

Questa risposta non soddisfece punto Emilia, la quale avea notato come
i chiavistelli fossero rugginosi, e per conseguenza non tanto facili a
moversi. Non fe' noto questa sua osservazione, ma rinnov la domanda.

Se volete essere schiava di simili paure, disse Montoni severamente,
astenetevi almeno dal molestare gli altri. Sappiate vincere tutte
queste frivolezze, ed occupatevi nel fortificare il vostro spirito.
Non avvi esistenza pi spregevole di quella avvelenata dalla paura.
S dicendo, egli guardava fisso la moglie, la quale arross, e non
profer parola. Emilia, sconcertata ed offesa, trovava allora i suoi
timori troppo giusti per meritare que' sarcasmi; ma vedendo che
qualunque osservazione in proposito sarebbe inutile affatto, mut
discorso.

Carlo entr di l a poco portando frutti. Vostra eccellenza
dev'essere stanca di quella lunga passeggiata, diss'egli mettendo le
frutta sulla tavola; ma dopo la colazione ci resta da vedere assai
pi: c' un posto, nella strada sotterranea, che conduce a...

Montoni aggrott le ciglia e gli accenn di ritirarsi. Carlo tronc il
discorso e chin gli occhi; poi, avvicinandosi alla tavola, soggiunse:
Mi son presa la libert, eccellenza, di portare alcune ciliege per le
mie padrone: degnatevi gustarle, diss'egli presentando il paniere
alle donne; sono buonissime; le ho colte io stesso; vedete, sono
grosse come susine.

--Andiamo, andiamo, disse Montoni impazientito, basta cos. Uscite
ed aspettatemi, poich avr bisogno di voi. Quando i due coniugi si
furono ritirati, Emilia cerc distrarsi esaminando il castello. Apr
una gran porta e pass sui bastioni, contornati per tre lati da
precipizii. L'ampiezza di essi ed il paese svariato cui dominavano
eccitarono la di lei ammirazione. Percorrendoli, sostava ella sovente
a contemplare la gotica magnificenza d'Udolfo, la sua orgogliosa
irregolarit, le alte torri, le fortificazioni, le anguste
finestrelle, le numerose feritoie delle torrette. Affacciatasi al
parapetto, misur coll'occhio la voragine spaventosa del sottoposto
precipizio, di cui le nere cime delle selve celavano ancora la
profondit. Dovunque volgea gli sguardi, non vedeva che picchi erti,
tetri abeti e gole anguste, che internavansi negli Appennini, e
sparivano alla vista tra quelle inaccessibili regioni. Stava cos
intenta quando vide Montoni accompagnato da due uomini che si
arrampicavano per un sentiero praticato nel vivo sasso. Egli si ferm
sopra un poggio considerando il bastione, e voltandosi alla scorta, si
esprimeva con aria e gesti molto energici. Emilia conobbe che un di
coloro era Carlo, e che solo all'altro, vestito da contadino,
dirigevansi gli ordini di Montoni. Si ritir dal muro al repentino
fracasso d'alcune carrozze ed al tintinnar della campana d'ingresso, e
le venne subito l'idea che fosse giunto il conte Morano. Torn
celeramente alla propria stanza, agitata da mille paure; corse alla
finestra, e vide sul bastione Montoni che passeggiava con Cavign:
parevano intertenersi in animatissimo colloquio.

Mentre stava agitata e perplessa, ud camminare nel corridoio, ed
Annetta entr.

Ah! signorina, diss'ella,  arrivato il signor Cavign: son
contentissima di veder finalmente una faccia cristiana in questo
luogo. Egli  cos buono, m'ha sempre dimostrato tanto interesse....
C' pure il signor Verrezzi, ed un altro che voi non indovinereste
mai.

--Il conte Morano forse, suppongo... E cedendo all'emozione, cadde
quasi svenuta sulla sedia.

--Il conte? Ma chi ve lo dice? No, signorina, egli non  qui, fatevi
coraggio.

--Ne sei tu ben sicura?

--Sia lodato Iddio, soggiunse Annetta, che vi siete riavuta presto.
In verit, vi credeva moribonda.

--Ma sei proprio sicura che il conte non c'?

--Oh! sicurissima. Io guardava da un finestrino nella torretta di
settentrione, quando sono arrivate le carrozze: non mi aspettava certo
una vista tanto cara in questa spaventosa cittadella. Ma ora vi sono
padroni, servitori, e si vede un po' di moto. Noi staremo
allegri: andremo a ballare e cantare nel salotto, ch' lontano
dall'appartamento del padrone. Ma, a proposito, Lodovico  venuto con
loro. Vi dovete ricordare di Lodovico, signora Emilia: quel bel
giovane che governava la gondola del cavaliere nell'ultima regata, e
guadagn il premio! Quello che cantava poesie cos belle, sempre sotto
la mia finestra, al chiaro della luna, a Venezia! Oh! come l'ascoltava
io!

--Temo che que' versi non ti abbiano guadagnato il cuore, Annetta mia.
Ma se  cos, ricordati di non lasciarglielo capire. Adesso sono
riavuta, e puoi lasciarmi.

--Mi scordava di domandarvi in qual maniera avete potuto riposare in
questa antica e spaventosa camera la notte scorsa.

--Come secondo il solito.

--Non avete dunque inteso alcun rumore?

--No.

--N veduto nulla?

--Niente affatto.

-- sorprendente.

--Ma dimmi, per qual motivo mi fai tu queste interrogazioni?

--Oh! signorina, non ve lo direi per tutto l'oro del mondo, n molto
meno quel che mi fu raccontato di questa camera... Vi spaventereste
troppo.

--Se  cos, tu mi hai gi spaventata. Potrai dunque dirmi tutto quel
che ne sai senza aggravarti la coscienza.

--Dio Signore! si dice che compariscano spiriti in questa camera, e da
un bel pezzo.

--Se  vero, gli  uno spirito che sa chiudere molto bene i
chiavistelli, disse Emilia sforzandosi di ridere, malgrado la sua
paura. Ieri sera lasciai quella porta aperta, e stamane l'ho trovata
chiusa.

Annetta impallid, e tacque.

Hai tu inteso dire che qualche servitore abbia chiusa questa porta
stamattina prima ch'io mi alzassi?

--No, signora Emilia, vi giuro che non lo so, ma andr a domandarlo,
disse Annetta correndo alla porta del corridoio.

--Fermati, Annetta, ho altre domande da farti. Dimmi quel che sai di
questa camera e della scaletta segreta.

--Vado subito a domandarlo, signorina; eppoi son persuasa che la
padrona avr bisogno di me, e non posso pi restare. Ed usc ratta,
senza aspettare risposta. Emilia, sollevata dalla certezza che Morano
non era arrivato, non pot astenersi di ridere del repentino terrore
superstizioso di Annetta, bench anch'ella se ne risentisse talfiata.

Montoni aveva negato ad Emilia un'altra camera, ed ella si decise a
sopportar rassegnata il male che non poteva evitare. Procur di
rendere la sua abitazione pi comoda che pot; situ su d'un
grand'armadio la sua piccola biblioteca, delizia dei giorni felici, e
consolazione nella sua malinconia, prepar le matite, avendo deciso di
disegnare il sublime punto di vista che scorgevasi dalla finestra; ma
rammentandosi quante volte avesse intrapreso anche altrove una
distrazione di quel genere, e quante ne fosse stata impedita da nuove
imprevedute disgrazie, titub ad accingersi al lavoro, turbata dal
presupposto prossimo arrivo del conte.

Per evitare queste penose riflessioni, si mise a leggere; ma la sua
attenzione non potendo fissarsi sul libro che aveva in mano, lo butt
sul tavolino, e risolse di visitare il castello. Rammentandosi la
strana istoria dell'antica proprietaria, si ricord del quadro coperto
dal velo, e risolse d'andarlo a scoprire. Traversando le stanze che vi
conducevano, si sent vivamente agitata: i rapporti di quel quadro
colla signora del castello, il discorso di Annetta, la circostanza del
velo, il mistero di quell'affare, eccitavano nell'anima sua un lieve
sentimento di terrore, ma di quel terrore che s'impadronisce dello
spirito, l'innalza ad idee grandiose, e, per una specie di magia,
all'oggetto medesimo, che n' la cagione.

Emilia camminava tremando, e si ferm un momento alla porta prima di
risolversi di aprirla. Si avanz verso il quadro, che parea di
straordinaria grandezza e trovavasi in un canto; si ferm nuovamente;
alla fine, con mano timida alz il velo, ma tosto lasciollo ricadere.
Non era un dipinto che aveva veduto, e, prima di poter fuggire, svenne
sul pavimento.

Allorch ebbe ricuperato l'uso de' sensi la rimembranza di ci che
aveva veduto la fece quasi mancare una seconda volta, ed ebbe appena
la forza di uscir da quel luogo e di tornare nella sua camera. Quando
vi fu rientrata, non ebbe coraggio di restarvi sola. L'orrore la
dominava intieramente, e quando fu un poco riavuta, non seppe
decidersi se dovesse informare la signora Montoni di ci che aveva
visto; ma il timore di esser nuovamente derisa, la determin a tacere.
Sedette alla finestra per riprender coraggio. Montoni e Verrezzi
passarono di l a poco; essi parlavano e ridevano, e la loro voce la
rianim alquanto. Bertolini e Cavign li raggiunsero sul terrazzo.
Emilia, supponendo allora che la signora Montoni fosse sola, usc per
recarsi da lei. Sua zia stava abbigliandosi pel pranzo. Il pallore e
la costernazione della nipote la sorpresero assai, ma la fanciulla
ebbe forza bastante per tacere, sebbene il labbro ad ogni momento
fosse in procinto di tradirla. Rest nell'appartamento della zia fino
all'ora del pranzo; essa vi trov i forestieri, i quali avevano un
aria insolita di preoccupazione, e parevano distratti da interessi
troppo importanti, per fare attenzione a Emilia od alla zia: parlarono
poco, e Montoni anche meno: Emilia frem nel vederlo. L'orrore di
quella camera le stava sempre innanzi, e cambi colore temendo di non
poter contenere l'emozione; ma pot vincere s medesima,
interessandosi ai discorsi ed affettando un'ilarit poco d'accordo
colla mestizia del cuore. Montoni mostrava evidentemente riflettere a
qualche grande operazione. Il pasto fu silenzioso. La tristezza di
quel soggiorno influiva perfino sul giocondo carattere di Cavign.

Il conte Morano non fu nominato. La conversazione s'aggir tutta sulle
guerre che in quei tempi laceravano l'Italia, sulla forza delle
milizie veneziane e sulla bravura dei generali. Dopo il pranzo, Emilia
intese che il cavaliere sul quale Orsino aveva saziata la sua
vendetta, era morto in conseguenza delle ferite ricevute, e che
l'omicida veniva cercato con cura. Questa notizia parve allarmar
Montoni; ma seppe dissimulare, e s'inform dove fosse nascosto Orsino.
Gli ospiti, eccettuato Cavign, ignari che Montoni a Venezia ne avesse
favorito la fuga, risposero che desso era scappato la medesima notte
con tanta fretta e segretezza, che neppure i suoi pi intimi amici non
ne avevano saputo nulla.

Emilia si ritir poco dopo colla signora Montoni, lasciando quei
signori occupati nei loro consigli segreti. Aveva gi Montoni
avvertito la consorte, con cenni espressivi, a ritirarsi. Questa and
sui bastioni a passeggiare, n apr bocca: Emilia non interruppe il
corso de' suoi pensieri. Essa ebbe bisogno di tutta la sua fermezza
per astenersi dal comunicare alla zia il soggetto terribile del
quadro. Si sentiva tutta convulsa, ed era tentata di palesarle ogni
cosa per sollevarsi il cuore; ma, considerando che un'imprudenza della
zia poteva perderle ambedue, prefer soffrire un male presente anzich
sottoporsi per l'avvenire ad uno maggiore. Essa aveva in quel giorno
strani presentimenti. Le pareva che il suo destino l'incatenasse a
quel luogo lugubre. Nondimeno, la rimembranza di Valancourt, la
perfetta fiducia che aveva del suo amore costante, bastavano a
versarle in seno il balsamo della consolazione.

Mentre appoggiavasi al parapetto del bastione, scorse in poca distanza
parecchi operai ed un mucchio di pietre che parevano destinate a
risarcire una breccia. Vide parimenti un antico cannone smontato. La
zia si ferm per parlare co' lavoranti, domandandoli cosa facessero.
Si vuol risarcire le fortificazioni, signora, disse uno di loro.
Ella fu sorpresa che Montoni pensasse a que' lavori, tanto pi ch'ei
non le aveva mai manifestata l'intenzione di voler soggiornare col
lunga pezza. Si avanz verso un'alta arcata che conduceva al bastiono
di mezzogiorno, e che, essendo unita da una parte al castello,
sosteneva una torretta di guardia dominante tutta la valle.
Nell'avvicinarsi a quell'arcata, vide da lontano scendere dai boschi
una numerosa truppa di cavalli e d'uomini, cui riconobbe per soldati
al solo splendore delle lance e delle altre armi, giacch la distanza
non permetteva di giudicare esattamente dei colori. Mentre guardava,
l'avanguardia usc dal bosco, ma la truppa continuava a stendersi fino
all'estremit del monte. L'uniforme militare si distingueva nelle
prime file, alla testa delle quali inoltrava il comandante, che
pareva dirigere la marcia delle schiere, avvicinandosi gradatamente al
castello.

Un tale spettacolo, in quelle contrade solitarie, sorprese ed allarm
singolarmente la Montoni, la quale corse in fretta da alcuni contadini
che lavoravano all'altro bastione, a domandar loro cosa fosse quella
truppa. Queglino non poterono darle alcuna risposta soddisfacente; e,
sorpresi anch'essi, osservavano stupidamente la cavalcata. La signora,
credendo necessario comunicare al marito il soggetto della di lei
sorpresa, mand Emilia per avvertirlo che desiderava parlargli. La
nipote non approvava l'ambasciata, temendo il mal umore dello zio;
pure obbed senza aprir bocca.

Nell'avvicinarsi alle stanze, ove si trovava Montoni cogli ospiti,
Emilia ud una contesa violenta. Si ferm temendo la collera che
poteva produrre il suo arrivo inaspettato. Poco dopo tacquero tutti;
allora essa ard aprir la porta. Montoni si volse vivamente, e la
guard senza parlare; ella esegu la commissione. Dite alla signora
che sono occupato, ei le rispose.

La fanciulla cred bene raccontargli il motivo dell'ambasciata.
Montoni e gli altri si alzarono tosto e corsero alle finestre; ma, non
vedendo le truppe, andarono sul bastione, e Cavign congettur dovesse
essere una legione di _condottieri_ in marcia per Modena. Parte di
quella soldatesca era allora nella valle, l'altra risaliva i monti
verso ponente, e la retroguardia era ancora sull'orlo dei precipizi,
dond'erano venuti. Mentre Montoni e gli altri osservavano quella
marcia militare, s'ud lo squillo delle trombe e dei timpani, i cui
acuti suoni venivan ripetuti dagli echi. Montoni spieg i segnali, di
cui pareva espertissimo, e concluse che non avean nulla di ostile. La
divisa dei soldati e la qualit delle armi lo confermarono
nell'opinione di Cavign; ebbe la soddisfazione di vederli
allontanare, n ritirossi fintantoch non furono intieramente
scomparsi.

Emilia, non sentendosi bastantemente rimessa per sopportare la
solitudine della sua camera, rimase sul baluardo fino a sera. Gli
uomini cenarono fra loro. La signora Montoni non usc dalle sue
stanze: Emilia recossi da lei prima di ritirarsi, e la trov piangente
ed agitata. La tenerezza della nipote era naturalmente cos
insinuante, che riusciva quasi sempre a consolare gli afflitti; ma le
pi dolci espressioni a nulla valsero colla zia. Ella finse, colla
solita delicatezza, di non osservare il dolore di lei, ma ne' modi us
una grazia cos squisita, una premura cos affettuosa, che quella
superba se ne offese. Eccitare la piet della nipote, era per lei un
affronto s crudele pel suo orgoglio, che s'affrett a congedarla.
Emilia non le parl della sua estrema ripugnanza a trovarsi isolata;
le chiese soltanto in grazia che Annetta potesse restare con lei fino
al momento di coricarsi. L'ottenne a stento; e siccome Annetta allora
era co' servitori, le convenne ritirarsi sola. Travers veloce le
lunghe gallerie. Il fioco chiarore del lume non serviva che a rendere
pi sensibile l'oscurit, ed il vento minacciava di spegnerlo ad ogni
istante. Passando davanti la fuga delle stanze visitate la mattina,
credette udir qualche suono, ma guardossi bene dal fermarsi per
accertarsene. Giunta alla sua camera, non vi trov neppure una
scintilla di fuoco. Prese un libro per occuparsi, finch Annetta
venisse; ma la solitudine e la quasi oscurit la piombarono nuovamente
nella desolazione, tanto pi ch'era prossima al luogo orribile
scoperto la mattina. Non sapendo risolversi a dormire in quella stanza
dove per certo la notte precedente era entrato qualcuno, aspettava
Annetta con penosa impazienza, volendo saper da lei un'infinit di
circostanze. Desiderava egualmente interrogarla su quell'oggetto
d'orrore, di cui la credea informata, sebbene inesattamente. Stupiva
per, che la camera che lo conteneva restasse aperta tanto
imprudentemente. Il fioco chiarore diffuso sulle pareti dal lume
presso a spegnersi, aumentava il suo terrore. Si alz per tornare
nella parte abitata del castello, prima che l'olio fosse totalmente
consunto.

Nell'aprir la porta, intese alcune voci, e vide un lume in fondo al
corridoio. Era Annetta con un'altra serva. Ho piacere che siate
venute, disse Emilia; qual cagione vi ha trattenute tanto? Favorite
di accendere il fuoco.

--La padrona aveva bisogno di me, rispose Annetta un poco
imbarazzata. Vado subito a prendere le legna.

--No, disse Caterina,  incombenza mia. Ed usc. Annetta voleva
seguirla; ma Emilia la richiam, ed ella si mise a parlar forte e a
ridere, come se avesse avuto paura di stare silenziosa.

Caterina torn colle legna, e tostoch fu acceso il fuoco e la serva
se ne fu andata, la fanciulla domand ad Annetta se avesse prese le
informazioni ordinatele.

S, signora, rispose la ragazza, ma nessuno sa nulla. Io ho
osservato Carlo con attenzione, perch dicono ch'egli sappia di cose
strane; quel vecchio ha una cert'aria che non saprei esprimere: mi
domand pi volte se era ben sicura che la porta della scaletta
segreta non fosse chiusa.--Sicurissima, gli risposi. In verit,
signorina, son tanto sbalordita, che non so quel che mi dica. Non
vorrei dormire in questa camera pi che sul cannone del baluardo, l
in fondo.

--E perch meno su quel cannone che in qualunque altra parte del
castello? disse Emilia sorridendo. Credo che il letto sarebbe duro.

--S, ma non si pu trovarne un pi cattivo. Il fatto sta che la notte
scorsa fu veduto qualcosa vicino a quel cannone, che vi stava come di
guardia.

--E tu credi a tutte le favole che ti spacciano?

--Signorina, vi far vedere il cannone di cui si tratta. Voi potete
scorgerlo qui dalla finestra.

-- vero, ma  una prova che sia guardato da un fantasma?

--Come! Se vi faccio vedere il cannone, non lo credete neppure allora?

--No, non credo altro se non quel che vedo co' miei occhi.

--Ebbene, lo vedrete, se volete avvicinarvi soltanto alla finestra.

Emilia non pot trattener le risa, e Annetta parve sconcertata.
Vedendo la di lei facilit a credere al maraviglioso, la fanciulla
cred bene astenersi dal parlarle del soggetto del suo terrore,
temendo ch'ella soccombesse a paure ideali. Parl dunque delle regate
di Venezia.

Oh! s, signorina, disse Annetta, que' bei lampioni e quelle belle
notti al chiaro di luna: ecco che cosa c' di magnifico a Venezia; son
certa che la luna  pi bella in quella citt che altrove. Che musica
deliziosa si sentiva! Lodovico cantava cos spesso vicino alla mia
finestra, sotto il portico! Fu Lodovico a parlarmi di quel quadro che
avevate tanta smania di vedere ieri.

--Che quadro? disse Emilia, volendo far parlare Annetta.

--Quel quadro terribile col velo nero.

--L'hai tu veduto?

--Chi? io? giammai; ma stamattina, continu la cameriera, parlando
sottovoce e guardandosi intorno, stamattina, quando fu giorno
chiaro,--voi sapete ch'io aveva un gran desiderio di vederlo, ed aveva
inteso strane cose in proposito,--andai fino alla porta decisa di
entrarvi, ma la trovai chiusa.

Emilia fremette, e temendo d'essere stata osservata, poich la porta
era stata chiusa s poco tempo dopo la sua visita, tremava la sua
curiosit non le attirasse la vendetta di Montoni; e comprendendo quel
soggetto essere troppo spaventoso per occuparsene a quell'ora, cambi
discorso. Era vicina la mezzanotte, e Annetta accingeasi ad andarsene,
allorch intesero suonare la campana della porta d'ingresso;
ristettero spaventate: dopo una lunga pausa udirono il rumore di una
carrozza nel cortile; Emilia si abbandon sopra la sedia esclamando:
 il conte senz'altro.

--A quest'ora! oh no! parendomi impossibile ch'egli abbia scelto
questo momento per arrivare in una casa.

--Cara mia, non perdiamo tempo in vani discorsi, disse Emilia
spaventata; va, te ne prego, va a vedere chi pu essere.

Annetta usc portando via il lume, e lasciandola all'oscuro: ci le
avrebbe fatto paura qualche minuto prima, ma in quel momento non ci
badava: aspettava ed ascoltava quasi senza respirare. Infine Annetta
ricomparve.

S, diss'ella, avevate ragione;  il conte.

--Giusto cielo! sclam Emilia; ma  proprio lui? l'hai realmente
riconosciuto?

--S, l'ho veduto distintamente; sono andata al finestrino della corte
occidentale che, come sapete, guarda nel cortile intorno. Ho veduto la
sua carrozza, ov'egli aspettava qualcuno: vi erano molti cavalieri con
torce accese. Quando gli si present Carlo, disse alcune parole ch'io
non potei capire, e scese in compagnia d'un altro signore. Credendo
che il padrone fosse gi in letto, corsi al gabinetto della padrona
per saper qualcosa; incontrai Lodovico, dal quale seppi che il signor
Montoni vegliava ancora, e teneva consiglio cogli altri signori in
fondo alla galleria di levante. Lodovico mi fe' segno di tacere, ed io
son tornata subito qui.

Emilia domand chi fosse il compagno del conte, e come li avesse
ricevuti Montoni; ma Annetta non pot dirle nulla.

Lodovico, soggiuns'ella, andava appunto a chiamare il cameriere del
padrone per informarlo di questo arrivo, allorch io lo trovai.

Emilia rest alcun tempo incerta; finalmente preg Annetta di andar a
scoprire, se fosse possibile, l'intenzione del conte venendo al
castello.

Volentieri, rispose l'altra; ma come potr io trovare la scala, se
vi lascio la lucerna?

Emilia si offr di farle lume. Quando furono in cima alla scala, essa
riflett che poteva essere veduta dal conte, e, per evitar di passare
pel salone, Annetta la condusse per vari anditi ad una scala segreta
che metteva nel tinello.

Tornando indietro, Emilia tem di smarrirsi, ed essere nuovamente
spaventata da qualche misterioso spettacolo, e fremea all'idea di
aprire una sola porta. Mentre stava perplessa e pensierosa, le parve
udire un singulto; si ferm, e ne sent un altro distintamente: avea a
destra parecchi usci; tese l'orecchio; quando fu al secondo, intese
una voce lamentevole, ma non sapeva decidersi ad aprir la porta, o ad
allontanarsi. Riconobbe sospiri convulsi e le querele d'un cuore alla
disperazione: impallid, e consider ansiosa le tenebre che
circondavanla: i lamenti continuavano; la piet vinse il terrore.
Nella probabilit che le di lei attenzioni valessero a consolarlo,
depose il lume, ed apr la porta pian piano: tutto era tenebre, tranne
un gabinetto in fondo d'onde trapelava una fioca luce. Parendole
riconoscere la voce, si avanz adagio, e vide sua zia appoggiata al
tavolino, col fazzoletto agli occhi... Essa rest immobile per lo
stupore.

Un uomo stava assiso vicino al caminetto, ma non pot distinguerlo,
perch le voltava le spalle; tratto tratto egli diceva qualche parola
sottovoce, che non potevasi intendere, ed allora la zia piangeva pi
forte. Avrebbe Emilia voluto indovinare il motivo di quella scena, e
riconoscere colui che a quell'ora si trovava col: non volendo per
aumentare le smanie della zia scuoprendo i suoi segreti, si ritir con
cautela, e, sebbene a stento, le riusc di trovare la sua camera, ove
in breve altri interessi le fecero obliare la di lei sorpresa.

Annetta torn senza risposta soddisfacente. I servi, coi quali aveva
parlato, ignoravano il tempo che il conte doveva restare nel castello:
non parlavano che delle strade cattive percorse, dei pericoli
superati, e maravigliavansi che il loro padrone avesse fatto quella
strada a notte cos avanzata. Ella fin col chiedere il permesso
d'andarsi a riposare.

Emilia, conoscendo che sarebbe stata una crudelt il trattenerla, la
conged. Rimase sola, pensando alla propria situazione ed a quella
della zia; e gli occhi di lei fermaronsi alfine sul ritratto trovato
nelle carte che il padre aveale imposto di ardere, e che stava sul
tavolo con vari disegni estratti da una scatoletta poche ore innanzi:
tal vista la immerse in tristi riflessioni, ma l'espressione
commovente del ritratto ne addolciva l'amarezza. Guard intenerita
que' leggiadri lineamenti; d'improvviso, ricordossi conturbata le
parole del manoscritto trovato colla miniatura, e che allora aveanla
compresa d'incertezza e d'orrore. Infine, si riscosse, e decise di
coricarsi; ma il silenzio, la solitudine in cui si trovava a quell'ora
tarda, l'impressione lasciatale dal soggetto cui stava meditando, le
ne tolsero il coraggio. I racconti di Annetta, bench frivoli, aveanla
per conturbata, tanto pi dopo la spaventosa circostanza ond'ella era
stata testimone poco lungi dalla sua camera.

La porta della scala segreta era forse il soggetto d'un timore meglio
fondato. Decisa a non ispogliarsi, si gett vestita sul letto; il cane
di suo padre, il buon Fido, coricato ai di lei piedi, le serviva di
sentinella.

Preparata cos, procur di bandire le triste idee; ma il suo spirito
errava tuttavia sui punti che pi l'interessavano, e l'orologio suon
le due prima ch'ella potesse chiuder occhio. Ced finalmente ad un
sonno leggero, e ne fu svegliata da un rumore che le parve sentire in
camera. Tremante alz il capo, ascolt attenta: tutto era nel
silenzio; credendo essersi ingannata, si riadagi sul guanciale.

Poco dopo il rumore ricominci: pareva venir dalla parte della
scaletta. Si ramment allora il disgustoso incidente della notte
scorsa, in cui una mano ignota aveva socchiuso quell'uscio. Il terrore
le agghiacci il cuore. Si alz sul letto, e stirando lievemente il
cortinaggio, osserv la porta della scala. Il lume che ardeva sul
caminetto spandeva una luce fiochissima. Il rumore che credeva venire
dalla porta continu a farsi sentire. Le pareva che ne smovessero i
chiavistelli; poi si fermavano, e quindi ricominciavano pian piano,
come se avessero temuto di farsi udire. Mentre Emilia fissava gli
occhi da quella parte, vide l'imposta muoversi, aprirsi lenta e
qualcosa entrare in camera, senza che l'oscurit le permettesse
distinguer nulla. Quasi morta dallo spavento, fu abbastanza padrona di
s stessa per non gridare e lasciar ricader la cortina. Osserv
tacendo quell'oggetto misterioso, il quale pareva cacciarsi nelle
parti pi oscure della camera, poi talvolta fermarsi; ma quando si
avvicin al camino, Emilia pot distinguere una figura umana. Una
tetra rimembranza fu quasi per farla soccombere. Continu nonostante
ad osservar quella figura, la quale rest immobile buona pezza, e si
avvicin quindi pian piano ai piedi del letto. Le cortine, socchiuse
alquanto, permettevano alla fanciulla di vederla; ma il terrore la
privava perfin dalla forza di fare un movimento. Dopo un istante, la
figura torn al camino, prese il lume, consider la camera, e
riaccostossi adagio al letto. I raggi della lampada svegliarono
allora il cane, il quale salt a terra, latr forte, e corse
sull'incognito, che lo respinse colla spada coperta dal fodero. Emilia
riconobbe il conte Morano. Essa lo guard muta dallo spavento. Egli
cadde in ginocchio, scongiurandola di non temere, e gettando il ferro,
volle prenderle una mano. Ma, ricuperando allora le forze paralizzate
dal terrore, Emilia salt gi dal letto, Morano si alz, la segu
verso la porta della scaletta, e la ferm mentre ne toccava il primo
gradino; ma gi al chiarore d'un lume, essa aveva veduto un altr'uomo
a met della scala medesima. Gett un grido di disperazione, e,
credendosi tradita da Montoni, si di per perduta.

Il conte la trascin in camera. Perch tanto spavento? diss'egli con
voce tremante. Ascoltatemi, Emilia, io non vengo per farvi alcun
male; no, giuro al cielo, vi amo troppo, senza dubbio pel mio riposo.

Emilia lo guard un momento coll'incertezza della paura. Lasciatemi,
signore, gli disse, lasciatemi dunque sul momento.

--Ascoltate, Emilia, soggiunse Morano, ascoltatemi: io vi amo, e
sono disperato, s, disperato. Come posso io guardarvi, forse per
l'ultima volta e non provare tutte le furie della disperazione? Ma no,
voi sarete mia a dispetto di Montoni, a dispetto di tutta la sua
vilt.

--A dispetto di Montoni! sclam Emilia con vivacit. O cielo! che
sento mai?

--Che Montoni  un infame, grid Morano con veemenza, un infame che
vi vendeva al mio amore, che...

--E quello che mi comprava lo era egli meno? diss'ella gettando sul
conte un'occhiata sprezzante. Uscite, signore, uscite sull'istante.
Poi soggiunse con voce commossa dalla speranza e dal timore, bench
sapesse di non poter essere intesa da nessuno: Od io metter sossopra
tutto il castello, ed otterr dal risentimento del signor Montoni ci
che implorai indarno dalla sua piet.

--Non isperate nulla dalla sua piet; egli mi ha tradito indegnamente:
la mia vendetta lo perseguiter da per tutto; e quanto a voi, Emilia,
ha senza dubbio progetti pi lucrosi del primo.

Il raggio di speranza che le prime parole del conte avevano reso ad
Emilia, fu quasi spento da queste ultime espressioni. La di lei
fisonomia ne fu conturbata, e Morano procur di trarne vantaggio. Ei
disse:

Io perdo il tempo, non venni per declamare contro Montoni, venni per
sollecitare, per supplicare Emilia; venni per dirle tutto ci che
soffro, per iscongiurarla di salvarci amendue: me dalla disperazione e
lei dalla rovina. Emilia, i progetti di Montoni son tali, che voi non
potete concepirli; sono terribili, ve lo giuro. Fuggite, fuggite da
quest'orrida prigione coll'uomo che vi adora. Un servo, guadagnato a
forza d'oro, mi aprir le porte del castello, e fra breve vi sarete
sottratta da questo scellerato.

Emilia era oppressa dal colpo terribile ricevuto nel mentre appunto
rinascevale la speranza in cuore. Si vedeva perduta senza riparo.
Incapace di rispondere e quasi di riflettere, si abbandon sur una
sedia, pallida e taciturna; era probabilissimo che in principio
Montoni l'avesse venduta a Morano, ma era chiaro che in seguito avesse
ritrattata la sua promessa, e la condotta del conte lo provava.
Appariva eziandio che un progetto pi vantaggioso aveva solo potuto
decidere l'egoista Montoni ad abbandonare quel piano, che aveva s
vivamente sollecitato. Queste riflessioni la fecero fremere delle
parole di Morano, ch'ella non esitava a credere. Ma mentre tremava
all'idea delle sventure che l'attendevano nel castello di Udolfo,
considerava che l'unico mezzo di uscirne era la protezione d'un uomo,
col quale non potevano mancarle sciagure pi certe e non meno
terribili; mali in fine, di cui non poteva sostener il pensiero.

Il silenzio di lei incoragg le speranze del conte, che l'osservava
con impazienza; ei le prese la mano e scongiurala a decidersi. Tutti
gl'istanti di ritardo, le disse, rendono la partenza pi pericolosa;
i pochi momenti che noi perdiamo, possono dare a Montoni il tempo di
sorprenderci.

--Per piet, signore, non m'importunate disse Emilia fiocamente; io
sono infelice, e debbo continuare ad esserlo. Lasciatemi, ve ne prego,
lasciatemi al mio destino.

--Non mai, grid il conte con impeto; io perir piuttosto... ma
perdonate questa violenza: l'idea di perdervi mi altera la ragione.
Voi non potete ignorare il carattere di Montoni; ma potete ignorare i
suoi progetti, s, voi li ignorate certo, ch diversamente non
esitereste fra l'amor mio ed il suo potere.

--Io non esito punto, disse Emilia.

--Partiamo dunque, soggiunse Morano baciandole la mano, ed alzandosi
in fretta. La mia carrozza ci aspetta sotto le mura del castello.

--V'ingannate, signore; vi ringrazio dell'interesse che prendete per
la mia sorte, ma io rester sotto la protezione del signor Montoni.

--Sotto la sua protezione! sclam violentemente Morano; la sua
_protezione_! Emilia, deh! non vi lasciate ingannare... Ve l'ho gi
detto quale sarebbe la sua _protezione_.

--Scusate se in questo momento non presto fede ad una semplice
asserzione, e se esigo qualche prova.

--Non ho il tempo n il mezzo di produrne.

--Ed io non avr nessuna volont di ascoltarle.

--Voi vi beffate della mia pazienza e delle pene mie, continu
Morano; un matrimonio coll'uomo che vi adora,  egli dunque cos
terribile ai vostri occhi? Preferite questa crudel prigionia? Oh! c'
qualcuno, per certo, che m'invola gli affetti che dovrebbero
appartenermi, altrimenti non potreste ricusare un partito che pu
sottrarvi alla pi barbara tirannide. E correva smarrito su e gi per
la camera.

--Il vostro discorso, conte Morano, prova abbastanza che i miei
affetti non potrebbero appartenervi, disse Emilia con dolcezza.
Questa condotta prova abbastanza ch'io sarei ugualmente
tiranneggiata, caso fossi in vostro potere. Se volete persuadermi il
contrario, cessate di molestarmi davvantaggio colla vostra presenza;
se me lo negaste, mi obblighereste di esporvi alla collera del signor
Montoni.

--Ma ch'ei venga! sclam Morano furibondo; ch'ei venga! Ardisca
provocare la mia! ardisca guardare in faccia l'uomo che ha cos
insolentemente oltraggiato! Gl'insegner io cosa sia la morale, la
giustizia, e specialmente la vendetta! venga, ed io gl'immerger la
spada nel seno.

La veemenza colla quale si esprimeva, divenne per Emilia un nuovo
motivo d'inquietudine. Si alz dalla sedia, ma le tremavano le gambe,
e ricadde. Guardava attentamente la porta chiusa del corridoio,
convincendosi di non poter fuggire senza esserne impedita.

Conte Morano, diss'ella finalmente, calmatevi, ve ne scongiuro, ed
ascoltate la ragione, se non la piet. Voi v'ingannate egualmente
nell'amore e nell'odio. Non potr mai corrispondere all'affetto onde
vi piaceste onorarmi, e certo io non l'ho mai incoraggito. Il signor
Montoni non pu avervi oltraggiato: sappiate ch'ei non ha diritto di
disporre della mia mano, quand'anco ne avesse il potere. Lasciatemi,
abbandonate questo castello, finch potete farlo con sicurezza.
Risparmiatevi le terribili conseguenze d'una vendetta ingiusta, ed il
rimorso sicuro di aver prolungato i miei patimenti.

--Una vendetta ingiusta! esclam il conte riprendendo a un tratto la
furia della passione. E chi mai potr vedere questo volto angelico, e
credere un castigo qualunque proporzionato all'offesa che mi fu fatta?
S, abbandoner questo castello, ma non ne uscir solo. La mia gente
mi aspetta, e vi porter alla mia carrozza; le vostre strida saranno
inutili; nessuno pu ascoltarle in questo luogo remoto. Cedete dunque
alla necessit, e lasciatevi condurre.

--Conte Morano, diss'ella alzandosi, e respingendolo mentre si
avanzava, io sono adesso in poter vostro, ma riflettete che una
simile condotta non pu acquistarvi la stima di cui pretendete esser
degno.

Qui fu interrotta dal brontolo del suo cane, che salt gi dal letto
per la seconda volta; Morano guard verso la scala, e, non vedendo
alcuno, chiam ad alta voce _Cesario_.

Emilia, le disse, in seguito, perch mi obbligate ad usar questo
mezzo? Oh! quanto desidererei persuadervi, anzich obbligarvi ad
essere la mia sposa! Ma giuro al cielo che Montoni non vi vender ad
un altro. Intanto verrete meco. Cesario, Cesario!...

Un uomo comparve. Emilia gett un alto strido, mentre il conte la
trascinava. In quel punto s'intese rumore all'uscio del corridoio. Il
conte si ferm, come esitante tra l'amore e la vendetta; l'uscio si
apr, e Montoni, seguito dal vecchio intendente e da parecchi altri,
entr precipitoso nella camera dicendo: Ah traditore! pagherai il fio
del tuo infame attentato; in guardia!

Il conte non aspett una seconda sfida; consegn Emilia a Cesario, e
voltosi con fierezza: Sono da te, infame, grid egli menandogli un
colpo da disperato. Montoni si difese valorosamente, ma furono
separati dai seguaci, mentre Carlo strappava Emilia alla gente di
Morano.

 per questo, disse Montoni con ironia,  per questo ch'io vi
riceveva nel mio tetto, e vi permetteva di passarvi la notte? Voi
adunque veniste a ricompensar la mia ospitalit con un indegno
tradimento, e per involarmi mia nipote?

--Che chi parla di tradimento, rispose Morano con rabbia concentrata,
osi mostrarsi senza arrossire. Montoni, voi siete un infame; se qui
c' tradimento, voi solo ne siete l'autore.

--Ah vile! grid l'altro sciogliendosi da chi lo tratteneva e
correndo addosso al conte. Uscirono dalla porta del corridoio. Il
combattimento fu cos furioso, che nessuno ard avvicinarsi. Montoni,
d'altra parte, giurava di trafiggere il primo che si fosse frapposto.
La gelosia e la vendetta aumentavano la rabbia e l'acciecamento di
Morano. Montoni, pi padrone di s stesso, ed abilissimo, ebbe il
vantaggio, e fer l'avversario; ma questi parendo insensibile al
dolore e alla perdita del sangue, seguit a battersi, e piag Montoni
leggermente nel braccio, ma nell'istesso momento tocc una larga
ferita, e cadde in braccio a Cesario. Montoni, appoggiandogli la spada
al petto, voleva obbligarlo a chieder la vita. Morano pot appena
replicare con un gesto ed una parola negativa, e svenne. L'altro stava
per trafiggerlo, ma Cavign gli trattenne il braccio: cedette per con
molta difficolt, e vedendo l'avversario rovesciato, ordin di
trasportarlo all'istante fuori del castello.

Emilia, che non aveva potuto uscire dalla camera durante lo spaventoso
tumulto, entr nel corridoio, e patrocinando con coraggio la causa
dell'umanit, supplic Montoni di accordare a Morano, nel castello, i
soccorsi che esigeva il suo stato. Montoni, il quale non ascoltava
quasi mai la piet, parea in quel momento sitibondo di vendetta. Colla
crudelt d'un mostro ordin per la seconda volta che il suo vinto
nemico fosse trasportato subito fuori del castello nello stato in cui
si trovava. Quei dintorni, coperti di boschi, offrivano appena una
capanna solitaria da passarvi la notte. I servi del conte dichiararono
che non l'avrebbero mosso di l, finch non avesse dato almeno qualche
segno di vita. Quelli di Montoni stavano immobili, e Cavign faceva
invano rimostranze: la sola Emilia, non badando a minacce, port acqua
a Morano, e ordin agli astanti di fasciargli le ferite. Montoni,
sentendo finalmente qualche dolore alla sua, si ritir per farsi
medicare.

In quell'intervallo, il conte rinvenne. Il primo oggetto che lo colp,
aprendo gli occhi, fu Emilia chinata su di lui coll'espressione della
massima inquietudine. Egli la contempl dolorosamente.

L'ho meritato, diss'egli, ma non da Montoni. Io meritava d'esser
punito da voi, e ne ricevo invece piet. Dopo qualche pausa
soggiunse: Bisogna ch'io vi abbandoni, ma non a Montoni. Perdonatemi
i dispiaceri che vi cagionai. Il tradimento di quell'infame non
rester impunito.... Non sono in istato di camminare, ma poco importa:
portatemi alla capanna pi prossima. Non passerei la notte in questo
luogo, quand'anco fossi certo di morire nel breve tragitto che dovr
fare.

Cavign propose di andare ad uniformarsi se vi fosse nelle vicinanze
qualche abituro, prima di levarlo di l, ma il conte era troppo
impaziente di partire. L'angoscia del suo spirito sembrava ancor pi
violenta del patimento della ferita. Rigett sdegnosamente la proposta
di Cavign, n volle che si ottenesse per lui il permesso di passar la
notte nel castello. Cesario voleva far venir innanzi la carrozza, ma
Morano glielo proib. Non potrei sopportarla, diss'egli; chiamate i
miei servitori: essi mi trasporteranno sulle braccia.

Finalmente, calmandosi alquanto, acconsent che Cesario andasse prima
in cerca di un ricetto. Emilia, vedendolo risensato, si disponeva ad
uscire, quando Montoni glie l'ordin per mezzo d'un servo, aggiungendo
che se il conte non era partito, dovesse allontanarsi immediatamente.
Gli sguardi di Morano sfavillarono di sdegno, e si fece di fuoco.

Dite a Montoni, soggiunse, che me n'andr quando mi converr.
Lascer questo castello ch'esso _chiama il suo_, come si lascia il
nido di un serpente; ma non sar l'ultima volta che udr parlar di me.
Ditegli che, per quanto potr, non gli lascer _un altro omicidio_
sulla coscienza.

--Conte Morano, sapete voi bene quel che dite? disse Cavign.

--S, lo so benissimo, ed egli intender ci ch'io voglio dire. La sua
coscienza, su questo punto, seconder la sua intelligenza.

--Conte Morano, disse Verrezzi, che fin allora stava zitto, se
ardite insultare ancora il mio amico, v'immergo la spada nel cuore.

--Sarebbe azione degna dell'amico d'un infame, disse Morano, e la
violenza dello sdegno lo fe' sollevare dalle braccia de' servi; ma la
di lui energia fu momentanea, e ricadde spossato. La gente di Montoni
tratteneva Verrezzi, il quale pareva disposto a compiere la sua
minaccia. Cavign, meno irritato di lui cercava di farlo uscire,
Emilia, trattenuta fin allora dalla compassione, stava per ritirarsi,
quando la voce di Morano l'arrest. Le fe' cenno di avvicinarsi. Ella
si avanz timidamente, ma il languore che sfigurava la faccia del
ferito, eccit la di lei piet.

Vi lascio per sempre, ei le disse; forse non vi vedr pi. Vorrei
portar meco il vostro perdono, e, se non fossi troppo importuno,
ardisco chiedere la vostra benevolenza.

--Ricevete questo perdono, disse Emilia, coi voti pi sinceri per la
vostra pronta guarigione.

Scongiuratolo quindi ad uscir tosto dal castello, recossi dallo zio.
Egli era nel salotto di cedro su di un sof, e soffriva molto della
sua ferita, ma la sopportava con gran coraggio.

Emilia tremava nell'avvicinarsegli; ei la rampogn forte per non aver
obbedito subito, e attribu a capriccio la di lei piet pel ferito.

La fanciulla, punta da quelle oltraggiose parole, non rispose.

In quella Lodovico entr nella stanza, riferendo che trasportavano
Morano su d'una materassa ad una capanna poco distante. Montoni parve
placarsi, e disse ad Emilia che poteva tornare alla sua camera. Ella
andossene volentieri; ma l'idea di passar la notte in una stanza che
poteva esser aperta a tutti, le fece allora pi spavento che mai.
Risolse di andare da sua zia a chiederle il permesso di condur seco
Annetta.

Nell'avvicinarsi alla galleria, ud voci di persone che parevano
altercare; riconobbe ch'erano Cavign e Verrezzi; quest'ultimo
protestava di voler andare ad informar Montoni dell'insulto fattogli
da Morano. Cavign parea cercar di calmarlo.

Non si deve badare, diceva egli, alle ingiurie d'un uomo in
collera; la vostra ostinazione sar funesta al conte ed a Montoni; noi
abbiamo ora interessi molto pi seri da discutere.

Emilia un le sue preghiere alle ragioni di Cavign, e riuscirono in
fine a distoglier Verrezzi dal suo progetto.

Entrata dalla zia, la di lei calma le fece credere che ignorasse
l'accaduto; volle raccontarglielo con cautela; ma la zia l'interruppe
dicendole che sapeva tutto. Bench Emilia sapesse benissimo ch'ella
aveva poche ragioni per amare il marito, pur non la credeva capace di
tanta indifferenza. Ottenne il permesso di condur seco Annetta, e si
ritir subito. Una striscia di sangue, rigando il corridoio, conducea
alla sua stanza, e nel luogo del combattimento il suolo erane tutto
coperto. La fanciulla trem, ed appoggiossi alla cameriera nel
passarvi. Giunta in camera, volle esaminare dove mettesse la scala,
dipendendo molto la sua sicurezza da questa circostanza. Annetta,
curiosa e spaventata insieme, acconsent al progetto; ma
nell'avvicinarsi alla porta, la trovarono chiusa al di fuori, talch
dovettero accontentarsi di assicurarla nell'interno, appoggiandovi i
mobili pi pesanti che poterono smovere. Emilia and a letto, e la
cameriera si mise sur una sedia presso al camino, ove fumava ancora
qualche tizzone.




CAPITOLO XXI


Fa duopo riferir ora qualche circostanza di cui l'improvvisa partenza
da Venezia e la rapida sequela di casi susseguiti nel castello non ne
concessero d'occuparci.

La mattina istessa di quella partenza, Morano, all'ora convenuta, and
a casa Montoni per ricevere la sposa. Fu sorpreso non poco dal
silenzio e dalla solitudine de' portici, pieni al solito di servitori;
ma la sorpresa fece luogo immediatamente al colmo dello stupore ed
alla rabbia, allorch una vecchia apr la porta, e disse che il suo
padrone e tutta la famiglia erano partiti di buonissim'ora da Venezia
per andare in terraferma. Non potendolo credere, sbarc dalla gondola
e corse nella sala ad informarsi pi minutamente dalla vecchia, la
quale persist nella sua asserzione, e la solitudine del palazzo lo
convinse della verit. L'afferr pel braccio, e parve volesse sfogare
sulla poveretta la bile che l'ardea. Le fece mille interrogazioni in
una volta, accompagnati da gesti cos furibondi, che colei,
spaventatissima, non fu in grado di rispondergli. La lasci, e si mise
a scorrere il portico e i cortili come un insensato, maledicendo
Montoni e la propria dabbenaggine.

Quando la donna si fu riavuta dal terrore, gli raccont quanto sapeva;
per verit era poco, ma bast a far comprendere a Morano come Montoni
fosse andato al suo castello degli Appennini. Ei ve lo segu tostoch
la sua gente ebbe fatti i necessari preparativi, accompagnato da un
amico e da numerosa servit. Era deciso di ottenere Emilia, o
sacrificare Montoni alla sua vendetta. Quando si fu alquanto calmato,
la coscienza gli ramment alcune circostanze che spiegavano abbastanza
la condotta di Montoni. Ma in qual modo quest'ultimo avrebbe mai
potuto sospettare un'intenzione ch'egli solo conosceva, e che non
poteva indovinare? Su questo punto per era stato tradito
dall'intelligenza simpatica che esiste, per cos dire, fra le anime
poco delicate, e fa giudicare ad un uomo ci che deve fare un altro in
una data circostanza. Cos infatti era accaduto a Montoni. Aveva
alfine acquistata la certezza di quanto gi sospettava: che la
sostanza, cio, del conte Morano, invece di esser ragguardevole, come
l'aveva creduto in principio, era al contrario in cattivissimo stato.
Montoni avea favorito le sue pretese sol per motivi personali, per
orgoglio, per avarizia. La parentela d'un nobile veneziano avrebbe
sicuramente soddisfatto il primo, e l'altro speculava sui beni di
Emilia di Guascogna, che doveangli esser ceduti il giorno stesso delle
nozze. Aveva gi concepito qualche sospetto per le sregolatezze del
conte, ma non aveva acquistata la certezza della di lui rovina, se non
la vigilia del matrimonio. Non esit dunque a concludere che Morano lo
ingannava per certo sull'articolo dei beni di Emilia, e questo dubbio
confermossi, quando, dopo aver convenuto di firmare il contratto la
notte medesima, il conte manc alla sua parola. Un uomo cos poco
riflessivo, cos distratto come Morano, nel momento in cui s'occupava
delle sue nozze, aveva facilmente potuto mancare all'impegno senza
malizia; ma Montoni interpret l'incidente secondo le proprie idee.
Dopo avere aspettato un pezzo, egli aveva ordinato a tutta la sua
famiglia di star pronta al primo cenno. Affrettandosi di arrivare al
castello d'Udolfo, voleva sottrarre Emilia a tutte le ricerche di
Morano, e sciogliersi dall'impegno senza esporsi ad alterchi. Se il
conte, al contrario, non avesse avuto che pretese onorevoli, com'ei le
chiamava, avrebbe certamente seguito Emilia, e firmata la cessione
concertata. A questo patto Montoni l'avrebbe sacrificata senza
scrupolo ad un uomo rovinato, all'unico scopo di arricchir s
medesimo. Si astenne nullameno dal dirle una sola parola sui motivi di
quella partenza, temendo che un'altra volta un barlume di speranza non
la rendesse indocile ai suoi voleri.

Fu per tai considerazioni ch'era partito improvvisamente da Venezia;
e, per motivi opposti, Morano eragli corso dietro attraverso i
precipizi dell'Appennino. Allorch seppe il di lui arrivo, Montoni,
persuaso che venisse ad adempire la sua promessa, si affrett di
riceverlo; ma la rabbia, le espressioni ed il contegno di Morano lo
disingannarono tosto. Montoni spieg in parte le ragioni della sua
improvvisa partenza; e il conte, persistendo a chiedere Emilia,
colmollo di rimproveri senza parlare dell'antico patto.

Il castellano finalmente, stanco della disputa, ne rimise la
conclusione alla domane, e Morano si ritir con qualche speranza
sull'apparente di lui perplessit; quando per, nel silenzio della
notte, si ramment il loro colloquio, il di lui carattere e gli esempi
della sua doppiezza, la poca speranza che conservava l'abbandon, e
risolse di non perder l'occasione di possedere Emilia in altro modo.
Chiam il suo confidente, gli comunic il proprio disegno, e
l'incaric di scoprire fra i servi del castello qualcuno che volesse
prestarsi a secondare il ratto di Emilia: se ne rimise in tutto alla
scelta e prudenza del suo agente, e non a torto, poich questi non
tard a trovar un uomo stato recentemente trattato con rigore da
Montoni, e che non pensava se non a tradirlo. Costui condusse Cesario
fuori del castello, e per un passaggio segreto l'introdusse alla
scala, gl'indic una via pi corta, e gli diede le chiavi che potevano
favorirne la ritirata; fu anticipatamente ben ricompensato, ed abbiamo
veduto qual riuscita ebbe l'attentato del conte.

Il vecchio Carlo, frattanto, aveva sorpreso due servitori di Morano, i
quali avendo avuto ordine di aspettare colla carrozza fuori del
castello, comunicavansi la loro maraviglia sulla partenza improvvisa e
segreta del padrone. Il cameriere non aveva lor confidato, del
progetto di Morano, se non ci ch'essi dovevano eseguire; ma i
sospetti eran destati, e Carlo ne trasse il miglior partito. Prima di
correre da Montoni, procur di raccogliere altre notizie, ed a tal
uopo, accompagnato da un altro servo, si pose in agguato alla porta
del corridoio della camera di Emilia; n vi rest indarno, giacch,
poco dopo, sent giunger Morano, ed essendosi accertato de' suoi
progetti, corse ad avvertire il padrone, contribuendo cos ad impedire
il ratto.

Montoni, il giorno dopo, col braccio al collo, fece il solito giro
delle mura, visit gli operai, ne fece aumentare il numero, e torn al
castello, ov'era aspettato da nuovi ospiti. Li fe' venire in un
appartamento separato, e Montoni rest chiuso seco loro per quasi due
ore. Chiamato poscia Carlo, gli ordin di condurre i forestieri nelle
stanze destinate agli uffiziali della casa, e di farli immediatamente
rifocillare.

Frattanto il conte giacea in una capanna della foresta, oppresso da
doppio patimento, e meditando una terribil vendetta. Il servo di lui,
spedito al villaggio pi vicino, non torn che il d dopo con un
chirurgo, il quale non volle spiegarsi sul carattere della ferita, e
volendo prima esaminare i progressi dell'infiammazione, gli amministr
un calmante, e rest con lui per giudicarne gli effetti.

Emilia pot nel resto di quella notte riposare un poco. Destandosi, si
ramment che finalmente era stata liberata dalle persecuzioni di
Morano, e si sent sollevata in gran parte da' mali che l'opprimevano
da tanto tempo. L'affliggevano ancora per i sospetti esternatile dal
conte sulle mire di Montoni: egli aveva detto che i suoi progetti
erano impenetrabili, ma terribili. Per iscacciarne il pensiero, cerc
le sue matite, si affacci alla finestra, e contempl il paese per
iscegliervi una bella veduta.

Cos occupata, riconobbe sui bastioni gli uomini giunti di fresco nel
castello. La vista di quegli stranieri la sorprese, ma ancor pi il
loro esteriore: avevano essi una singolarit di vestiario, una
fierezza di sguardi, che cattivarono la di lei attenzione. Si ritir
dalla finestra mentr'essi vi passavano sotto, ma vi si riaffacci
tosto per osservarli meglio. Le loro fisonomie accordavansi cos bene
coll'asprezza di tutta la scena, che, mentre esaminavano il castello,
li disegn come banditi nella sua veduta.

Carlo, avendo procurato a coloro i rinfreschi necessari, torn da
Montoni, il quale voleva scoprire il traditore da cui, la notte
precedente, Morano aveva ricevute le chiavi; ma Carlo, troppo fedele
al suo padrone per soffrire che gli nuocessero, non avrebbe per
denunziato il camerata, neppure alla giustizia. Accert che
l'ignorava, e che il colloquio de' servi del conte non gli avea
svelato altro che la trama. I sospetti di Montoni caddero naturalmente
sul guardaportone, e lo fece venire. Bernardino neg con tanta
audacia, che lo stesso Montoni dubit della sua reit, senza poterlo
credere innocente; infine lo rimand, talch sebben fosse il vero
autore del complotto, ebbe l'arte di sfuggire ad un severo castigo.

Montoni recossi dalla moglie, ed Emilia non tard a raggiungerli; essa
li trov in una violenta contesa e voleva ritirarsi, ma la zia la
richiam.

Voi sarete testimone, diss'ella, della mia resistenza. Ora
ripetete, o signore, il comando al quale ho tante volte ricusato
d'obbedire.

Egli ordin severamente alla nipote di ritirarsi. La zia insist
perch restasse. Emilia desiderava sfuggire alla scena di
quell'alterco; voleva servire la zia, ma disperava di calmare Montoni,
nei cui sguardi dipingeasi a tratti di fuoco la tempesta dell'anima.

Uscite, grid egli infine con voce tuonante, Emilia obbed, e and
sul bastione, dove non erano pi gli stranieri. Meditando
sull'infelice unione fatta dalla sorella di suo padre, e sull'orrore
della propria situazione, cagionata dalla ridicola imprudenza della
zia, avrebbe voluto rispettarla quant'erale affezionata; ma la
condotta della Montoni aveaglielo sempre reso impossibile. La piet
per che sentiva pel cordoglio di quella infelice, le faceva obliare i
torti dei quali poteva accusarla.

Mentre passeggiava cos sul bastione, comparve Annetta, che, guardando
intorno con cautela, le disse:

Mia cara padroncina, vi cerco dappertutto; se volete seguirmi, vi
far vedere un quadro.

--Un quadro! sclam ella fremendo.

--S, il ritratto dell'antica padrona del castello. Il vecchio Carlo
mi ha or detto ch'era dessa, e pensai farvi cosa grata conducendovi a
vederla: quanto alla signora, voi sapete che non si pu parlargliene.

--E perci tu ne parli con tutti.

--S, signora; cosa farei qui, se non potessi parlare? Se fossi in un
carcere, e mi lasciassero chiaccherare, sarebbe almeno una
consolazione: s, vorrei parlare, quand'anco fosse ai muri. Ma venite,
non perdiamo tempo: bisogna che vi mostri il quadro.

-- forse coperto da un velo? disse Emilia dopo una pausa; non ho
nessuna voglia di vederlo.

--Come! signora Emilia, non volete vedere la padrona del castello,
quella signora che sparve cos stranamente? Quanto a me, avrei
traversate tutte le montagne per veder il ritratto. A dirvi il vero,
questo racconto singolare mi fa fremere al solo pensarvi, eppure 
l'unica cosa che m'interessa.

--Sei tu poi certa che  un quadro? l'hai tu veduto?  coperto da un
velo?

--Buon Dio! s, no e s: son certa che  un quadro. L'ho veduto, e non
 coperto da alcun velo.

L'accento e l'aria di sorpresa con cui Annetta rispose, rammentarono
ad Emilia la sua prudenza, e con un sorriso forzato, dissimulando la
commozione, acconsent ad andar a vedere il ritratto posto in una
stanza oscura attigua al tinello.

Eccolo qua, disse Annetta piano, mostrandole il quadro. Emilia
l'osserv, e vide che rappresentava una signora nel fior dell'et e
della bellezza. I lineamenti n'erano nobili, regolari e pieni d'una
forte espressione, ma non di quella seducente dolcezza che avrebbe
voluto trovarvi Emilia, n di quella tenera melanconia che tanto
l'interessava.

Quant'anni sono scorsi, disse Emilia, dacch  sparita questa
signora?

--Venti anni circa, a quel che dicono.

La fanciulla continu ad esaminare il ritratto.

Io penso, ripigli Annetta, che il signor Montoni dovrebbe situarlo
in una camera pi bella. A parer mio, il ritratto della signora, della
quale ha ereditate le ricchezze, dovrebbe stare nell'appartamento
nobile. In verit, era una bella donna, ed il padrone potrebbe, senza
vergognarsi, farlo portare nel grand'appartamento dove c' il quadro
velato. (Emilia si volse).  vero che non lo si vedrebbe meglio: ne
trovo sempre chiusa la porta.

--Usciamo, disse Emilia; lascia, Annetta, che torni a
raccomandartelo; procura di esser riservatissima nei tuoi discorsi, e
non far sospettare che tu sappia la minima cosa, a proposito di quel
quadro.

--Santo Dio, non  gi un segreto: tutti i servitori lo hanno veduto
pi volte.

--Ma come pu essere? disse Emilia sussultando; veduto! quando?
come?

--Non c' nulla di sorprendente: gi noi siam tutti un pochetto
curiosi.

--Ma se mi dicesti che la porta era chiusa?

--Se cos fosse, come avremmo potuto entrare? E guardava da per
tutto.

--Ah! tu parli di questo quadro qui, disse Emilia calmandosi. Vieni,
Annetta. Non vedo altro degno d'attenzione. Andiamo via.

Avviandosi alla sua stanza, essa vide Montoni scendere nella sala, e
torn nel gabinetto di sua zia, cui trov sola e piangente. Il dolore
e il risentimento lottavano sulla sua fisonomia. L'orgoglio aveva
trattenuto fin allora le sue doglianze. Giudicando Emilia da s
medesima, e non potendo dissimulare ci che si meritava da lei
l'indegnit del suo trattamento, credeva che i suoi affanni avrebbero
eccitata la gioia della nipote, anzich qualche simpatia. Credeva che
la disprezzerebbe, n avrebbe, per lei la minima compassione; ma
conosceva assai male la bont di Emilia.

Le pene vinsero finalmente l'orgoglioso carattere. Quando Emilia era
entrata la mattina nelle sue stanze, le avrebbe svelato tutto, se il
marito non l'avesse prevenuta; ed or che la di lui presenza non
glielo impediva, proruppe in amari lamenti.

O Emilia, esclam ella, io sono la donna pi infelice! Vengo
trattata in un modo barbaro! Chi l'avrebbe preveduto, quando aveva
dinanzi a me una s bella prospettiva, che proverei un destino cos
terribile? Chi avrebbe creduto, allorch sposai un uomo come Montoni,
che mi sarei avvelenata la vita? Non c' mezzo d'indovinare il miglior
partito da prendere; non ve n'ha per riconoscere il vero bene. Le
speranze pi lusinghiere c'ingannano, ingannando cos anche i pi
saggi. Chi avrebbe preveduto, quando sposai Montoni, che mi pentirei
cos presto della mia generosit?

Emilia sapeva bene che avrebbe dovuto prevedere tutti questi
inconvenienti, ma non essendo quello il momento di farle inutili
rimproveri, sedette presso la zia, le prese la mano, e con quell'aria
pietosa che la faceva somigliare ad un angelo custode, le parl con
infinita dolcezza. Tutti i suoi discorsi per non bastarono a calmare
la signora Montoni, la quale non volle ascoltar nulla; essa aveva
bisogno di sfogarsi ancor prima di essere consolata.

Ingrato! diss'ella, mi ha ingannato in tutte le maniere. Ha saputo
strapparmi dalla patria, dagli amici; mi chiuse in questo antico
castello, e crede costringermi a cedere a tutti i suoi voleri; ma
vedr che si  ingannato, vedr che nessuna minaccia baster ad
indurmi a... Ma chi l'avrebbe creduto? Chi l'avrebbe mai supposto che,
col suo nome, la sua apparente ricchezza, costui non avesse nulla
affatto? No, neppure uno zecchino del suo! Io credeva far bene: lo
credeva uomo d'importanza ed opulentissimo, altrimenti non lo avrei
sposato. Ingrato! Perfido! Mostro!...

--Cara zia, calmatevi; il signor Montoni sar forse men ricco di
quello che credevate, ma non  poi cos povero. La casa di Venezia e
questo castello sono suoi. Posso io domandarvi quali sono le
circostanze che vi affliggono pi particolarmente?

--Quali circostanze! sclam la zia furibonda. Che! non basta? Da
molto tempo rovinato al giuoco, ha perduto anche tutto ci che gli ho
donato, ed ora pretende che gli faccia cessione di tutti i miei beni.
Fortuna che la maggior parte di essi sono in testa mia: ei vorrebbe
dilapidare anche questi e gettarsi in un progetto infernale di cui
egli solo pu comprendere l'idea; e... tutto questo non basta?

--Certo, disse Emilia, ma rammentatevi, signora, ch'io l'ignorava
assolutamente.

--E non basta, che la sua rovina sia compiuta, che sia pieno di debiti
d'ogni sorta al punto che, se dovesse pagarli, non gli resterebbe n
il castello, n la casa di Venezia?

--Sono afflittissima di ci che mi dite...

--E non basta, interruppe la zia, che mi abbia trattata con tanta
negligenza e crudelt, perch gli ricusai la cessione; perch
invece di tremare alle sue minacce, lo sfidai risolutamente,
rimproverandogli, la sua vergognosa condotta? Io l'ho sofferto con
tutta la dolcezza possibile. Voi sapete bene, nipote, se mi sfugg mai
una parola di doglianza fino ad ora; io, il cui unico torto  una
bont troppo grande ed una troppo facile condiscendenza! E per mia
disgrazia mi vedo incatenata per la vita a questo vile, crudele e
perfido mostro!

Emilia, comprendendo che i suoi mali non ammettevano consolazione
reale, e spregiando le frasi comuni, stim meglio tacere; la signora
Montoni per, gelosa della sua superiorit, interpret quel silenzio
per indifferenza o disprezzo, e le rimprover l'oblio de' propri
doveri e la mancanza di sensibilit.

Oh! come diffidava io di quella sensibilit tanto vantata, quando
sarebbe stata messa alla prova! soggiuns'ella; io sapeva benissimo
che non v'insegnerebbe n tenerezza, n affetto pei parenti che vi
hanno trattata come loro figlia.

--Perdonate, zia, disse Emilia con dolcezza, io mi vanto poco, e se
lo facessi, non mi vanterei gi della mia sensibilit, ch' un dono
forse pi da temere che da desiderare.

--A meraviglia, nipote, non voglio disputar con voi; ma, come io
diceva, Montoni minacciommi di violenze, se persisto pi a lungo a
negargli la cessione; era appunto il soggetto della nostra contesa
quando entraste stamattina. Ora son decisa; non v'ha forza sulla terra
che possa costringermivici, e non soffrir con calma tanti mal
trattamenti; gli dir tutto ci che merita, a dispetto delle sue
minacce e della sua ferocia.

Emilia profitt di un momento di silenzio per dirle: Cara zia, voi
non fareste che irritarlo senza necessit; non provocate di grazia, i
mali crudeli che temete.

--Poco men cale, ma non lo appagher mai; voi mi consigliereste forse
a spogliarmi di tutto il mio?

--No, zia, non intendo dir questo.

--E che intendete voi dunque?

--Voi parlavate di far rimproveri al signor Montoni... disse Emilia
titubante.

--Che! Forse non li merita?

--Certo; ma non credo sia prudenza il farglieli nella situazione
attuale.

--Prudenza! prudenza con un uomo che senza scrupolo calpesta perfino
le leggi dell'umanit! ed user prudenza con costui? No, non sar vile
a tal segno.

--Pel vostro solo interesse, e non per quello di Montoni, disse
Emilia modestamente, stimerei bene di consultar la prudenza. I vostri
rimproveri, quantunque giusti, riescirebbero vani, n farebbero che
spingerlo a terribili eccessi.

--Come! Dovrei dunque sottoporrai ciecamente a tutto ci ch'ei mi
comanda? Pretendereste ch'io me gli gettassi ai piedi per ringraziarlo
della sua crudelt? Pretendereste che gli facessi donazione di tutti i
miei beni?

--Cara zia, io forse mi spiego male! non sono in caso di consigliarvi
sopra un punto tanto delicato; ma soffrite che ve lo dica: se amate il
vostro riposo, cercate di calmare il signor Montoni, anzich
irritarlo.

--Calmarlo!  impossibile, ripeto, non voglio neppur provarmici.

Emilia, bench piccata dall'ostinazione e dalle false idee della zia,
sentiva piet de' di lei infortunii, e fece il possibile per calmarla
e consolarla, dicendole:

La vostra situazione  forse meno disperata che non crediate. Il
signor Montoni pu dipingervi i suoi affari in uno stato pi cattivo
di quello che lo siano realmente, per esagerare e dimostrare il
bisogno che ha della vostra cessione; d'altronde, finch conserverete
i vostri beni, vi offriranno una risorsa, se la futura condotta di
vostro marito vi obbligasse a separarvi da lui....

--Nipote crudele e insensibile, la interruppe impazientemente la zia,
voi dunque tentate persuadermi che non ho motivo di querelarmi? Che
mio marito  in una posizione brillante? che il mio avvenire 
consolante, e che i miei affanni son puerili e romanzeschi come i
vostri? Strane consolazioni! Persuadermi che sono priva di criterio e
di sentimento, perch voi non sentite nulla, e siete indifferentissima
ai mali altrui! Io credeva aprire il cuore ad una persona
compassionevole, che simpatizzasse colle mie pene; ma mi avvedo pur
troppo che le persone sentimentali non sanno sentire che per s.
Andatevene.

Emilia, senza risponderle, usc con un misto di piet e disprezzo.
Appena fu sola, ced ai penosi pensieri che le faceva nascere la
posizione infelice della zia. Le proprie osservazioni, le parole
equivoche di Morano, l'aveano convinta che il patrimonio di Montoni
mal corrispondeva alle apparenze. Vedeva il fasto di lui, il numero
de' servi, le sue nuove spese per le fortificazioni, e la riflessione
aument la di lei incertezza sulla sorte della zia e la propria,
pensando al truce carattere dello zio che andava ognor pi spiegandosi
nella sua ferocia.

Mentre versava in questi affliggenti pensieri, Annetta le port il
pranzo in camera. Sorpresa da tal novit, domand chi glielo avesse
ordinato. La mia padrona, rispose Annetta. Il signore ha comandato
ch'essa pranzi nel suo appartamento ed ella vi manda il pranzo nel
vostro. Ci sono state forti discussioni fra loro, e mi pare che la
cosa si faccia seria.

Emilia, poco badando alle sue ciarle, si mise a tavola, ma Annetta non
taceva s facilmente: parl dell'arrivo degli uomini da lei gi veduti
sul bastione, e della loro strana figura, non meno che della buona
accoglienza lor fatta da Montoni. Pranzano essi con lui? disse
Emilia.

--No, signorina; hanno gi mangiato nelle lor camere in fondo alla
galleria settentrionale. Non so quando se ne andranno. Il padrone ha
ordinato a Carlo di portar loro il bisognevole. Hanno gi fatto il
giro di tutto il castello, e dirette molte interrogazioni ai manovali.
In vita mia non ho mai veduto ceffi cos brutti; fanno paura a
vederli.

La fanciulla le domand se avesse udito riparlare del conte Morano, e
se vi fosse per lui speranza di guarigione. Annetta sapeva solo che
trovavasi in una capanna, e molto aggravato. Emilia non pot
nascondere la commozione.

Signorina, disse la ciarliera, come le donne sanno ben nascondere
l'amore! Io credeva che voi odiaste il conte, e mi sono ingannata.

--Credo di non odiar nessuno, rispose Emilia sforzandosi al sorriso;
ma non sono innamorata certo del conte Morano; e sarei egualmente
dispiacentissima della morte violenta di chicchessia.

Annetta torn a parlare de' dissensi fra i coniugi Montoni. Non 
cosa nuova, diss'ella, giacch abbiamo inteso e veduto tutto fino da
Venezia, sebbene non ve ne abbia mai parlato.

--E facesti benissimo, ed avresti fatto meglio a continuare a tacere;
abbi dunque prudenza, che questo discorso non mi garba.

--Ah! cara signora Emilia, vedo qual rispetto avete per persone che si
occupano s poco di voi! Io non posso soffrire di vedervi illusa in
tal modo; debbo dirvelo unicamente pel vostro interesse, e senza alcun
disegno di nuocere alla mia padrona, quantunque, a dir vero, abbia
poca ragione di amarla.

--Tu non parli certo di mia zia, disse Emilia con gravit.

--S, signora; ma io sono fuori di me. Se voi sapeste tutto quel che
so io, non andreste in collera. Spesso, spessissimo ho inteso lei ed
il padrone che parlavano di maritarvi al conte: essa gli diceva sempre
di non lasciarvi cedere ai vostri ridicoli capricci, ma di saper
costringervi ad obbedire. Mi si straziava il cuore all'udire tanta
crudelt; parendomi che essendo ella stessa infelice, avrebbe dovuto
compatire le disgrazie altrui e....

--Ti ringrazio della tua piet, Annetta; ma mia zia era infelice, e
forse le sue idee erano alterate. Altrimenti io penso... son persuasa
che... Ma via, lasciami sola, Annetta, ho finito di pranzare.

--Voi non avete mangiato quasi nulla; prendete un altro boccone...
Alterate le sue idee? aff! mi pare che lo siano sempre. A Tolosa ho
inteso spesso la padrona parlare di voi e del signor Valancourt alla
signora Marville e alla signora Vaison in un modo poco bello: diceva
loro che durava fatica a contenervi ne' limiti del dovere, che
eravate per lei un gran peso, e che se non vi avesse sorvegliata bene,
sareste andata a scorrazzare per le campagne col signor Valancourt;
che lo facevate venir la notte, e....

--Gran Dio! sclam Emilia facendosi di fuoco;  impossibile che mia
zia mi abbia dipinta cos.

--S, signora, questa  la pura verit, sebbene non la dica tutta
intiera. Mi pareva che avrebbe potuto parlare in altra maniera di sua
nipote, anche nel caso che voi aveste commesso qualche fallo. Ma siate
certa che non ho mai creduto neppure una sillaba di tutti i suoi
discorsi. La padrona non guarda mai a ci che dice, quando parla degli
altri.

--Comunque sia, Annetta, disse Emilia, ricomponendosi con dignit,
tu fai malissimo ad accusar mia zia presso di me; so che la tua
intenzione  buona, ma non parliamone pi; sparecchia la tavola.

La cameriera arross, chin gli occhi ed affrettassi ad andarsene.

 dunque questo il premio della mia onest? disse Emilia quando fu
sola.  questo il trattamento che debbo ricevere da una parente, da
una zia, la quale doveva difendere la mia riputazione, invece di
calunniarla? Oh! mio tenero ed affettuosissimo padre, cosa diresti se
tu fossi ancora al mondo? Che penseresti della indegna condotta di tua
sorella a mio riguardo?... Ma via, bando alle inutili recriminazioni,
e pensiamo soltanto ch'essa  infelice.

Per divagarsi alquanto, prese il velo, e scese sui bastioni, l'unico
passeggio che le fosse permesso. Avrebbe, s, desiderato percorrere i
boschi sottoposti, e contemplare i sublimi quadri della natura; ma
Montoni non volendo ch'ella uscisse dal castello, cercava contentarsi
delle viste pittoresche cui osservava dalle mura. Nessuno eravi allora
col; il cielo era tetro e tristo come lei. Per, trapelando il sole
dalle nubi, Emilia volle vederne l'effetto sulla torre di tramontana:
voltandosi, vide i tre forestieri della mattina, e si sent un tremito
involontario. Coloro le si avvicinarono mentre esitava. Volle
ritirarsi, ed abbass il velo, che mal ne nascondeva la belt. Essi
guardaronla attenti, parlandosi tra loro: la fierezza delle fisonomie
la colp ancor pi del singolare abbigliamento. La figura in ispecie
di quello in mezzo spirava una ferocia selvaggia, truce e maligna che
l'atterr. Pass rapida: quando fu in fondo al terrazzo, si volse, e
vide gli stranieri all'ombra della torretta, intenti a considerarla,
ed a parlare con fuoco tra loro. Ella affrettossi a ritirarsi in
camera.

Montoni cen tardi, e rest un pezzo a tavola cogli ospiti nel salotto
di cedro. Gonfio del suo recente trionfo su Morano, vuot spesso la
coppa, e si abbandon senza ritegno ai piaceri della tavola e della
conversazione. Il brio di Cavign parea al contrario scemato: guardava
Verrezzi, cui aveva stentato molto a contenere fin allora, e che
voleva sempre manifestare a Montoni gli ultimi insulti del conte.

Un convitato mise in campo i casi della notte scorsa, e gli occhi di
Verrezzi sfavillarono: si parl poscia di Emilia, e fu un concerto di
elogi. Montoni solo tacea. Partiti i servi, la conversazione divenne
pi libera; il carattere irascibile di Verrezzi mescolava talvolta un
po' di asprezza in quanto diceva, ma Montoni spiegava la sua
superiorit perfin negli sguardi e nelle maniere. Uno di essi nomin
imprudentemente di nuovo Morano; Verrezzi scaldato dal vino, e senza
badare ai ripetuti segni di Cavign, diede misteriosamente qualche
cenno sull'incidente della vigilia. Montoni non parve notarlo e
continu a tacere, senza mostrare alterazione. Quell'apparente
insensibilit accrebbe l'ira di Verrezzi, il quale fin a manifestare
i detti di Morano, che, cio, il castello non gli apparteneva
legittimamente, e che non avrebbegli lasciato volontariamente un altro
omicidio sull'anima.

Sarei io insultato alla mia tavola, e lo sarei da un amico? grid
Montoni pallido dal furore. Perch ripetermi i motti d'uno stolto?
Verrezzi, che si aspettava di vedere l'ira di Montoni volgersi contro
il conte, guard Cavign con sorpresa, e questi god della sua
confusione. Avreste la debolezza di credere ai discorsi d'un uomo
traviato dal delirio della vendetta?

--Signore, disse Verrezzi, noi crediamo solo quel che sappiamo.

--Come! interruppe Montoni con gravit; dove sono le vostre prove?

--Noi crediamo solo quel che sappiamo, e non sappiam nulla di quanto
ci afferm Morano.

Montoni parve rimettersi, e disse: Io son sempre pronto, amici,
quando si tratta del mio onore; nessuno potrebbe dubitarne
impunemente. Ors, beviamo.

--S, beviamo alla salute della signora Emilia, disse Cavign.

--Con vostro permesso, prima a quella della castellana, soggiunse
Bertolini. Montoni taceva.

--Alla salute della castellana, dissero gli ospiti, e Montoni fece un
lieve cenno di capo in segno d'approvazione.

Mi sorprende, signore, gli disse Bertolini, che abbiate negletto
tanto questo castello:  un bell'edifizio.

--E molto adatto ai nostri disegni, replic Montoni. Voi non sapete,
parmi, per qual caso io lo posseggo?

--Ma, disse Bertolini ridendo,  un caso fortunatissimo, ed io vorrei
che me ne accadesse uno simile.

--Se volete compiacervi d'ascoltarmi, continu Montoni, vi
racconter la cosa.

Le fisionomie di Bertolini e Verrezzi esprimevano ansiosa curiosit.
Cavign, il quale non ne esternava, sapeva probabilmente gi la
storia.

Sono quasi venti anni che posseggo questo castello. La signora che lo
possedeva prima di me, era mia parente lontana. Io sono l'ultimo della
famiglia: essa era bella e ricca, ed io le offrii la mia mano, ma
siccome amava un altro, mi respinse.  probabile che il preferito
abbia respinto lei, che fu assalita da una costante malinconia, ed ho
tutto il fondamento di credere che troncasse ella stessa i suoi
giorni. Io non era allora nel castello:  un caso pieno di strane e
misteriose circostanze ch'io vo' ripetervi.

--Ripetetele, disse una voce.

Montoni tacque, ed i suoi ospiti, guardandosi reciprocamente, si
chiesero chi avesse parlato, e s'avvidero che tutti si facevano la
stessa domanda.

Siamo ascoltati, disse Montoni; ne parleremo un'altra volta:
beviamo.

I convitati guardarono per tutta la sala.

Siamo soli, disse Verrezzi, fateci la grazia di continuare.

--Non udiste qualcosa? sclam Montoni.

--Parmi di s, rispose Bertolini.

--Pura illusione, disse Verrezzi guardando ancora. Siam soli.
Continuate, ven prego.

Montoni ripigli sottovoce, mentre i convitati si serravano intorno a
lui.

Sappiate che la signora Laurentini da qualche mese mostrava i sintomi
d'una gran passione e d'un'immaginazione alterata. Talvolta si perdeva
in una placida meditazione, ma spesso farneticava. Una sera di
ottobre, dopo uno di questi accessi, si ritir sola nella sua camera,
vietando di sturbarla. Era la camera in fondo al corridoio, ch' stata
il teatro della scena d'ieri sera: da quell'istante non la videro
pi.

--Come! Non fu veduta pi? disse Bertolini. Il suo corpo non fu
trovato nella camera?

--Non si trov il suo cadavere? esclamarono tutti unanimamente.

--Mai, rispose Montoni.

--Quai motivi s'ebbero per supporre che si fosse uccisa? disse
Bertolini.--S, quai motivi? disse Verrezzi. Montoni gli lanci
un'occhiata sdegnosa. Perdonate, signore, soggiunse l'altro; non
pensava che la signora fosse vostra parente, quando ne parlai con
tanta leggerezza.

Montoni, ricevendo questa scusa, continu: Vi spiegher tosto il
tutto: ascoltate.

--Ascoltate! ripet una voce.

Tutti tacevano, e Montoni cambi di colore.

Questa non  un'illusione, disse finalmente Cavign.--No, disse
Bertolini; l'ho intesa anch'io.

--Questo diventa straordinario, soggiunse Montoni, alzandosi
precipitosamente. Tutti i convitati si alzarono in disordine: furono
chiamati i servi, si fecero ricerche, ma non fu trovato nessuno. La
sorpresa e la costernazione crebbero. Montoni fu sconcertato.
Lasciamo questa sala, diss'egli, ed il soggetto del nostro discorso;
 troppo serio. Gli ospiti, disposti ad uscire, pregarono Montoni di
andare altrove a seguitare il suo racconto, ma invano; malgrado tutti
i suoi sforzi per parer tranquillo, egli era visibilmente
agitatissimo.

Come! disse Verrezzi; sareste superstizioso, voi che vi burlate
dell'altrui credulit?

--Non sono superstizioso, rispose Montoni ma convien sapere cosa ci
vuol dire. Usc, e tutti ritiraronsi.


  FINE DEL SECONDO VOLUME

  Milano, 1875--Tip. Ditta Wilmant.





NOTA DEL TRASCRITTORE

La presente edizione del libro  una traduzione abbreviata e priva di
quasi tutte le parti in poesia. La versione originale completa in
inglese si trova su Project Gutenberg: The mysteries of Udolpho
(http://www.gutenberg.org/etext/3268).

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annnotazione minimi errori tipografici. In particolare, l'uso di
trattini e virgolette per introdurre il discorso diretto, molto
irregolare e incoerente,  stato per quanto possibile regolarizzato.

I seguenti refusi sono stati corretti [tra parentesi il testo
originale]:

  P.  14 - col quale lo considerava. Alla perfine [perfino]
  "   17 - vedo bene che siete disposta [diposta] a
  "   17 - Tutti dormivano [dominavano] nel castello
  "   22 - a qual punto essa lo stimasse ed amasse [amassase]
  "   27 - cadde quasi esanime [esamine] sul seno. Non piangevan pi
  "   52 - degli altri beni toccatigli [toccatagli]
  "   62 - o signore, che non accetter [eccetter] mai
  "   64 - Calmato alquanto il di lei spavento, Montoni [Monteni]
  "   76 - oltre Orsino, a questi conciliaboli notturni [nottorni]
  "   83 - disponevano non sortissero [sortiressero] il bramato esito
  "   86 - lasciar [lascir] entrare il suo signore
  "   87 - posta in faccia al [ad] grande specchio
  "   90 - per assistere [assistare] a s bello spettacolo
  "  106 - ad idee grandiose, e, per una specie [spece]
  "  128 - colmollo di rimproveri [rimpoveri] senza parlare
  "  141 - e senza badare ai ripetuti segni di [di di] Cavign

Grafie alternative mantenute:

  follia / folla
  Saint-Aubert / Sant'Aubert





End of the Project Gutenberg EBook of I misteri del castello d'Udolfo, vol. 2,
by  Ann Radcliffe



License: Share Alike