E-text prepared by Anna Siren and Tapio Riikonen ONTREIN TARINOITA Kirj. OSMO IISALO [Eino Railo] Porvoossa, Werner Sderstrm Osakeyhti, 1920. SISLLYS: Ontrei ja hnen hurskaat opetuksensa. Ontrein tarina. Unelma Seesjrven rantanuotiolla. Onto ja Tuonen lintu. Runolaulaja. Solovetsi ja Karjala. Murhisaari. ONTREI JA HNEN HURSKAAT OPETUKSENSA. Lennin maille vierahille, Tulin tuntemattomille, Sinisen salon sishn. Hn oli matkalla Karjalan pyhill mailla omin silmin nhdkseen sit, joka oli lapsuudesta saakka hnen mielikuvitustansa kiehtonut. Salon kapeata polkua hn astuu ja kun hn silm taakseen, siell perss pyrkiv toveriaan, kuvastuu kasvoille malttamaton ilme, joka kuitenkin pian vaihtuu hymyksi ja leikiksi; hnt nhtvsti huvittaa toverinsa nkeminen. Ontrei -- hnen satunnainen matkatoverinsa pienest salokylst -- oli hnen reippautensa suoranainen vastakohta. Toinen jalka oli muodostunut kmpelksi kmpjalaksi, jonka hn vaivoin aina sai toisen edelle sijoitetuksi; oikea ksi oli kuivanut koukkuun ja koko ruumis oli kynyt hiukan vinoksi. Tukka oli pellavaista, niskasta tasaiseksi leikattua, leuassa tutisi liuhuparta. Silmt olivat siniset, ja loisti niist avoimesti lempeys ja hyvyys sek lapsen mieli. Ja kuitenkin saattoi hnen kasvoilleen joskus vlht voiman, toiminnan ja tarmon ilme, joka iknkuin hetkeksi muutti koko miehen. Vaivaloisesti kvi hnelt kulku ja raskaasti nojasi hn sauvaansa, mutta matkan kuluessa osoitti hn tavatonta sitkeytt, joka pani terveenkin kovalle koetukselle. He vaelsivat synkss ermaassa ja oli heidt yllttnyt sade ja myrsky sek niiden mukana hmr, joka kuusikkometsss tuntui kaamealta. Oli kuin olisivat nuo savenkarvaiset pilvet olleet tuossa puiden latvoissa, joita vihainen tuuli pudisteli. Tieaukon plt vilahti viel pilven lomasta iltathti kuin hukkuvan avunhuuto, kunnes sekin katosi. Arkuus ja vilun tunne, turvattomuuden ja hmrn salaperinen orpous valtasi mielen, joka halasi pois tst epystvllisest sst. -- Ylen -- alotti Ontrei pstyn odottelevan toverinsa kuuluville -- ylen on nyt, veliseni, ilma paha joutuin matkata. Sinhn kyll nuorilla ja notkeilla jaloillasi menet saman tyynell kuin tuulellakin, mutta minun vaivaisen on vaikeampi. Mutta saattaapa sinunkin vauhtisi hiljenty, ennenkuin ollaan perill... Hn hymhti leikillisesti ja vilkaisi salavihkaa nuoreen toveriinsa. -- Sin olet, Ontrei, -- vastasi tm -- hidas, mutta sitke. Pitisi joutua kyln levhtmn. Nlkkin on. Onko viel matkaa pitksti? -- Viisi virstaa ainakin. Mutta astutaanhan hartaasti. Harvan matkanhan perille niin nopeasti pstn kuin mieli tekisi. Ja kuitenkin, -- kun ollaan kuoleman kanssa vastatusten, niin jopa onkin mieleistmme silloin liian joutuin maallinen vaelluksemme suoritettu... Ontrei huokasi, teki ristinmerkin ja jatkoi: -- Ei vapahtajakaan kiireesti kulkenut apostolein kera vaeltaissaan ajallisessa haahmossaan. Ja kuinka sattuikaan pyhlle Sosimalle, kun hn hengen herttmn lksi nisen rannalta astumaan halki ermaan pohjoista kohti... Tll kohdalla tukahdutti Ontrein tavallista kempi tuulen puuska, joka sai hnet perti hengstymn. Edess oli suon salmeke, jonka toisella rannalla mets mustana ja uhkaavana odotti kulkijoita. Nuoremman tottumattomia veri hiukan vrhdytti ja hn pyshdytti Ontrein. Mik se? Edest metsst kuului valittavaa kitin ja tuulen outoa kohinaa. Rusahteli ja rasahteli, pelkv korva kuvaili ja kuvitteli, silm nki nkyj. Suuri risti kohosi tiepuolessa ja joukko valkoisia riepuja liehui tuulessa. Kaikki lapsuuden muistot kalmasta ja murhapaikoista lennhtivt mieleen. -- Mik se on tuo risti tuossa? -- Risti? Vain muistutus matkamiehelle, ett anoisi siunausta retkelleen. Hurskas ja hyv kristitty uhraa palasen liinaisestaan sivu mennessn, saaden niin Jumalan siunauksen matkalleen. Ka, sittenp ei haltian ja pahan valta hneen pysty. Ja hartaasti risti nyt Ontrei silmns, kumarteli ja anoi siunausta. -- Ano sinkin, veliseni, etteivt rosvot meit yllt, kehoitti hn toveriaankin, taas psten jatkamaan: -- Niin, kuinkapa sattuikaan hurskaalle Sosimalle, kun hn Jumalan kskyst lksi matkalleen. Ylen olisi tietenkin ollut pyhlle miehelle mieluinen autuas ja pikainen kuolema, ett olisi hn pssyt siihen elmn, jota niin palavasti halasi, mutta eip suvainnut Jumala hnen siin asiassa kiirett pit. Pitkn elmn hn soi hnelle, esimerkiksi kaikille Karjalan pakanoille, ja lopuksi sijan pyhimystens joukossa. Niin kun hn nyt nuorena munkkina matkasi halki Karjalan Vienan rannalle, lpi synken pakanamaan, tapasi hn kerran tieltns sairaan miehen. Auta minua, pyysi mies, kyln vie, sill kovin olen min sairas ja ijlti on viel matkaa. Minulla on kiire, vastaa Sosima, Jumala kutsuu minua, en viel tied, mihin; hoidan sinua tss, kunnes paranet, mutta kyln en voi palata. Ka, jos Jumalaa kunnioitat, niin vie kyln, rukoili vielkin mies; ei sinun kiireesi niin suuri ole, ettet hyv tyt ehtisi tekemn; kun teet, niin saat sit suuremman palkinnon. Sosima totteli miehen pyynt, hoiti hnet terveeksi ja saattoi ihmisten ilmoille petojen kynsist, jlleen lhtien iloiten matkallensa. Konsa hn sitten havumajassansa Solovetsin saarella, myrskyss ja kylmyydess, julmain pakanain uhkaamana, talven ja pakkasen keskell nlkn nntymss palavasti Herraa rukoili, niin ilmestyi mies, joka toi ruokaa ja virvoitti pyhimyst ruumiillisella ja hengellisell lohdutuksella. Ja miehen tunsi Sosima samaksi, jonka oli metsst pelastanut. Se oli itse Spoassu... Vapahtaja net... Selittmttmn outo tunne valtasi nuoren miehen. Siin yn hmyss hnelle melkein vieraan, mutta lapsellisessa, taikauskon sekaisessa hurskaudessaan sittenkin niin tutun ramman rinnalla vaeltaessaan oli hn mielestn kuin salaperisess keskiajan maassa. Tie milloin vaipui synklle suolle sumuun ja vijyvien rimpien keskeen, jossa jalka pelten haparoi tukea ja jossa pieninkin taakka selss tuntui syntikuormaa raskaammalta, milloin kohosi kumisevalle harjulle, jossa myrskyn ni soi kuin ylevn soiton humina. Silloin taas nousi jalka kevemmin ja mieli reipastui, kuta korkeammalle tultiin. Niin vaellettiin yss ja hmrss, vuoroin vaipuen, vuoroin nousten, mieli askarrellen oudoissa ja omituisissa ajatuksissa. Kaukaa lapsuuden muistoista se haki esiin erikoisia, ammoin unohduksissa olleita mielikuvia kristityn kolkosta vaelluksesta kuoleman varjon laaksossa, jossa saatiin kest kamalat taistelut vijyv kiusaajaa vastaan. Ja tuosta siirtyi aatos laajemmalle upoten alakuloiseen nkyyn alati vaeltavasta ihmisjoukosta, joka levottomana rient aina eteenpin, itsekn tietmtt, minne... Hn katseli taas salaa Ontreita, kun tm siin kompuroi liukasta polkua, nhtvsti syviin mietteisiin vaipuneena. Hnen tytyi suorastaan ihmetell sit tarmoa ja voimaa, jota ukko osoitti. Toista kertaa oli hn nyt matkalla Karjalan kuuluun luostariin, ponnistellen kymmeni peninkulmia lpi ermaiden. Ja kaiken tmn teki hn pstkseen mielestn edes hiukan lhemmksi sit ihmeellist pmr, joka hnen hengelleen kangasteli saadakseen edes jotakin toivovaa varmuutta siit, mit hn sanoi sielunsa autuudeksi. Hartaasti ukon aatokset yleens viipyivt pyhiss asioissa ja alati sai hn aiheita lapselliseen tapaansa ottaa esimerkkej sanasta, jota hn vaikeasti selvitti Uudesta Testamentista. Siin rinnalla sekoitteli hn uskomuksiinsa paljon vanhaa peritty taikauskoaan ja loitsuhenke, joka oli hnell veriss erottamattomana osana. Ja kaikessa tss uskossaan ja varmuudessaan hnell oli ehtymtn toivorikkauden, ilon ja elmnhalun lhde, niin ett hnt saattoi vliin pit aivan kadehdittavana henkiln... Nuorelle kulkijalle oli tss ollut paljon uutta ja mielenkiintoista, jotain kehittymttmyydessn viehttv luonnontilaa, joka oli tenhonnut hnet. neti oli hn matkan varrella kuunnellut Ontrein hartaita jaarituksia pn nykyksell hyvksyen hnen hurskaat arvelunsa siit, mik on ihmiselle tarpeellista taivaan valtakuntaan psemiseksi. Visusti oli hn varonut puolella sanallakaan heittmst mitn varjoa thn kirkkaasti pulppuavaan uskon, rauhan ja onnen lhteeseen... * * * * * Mietteistn havahtuen huomasi hn kki astuvansa levemp ja raivatumpaa tiet. Ontrei laahusti vsyneen hnen rinnallaan ilmoittaen kohta kyln pstvn, mink kaukaa silloin tllin kuuluva koirain haukunta todeksi vahvistikin. Lhestyttiin tihemmin asuttuja seutuja, suurempia kyli, joiden lvitse it kohti viev tie laajeni laajenemistaan, kunnes yhtyi nisen rannalta Vienan rannalle menevn valtamaantiehen. Sinne oli heidnkin mieli pst, liitty siihen pyhiinvaeltajain virtaan, joka sit myten joka vuosi nihin aikoihin vaelsi Valkean meren rannalle Sumaan, Solovetsin kuuluun ja pyhn luostariin sielt pstkseen. Ontrei oli sen niin tahtonut, sill monet hurskaat miehet olivat silloin luostariin kulussa Venjn kaikilta rilt, ja kalliita opetuksia kuuluivat he matkan varrella yksinkertaiselle kansalle jakavan. Laantumatta ulvoi tuuli yh, mutta sade oli lakannut ja pilvet olivat hajautumassa taivaalta. Kun mets loppui ja kyln aukeama avautui eteen, vilahti taas taivaalta tuo sken sinne hukkunut kesn kalpea thti. Sen ylpuolelle kirkastui sininen, kuulakka inen taivas, mutta alapuolella olivat synkkn muurina viel skeiset myrskypilvet. Unen helmoissa uinuva aunukselainen kyl otti vaieten vastaan vieraat, ahtaen ainoastaan velvollisuudentuntoisen koiraparin kujalla rhennell. Mutta vaikenivat nekin, ja tyynesti avasi Ontrei parhaan talon pirtin oven ja painui sisn, nuoremman toverin seuratessa perss. Oven suussa teki Ontrei hartaasti ristinmerkit, kumaisi nyrsti ja anoi ysijaa matkamiehelle. Ja kun hn kysyttess ilmoitti "Solokoihin" mentvn, riennettiin vaeltajia palvelemaan ja ysijaa laittamaan. Sytyn yksinkertaisen illallisen makasi hn kauan valveilla vuoteellaan Ontrein vierell, miettien ja kuunnellen. Ontrei-parka luki iltarukouksiaan. Nyrsti polvistuen sopotti hn puolineen ulkoa oppimiaan lukuja, tihen ja yksitoikkoisesti, silmt raukeasti puoliummessa. Koko hnen sielunsa tuntui olevan mukana niss sanoissa, joista hn tuskin kaikkia ymmrsi. Mutta hn tiesi, ett ne oli tehty ja kirjoitettu Jumalan kiitokseksi ja varjeluksen anomiseksi, ja se riitti hnelle. Ja kun ulkoa opitut rukoukset olivat loppuneet, puhui hn viel kauan itsekseen, hiljaa liikutellen huuliaan. Silloin tllin kuuluvasta sanasta saattoi ymmrt hnen nyt rukoilevan kotiin jneiden, nuoren toverinsa ja kaikkien lhimmisten puolesta... Kuta lhemmksi siin uni hiipi nuorukaisen mielikuvitusta, sit enemmn nautti hn olotilastaan. Kulttuurin veltostuttamat jsenet olivat jo saaneet perinpohjaisen kohennuksen, vsymys ja lmmin raukaisi niit suloisesti, ja levon tunne tuntui ihanalta. Olipa kuin olisi hn ollut muumio pyramiidissa, jonne maailman myrsky ei kuulu... Hn vaipui uneen, mutta mielikuvitus jatkoi leikkiv tytns. Hn oli olevinaan kaukana poissa, ei oikein tiennyt, miss, mutta ihanassa eteln maassa hn oli. Ontrein kanssa he nytkin vaelsivat, mutta Ontreilla oli nyt turbani pss, ja ylln vain jonkunmoinen liinainen kauhtana. Jalat hnell olivat paljaat, ja kdess kuppi, johon armeliaat ihmiset antoivat almujansa. Niin he vaelsivat pitkin suoraa ja leve tiet, joka vei yli upean tasangon, kaukana hipyen sinervn vuoristoon. Paljon kansaa kulki tt tiet heidn mukanansa, ja he olivat Ontrein kanssa heidn vertaisiaan. He keskustelivat pyhist asioista ja pohtivat autuuden oppia, vitellen siit, mit ihmisen olisi parasta ajallisen vaelluksensa aikana tehd, ja vliin kiivaillenkin oikean tien puolesta. Ja kun hn juuri leikill kuvaili Ontreille rauhan ja levon ihanuutta, kiivastui Ontrei kovin, huutaen jyrhtvll nell: oikea lepo on Jumalassa! Ja samalla kosketti Ontrei, joka oli kasvanut oudon suureksi ja korkeaksi, hnt sauvallansa. Hn tunsi kki keventyvns ja kutistuvansa, kunnes rupesi vaipumaan alaspin. Hn vaipui, vaipui, tunsi rettmn tyhjyyden ymprilln, tunsi olemattomuuden ihanan ja ijankaikkisen rauhan, saattaen kuitenkin sanomattomaksi vastakohtanautinnokseen verrata sit olemisen kuvaamattomaan tuskaan. Tm on varmaankin Buddhan "nirvana", aikoi hn juuri ihastuen lausua, kun hnen ajatuksensakin jo seisahtuivat ja hn vaipui todella raskaaseen, pitkllisen rasituksen ja miettimisen aiheuttamaan uneen. Uneen oli jo vaipunut Ontreikin; liuhuparta vain silloin tllin liikahti unimatin hnenkin mieleens ennenkuvailemattomia autuuden iloja esitelless. * * * * * Keskell hartauden harjoituksia, keskell taistelun tuoksinaa, keskell elmn kiihkeint kamppailua, kuuluu kki salaperinen kiusaus sydmest, vastustamaton vaatimus, ksky: tule! Ja ksi seisahtuu, kaiho valtaa mielen. Ritari vaipuu mietteisiins, lhtee vaeltamaan ja harhailee pian lumotussa metsss loihtu-kaikujen leikkikaluna. Mit hakea, mit etsi? Virvatultako, joka levottomana kuolleitten ritarien haudoilla vrj, onneako, jota metsn utuiset hengettret ilakoiden uskottelevat? Ei voi sanoin pmr nimitt, ei selitt, hakea ja etsi on vain ksky, kulkea ijti kysymys huulilla. Ihanana viittaa tuolta tuulentupa, uljaana kohoaa sielt linna ja avosylin odottaa siell sadun Paribanu, haltijattarista kiehtovin. Mutta lhelle tullen kuva vaihtuu, nky katoaa, ja ilke arki irvist puun oksalta vastaan... -- Ontrei, sano minulle, oletko koskaan rakastanut? He kulkivat hiottavassa helteess levet maantiet pohjoiseen pin. Pehmehiekkaiseen tiehen vaipui jalka nilkkoja myten, joten astunta tuntui raskaalta; paarmapilvi seurasi heit uskollisesti, koettaen saada vkisinkin tilaisuutta kiduttajan tyhn hikisell kaulalla. Kangas valkoisine jklpeitteineen ja siin kasvava hongikko tuntuivat aivan hehkuvan kuumuudesta. Kysymys tuli Ontreille odottamatta. Hn pyshtyi, pyyhki hike otsaltaan ja kysyi vuorostaan puoleksi hymyilev, puoleksi epilev, mutta samalla kuitenkin hiukan surumielinen ilme silmissn: -- Ett mielitietyn taioissako? -- Niin. -- Olen. Nyt oli ensimmisen kysyjn vuoro llisty. Hn oli odottanut kansanmiehen tapaista kiertelev vastausta, leikiksi lynti tai muuta sellaista, eik ollut arvannut varautua tllaista vakaata suoruutta vastaan ottamaan. Hn oli vaiti, keskustelua jatkamatta. Heidn edelln kulki kaksi naista. Toinen oli vanha mummo, jonka hn oli nhnyt sken venlisess majalassa, mutta toista hn ei ollut siell huomannut. Ptten askeleista oli hn kuitenkin nuorempi, sill kulku kvi kevemmin ja vartalo notkahti myskin silloin tllin nuorteasti. Vhitellen heidn vlimatkansa lyheni, kunnes he pian kulkivat perkkin maantien reunaa. Hvelisti hn sentn jttysi naisista hiukan jlemmksi, huomaten kuitenkin kuuntelevansa jnnityksell, mink sointuisella nell nuorempi vanhemman kiivaaseen sopotukseen vastaisi. Mutta vastaus oli niin hiljainen, ettei nt juuri kuulunut, ja pettyneen huomasi hn jlleen jvns naista tarkastelemaan. Takaa kuuluvat jonkun venlisen ajajan yksitoikkoiset huudot saivat naisen sitten vilkaisemaan taakseen, ja silloin vilahtivat kasvot hetkiseksi nkyviin. Samalla kosketti Ontrei toverinsa ksivarteen. -- Veliseni, sanoi hn nyrsti, menemme naisten edelle ja jtmme heidt. Hn ymmrsi kyll Ontrein tarkoituksen, mutta ei ollut tietvinnkn. -- Miksi niin? kysyi hn huolettomasti. -- l katso tt kaunokaista neitoa, veliseni, lhde edelle ja unohdamme heidt. Ei sovi sinun nyt pyhll matkalla, eik sovi muutenkaan tmn nuoren naisen suosiota hakea. Omituista oli, ett hnen tytyi tunnustaa ukon ymmrtneen hnet puolittain oikein. Heti nhtyn naisen nuoreksi, ja, kuten nyt tiesi, mys harvinaisen kauniiksi, oli aivan vaistomaisesti melkein itsetiedoton rakastumisen ja omaksi saamisen herv tunne hnet vallannut. Se ei ollut ajattelua eik suunnittelua hnen puoleltaan, se oli vain salaista luontoa, veren ihanaa runoutta, joka kuuluu kuin hieno kuiske lumotusta metsst. Mutta ukon hertyksest hn huomasi mahdollisuuden tuon tunteen syntymiseen, pelksi sit itsekin ja sanoi alistuen: -- Sin olet, Ontrei, taaskin oikeassa. Lhdemme, menemme edelle. Sivu mennessn ei hn kuitenkaan voinut olla naiseen katsomatta. Silmien eteen vedetyn huivin alta vilahti kaksi thte ja tumman ihon kauneutta lissi viel lpikuultava punerrus, joka hitaasti levisi yli kasvojen. Otsa oli matala, kasvot kapeat, kulmakarvat korkeat ja kaarevat, nen omituisen kauniisti ja sopusuhtaisesti kymyll, suu lmmin ja leuka sievsti pyristynyt. Vaatemytty kantava ksi oli sangen kapea ja valkoinen, ollakseen, kuten hn otaksui, vain tavallisen tylisnaisen ksi... -- Kuule Ontrei... yritti hn leikill... -- Menemme, menemme, hoputti tm. Vaieten olivat naiset vistyneet tien toiselle puolelle ja vaieten menivt toiset sivu. Vasta hetken pst loihe Ontrei puhumaan. Hn lausuilihe sanojaan kuin slill ja lohdutellen, kuin ymmrten, ett mahdollisesti pienenpieni katkeruuden pisara oli saattanut toisen sydmeen jd. -- Suunnattomat olivat kiusaukset -- puhui hn taas hurskaasti -- pyhll Sosimalla yksinisyydessn Solovetsin autiolla saarella. Lhti net sielt ensi talvena pyh Hermanni mantereelle ruoan ja muiden tarpeitten hakuun jtten Sosiman yksinisyyteen. Ja alkoi pyhimykselle niin ankara kiusauksen aika, ett ellei Jumala olisi hnt alituisesti vahvistanut, hn olisi kaiketi, ellei toisin ollut jo alusta mrtty, langennut johonkuhun noista moninaisista viettelyksist. Niinp saatana tsskin erikoisesti kytti kauniin naisen haamua kiusauksen aseena. Yn pimeydess, kun pyh mies syntins tunnossa havumajassaan kovalla vuoteellaan vaikeroi, valkenee kki maja ja hnen eteens ilmestyy nainen ihanasti hymyillen ja ksin ojennellen. Lhde pois saarelta tst kurjuudesta, mene kauas eteln maille, siell odottaa sinua suuri valta ja vaikutus sek ihana elmn hekuma! Mit tll saarella teet paleltumassa, kelle on siit hyty? Eihn voi olla Jumalan tahto, ett hautaat itsesi tnne ermaahan! Ja kun meri jtyy, tulevat karjalaiset erretkelle ja tappavat sinut. Lhde pois, eteln mailla tulen luoksesi. Nin puhui kiusaaja, vietellen ojennellen ksin ja koettaen hertt pyhimyksess synnin himoa. Mutta hn taisteli kovasti vastaan, rukoillen voimaa Jumalalta, joka hnt auttoikin, vapauttaen hnet saatanan loihtunyist. Vlt kiusausta, vlt, se on paras, se paras, se se-e-e... Mutta kertoipa sitten kerran Ontrei omankin tarinansa... ONTREIN TARINA. Vieri aikoa vhisen, piv paistoi, plvet nousi, hanget suuretkin sulivat; ei sula sydnten routa pimess veljespirtin. Ontrein koti oli pienen ermaan jrven rannalla, yhten muutamista muista karjalaisista talopahasista. Kirkonkylst vei sinne mutkitteleva polku, ja Venjn rajalle oli siit vain kolme peninkulmaa. Salot suuret ja laidattomat alkoivat tuosta aidan takaa, niin lhelt, ettei paljoa rakennuksen ja metsn vliin pellon sijaa jnyt. Tuolla menharjulla oli tuuheakuusinen hautuumaa, tuo karjalaisten kylien surumielinen puistikko, "kuusikko", jossa tummassa varjossa lahoi mullaksi monta kyynelill sinne saatettua. Se oli pyh paikka, eik sinne menty muutoin kuin vainajia viemn ja itkemn. Mihin lehv putosi, siihen se sai mys jd, mihin ruoho kasvoi, siin sai se mys elinikns tuulessa ikviden suhista. Aikain kuluessa kaivautui esiin vainajain luita ja arkkujen lautoja, ja lehdet ja neulaset kerrostuivat vuosien pitkn paksuiksi penkereiksi, puut tihensivt oksiaan kaivaen juurensa syvn maan mehuisiin uumeniin, sammal paisui upottavaksi matoksi. Hyv oli siell, kuten itkussa sanottiin, noitten rakkahien, kultaisien vainajien uinua, kesisien tuulosien tuutimina, kultaisien kukkasien alla, auvon ja ylhisien aamuisien toivossa... Kyl oli men rinteell, katsellen jrvelle pin pienist moniruutuisista akkunoistaan, joissa ilta-auringon valossa loistivat ruostuneen lasin kaikki sateenkaaren vrit. Tervharjaiset talot olivat kyysshtneet siihen kuin pystykorvat koirat kontalleen tarkoin jrvelle pin silmin teroitellen. Paljoa ei sielt nkynyt, kapea veden selk ja sen takaa sininen salo, koivumetsinen, jossa nkyi kesinen tuulen puuska tai pilven varjo jrven pinnalla, kuin aaltona eteenpin ajautuen. Ontrei oli kahdesta veljeksest vanhempi, ja hnest olisi pitnyt tulla talon isnt, mutta elelikin hn nyt setmiehen nuoremman veljens hoteissa. Ramman kden sijaisena olivat hnell hampaat, jalan sijaisena sitkeys ja kovan kohtalon lievittjn alati tyytyvinen ja hurskas mieli. Saattoi huomata Ontrein kotona, ett sek veli ja tmn vaimo, lapset ja koko vki kohtelivat hnt mit suurimmalla kunnioituksella ja rakkaudella. Olipa kuin olisivat he olleet nyri hnen edessn, iknkuin alituisessa ja koskaan umpeen menemttmss kiitollisuuden velassa. Oli ollut aika, jolloin kaikki oli viel toisin ja aiottu toiseksi. Is, valkopartainen karjalais-vanhus, jonka mieless yh asui vanha Vin ja hnen hyvnsuovat haltiansa lauluinensa ja loihtuinensa, oli ern pivn oikaissut itsens kuolinlaudalle ja siunannut poikansa kuollessaan kuin sadun vanhat kuninkaat. Sopua oli hn veljeksille toivottanut, keskinist rakkautta ja siunausta. Sitten oli hnet kuoltuaan viety sinne varjoisaan surupuistikkoon, ja veljekset olivat ruvenneet elmn talossa yhdess vanhan itins kanssa. Eletn, eletn siit taas kotvan aikaa, niin jo ottaa ja kuolee vanha mummo, ja hnetkin itketn hautaan. Nyt ei voi en talo olla emnntt, vaan tytyy Ontrein lhte naimaan, menn toteuttamaan toivomusta, jota hn vuosia on sydmessn salassa pitnyt, mutta josta ei ole itins eless sanallakaan, ei tytlle eik muille, tahtonut totta tehd. Ontrei on parhaassa ijssn, terve jseniltn ja mieleltn. Hn aivan riemastuu tuosta ajatuksesta, ruveten siit veljelleen haastelemaan. Tm kuuntelee vaieten, hajamielisesti, kunnes vavahtaen kuulee veljen iknkuin hneen vedoten lausuvan ylisten: -- Ylen onkin se naapurin Outi ihana neito! -- Ylen... Niin hn vastaa, kerraten kehumasanan hiljaa ja epvarmasti, mutta ei uskalla katsoa veljen silmiin, vaan huoaten poistuu tihins. Mutta Ontrei valmistautuu kosioille pukeutuen parhaisiinsa, viemn kosiorahaa naapurin pydlle. Nuorempi veli ei puhu mitn eik mieti paljon mitn. Hn on kerta kaikkiaan ymmrtnyt, ett jos Ontrei, talon perillinen, menee Outia kosimaan, niin silloin ei hnen kannata yrittkn, sill Outin is ei ottaisi asiaa edes puheeksikaan. Kun Ontrei oli tmn tytn maininnut, niin oli hnt haluttanut vaatia tytt omakseen, mutta silloin oli kuin olisi salpa noussut kurkkuun. Ei hn voinutkaan mitn sanoa, ei voinut alentua rukoilemaan, ett Ontrei antaisi hnelle sen, jota rakasti! Eihn hn ollut Outillekaan oikeastaan koskaan mitn sanonut, eik Outikaan hnelle. Rakastiko Outi hnt? Varmasti. Hn oli nhnyt sen Outin silmist, kun hn oli uskaltanut tyttn salaa katsoa. Jo tuosta katseesta hn oli sen ymmrtnyt ja ollut siit onnellinen. Hn oli pitnyt itsen niin nuorena, ettei hn ollut viel tullut sanoneeksi Outille mitn. Kisakentll leikiss oli hn vain hiukan lujemmin puristanut hnen kttn kuin muiden tyttjen, ja Outi oli vastannut arasti ja vaisusti. Varmasti Outi hnt rakasti ja surisi nyt kovasti, jos isns pakottaisi hnet muille menemn. Mutta jos Outi ei tietisikn, ei olisi arvannutkaan, ett hn rakasti hnt, ja nyt nyrsti alistuisi vanhempain tahtoon! Se oli tuskan ajatus ja sai hnet lymn kuokkaa entist syvemmlle. Hn kohotti sen korkealle ilmaan ja upotti sitten tuohon sitken mttikkn, niin ett ihan silm myten se siihen uuttui. Siit kun sitten rupesi palaa hartiavoimin irti kiskomaan, niin ett juuret nauskahtelivat ja oli sellleen lent mttn irti pstess, niin tuntui kuin olisi helpottanut. Kun olisi sanoa tuolle Ontreille, ett l veli-rakas vie toisen morsianta ja omaa katsomaani, vaan ota tuosta toinen! Se kummastuisi ja sanoisi, ett olisit aikaisemmin ilmoittanut, niin en olisi mennyt... nyt jo kvin kosioilla eik tyttkn vastaan pannut... -- Mithn Outi mahtanee sanoa? Hn seisahtui kuokoksellaan ja katsoi kyln. Yh siell Ontrei viipyy. Eiphn mieluista kosiomiest niin kki lhtemn pstet, eihn toki. Sultsinat ja piirakat siin pian leivotaan. Ovi tuolla aukenee ja Outi ilmestyy portaille. Hiljaa astuu pihalle, katsoo kauan tnne kuokokselle, varjostaen kdelln silmin, ja poistuu sitten allapin rakennuksen taakse. Taas ovi aukenee ja Ontrei tulee ulos, viel portailla kntyen sintsiin pin hyvstelemn. Eihn naapuri, jota aina nhdn, pitki hyvstelemisi kaipaa. Nyt on Ontrei kotiin tulossa. Reippaasti hn astuu ja tnne kuokokselle tuolta hattua heilauttaa ja viittaa luokseen. Koneellisesti iskee hn silloin kuokan turpeeseen ja lhtee kotiin kuulemaan kosiomatkan pttymisest. Sydmess on tuskaa ja katkeruutta, ja mieli hakee uhmailun ja uhkan keinoa. Saapuu sisn ja panee vaiti ollen hattunsa seinlle naulaan, kysyen oudon kylmll nell: -- Asia on selv, vai? Ontrei, joka loistavin silmin kvelee tuvan lattialla, katsahtaa hneen kummastuen ja pyshtyy. -- On, sanoo hn; eik ole hauskaa mielestsi? -- Mit sanoi Outi? ness vrhti jo sointu, jota ei voinut vrin ymmrt. Ontrei pyshtyi taaskin oudostuneena ja katsoi hneen pitkn. Vasta hetken vaitiolon jlkeen vastasi hn: -- Outi, hnk, niin, ei hn sanonut juuri mitn, -- tietenkin myntyi tulemaan... Ja silloin Ontrei ymmrsi, mit oli tapahtunut, ja istahti masentuneena penkille. -- Miksi et sanonut ennen? Syksyinen piv vaipui pimen ja hiipi lohduttomana pieneen pirttiin. Sanattomina olivat yh tuvassa veljekset. Heille oli molemmille selvinnyt iknkuin nkyn salaman valossa, ett nyt oli heidn veljesrakkauteensa isketty eripuraisuuden aihe, vihan siemen, joka outoudellaan oli saanut heidt sikhtmn. He iknkuin olivat nkevinn isvainajansa edessn varoittamassa jostain kauheasta vaarasta, joka heit oli uhkaamassa, mutta tunsivat samalla mielessn kiehuvaa katkeruutta toisiaan vastaan. Ontrei oli nyt pssyt sydmens kallista toivoa toteuttamaan, eik mielinyt luovuttaa sit, mik oli hnelle jo luvattu ja annettu, mutta Jyrki taas ajatteli vihalla ja kateudella tt veljens onnellista osaa, joka hnen mielestn kuului iknkuin jonkun pyhemmn oikeuden perustuksella hnelle. Kaikki tuntui hnest nyt niin vastenmieliselt, ettei hn olisi en tahtonut vanhassa kodissaan korttakaan ristiin panna. Hurjana kuvaili mielikuvitus kaikkia katkeran kohtalon lievikkeit, ja koston henki saneli salaa sielussa myrkyllisen suloisia sanojansa. Hn puristi nyrkkejns ja tunnusteli lyhyen vartalonsa ja leveiden hartiainsa voimaa. Mahtaisiko hn sittenkn tuolle Ontreille riitt, sill se on peto vkev kuin karhu, -- tmn kyln vkevin? Ontrei istui p ksien varassa kauan, mutta nousi sitten. -- Aamulla menemme yhdess sinne kuokokselle, sanoi hn sitten tyynesti, ruveten panemaan tulta samovaariin. Hn oli ulkoa nhden rauhallinen, vaikkakin kulmilla asui synke ikv. Kuinka ihanasti oli hnen pivns alkanut ja kuinka harmaaseen mielialaan olikaan se pttynyt! Ontrei vitteli sen jlkeen morsiantaan, eik ryhtynyt tekemn ratkaisevasti totta naima-aikeestaan. Jyrki tuli piv pivlt synkemmksi ja surullisemmaksi, mutta samalla iknkuin voitostaan ja asiastaan varmemmaksi. Outikin rupesi puolestaan Ontreita kaihtamaan. Tst ymmrsi Ontrei heidn puhuneen keskiniset asiansa selvksi, ja nuoremman veljens koettavan houkutella Outia puolelleen. Katkeruus ja viha leikkasi sydnt. Veljekset kulkivat pivt pstn kuin unessa ja aivot hakkasivat vain tuota yht kysymyst: miten selvit? Pian tiedettiin koko kylss veljesten vlinen asia. Suruissaan Jyrki erehtyi juomaan ja vietti pivi hoilaten ja kiroten tai itkien, vliin uhkaillen veljen, mutta vliin puhuen hnest suurella rakkaudella. Ontrei hautasi asian sydmeens eik sallinut kenenkn siit kanssansa keskustella. Odotettiin hnen jo luopuvan puuhastaan, kun tiedettiin tytn suosivan enemmn nuorempaa, mutta sitkn hn ei tehnyt. Tytt oli hnen, eik hnen tarvinnut luovuttaa morsiantaan kenellekn. Hn ei edes huolinut ruveta asiaansa sitenkn selvittmn, ett olisi hit kiirehtinyt, kulki vain umpimielisen tietns. Talvi tuli. Pime ja lumista kujaa myten hoippuroi Jyrki kotiin, mieli synken viinasta ja ikvst elmst. Veljenrakkaus oli ruvennut hnest tyysten sammumaan, ja hn piti Ontreita nyt vain onnensa ryvjn. Hn vihasi veljen, ja tunsi tuon vihan tn iltana elvmmin kuin koskaan ennen. Ei, tytt hn ei ikin luovuttaisi, ei vaikka siin autuus menkn. Hn seisahtui kotinsa portaille, johon sataneeseen lumeen jalka painui narahtamatta, ja kuunteli. Oli myhist eik pirtist en kuulunut mitn. Ontrei oli kylll tai oli pannut maata. Hiljaa avasi hn pirtin oven ja hiipi sisn. Tuolta hmtti Ontrein haahmo penkilt tilaltaan Jumalankuvan alta. Tasainen huounta osoitti, ett hn nukkui. Kamala ajatus lennhti Jyrkin phn, niin hirve, mutta samalla ihanasti koston ja vihan himoa hivelev, ett hengitys tahtoi salpautua. Hn hiipi varpaisillaan lhemmksi Ontreita katsomaan. Hn makasi sellln, kdet nostettuina pn ylpuolelle. Kasvolihakset nytkhtelivt rauhattomasti ja silmluomet vrhtelivt; hengitys purkautui vliin ulos huokauksena. Jyrki kumartui hiljaa hnen ylitseen. Silloin avasi Ontrei silmns ja katsoi veljens. Hn ei muuttanut asentoaan, ei spshtnyt eik sikhtnytkn, katsoi vain veljen sinisill silmilln, vakavasti ja surumielisesti. Ja veli tunsi, ett kiusaajan salainen ansa hnen sydmessn oli Ontreille selv kuin avoin kirja. Polttava puna kohosi hnen poskilleen, hn suoristihe, htntyi, humalan viimeinenkin jte katosi, ja silmt maahan luotuina seisoi hn siin iknkuin tuomarinsa edess. Mutta Ontrei ei sanonut mitn vielkn, vaan tuijotti hneen yh. Tuo vakava katse tunkeutui veljen sydmeen kuin puukon ter, pistvn ja verta vuodattavana, leppymttmn, paljastaen kuukausien salaiset aikeet ja vihan sanelemat suunnitelmat. Vaikka olisi luonut silmt maahan ja koettanut tuota katsetta vltt, niin tuntuivat ne silti polttavan ja nkyivt tuolta kaukaa kuin tuliset nastat, sypyen sydmeen syvlle ja vastustamattomasti. Jyrki vapisi koko ruumiiltaan. Tm muutaman minuutin kokemus oli hnen raskaalle ja rasittuneelle mielelleen liian jrkyttv. Hn lyshti huoaten lattialle veljens vuoteen reen. Mutta Ontrei ei sanonut mitn, vaan kntyi sein vastaan, antaen kuitenkin ktens iknkuin rauhoituksen tarkoituksella viivht veljens hartioilla, jotka trisivt liikutuksen ja eptoivon sisllisest puuskasta... * * * * * Raskaat talvipivt kuluivat hiljalleen ja rupesi kevmpi henki ilmassa tuntumaan. Entist suuremmalla voimalla ailahti silloin Jyrkin rinnassa rakkauden kaipuu ja intohimo, ja unohdetut olivat pian ne kokemukset, joita talvellinen yllinen kohtaus oli hnelle tuottanut. Uudelleen rupesi hn katsomaan karsaasti veljens. He eivt olleet sanallakaan toisilleen tuota kohtausta selvittneet, ei Ontrei kysynyt eik Jyrki liioin selityst tarjonnut. Se oli jnyt heidn kahdenkeskiseksi salaisuudekseen, josta ei nettmn sovinnon perusteella puhuttu mitn. Eivtk he yleenskn puhuneet toisilleen mitn, Ontrei ei liioin muillekaan. Apeana ja synkkn teki hn titns, vltellen ihmisten seuraa. Mutta hnen ja Outin ht vietettisiin vappuna -- sen oli hn nyt aivan kuin uhmaten Outin isn kanssa pttnyt, ja tytn tahtoa ei siin kuunneltu. Miten menn naimisiin pojan sellaisen kanssa kuin Jyrki oli, talottoman ja rahattoman? Sehn ei ollut mahdollista, ja suorastaan jrjetnt silloin, kun oli talon isnt tarjolla. Outi sai tyyty, ja itke heret itkunsa. Veljekset hiihtelivt kevttille salolle, parhaan hankiaisen aikana. Latu kohosi mutkitellen pitkin vaaran sivua, kiiveten aina yh korkeammalle, kunnes harjalle pstyn ptyi suoraan yli menemn. Ontrei meni edell, Jyrki hiihteli perss, pyssy selss hihnassaan. Vaaran tss kohden louhikkoiselta sellt aukeni ihana nky. Mets oli jo puhdistanut lumen turkistaan ja oli tuossa edess vihantana, tummana ulappana, vlill psten lumen viel saarekkeina sielt tlt kimaltelemaan. Tuuli puhalsi kostealla raskaudella ja ilmassa oli kuin kevn tuoksua. Vaaran laki oli jo melkein lumeton, hiukan paikoin iljanteella. Miehet huoahtivat siin rinnakkain, nojaten sauvoihinsa. Ontrei ei katsonut veljeens, mutta tiesi tarkalleen mink nkinen tm oli tuossa seistessn. Epvarmuus, katkeruus, sikhdys, viha, kaikki myrskyisen sydmen tunteet olivat Jyrkin kasvoilla nkyviss. Hiihtessn oli Ontrei tmn kaiken tuntenut ja sydmessn nhnyt, oli varsin hyvin ymmrtnyt senkin, miss kauheassa kiusauksessa hnen veli-poloisensa oli ollut tuossa hnen jljessn pyssyineen hiihtessn, oli sen ymmrtnyt ja veljen slinyt. Mutta hn ei ollut huolinut pelt, sill hn oli kerta kaikkiaan siin kohden antautunut iknkuin kohtalon johdettavaksi; hn ei voinut ikin uskoa sit mahdolliseksi, ett heidn, muinoin niin rakkaitten veljesten suhde pttyisi veljenmurhaan. Ja kuitenkin, tuo talvellinen ilta oli kentiesi siltikin todistanut toista... Miksi hn ei sittenkin luopunut Outista ja talosta sek antanut niit molempia Jyrkille? Siksi, ett hn ei voinut. Hnell ei ollut voimia niin yli-inhimilliseen uhraukseen, hn ei tahtonut tulla veljens rinnalla syrjn systyksi, hnkin rakasti Outia ja voimallisemmalla rakkaudella kuin kentiesi tuo nuorempi, viel monessa kohden poikanen. Miksi oli juuri silloin, kun onni nytti auenneen ihanimpana ja elm rikkaimpana, hnelle pantu kestettvksi sellainen koettelemus? Outi ei hnt rakastanut. Rakastaisi varmaankin, kunhan oppisi oikein tuntemaan, rakastaisi, kun saattoi Jyrkikin rakastaa. Voimallaan ja tulisella lemmelln opettaisi hn tytn hnt rakastamaan. Ei, hn ei saattanut luopua tst hnelle kalliista aikeesta, sill eihn hn voinut luopua elmstn. Ja ennenkuin Jyrki voisi saada Outin, tytyisi hnen antaa hnelle talokin, kaikki. Se oli liian paljon vaadittu, hn ei jaksanut sellaiseen uhraukseen alistua, sill hn oli nuori ja ylpe ihminen hnkin... Tt asiaa oli hn pohtinut in ja pivin, mutta ei ollut jaksanut pst siin ptkseen. Ja kun hn oli nhnyt, mitk kiusaukset Jyrki ahdistivat, oli hnen oman tuskansa lisksi tullut pelko siit, ett veli lankee kiusaukseen. Tuona talvisena yn hn oli nhnyt, mik kaikki saattoi olla mahdollista. Ja tuskan musertamana oli hn jo monta kertaa koettanut suostutella itsen heittmn kaikki ja luopumaan leikist, kun entinen ylpeys oli taas hnen tahtonsa terstnyt ja hyleksityn rakastajan nolo asema uudelleen valanut sydmeen vihan katkeruutta ja voimaa. Hn oli ihminen hn, Ontrei, ei pyhimys. Hn katsoi nyt salavihkaa veljen, kun tm tuossa otti pyssy selstn, ja arvosteli hnen voimaansa ja pystyvisyyttn. kki juolahti hnen mieleens kumma ajatus: -- Jos Jyrki voittaa minut, niin hn saakoon tytn ja talon, mutta jos min voitan, niin pidn ne itse. Kuinka olikaan, niin toi tm omituinen ajatus hymyn hnen huulilleen. Oli kuin olisi hn siin nhnyt salliman neuvon ratkaisuun psemiseksi ja siit toivosta jo edeltpin ilahtunut. Hn kntyi veljeens, joka kummastuneena oli huomannut hnen hymyns. -- Mik naurattaa? ehtti hn tylysti kysymn. Mutta Ontrei ei tuosta pahastunut, vaan kvi asiaansa esittmn: -- Kun sin, veliseni, halajat morsiantani, niin ratkaistaan tss asia. Kydn voimain koitteluun: jos voitat, niin olkoon sinun sek tytt ett talo, mutta jos min voitan, niin lhde muille seuduille, ett lakkaa riita. Aika haavat parantaa. Kiireesti heitti Jyrki pyssyns, puukkonsa, lakkinsa ja mekkonsa, ja kesti kvivt veljekset siin ilmavan vaaran laella painimaan. Kalliimpaa palkintoa ei liene monelle kilpasille kyvlle ollut tarjona kuin tss nettmss ja sitkess ottelussa, jota vain ermaan sikhtyneen pakeneva otus oli todistamassa. Siin oli saavutettavissa se, mit ihanaa ihminen voi kuvitella rakkautensa esineen omaksi saamisesta, ja siin oli mys tm kaikki kadotettavissa. Siin oli kysymyksess veljenrakkaus ja pako kotikylst kauas outoon maailmaan, oli ratkaistavana, astuitko ijiseen yhn tai onnen pivpaisteeseen. Ja ottelu ei ollutkaan leikki, vaan pantiin siin liikkeelle kaikki voimat, mit suinkin kahdesta nuoresta ja sitkest ruumiista saatiin puristetuksi. Kauan kesti taistelua, kunnes viimein Ontrei kalpeana kysyi: -- Tunnustatko paremmaksi? -- Tunnustan. -- Heittk tytn rauhassa minulle? -- Heitn. -- Lhdetk kylstmme? -- Lhden. Ontrei nousi huohottaen, mutta Jyrki ji itkuun purskahtaen, kalpeana ja vsyneen paikalleen makaamaan. Hnt ei oltu koskaan viel niin perinpohjin masennettu, ei niin rautaisessa ja tukahduttavassa syleilyss rusennettu kuin nyt; hn ei ollut koskaan aavistanut, ett Ontreissa piilivt niin suuret ja niin valtavan sisun hallitsemat voimat. Ontrei oli etevmpi hnt kaikin puolin, sek ruumiillisesti ett henkisesti, ja ansaitsi tytn jos kukaan. Mutta silti ja juuri sen thden oli hnen surunsa ja tuskansa yh suurempi ja polttavampi, vaikka hn kohtaloonsa alistuen tunsikin, ettei hn en koskaan voisi surunsa lisksi ylty siihen sammumattomaan vihaan, jolla hn oli viime ajat sieluansa virkistnyt. Sen oli Ontrei taittanut samalla kuin sken hnen selkns tuossa ksivarsiensa vliss, johon Jyrki oli luullut kuolevansa, kunnes antoi selkns ja mielens murtua. Hn oli vsynyt ja onneton, ihminen, jolta on hnen onnensa riistetty ja joka ei lyd mitn muuta mahdollisuutta elmns jatkamiseksi kuin tydellisen kohtaloonsa tyytymisen. Raukeana ja sanatonna makasi hn paikoillaan, viilen tuulen hyvillen silitelless hnen hiostunutta ruumistaan. Ontrei puki mekkonsa ylleen ja nousi tyynen suksilleen. Hn tunsi kyll tyydytyst niinkuin ainakin voiton jlkeen, mutta samalla tytyi hnen sittenkin iknkuin salaisimpana pohjatunteenaan itselleen sanoa, ettei hn kuitenkaan ollut tyytyvinen. Olipa niinkuin olisi kaukaa hnen sielustaan epselvn, ja kuitenkin selvn, tunnustettuna, mutta taasenkin kiellettyn, soinut sana, ett parempi olisi ollut, jos Jyrki olisi voittanut. Se tunnelma hillitsi hnt. Siis mitn ratkaisua ei tulisikaan siit, ett hn naisi tytn ja Jyrki poistuisi kauas pois? Olisiko ainoa ratkaisu vain siin, ett Jyrki saisi tytn? Mutta eik hnen rakkaudelleen silloin tehty samaa vryytt kuin nyt Jyrkin? Miten on meneteltv? Kuinka oli saatava onni kaikkien osaksi? Oi Jumala, tt tuskaa! Oli aivan kuin olisivat hnen sielunsa silmt auenneet nkemn inhimillisen kohtalon raskautta yleens, kun hn katsoi tuohon maahan masentuneeseen veljeens. Hn alkoi ymmrt, ettei ruumiillisilla voitoilla ole mitn merkityst tllaisten asiain ratkaisussa, vaan ett jos ne ovat ratkaistavissa, se tapahtuu sydmess. Ja tuntui sielusta sit ajatellessa kuuluvan lohdutuksen nt, joka kehoitti uskomaan sellaisen lopputuloksen mahdollisuuteen. Jyrki ei ollut huomannut Ontreista muuta kuin ett hn kauan seisoi siin vaiti, suksisauvoihinsa nojaten. Sitten potalsi hn sivakkansa liikkeelle lhtien laskemaan vinoon alas vaaran kuvetta, jarrutellen sauvoillaan. Silloin Jyrkikin nousi, valmistautuen lhtemn jlkeen. Vaaran juurella oli tihekuusinen korpi, jossa viel oli lumi vahvoina nietoksina. Siell tll pisti esiin sammaleinen ja imarteita kasvava kalliolohkare. Saavuttuaan vaaran alle, kntyi Ontrei katsomaan, eik Jyrki jo ruvennut kuulumaan. Kun ei kuulunut, ji hn siihen hetkeksi odottamaan ajatuksissaan pistellen keihskrkisell sauvallaan lumikinokseen ja vaistomaisesti iknkuin kammoksuen korven synkk tiheytt ja korkeata juhlallisuutta. Nuo skeiset raskaat ajatukset yh lissivt sit ikvn ja uhkaavan onnettomuuden tunnetta, joka hnen mieltn painoi. Ei koskaan tied ihminen kohtaloansa, ei mit edess on! kki tuntui silt kuin olisi maa hnen jalkainsa alla ruvennut liikkumaan. Kerkemtt ajatella mitn tunsi hn kohoavansa ilmaan ja sitten kaatuvansa taaksepin. Jalkoihin kiinnitetyt sukset estivt hnt kki psemst yls, ja ennenkuin hn oli kerennyt niist selviyty, oli jo musta, hallava karhu kuin heinruko hnen plln. Ht purkautui kipen parkaisuna ilmoille, yhtyen karhun kumeaan ja kiukkuiseen mrinn. Sittemmin hn muisti senkin, ett karhu oli ensin, korjultaan kohottuaan, iknkuin unisena noussut kahdelle jalalle ja katsonut ymprilleen, muljauttaen ruskahtavia silmmuniaan. Sitten se oli mrhtnyt kumeasti ja nhnyt hnet; hn muisti katsoneensa karhua suoraan silmiin ja tunteneensa, ett se oli ilkell mielell. Se oli kntynyt hneen pin, puraissut hnt ensin jalkaan ja sitten aivan heittytynyt hnen plleen. Hn ei ollut koskaan osannut arvata, ett ruumiillinen runteleminen tuottaisi niin kauheita tuskia. Nyt, kun karhu upotti pitkt ja keltaiset kulmahampaansa saappaan lpi hnen jalkapytns, tiesi hn sen. Hn aivan kuuli luitten rusahduksen ja tunsi suunnatonta, pistv tuskaa, joka oli kuin olisi kuolema hnen jalkaansa tarttunut. Hn koetteli tapailla puukkoa kteens, mutta ei ehtinyt saada, sill hnen sellleen kaatuessaan oli tuppi jnyt hnen allensa. Ja siin tuokiossa oli kontio jo hnen plln. Hn ummisti silmns ettei hnen tarvitsisi nhd pedon ruskealihaista kitaa ja ilettvn ohutta kielt sek keltaisia, mutta krest tervi kulmahampaita. Hn tunsi vain, ett jotenkin oli hnen suojeltava itsen, ja muistaen vanhan neuvon pisti hn ktens pedon kitaan niin syvlle kuin voi. Hn muisti jlkeenpin, kuinka hnt oli tuo niljakka kita ilettnyt, mutta kuinka peto oli samalla ruvennut vetmn ptn taaksepin ja tapailemaan hnen kttn hampaittensa vliin, ilman puutteessa yh enemmn raivostuen. Painaen hnt maahan kplilln saikin se kki ptn taaksepin nykisemll kdest hyvn otteen, puraisten niin ett luut nauskivat ja veri vuoti virtana hampaitten lomitse. Sitten tuntui kki olkapsskin ankaraa tuskaa, hn parkaisi taas vihlovasti ja heitti ptn sivulle pin. Ennen pyrtymistn muisti hn nhneens, vaikka ei sit silloin tajunnut, Jyrkin tulevan aivan lhell pyssy kdess. Veljesten katse oli sattunut yhteen. Ontrei ei ollut huutanut, oli vain taaskin tuijottanut veljeens niin kuin silloin yll, mutta nyt lyttmsti, silmiss hurja ja houraava ilme... Kun Jyrki viel vaaran laella viipyessn oli kuullut alhaalta korvesta Ontrein parkaisun ja karhun mrhdyksen, oli hn kynyt vuoroin kylmksi, vuoroin kuumaksi. Sitten oli hn kaksin ksin tarttunut phns ja aivankuin ahdistuksen vallassa huutanut: pois, pois...! Kiireesti oli hn temmannut pyssyns ja syksynyt suksilleen Ontrein ladulle. Salamana vilahtelivat aatokset hnen aivoissaan ja saatana pani kaikki voimansa liikkeelle nin muutamina sekunteina, jotka olivat koko aikana kysymyksess. Tuossa on Ontrei karhun alla edesssi, l mene avuksi. Karhu lopettaa hnet varmasti, ja silloin on sek tytt ett talo sinun. Sin olet viaton. Et ehdi apuun. Katso, karhu jo puree hnen kttn ja raapii olkapt. Hetkinen viel ja silloin on kaikki ohi, odota, malta, l mene... Jyrki ei kuitenkaan viivytellyt, vaan kiiruhti veljens avuksi, vaikkakin vavisten koko ruumiiltaan. Hnest tuntui kuin olisi tuo hnen sken krsimns nyryytys ja ikuinen onnen menetys hnt iknkuin kohottanut ja tehnyt hnet kykenevmmksi kuin ennen hyviin tihin. Kumma kyll ei hn nyt ajatellut veljens katkeruudella, vaan rakkaudella, ollenkaan lainaamatta korvaansa kiusaajalle, jonka nen hn sydmens salaisesta sopukasta selvsti kuuli. Hnen jrkens -- niin muisti hn jlkeenpin -- askarteli enimmkseen siin, osaisiko hn kiihtyneess mielentilassaan ja hengstyneen ampua niin tarkoin kuin tss piti... Mutta kun hn nki Ontrein katseen ja luki niiden sammuvasta ilmeest kuolemaa, epluottamusta ja epilyst hneen, veljeens, sai hn kki aivan ihmeellisen hermorauhan. Hn tunsi aavistaen, ett nyt jos koskaan oli vasta hnen elmns knnekohta, nyt oli hnellekin annettu tilaisuus osoittaa, ett hn todella ansaitsi Outin ja hnen rakkautensa... Hn lhestyi koettaen valita parempaa puolta, josta voisi ensi kerralla saada sattumaan hengenviepn paikkaan, mieluiten tuohon etujalan taakse. Kaikki tm oli tapahtunut sangen lyhyess ajassa. Sikhtyneen ja uteliaana Jyrkin huudoista kohotti karhu ptns katsellen kiiluvin silmin tulijaa. Kylmverisesti tm lhestyi lhestymistn, kunnes karhu vihastuneena rjisten kohosi istumaan, hurmeen valuessa kuolana sen ikenist. Silloin lensi mys pyssy -- pieni talonpoikainen "suusta ruokittava" -- Jyrkin poskelle. Muutaman sekunnin nkyi sen suu hiukan trjvn ja ampuja veti henke iknkuin lpstyneen, kunnes pyssy kki vakaantui aivankuin ruuvipenkkiin. Nyt oli jyv kolossaan ja sydnt kohti... Tuima paukaus hertti kiiriskelevn kaiun vaaran kylest ja Jyrki ryhtyi ihmeellisen nopeasti ja ktevsti asettaan uudelleen lataamaan. Iknkuin vristys kulki karhun ruumiin lpi ja jonkunmoinen sanomaton tuskallisen ja htisen kummastuksen ilme oli sen villiss katseessa vilahtavinaan, ja jo ennen kuin Jyrkill oli pyssy uudelleen poskella, vaipui peto kuolemantuskaisella ynhdyksell ljn Ontrein plle, pehmesti kuin heinskki. Tainnoksissa hnen allaan oli Ontrei ja sieluntuskiensa ja vaaran jnnityksen murtamana vaipui hangelle mys Jyrki. Suksien kahina hangen pinnalla hertti hnet. Se oli Outi. Kauhun ilme kasvoillaan kiiruhti tytt Ontrein luo ja ryhtyi reippaasti, nhtyn karhun kuolleeksi, sit hnen pltn pois vntmn. Nyt meni Jyrki avuksi. Outin silmiss vlhti pelkv ja kysyv katse, mutta Jyrki vastasi siihen rauhoittaen viitaten haavaan karhun kyless ja pyssyyns. Ilon vlke vilahti silloin tytn silmiss, mutta nhtyn sitten Ontrein rikkipurrun kden, revityn olkapn ja jalan, josta veri norona tippui, kvi kaikki hnelle liian raskaaksi ja hn vaipui Ontrein rinnalle nyyhkytten. * * * * * Kauan sairasti Ontrei elmn ja kuoleman rajalla. Hnell oli kestettvn sek ruumiilliset ett sielulliset tuskat ja parannettavana syvt haavat. Haavakuumeessa houraillessaan puhui hn laajasti ja sekavasti rakkaudestaan, Outista ja veljestn, valittaen kohtaloaan ja rukoillen oikeata ja onnellista ratkaisua Jumalalta. Punehtuen kuunteli sit hnt uskollisesti ja uupumatta hoiteleva Outi, kuunteli Jyrki, allapin ja suruisena. Hn oli ollut veljelleen tmn onnettomuudesta alkaen veli. Kaukaa, monen pivn matkan pst, oli hn kynyt kysymss lkrilt neuvoja, oli hankkinut lkkeet ja opettanut Outia hoitamaan Ontreita aivan samalla tavalla kuin se ystvllinen nuori lkri oli hnelle kdestpiten ja osanotolla nyttnyt. Hn oli kertonut tuolle lkrille avomielisesti kaikki ja kysynyt hnelt neuvoa itselleenkin, surulleen ja sit, mit hnen pitisi tekemn. Siihen ei ollut lkri osannut sanoa muuta kuin ett Ontrei oli ensin hoidettava terveeksi. Ehk asia siit sitten itsestn selviisi. Kyll oli Outi tuossa vuoteen vierell liikkuessaan miellyttv. Tummahko tukka, ruskeat silmt ja verevt posket. Ontrein silmt seurasivat hnt kaikkialle. Kuta paremmaksi Ontrei tuli, sit vhemmn oleskeli Jyrki tuvassa. Mist oli Outi arvannut lhte salolle veljesten jlkeen ja tulla apuun juuri sopivimmalla hetkell? Hn oli askarrellut kotonaan kuten ennenkin, eik ollut viel aamulla tiennytkn veljesten lhteneen salolle. Vasta tuossa puolenpivn rinnassa oli hnelle kki tullut halu tavata Jyrki ja hn oli salavihkaa juossut naapuriin. Mutta siell olikin ollut Jehkosen akka kotimiehen, ja hnelt oli Outi kuullut veljesten matkasta. Hnen sydntn oli silloin oudosti hiipaissut ja silmiss oli vikkynyt sinist usvaa. Allapin ja miettien oli hn palannut kotiinsa. Outi tiesi tarkkaan, miss kiusauksessa Jyrki oli, sill tm oli sellaista pelten siit joskus hnellekin kautta rantain maininnut. Hn pelksi ja aavisti pahaa. Silloin -- mahdotonta selitt miten -- kuuli hn kki, juuri leivinlapiolla leip uuniin kantaessaan, aivan selvsti htisen huudon: Outi! ni oli kirkas ja niin selv, ettei siit voinut erehty. Se kuului iknkuin hyvin korkealta tai rupesi sitten korva itsestn niin soimaan, mutta kuului se vain. Hn seisahtui keskelle lattiaa ja oli pudottaa leivn lapioltaan. Saatuaan sen kuitenkin pahojen aavistusten valtaamana uuniin viedyksi, oli hn aivan kuin hengstyneen painanut sydnalaansa ja sitten seisahtunut iknkuin kuuntelemaan. Hn ummisti silmns ja odotti. -- Outi! kajahti se uudelleen ihmeellisen kirkkaana, joskin kaukaisena ja ohuena, aivan kuin ni olisi uduksi hajautunut. Mutta siin oli samalla jotakin pyytv, jopa kskevkin, joka teki tytn tuskaiseksi ja levottomaksi. Hn koetti tehd turhaksi koko asian ja ryhtyi taas tihins, kun samalla huuto kajahti kolmannen kerran: -- Outi! Nyt siin jo kuvastui ht ja kiihke vaatimus, ja aivan kuin salaman iskuna valkeni tytlle koko asia. Levottomuus ja sikhdys sai vallan ja jonkun tuntemattoman onnettomuuden enne tuntui raskaana mieless. Hnen tytyi pst nkemn Jyrki... Herra Jumala... kunhan ei vain mikn onnettomuus... Siin samassa oli pts kypsynyt. Siepaten sukset jalkaansa lksi Outi hiihtmn veljesten latua heidn perns, toivoen, ett hnell olisi ollut siivet, joilla matkaa lyhent. Saapuessaan vaaran laelle ja nhdessn veljesten temmellyspaikan, valtasi heikkous hnet ja hn oli vaipua maahan. Mutta kuultuaan hetken perst vaaran alta pyssyn paukauksen, psi kipe tuskan huuto hnen huuliltaan ja hn lasketti valtoinaan rinnett alas... Pstyn jonkun verran toipumaan ei Ontrei voinut kyllin usein kuulla kertomusta tst Outin avuksi saapumisesta. Yh uudelleen kyseli hn ihmetellen, mink vrinen tuo ni oli, miten se kuului, oliko niinkuin olisi jrven toiselta puolelta venett huutanut? Ja Outi koki selitt, mutta ei voinut antaa mitn kuvausta, joka olisi auttanut asiaa oikein ymmrtmn. Hnen kertomuksensa loppui aina siihen, ett se oli Jyrkin suojelija, joka tahtoi saada hnet paikalle isntns, suojeltavansa avuksi. Ja Ontrei vaipui aina niden keskustelujen jlkeen syviin mietteisiin. Veljesten vli oli tmn kohtauksen jlkeen kynyt vapaammaksi ja sydmellisemmksi. Olipa kuin he olisivat tunteneet olevansa onnettomuustovereita, jotka olivat vallan viattomat siihen, mit oli tapahtunut, ja jotka odottivat nyt asiansa ratkaisua iknkuin jostain korkeammasta asteesta. Ontrein haavat paranivat hyvin hitaasti ja hn ymmrsi jo, ett hnest joka tapauksessa tulisi rampa. Jalka kutistui eik tahtonut saada kantovoimaansa takaisin, ksi ei ruvennut liikkumaan olkapst ja tuntui olevan kokonaan voimaton. Huoaten ja salaisella tuskalla Ontrei tmn kaiken huomasi. Tapahtuipa sellaistakin, ett hn joutui vliin Outin ja Jyrkin vlisten keskustelujen todistajaksi silloin kun nm luulivat hnen nukkuvan. Heidn nestn tuntui tllin puhuvan surumielisyys ja eptoivo, ei mikn uhma tai uhittelu. Erehtyivtp he vliin pieneen hyvilyynkin, josta sitten sikhten erosivat kuin pienet lapset pahanteosta kiinni joutuneina. Silloin makasi Ontrei kuin painajaisen vallassa, sydn sykkien haletakseen; silmiss pimeni ja veri tuntui seisahtuvan suonissa. Sellaisten kohtausten jlkeen oli hn puhumatonna pivkausia ja Jyrki sek Outi elivt siin raskaassa epilyksess, ett hn sittenkin oli jotakin nhnyt tai kuullut. Tm katkeroitti elm uudelleen. Pitkllinen kituminen sai Ontrein antautumaan syviin mietteisiin kaiken sen johdosta mit oli tapahtunut. Erittinkin kiinnitti hnen mieltn vkevsti se, mit Outi oli kertonut tuosta huutavasta nest, ja kooten vhiset ja alkuperisen naivit uskonnolliset tietonsa ja tunteensa murut rupesi hn niiden avulla asioita itselleen selittelemn. Kituessaan vuoteellaan muodosti hn nin oman erikoisen ksityksens tapahtumista, asettaen kytksens ja osansa niiss thn uuteen valaistukseen. Ja silloin tuli hn taas muistaneeksi tuota siell vaaran laella painin jlkeen kuulunutta nt rinnassaan, ettei nit asioita painimalla ratkaista, tuota tunnetta, ett parempi olisi ollut, jos Jyrki olisi voittanut. Ja hn muisti senkin, ett Jyrki oli pelastanut hnen henkens. Ja kun hn tunsi, ettei hnest en koskaan tulisi miesten tihin tysin pystyv, kun hn katsoi arpeutuvaa surkeata jalkaansa ja kuivettuvaa kttns, kohosivat hnen silmiins katkerat kyyneleet. Mill oli hn kaiken tmn onnettomuuden ansainnut? Siihen kysymykseen rupesi hnen mielens nyt hakemaan vastausta. Ja siin hnelle rupesi valkenemaan, mik se oli tuo talvellinen ratkaisun aavistus ollut. Hnen tuli visty ja lyt onnensa toisella tavalla, sisisen elmn sopusoinnulla ja rauhalla. Hn jo melkein uskoi siihen, ett Jumala oli sallinut hnelle nm koettelemukset siksi, ett hn oli jyrksti tehnyt mahdottomaksi kahden nuoren liiton, asettunut rakkautta vastustamaan. Se oli ollut synti, siksi hn sen nyt jo tuomitsi. Kokemuksestaan hn tiesi, ett rakkaus on ihana, taivaallinen asia, eik sen tielle, miss se osoittautuu todelliseksi, sovi asettua. Siksi oli Jumala hnt koetellut, ett hn psisi tmn totuuden perille. Se vakaumus oli Ontrein elmn knnekohta. Kun kes oli kukkeimmallaan, haalautui hn kerran vaivaloisesti pihalle istumaan. Luonto oli ihanimmillaan, jrvi kimalteli ja tuuli ajeli pitkin kesist lehtoa. Tuolta paikaltaan saattoi Ontrei nhd vainiolle, jossa Jyrki niitti. Viereisell kedolla oli Outi haravoimassa. Punaiset paidat ja vilkkuvat liinat loistivat kauniisti viheri taustaa vastaan, naurua ja ilonpitoa kuului, karjalaisten vilkasta, avomielist, hiukan korkea-nist puhetta. Niittessn joutui Jyrki yh lhemmksi naapurin sarkaa, jossa Outin haravan ala myskin kuin sattumalta hnt kohden suuntautui. Jo olivat he vierekkin, Jyrki seisahtui, rupesi liippaamaan viikatettaan, Outi rupesi haravan krjell hajamielisesti heinlj kntelemn. Jo siirtyivt he puhelemaan lhemmksi, vilkasivat pihalle pin, nkisik Ontrei, ja kun eivt hnt huomanneet, istuivat sarka-ojan reunalle. Vliin Outi naurahti ja siirrltihe hiukan syrjemmksi, vaistomaisesti tuntien, ett Jyrkill oli voimakas halu kietaista ksi tuohon solakoille vytisille ja siit hellsti puristaa ja vet luokseen. Tuota katsoi pihalta salaa Ontrei. Ensin kulmat rypistyivt ja silmist kirposi entinen ylpe salama, mutta sitten hnen muotonsa rauhoittui. Kiintesti rupesi hn tuota edessn olevaa nky tarkastelemaan, aivan kuin haluten totuttaa siihen itsen ja kest sen vrhtmtt. Ja vhitellen palasi hnen kasvoilleen rauhallinen ilme, silmt saivat entisen sinens, ja hengitys kulki huolettomasti. Hn nousi ja meni tuohon pihan yrlle. -- Jyrki ja Outi! huusi hn. Hn oli aikonut huutaa kovasti, mutta huomasikin nyt hmmstyksekseen, ettei hnen nessn ollutkaan entist syv kaikua, vaan oli se ohutta ja vhn khekin. Huudon kuullessaan kavahtivat molemmat kutsutut pystyyn, kyden vhn hmilleen ja thystellen Ontreihin pin. Mutta tm huusi uudelleen: -- Jyrki ja Outi, tulkaa tnne! He tulivat epriden ja epvarmoina, kysyvsti katsoen Ontreihin ja istuutuen hneen syrjinkarein. Ontrei tarkasteli heit kauan, tyynesti ja vaiti ollen. He melkein vapisivat hnen silmystens alla. Vihdoin sanoi Ontrei: -- Jyrki, min annan sinulle talon, koska en en voi sit hoitaa. Ja Outinhan sin jo olet itse ottanut. Sen sanottuaan tunsi hn yhtkki saavuttaneensa sen oikean ratkaisun, jota hn oli koko ajan hakenut ja halunnut, ja virkkoi ilostuneena ja virkistyneen: -- Kyll minkin kotiin jn... teit auttamaan, kunhan tst ensin psen oikein terveeksi. UNELMA SEESJRVEN RANTANUOTIOLLA. Kuuna paistoi kuusen oksat, Pivn petjn latvat, Mets haiskahti me'elle, Simalle salo sininen, Ahovieret viertehelle. He laskivat maihin Sekehenjoen niskaan pohjoispuolelle, juuri siihen paikkaan, jossa on pieni ruohoinen poukama ja rauhan satama. Rannan tihe kortteikko ja kaislikko sek tuuhea tervalepikk muodostavat siin todellakin mit mieluisimman pienen sataman, jonne mukavasti sopii ulapan tuulilta suojaan knnlt. Poukaman pohjukkaan laskee pieni puro, joka vaatimattomasti levi rannan hiekalla tuskin nkyvksi veden vireeksi. Tuskin sit huomaisikaan, ellei jalka sattuisi veteen ja painuisi hiekkaan, jolloin varsinkin avojalka vristen veden kylmyytt kummeksuu. Se saapuukin tm pieni lhde tuolta korpimaiden uumenista, ja on sill taikavoima, sill se ktkee itseens luonnon salaisuuden ihmeellist steily-ilmestyst. Se huuhtelee laineillaan rentukkaa ja laihaa sarakkoa, kastelee pienen krpssiepon limaisia juurilehti ja elttelee ystvllisesti suvantopaikoissaan kiiltvnmustia vesilukkejaan ja kortematojaan. Sarakossa srht sudenkorennon siipi, kun se kkiknteell koettaa saada hynteist kynsiins, ja vliin leikkii sen yll ihana sinikorento. Kuin neito se huolettomasti istahtaa kaislan korrelle kevesti ihaillakseen pivn kimallusta sinisiivelln, kunnes lehahtaa taas lentoon jonkun mielijohteen ajamana. Poukaman perst puron vartta yletess saavutaan niitylle, jossa vanha ja haalistunut lato osoittaa ihmisjlki. Ladon ympristll kasvaa tiuhassa putkea ja angervoa, jonka vkev tuoksu tytt ilman. Ladon ovelle saapuessasi huomaatkin, ett paikka on ammoin hyltty. Kun jalkasi kolahtaa kynnykseen, puikahtaa lattiarangan aukosta esiin krpp kuin noidannuoli, viel nopeammasti hvitkseen. Ja kun tuota spshten asian oivallat ja kolahdutat uudelleen, pistytyy utelias pieni p viel kerran esiin kohta kokonaan hvitkseen. Seint ovat lahoneet ja luhistumassa, ja nurkat ovat maatumassa. Sammal kasvaa hirsien pss ja sammalessa pitk ja hentoa airaa, jossa tuuli valittaen suhajaa. Autiota on, luonnon yksinist ja surumielist autiutta, jota sestvt vain ermaan yksitoikkoiset net. Ellei sinulla olisi seuraa, pelkisit tyhjyytt ymprillsi, etk mistn hinnasta tahtoisi kaikua hertt. Mutta kun mennn yh enemmn salolle pin, j ensin puro tuonne oikealle mustaan korpeensa luikertelemaan, ja eteen avautuu lakea kangas harmaine honkineen. Kangas kohoaa korkeammaksi, muuttuen vihdoin harjuksi, joka katoaa yh yleten tuonne eteesi salon sineen. Maassa on mahimassa jttilispuita, jotka kaatuessaan ovat revisseet maapalan ilmaan juuriensa syleilyss. Tuossa on jo sammalpeitto kasvanut koko rungon yli ja jalka vaipuukin syvlle siihen, miss viel luulet runkoa olevan, mutta tuossa on viel puu kovaa. Juurakon kuoppaan ovat metsn monet kanalinnut kiiruhtaneet peherrykselle, hiekkamullan avulla viveitns vhentmn. Ylt'ympri kohoaa samallaisia jttilisi, iknkuin vaieten katsoen outoa kulkijaa, joka on tnne ermaan rauhaan uskaltanut. Niiden oksat ovat vntyneet eriskummallisille kiemuroille, jotka kuin pirunkalan ksivarsina kohoutuvat taivasta kohti iknkuin jotakin rukoillakseen. Ne ovat taistelleet tuskaiset hetkens, kunnes ovat tuohon eptoivoonsa ainiaaksi jykistyneet. Ja juuri sinne latvoihin tirkistellesssi sinua sikhdytt kova ropina. Metso, joka on aikoja sitten sinut nhnyt, hongan latvasta rungon takaa sinua epluuloisesti ja kaula pitkll vartioinut, punninnut asemaansa ja aikeitasi, on vihdoinkin tehnyt ptksens ja lhtenyt raskaaseen lentoonsa turvallisempaan paikkaan. Kun se heittytyy pienille siivilleen ruveten lymn niit vinhasti ja aluksi satuttaen ne oksiin ja lehviin, syntyy siit ermaan hiljaisuudessa ni kuin olisi koko mets kumoutumassa. Kun kvelemme kangasta eteenpin ja tulemme sinne, miss muinaisen metsvalkean jlelt kasvaa tihet haavantynk, rypsht sielt eteesi muniensa puolesta htilev ja karkealla nell kiroileva metskana. Tuossa se menn hevelt pyrst leven aivan edesssi, niin ett lapsellisessa innossa viehtyt sit siin kiinni tavottamaan. Mutta juuri kun kumarrut, vistyykin se syrjn kisesti kirahtaen ja kiintesti sinua pienill silmilln thystellen. Taas kumarrut ja taas, kunnes huomaatkin joutuneesi kanan jless kauas alkuperiselt paikaltasi. Ja iknkuin ilkkuen kiroaa lintu viel kerran, kunnes kki nouseekin siivilleen ja lent nopeasti sinne, miss hnell on se, jota hn ei tahtonut sinulle nytt. Kuljetaan yh edelleen. Harjun juurella kangas muuttuukin ahomaaksi, hiekka sinertvksi savimullaksi ja hongikko lehtimetsksi. Vanhoja tutisevia pkkelit, joiden kylest voi saada lihavan jniksenkvn, on viel kulon jlelt siell tll, mutta tuossa jo kohoaa mets tuuheana ja pitkn koivikkona. Runkoa on siin tynnetty aivan ihmeellisen pitksti ja hoikasti, ollenkaan muistamatta, ett lehvi onkaan olemassa. Kun niitkin vihdoin ajateltiin, olivatkin voimat lopussa, ja niin saatiin vain latvaan mitttmn pieni kruunu tuulessa hiljaa keinumaan. Mutta tuossa on kulon haavoilta aikoinaan pelastunut raavaskoivu, seutunsa lehtikuningas ja harjullansa ylev nhd. Aluksi se on rakentanut itselleen tyvituen viidest valtaisesta pjuuresta, jotka ovat yhtyneet voimakkaaksi ja paksuksi rungoksi. Sen varassa on se kohonnut kolmisen metri, mutta on sitten, iknkuin rikkaudellansa ja voimallansa ylpeillen, jakautunut kolmeen haaraan. Ne se on ampunut kohti taivasta silein, suorina ja valkotuohisina kuin is uljaat poikansa, niiden terveydest nauttien ja iloiten. Sen lehvt riippuvat kuin hieno tukka pitkin suortuvina ja sen helmasta kuuluu alati syv ja aatteellinen kohina, kun se suvituulen kanssa hartaasti haastelee. Mutta kulkija ky yh edelleen, painaen sydmeens tmn ermaan suuren runouden. Hn saapuu yh syvemmlle ahon lehvikkn, kunnes se maan aletessa kosteaksi notkoksi tihenee melkein lpipsemttmksi. Haapa ja pihlaja sekautuvat leikkiin ja maan pinnan peitt tihe puolukan ja mustikan varsikko. Hn vist tiheikn ja saapuu taas aukeammalle, jossa katajakin nkyy laiskana pitki ksivarsiaan pitkin maata venyttelevn. Hn kulkee kulkemistaan, menee korpirmeikn poikki, jossa lihavat pyyt pyrhtvt hnen tieltn kuusikkoon vihellellen ja siristen, ja saapuu vihdoin harjulle, josta aukenee hnen eteens aava nk-ala. Suuri suo siin on. Pitkin sen laitoja hiipii kehyksen tumma korpikuusikko, joka suon rinnassa muuttuu harvaksi rmemnnikksi. Nuo kkkrmnnyt ovat tuossa kuin kpikansaa, joiden naavaparrat todistavat huimaavan korkeaa ik. Ne eivt jaksa ulottaa juuriansa rahkasammalen lpi, vaan koettavat siit ime ravintoa, kituen laihuuttansa. Keskempn jo nekin katoavat ja suo muuttuu upottavaksi rimmeksi, joka himokkaasti imaisee sisns kaiken syliins lankeavan. Ilmassa tuntuu vkev suokanervan ja maatuvien kasviaineiden haju ja nytt silt kuin ei raikas kespivn tuuli saisikaan ilmakerrosta suon pll muutetuksi. Laidoilla tuuli kohisee lehteviss puissa, mutta tuolla keskempn se ei saakaan kpiiden partaa liikkeelle, vaan seisoivat nm siell vrhtmtt, aavemaisina ilmiin. kki kohahtaa tuosta siivilleen vikla, jonka valittava huuto pian kirkuvana kuuluu, kutsuen sadetta. Tuonne mttlle se istahtaa, mutta jo taas lehahtaa lentoon, kaiuttaen pitkveteist ja yh nousevaa sadevirttns. Alakuloiseksi vie se suon lakeudella ponnistelevan matkamiehen mielen. On kuin se kntyisi tutkimaan yh kiintemmin suon lohdutonta lakeutta, mietteissn ja harmaassa tunnelmassaan iknkuin etsien jotakin kiinnepistett, johon pyshty kuin todella vajoava. Mielikuvitus kntyy outojen ja hurjain kuvitelmain uralle ja sielussa vlhtelee nkyj. Eip olisi kumma, jos tuosta liejuisen ltkknotkelman reunasta kki kohoaisi siivilleen muinaisuuden niljakas lentolisko, joka jnnittisi lepakkomaiset nahkasiipens ja peittisi lennossaan auringon kuin unessa nhty kuvitelmain paholainen. Sadun pelottavana vaakalintuna se nousisi yh ylemmksi, kunnes se nkyisi tuolta pilvien rajalta kuin jttilis-lentokone, jonka saavutettavissa on kaikki nkpiirin alla... Mahtavalla tavalla koskematon ermaa valtasi kulkijansa. Luonto iknkuin paljasti oman synnynnisen ylevyytens, jonka rinnalla moni inhimillinen seikka menetti suuruuttansa. Karjalan vedet olivat hnt kuohuissaan kannatelleet, sen metst nyt hnt suhinallaan tuudittivat, lauloivat omakseen ja ainaiseksi ihailijakseen. * * * * * Nhtyn Ontrein rupeavan tyynesti ruoanlaittopuuhiin, painui hn hietikolle pitkkseen, p hajuheinmttseen. Auringon lmmittmn ilman leyhk tuntui suloisesti tnne varjoon ja vsynyt ruumis vaipui hiljalleen levon valtaan. Hn vaipui raskaaseen uneen ja uneksi masentavan nyn. Helteisen pivn seisoi hn Ontrein kanssa pyhss lehdossa. Ikivanhat kuuset ja riippakoivut ojentuivat tummassa ja vaaleassa veljeydess kohti taivaan lakea kuin jttilistammi, niin korkealle, ett joka hetki saattoi pelt ihanien poutapilvien niiden latvoihin haaksirikkoutuvan. Heidn ymprilln seisoi taajana joukkona kalevaista kansaa, vakavana ja neti. Kaikkien silmt vartioitsivat tuota lehdon korkeinta paikkaa, sit, jossa oli se pyhin puu ja karsikon kallein, sill siell seisoi kirves kdess Pyh Ilja, valmiina kaatamaan esi-isin valtapuuta. Hnen sydntn vrisytt viha ja hn puristaa nuorella kdelln miekan kahvaa. Se sopeutuu hnen kouraansa niin hyvin, sill sen on kyln kuulu sepp hnen erikoisten ohjeittensa mukaan takonut ja sitten karaissut salaisissa ja kauheissa khyissn. Kauniille harakansulalle olikin ters lennhtnyt, kun sen tulta oli khyvesiss kytt surauteltu. Miekkaa hn puristaa ja kuiskaa Ontreille: -- Emmek mene ja ly maahan tuota outoa miest, joka kaataa meidn isimme puun? Ja Ontrei vapisee tuskassaan, sill hnenkin sydntn kirvelee tekeill oleva. Mutta hn on kuin taikavoiman maahan naulitsema eik saa sanaa suustaan. Ja uudelleen hn yh kiihkemmin kysyy: -- Menenk ja isken maahan muukalaisen papin? Kukaan ei vastaa, vaan kaikki seisovat hiljaa kuin lumoissa, liikkumatta. Pyh Ilja siell puhuu jotakin oudolla kielelln, jota luopio vepslinen kokee tulkita livvin kielelle. Jo kohottaa munkki kirveens, jo jnnittyy ksi lymn... Auringon sde sattuu kiiltvn kirveen tern, kun se on tuossa korkeimmalleen kohonneena. Se on kuin salama... Ukko avita... Nauskahtaen uppoo munkin kirves kesiseen, pehmen puuhun ja kansan joukosta kuuluu voihkaisu kuin olisi ase isketty sen omaan sydmeen. Hnen jalkansa herpautuvat ja jtv kylmyys hiipii pitkin hnen suoniaan. Silmiss sumenee ja hn tuntee, ett elinhermo nyt lytiin poikki. Mutta munkin apurit tarttuvat kirveisiins ja rupeavat voimalla hakkaamaan poikki valtavan paksua puuta. He lyvt niin, ett lastuja sinkoilee satamalla. Ne vilkkuvat hnen silmissn outoina lintuina, niin tihess, ett hn ei tahdo erottaa taivasta. Sen hn kuitenkin huomaa, ett valtapuun oksat ja lehvt trisevt kuin puistaisi luojan puiston kuningas ptns, kuin kummastelisi se sit tekoa, joka hnet, merkin ja vertauskuvan, tahtoo pois juurittaa. Sen liikutus kasvaa silminnhtvsti, iknkuin vapisuttaisi sisinen itku sen mahtavia hartioita, sen voimat vhenevt ja se lhtee kaatumaan sen maan syliin, josta se oli vuosisatoja elon voimaa imenyt. Sit tahtoo se jhyvisiksi hienoimmilla ritvoillaan silitell, pehmeill lehvilln lepytt. Suunnattomalla kohauksella, kuin olisi iskenyt siihen tuulisp, se masentuu maahan. Mutta sen sydn ei voinut neti kuolla, vaan piten joka sikeelln ja joka solullaan kiinni kannastaan pst se kallistuessaan sydnt vihlaisevan parkaisun. Ytimiin se huuto tunki... Silloin kuuluu outoa nt ja melskett. Tuolta kansanjoukon takaa se saapuu ja kohta rynt sielt esiin kalpea ja laiha mies. Hurjistuneena rynt mies paikalle, mutta perytyy tyrmistyneen nhdessn isien puun kaadetuksi. Hn ei tahdo saada henke vedetyksi, vaan nytt tukehtuvan, hn tuijottaa verestvill silmilln vuoroin kansaan, vuoroin pappeihin, hn viittaa ja huitoo. Mutta kki tarttuu hn molemmilla ksilln rintaansa, ja kun hn kntyy pin, nhdn ilmitulen palavan hnen rintansa sisss. Liekki sy hnen sydntns, hn vntelehtii tuskasta ja puhkeaa vihdoin kauheaan huutoon. Se huuto on kamalampi, tuskallisempi, vihlaisevampi kuin konsanaan Laokoonin, kun hn huusi tuskasta jumalien krmeitten kiemuroissa. Se paisui paisumistaan, se tuntui tyttvn koko taivaan kuvun, kunnes se kki lakkasi kuin korahdukseen. Ja tuo kalpea mies raukeni siihen maahan. Hn riensi reen ja polvistui siihen, mutta tuo kalpea mies kuiskasi: se oli Karjalan heimon kuolinhuuto... Hnelle tuli rettmn tuskallinen olo, niin ett hn luuli kuolevansa vaikeaan tilaansa. Silloin kuuli hn viereltn lempen nen ja tunsi leppoisan kden. Hn avasi silmns ja nki Ontrein, joka oli kumartunut hnen puoleensa. -- Poikani, sanoi ukko rauhallisesti, Jumala nkyi rankaisseen sinua raskaalla unella. Olet nukkunut kauan. -- Ontrei, kiitos, ett hertit, sanoi hn. Luulin kuolevani. Mihin olemme tulleet? Pilvess. Tuulee. Ilta? -- Ky symn, ett jaksat soutaa. Ilta on ja meidn pit ehti kyln. Ikv, jos tuuli kiihtyy enemmn. Toki on vene varavanpuoleinen. Hn kvi pienen tulen reen, jonka Ontrei oli tehnyt kallion varjoon, ruveten nauttimaan hiilipaistikas-kalaa, jota sama ukko oli, tiesi mill keinolla, osannut hankkia. Aallon hlkk vyryi yh voimakkaampana kapeassa salmessa. Saattoi aavistaa, ett suuri Seesjrvi oli ulapoilla, niill merellisill, vihaiseen rjyyn yltymss. -- -- -- Mutta sen suuren koivun kannosta kohoaa viel valtava vesakko ja vihanta koivikko! Niin uhmaili nuori mies skeist nkyns. ONTO JA TUONEN LINTU. Astua lykyttelevi, Ky klkhyttelevi, Tuonne Tuonelan joelle, Pyhn virran pyrtehelle, Jalo jousi olkapll. Viini nuolia selss. Ontojrvi on suuri, pitknsoikea, idst lnteen ulottuva vesi, jossa on useita saaria ja joka mataluutensa vuoksi on melko vaarallinen. Rannat ovat yleens hyvin loivia, joten Ontojrven kyln -- jrven lnsipss -- asukkailla on kauan tehnyt mieli saada veden pintaa hiukan lasketuksi, jolloin heille jisi runsaat mrt oivallista niittymaata. Tm ajatus on sitkin luonnollisempi, kun Onnanjoki, lhtiessn jrven itpst mereen, tekee heti niskassaan hyvin kkinisen mutkan lnteen, muodostaen samalla pari pient koskea. Omituisinta on, ett rannat juuri tss niskassa ja kosken lnsipuolella ovat hyvin matalat, jopa juuri joen mutkan sisss suoraa suota, niin ett laskemisty ei voisi tulla paljoakaan maksamaan eik suuria vaivoja vaatimaan. Paikalla kvij saattoi aikoinaan huomata, ett karjalaiset talonpojat ovat itse koettaneet kaivaa ojaa suohon ja siten ratkaista asiaa, mutta onnistumatta. Kiittkt he onneansa, ett paikka on sitket rahkaa, joka ei lhde veden mukaan niin helposti kuin hiekka, sill siin tapauksessa olisi tuosta heidn ojastaan pian voinut tulla heidn mielestn vhn liiankin suuri. Onnistumatta omissa puuhissaan ovat he esittneet asiaa Aunuksen semstvollekin ja on semstvon palveluksessa oleva agronoomi aikoinaan kynyt laskemassa veden putouskorkeuden ja muuten paikan tarkastamassa, mutta mill myhemmll tuloksella, on tietymtnt. Ontojrven kyln edustalla on saari, jossa ikimuistoisista ajoista kerrotaan pesineen joutsenparin. Joutsenta pidetn siell pyhn ja on juuri tm jrvi niit vesi, joilla saattaa tavata ermaiden kuningattaren vapaana ja arkiutumattomana, melko suurina parvinakin. Ontojrvess on viel ers suuri saari, jossa yleisesti tiedetn karhun asuskelleen. Sit ei ole kiirehditty hvittmn, sill kesisin aikoina ei se sielt viitsi uida karjan kimppuun. Ontojrvi on Vienan Karjalan suuria ermaanjrvi. Siihen aikaan, jolloin kulkijamme vsynein ja osaksi eksyksisskin harhailtuaan saapuivat Onnanjoen niskaan, oli tm paikka viel kokonaan hiritsemttmss rauhassaan. Ensiminen nky, joka silloin rannalle astujaa kohtasi, oli jrven laaja ja tyyni ulappa, johon laskeva aurinko valoi kultaansa. Ja tuossa ihanassa valaistuksessa sattui heti silmn tuosta ulapalta, ei aivan kaukaa, joukko valkoisia, iknkuin utuisia vaahtopalloja. Tottumaton silm ei tahtonut uskoa mahdolliseksi tuota ihanaa nky, sill siin ui parvi joutsenia, todellakin "kesisen illan kullassa". Ne eivt outoja olioita rannalla nhdessn osoittaneet juuri erikoisempaa levottomuutta eivtk kadottaneet vhkn majesteetillisesta tyyneydestn, vaan meloivat rauhallisesti toiselle rannalle. Ja silloin tapahtui, ett Ontreissa psi valtaan hnen heimonsa vanha metstieto ja hn illan kuluessa selitteli joutsen-sanojansa ja ertaikojansa. Sadun lintuhan onkin tm valkorinta. * * * * * -- Nin astui tmn jrven rannalle muinoin Onto, jalo metsmies, sanoi Ontrei nuotion vierell venyessn. Tnne hn saapui tienraivaajana ja tnne hn lopuksi aatteensa ja kaipuunsa uhrina tuhoutui. Tuossa, jossa virta mustana ja silen rynt korkeata kalliota kohti, on se paikka, josta hn lopullisen tuhonsa lysi. Ontojrvelinen ukko minulle kerran tarinoi ja haastoi, kun yhdess jouduimme Solovetsin matkalla sateen pitoon. Ehk haastan vuorostani? Kerran -- siit on jo niin kauan, ett taju tylsyy sit ajatellessa -- kahahti ermaan jrven rannalla lehto ja ulapan relle astui mies. Hn oli muinaisten esi-isiemme puvussa, hnell oli kirves ja miekka vyll, keihs keppin ja varsijousi selss. Iknkuin hmmstellen ji hn jrven suuruutta katselemaan, varjostaen kdelln silmin ja thysten tervsti ymprilleen. Tukka oli hnell pitk, silmt ruskeat, kasvot kauniit ja varsi solakka. Ja olipa kuin olisi ermaan jrvi siin hnen katseensa alla punastellut, ujostellut kuin kki uimasta tavattu neito, joka ei ehdi saada suojaa verhoutuakseen piiloon ihailevalta. Kauan katseli mies varoen ja vaanien ymprilleen, vasta rauhoituttuaan vapaasti rantahiekalle astuen. Kevinen pehme tuuli koetti touhuisena saada nostetuksi ulapalle lainetta, joka iknkuin sille mieliksi muka siell tll kuohahtelikin; se noudatti hiirenkorvaisten koivujen esimerkki, sill nm olivat sit mielt, ett kevt-tuulelle saattoi kyll tehd mieliksi, sen pohjatarkoitus kun kuitenkin oli herttainen ja ystvllinen. Niinp ne kohisuttivatkin nuorteita lehvins vallan valtaisella tavalla, vaikka tottunut silm saattoi heti huomata, ettei tss ollut sit totuuden leimaa, joka syksyn kohinasta heti kuuluu. Kuusikkokin tuossa huojui, mutta aivan selvsti vain omaksi huvikseen ja lapselle mieliksi, -- kuin silm iskien ja veitikkamaisesti kutsuen kaikkia samaan liittoon...? Mutta mies astui taas syvemmlle metsn ja tarkasti seutua kuin harkiten sen sopivaisuutta asunnoksi. Ja vihdoin nytti hn tyytyvn siihen paikkaan, jossa kasvaa ruohoisella yrll suuri riippakoivu, hyvn haltian asunto, koskapahan heitti konttinsa ja ryhtyi rakentamaan itselleen tulta ja ypaikkaa. Sen jlkeen saivat jrven kalat ja metsn viljat pian tuntea, ett oli seudulle ilmestynyt voimallinen pyytmies. Hn oli silminnhtvsti Tapion suosikki, sill tm aivan suorastaan ajoi karjansa tuon miehen ritoihin. Eivt silyneet majavat ja saukot, eivt metsot eivtk villipeurat, vaan tarpeen mukaan hn surmasi, mink tahtoi. Hn oli seudulla, johon ei oltu ennen koskettu, tulevan kansan etumiehi, joka vaistonsa ajamana samosi edell kuin vakooja. Ja hn ei koskaan unohtanut uhrejansa, vaan muisti omantunnon tarkkaan sek maahisten ett vetehisten saamiset. Vastapt sit paikkaa, jossa oli hnen metssaunansa, oli parin kivenheiton pss rannasta pieni lehtev saari, joka siin tuntui keinuvan aalloilla kuin kevein vaahtokupla. Lehvt kasvoivat niin tihein rannoilla, ettei voinut nhd saaren sisn, jos siin mitn nkemist olikaan. Miten hyvns, aina kun mies pyynnilt palattuaan istui saunansa ovella, katseli hn tuota saarta ja vaivasi itsen arvailemalla, minklainen mahtoi olla sen sisus. Oli kuin olisivat ajatukset levhtessn iknkuin itsestn sinne kntyneet, kuin olisi niit johtanut joku erikoisempi vetovoima. Aina hn silloin ptti, ett heti kun hn saa ruuhensa valmiiksi, hn pistytyy siellkin katsomassa, kun on kerta tuossa lhell. Voihan sielt lyt vaikka vesilinnun pesi, jos ei muuta, jopa varata sinne itselleen muonaakin, jos sattuisi tulemaan turvapaikan tarve. Ja niin sai hn sitten ruuhensa tehdyksi ja lhti sit koettelemaan. Silloin oli kesn pisin piv mennyt ja lyhyin y edess. Voimakkaalla airon vedolla kiidtti hn ruuhensa yli salmen ja saapui saarulaisen rantaan. Siihen kahahti kokka hauskasti hietikkoon. Hn nousi maihin. Tietysti ei saarella ollut mitn merkillist, vaan oli se samallainen suloinen rauhan paikka kuin tuhannet muut Karjalan sinisiss jrviss. Hn istahti rannan ruohoiselle yrlle ja unohtui katselemaan ulapalle. Se oli nyt aivan tyyni ja loisti kullalle matalalle menneen auringon valossa. Omituinen raukeus valtasi hnen jsenens ja hn tunsi vaipuvansa iknkuin johonkin loihtutilaan ja lumojen valtaan. Hnest tuntui, ettei hn nekn tuota ulappaa tuossa edessn, vaikka jrki sanoi, ett hn sen nkee. Hnell olivat silmt auki, mutta hn mietiskeli jotakin niin hartaasti, ett hnen katsomisensa oli tarkoituksetonta tuijotusta. Kun sitten keski-yn aurinko oli hetkeksi kadonnut tuonne vaaran peittoon ja ilmassa trji terheninen valaistus, oli hn kki huomaavinaan, ett ylhll taivaalla, jonne auringon steet koko ajan vapaasti psivt, vilahti aivan kuin jotakin valkoista. Se oli joku lintu, mutta liian iso tiiraksi, sopiva vain joutseneksi. Hn ei siit hmmstynyt, sill tunsihan hn linnun, -- odotti vain tyynesti ja aivankuin huvitettuna, minne valkokaula lentisi. Hnen ei tarvinnut kauan sit odottaa, sill melkein heti sen jlkeen, kun lehvt peittivt lentjn hnen nkyvistn, kuului saaren toiselta puolen kohaus: sinne oli valkoinen lentj veteen laskeutunut. Huvitettuna lhti hn hiipimn saaren poikki saadakseen kylllt sit nhd. Siell oli pieni poukama, jonka syvn rinnassa huojuva kaislikko suojasi aina tyyneksi. Siin kaislikon ja maan vliss oli joutsen, mutta ihanampi kun mit hn oli ikn nhnyt. Varovasti hiipi hn pajupensaan suojassa lhemmksi ja katsoi hmmstyneen. Se oli melkein isompi kuin tavallinen Karjalan joutsen, mutta siit huolimatta nytti se olevan keve kuin yksi ainoa hyhenens, kelluen pinnalla kuin kupla. Tai oikeastaan hnest nytti silt kuin ei lintu olisi painanut mitn, koskapa se liikahtaessaan ei tuntunut jttvn mitn veden viri, tai oliko asia niin, ettei se siin paljoa liikahdellutkaan, tai niin, ettei vesi matalalla hiljaisesta liikunnosta mitn viri teekn. Kuinka tahansa, ihmeellisen kevelt se siin utuisessa kauneudessaan nytti, eik mies muistanut koskaan nhneens sen vertaista. Ja mik oli viel ihmeellisemp, -- sen pss nytti kauemmin sit tarkastaessa olevan jonkunmoinen koriste, kuin kruunun tapainen ikn. Kuta enemmn sit katsoi, sit selvemmlt se siin yn hmyss nytti, kunnes silmt menivt jnnitetyst tuijottamisesta vesikiehteeseen ja kruunukin hvisi silmist. Mutta kun niit kuivasi hiukan ja taas katsahti, niin todellakin nytti sill olevan pieni kultainen kruunu pss. Ihmeellist. Tuo merkillinen lintu tuntui aavistavan, ett sit tarkastettiin, sill se liikahteli nyt levottomasti. Ja silloin lennhti kamala kiusaus pensaan takana vaanivan miehen sydmeen. Hnen teki mielens ampua se. Yleens hn ei halunnut joutsenia ahdistaa. Niiden ihmeellinen puhtaus ja jalot muodot olivat niin pyhntuntoisia jo luonnostaan, ettei niit hirvitty vereen tahria; pidettiinp niit jumalien lintuinakin, sill niiden ylimaallinen nk oli omiaan johtamaan ajatusta siihen suuntaan. Sanottiin niit myskin Tuonelan linnuiksi, jotka Manan mustalla virralla keinuvat haaveellisina kuvina. Mutta nyt tmn uuden ilmestyksen nhdessn valtasi hnet surmaamisen halu niin voimakkaasti kuin ikn kiusauksen viehtys voi ihmissydnt vallata. Kuka tiet, mik ihmeellinen taikakalu tuo kruunu voi ollakaan, puhumattakaan siit, ett se tietysti on rettmn kallisarvoinen. Kiihke halu saada se omakseen psi voitolle ja hn jnnitti hiljaa jmen jousensa. Lintu lienee kuullut jotakin, koskapa se knnhti ulapalle pin ja seisahtui kuin kuuntelemaan, tarkkaavaisesti kurottaen kaulaansa. Silloin hn laski nuolensa viuhahtaen menemn. Hn oli aivan kuulevinaan, kuinka se iski lintuun siihen kaulan ja hartioiden rajaan, ja tmn nkevinnkin, vaikka ei linnun silmnrpyksess lentoon kohotessa ehtinytkn pst aivan varmaksi, miten sattui ja mihin nuoli meni. Omituiselta hnest tuntui, ett se lhti lentoon niin vapaasti, vaikka hn aivan varmaan luuli ja uskoi siihen sittenkin osanneensa. Jousi kdess hn ji sen lentoa seuraamaan. Omituista. Hn oli ennenkin nhnyt, ett siipeen haavoitettu lintu, joka ei en kyennyt lentimins tysin hallitsemaan, kuolemantuskassaan umpimhkn lyden saattoi joskus kohota suoraan ylspin, kunnes kuolema tapasi ja pudotti alas lhtpaikkaan, mutta tllaista kohoajaa hn ei silti ollut koskaan nhnyt eik mahdolliseksi aavistanut. Joutsen nousi nousemistaan kohtisuoraan yh korkeammalle, kunnes siit ei en nkynyt muuta kuin pieni valkoinen pilkku. Ja siell korkealla viilell taivaalla sattuivat siihen auringon steet vaaran takaa, kullaten sen ihmeellisen kirkkaaksi pisteeksi. Kuta kauemmin hn hmmstyksissn sen kulkua seurasi, katsoi niin, ett silmt sumenivat, sit kirkkaammalta se nytti loistavan; lopulta se oli kuin kiintonainen tulipilkku tuolla taivaalla. Niin, ellei olisi ollut niin valoisa, olisi hn ollut valmis uskomaan, ett tuo autereen sinest loistava nasta olikin kesn kaunis thti, joka rauhallisessa yss loisteli allensa inehmojen maailmaan. Mutta thti se ei tietenkn ollut, vaan se oli se joutsen, joka keski-yn auringossa kuvasteli silmn niin omituisesti. Ihmeellinen tapaus tm olikin. Hn meni rantaan katsomaan nuoltansa, jonka oikisuunnassa, jos se ei lintuun sattunut, piti olla veden pohjaan kiinni tarttuneena, sill niin matala siin paikassa oli. Mutta ei siell mitn ollut, ei vaikka kuinka olisi hakenut, ei edes hyhent veden pinnalla kellumassa. Omituinen oli tm tapaus, aivan erikoinen, ja hnest tuntui kuin olisi hn sittenkin ollut kuin lumoissa. Hn palasi katsomaan saarta tarkemmin. Ei siell ollut mitn nhtv, ellei ota lukuun silet ruohokentt sen keskell, riippakoivut ymprill kauniina aitauksena. Ruoholla kasvoi pivnkukkaa ja kissankelloa, ja koivujen alta tuntui kielon vieno tuoksu. Kotiin hn lksi saaresta, mieli omituisesti vangittuna. Mit lintua oli hn ampunut? Oliko jumalien lintuun nuolensa lhettnyt? Tai Tuonen? Hnt vrisytti. Miksi ammuinkin? * * * * * Niinkuin olisi killinen tuho kaiken elollisen nilt seuduilta hvittnyt tst salaperisest tapauksesta alkaen, niin olivat tyhjt sen jlkeen pyytmiehen ansat, satimet ja katiskat. Vaikka hn olisi pannut liikkeelle kaikki taitonsa ja virittnyt ritansa kaikkien sntjen mukaan, niin aina lensi lintu ohi ja saalis sivusi. Jos hn milloin lhetti nuolensa, niin vei sen syrjn joku pahansuopa oksa tai oli hn tullut ampuneeksi metsn naavapartaista pkkel. Ja mik ihmeellisint, hnen nuolensa katosivat aina, melkein joka ammunnalta, niin ett olisi melkein luullut kademielen ne talteensa hnelle kiusaksi noukkivan. Hnen tytyi vuolla yh uusia ja hnen krkens rupesivat loppumaan. Pian hn ei uskaltanutkaan en rautakrkisill ampua, pelten kadottavansa ne kaikki, vaan koetti puukrkisill itselleen ravintoa kolkata. Ja sama oli asia vesill. Vaikka hn olisi kuinka hyvlt nyttvn paikkaan katiskansa tehnyt, niin eip kalan nime ansaitsevaa niihin juuri osunut; koko jrvi nytti kki kyneen kalattomaksi. Ja hnest tuntui, ett joka kerta kun hn yritti jrvelle nousi selll niin oudostuttavan ke vihuri, ett se usein oli heitt hnen vhisen purtensa kumoon. Ja siell miss aikaisemmin oli alati nkynyt narisevia ja juttelevia sorsia ja telkki, sielt olivat nekin kuin pakoon lhtien kokonaan kadonneet. Sen kaiken oli hn huomaavinaan. Ja muutenkin tuntui hnest kuin olisi nykyisin aina ollut piv pilvess ja aurinko loistanut murheellisen valjusti, milloin se psi vhnkn nkyviin. Alakuloista hnest kaikki oli ja hn olisikin muuttanut pois koko seudulta, sill hn huomasi, ettei hn siell voinut kauempaa olla, eip edes elkn, -- ellei outo uteliaisuus, suorastaan himo pst tuosta linnusta selville, olisi hnt siell pidttnyt. Alussa oli hnest tuntunut tll seudulla kaikki niin lupaavalta, eik hn voinut ymmrt, mist kki tllainen muutos oli aiheutunut. Mutta sitten hn kerran nlissn ja vsyneen kotikoivunsa juurella levtessn ja jrvelle tuijottaessaan tuli taas ajatelleeksi tuota kesllist joutsenen ampumistaan ja silloin lennhti aavistus hnen mieleens: ehk kaikki johtuikin siit? Ehk hn teollaan oli saavuttanut kaikkien tmn seudun jumalien vihan, ehk hnt vainosi haltiain leppymtn kostonhalu. Paljon oli sellaista tapahtunut hnenkin kuultensa, ja siksi juuri olikin niin trket uhreilla ja lepytyksill hankkia itselleen kunkin paikan haltian suosio. Hn mietti asiaa ja tunsi arkuutta ja pelkoa mielessn. Hnen olisi pitnyt runsailla uhreilla saada takaisin vihastuneen haltian suosio, katua ja kaikin tavoin heille mieliksi el, luopua tutkimasta tuota salaisuutta, jtt outo uteliaisuutensa, ja heitt "kolmen puuttuvan sanan haku". Mutta samalla kuuli hn rinnastaan toisen nen kehottavan uhmaan ja uppiniskaisuuteen: -- l alistu, vaan hae arvoituksen ratkaisu. Tuhoa se joutsen, sill sen on tm kaikki alkua. Se olikin Tuonelan lintu kes-yn retkelln, ja on nyt liitossa kaiken haltiaven kanssa sinut tuhotakseen. l anna jlkeen, vaan pid puolesi. Hae vastaus sielusi aavistukselle, joka povessasi on syttynyt, niin pset selville elmn arvoituksesta. Sin voit sen tehd, sill olethan jo nhnyt Tuonelan joutsenen, jonka ksittminen on kaikkien ongelmain ratkaisu. Mies katsahti varoen ymprilleen, iknkuin pelten jonkun kuulevan nm salaiset kehotukset. ni hnen sydmessn jatkoi houkutteluaan. Ja hn tunsi kki omituista riemua, uhman ja eptoivoisen ptksen tuottamaa tyydytyst. Veneeseens kantoi hn kaikki kapineensa ja vht ruokavaransa, hijoi viimeiset nuolensa terviksi, tarkasti jnteens ja lksi vesille pienell purrellaan. Hn tahtoi lyt tuon salaperisen linnun, tuon tuntemattoman kademielen, joka oli riistnyt hnelt eronnen. Kostaa hn tahtoi ja pst selville, mik oli tuo ihmeellinen ilmestys ollut. Hn knsi kokkansa kohti virran suuntaa, sinne, jossa arvasi tll suurella vedell olevan laskutiens ja jossa hn ei viel ollut kynyt; ehk se asuikin siell jossain tuntemattomien vesien ja virtain vieremill. Ja hn tunsi samalla, kuinka outo tunne, kuin ikuisen yn hmryys, olisi peittnyt hnen sielunsa. Soittona sielt kaikui vain: Tuonelan joutsen! Tm olikin jo syksyisemp aikaa, jolloin illat nopeasti pitenivt ja jrven aalto nousi synkell ja rjhtvll ilmeell. Metsn suhinassa ei ollut en kevn hilpe sointua, vaan kumeaa kuoleman pelkoa. Raskaasti huokui se tuulen alla, vsyneen syvn sen vihaisten puuskien edess taipuen, ja sade lankesi kuin synnin rangaistuksena, vaan ei kevn virvoittavana kasteena. Alakuloista oli, yksinist suunnattomassa ermaassa, joka oli viel vain ihmisten takamaina. Kun katsoi kauas pimenevlle ulapalle, jossa nytti kyvn vimmattu taistelu elmst ja kuolemasta, karsi vilu ja turvattomuus ruumista. Mutta tuo yksininen jrvell soutaja ei nyttnyt huomaavan syksyn tuloa, vaan matkasi alati pitkin ulapoita. Ei ollut en sit lahtea, sit niemen kainaloa ja salaista poukamaa, jota hn ei ollut tutkinut ja mieleens painanut. Hn kalasti ja metssti vain niukimmaksi toimeentulokseen, sill tuon ihmeellisen arvoituksen selville saaminen oli hnell nyt p-asiana. Hn oli laihtunut ja kalvistunut, hnen sorea muotonsa oli riutunut ja hnen silmiins oli tullut outo kiilto. Hn oli ryhtynyt taisteluun suunnattoman mahtavia voimia vastaan, omia jumaliaan hn oli ryhtynyt uhmaamaan, ja oli syventynyt siihen taisteluun kokonaan. Ei hn en vanhoja uhrejaankaan toimittanut, vaan alati vain himosi nhd kesllisen nkyns ihmeellist lintua. Sit hn alati ajatteli ja sen hakemiseen veti hnt sisinen, salainen ja voittamaton halu. Usein hn nki unta linnusta, miten se kultaisena kavahti siivilleen ja lhti nousemaan; yh ylemmksi se taas kohosi, sinne ihanaan kirkkauteen, jossa auringon steet siihen sattuivat; tuolla se jo oli kiiltvn pisteen ja sydn itki sen menoa, kunnes se nyttikin sinne paikalleen asettuvan. Ja kun sit kauemmin katsoi, niin olikin se tuosta alakuloisesti suhisevan mnnyn oksien vlist tuikkiva inen thti, joka viittoi sielt ijankaikkisuudesta tnne katoavaisuuteen. Tytyi nousta vristen havuvuoteelta taas ja lhte kulkemaan, menn jlleen vahtimaan, eik viel kerran ilmestyisi todella ihana nky. Kerranpa oli hnen verens jo jhty ja hn luuli jo ratkaisun hetken tulleen. Se oli synkkn iltana, jolloin taivas pimeni kuin jumalien vihasta. Kun hn siin synkeydess huopaili hiljaa pitkin hnelle outoa salmea, nytti hnen vaaniviin silmiins kki kuvastuvan tuosta edest pimen rajasta jotakin valkoista. Vihdoinkin. Hn huopaa lhemmksi, varaa jousen saataville ja herkemtt vartioitsee outoa nky. Se on joutsen. Se on tavattoman suuri joutsen, se on outo kerrassaan, ja vihaisesti tuntuvat sen silmt pimest vastaan vlkhtvn. Hn tuntee verens kihelmivn suonissa, tuntee sydmessn outoa kouristusta, mutta ei pelk. Jouseensa hn tarttuu ja varaa tervimmn nuolensa valmiiksi lhettkseen sen oudon linnun niskaan. Tuossa se tuleekin yh lhemmksi ja hn jo jnnitt asettansa. Mutta silloin hn iknkuin kauhusta jykistyy, sill hn on huomaavinaan linnussa jotakin outoa: eik nykin sen selst iknkuin nuolen varsia Se on hnen nuolensa, joka yhkin siin trrtt. Hnen lihaksensa herpoutuvat hetkeksi eik hn saa joustaan nostetuksi. Silmiss pimenee, vene heilahtaa oudosti ja kun hn jlleen psee tasapainoon, on lintu kadonnut. Oliko se lentnyt pois, vai oliko uinut johonkin varjoon, sit hn ei voinut sanoa. Aivan kiihkon vallassa palasi hn leiripaikalleen. Tuli sitten se aika, jolloin linnut muuttavat pois eteln maille. Pitkin jokia ne alkavat hiljalleen laskeutua alas merta kohti, jossa sitten salaisissa parvipaikoissaan pitvt syyskrjns ja lhtevt pitklle matkalleen. Lintujen mukana lhti hnkin purrellaan alas virtaa solumaan. Ja silloin tapahtui taas se ihme, ett hn nki tuon satulintunsa. Se ilmestyi hnen eteens siin paikassa, jossa joki tekee killisen mutkan ja samalla kivan kosken. Vesi syksyy hurjalla vauhdilla kohti kalliosein, joka pystysuorana kohoaa mutkan perukasta sen eteen, kimpoaa siit valtavana kuohuna takaisin ja jatkaa matkaansa kiukusta rjyen. Juuri kun Onto saapui kosken niskalle, pilkisti kuu esiin pilven takaa valaisten koko ermaan oudolla ja kaamealla valollaan. Kun katsoi kosken niskasta alas, saattoi nhd alhaalla aaltojen hyphtelevn kuin keijukaisten ja valkean vaahdon silloin tllin kimallellen prskhtvn ilmaan. Virta suoltui eteenpin silen, mustana ja kiiltvn kuin krme, heijastaen pinnastaan ihanasti isen valaistuksen. Rannoilla vartioitsi korpi kolkkona ja valittavat net keskustelivat isell hetkell. Ei Onto tuntenut koskea eik mutkaa siell alempana, vaan viiletti purrellaan huolettomana. Ja juuri siin, miss veden sileys ensi kertaa murtui putouksen vaahdoksi, ilmestyikin hnen eteens kuutamoon se samainen ihmelintu. Se keinui siin keven kuin vaahtokupla ja selvsti saattoi nhd nuolen varren sen selss; surullisina loistivat sen silmt ja oli kuin olisi jonkunmoinen lahopuun hehku sit ymprinyt. Outo kiihko silloin taas valtasi hnen mielens. Vapisten otti hn jousensa esille ja lhti viilettmn purttaan tuota lintua kohti. Vkevint valtavett se pitelikin, luistaen kevesti alas kosken jyrknnett. Kuta vikevmpn vauhtiin Onto huopasi venostaan, sit nopeammin kiiti eteenpin mys lintu. Ja nyt huomasi Ontokin virran vauhdin ja suunnan, sek ankaran, kalliosta toisaalle kimpoutuvan vuolteen. Mutta viel hn ei siit vlittnyt, sill hnen oli ensin ratkaistava taistelunsa. Kuin ilkkuen keinui se tuossa hnen edelln. Vliin se oli jo niin lhell, ett hn osoitteli jousellaan, mutta silloin sen peitti joku hyphtv aalto tai rannan varjo, ettei hn saanut mielestn kohti osumisen tuntoa kteens ja hermoihinsa. Ja suoraan kalliota kohti mentiin aivan vhisell vauhdilla, mentiin niin voimakkaasti, ett hnen tytyi ruveta kntmn enemmn huomiota purtensa ohjaamiseen. Mutta se oli myhist. Vaikka hn olisi kuinka huovannut, ei hn en saanut venett valtoihinsa, vaan vei sit virta kallioon. Ja valkoinen olento tuossa vlkehti keinuen hnen edessn. Nhdessn kaikki ponnistuksensa turhiksi ji hn toimettomana sen leikki seuraamaan, kun se kuutamon loihtuvlkkeess siin aallolta aallolle hurmaavasti liukui. Muutaman sekunnin kuluttua, samalla kuin lintu katosi hnen silmistn, ryshti vene kallioon pirstaleiksi. Tahdottomana painui hn veteen ja tunsi, kuinka voimakas virran vuolle lhti hnt viemn alaspin. Pehmet ja suloiset kdet kannattelivat hnt, hn nki ihmeellisi nkyj, joissa ihanat vedenneidot vallitsivat ja hn vaipui mieluiseen uneen. Kaukaa rupesi kuulumaan kaunista soittoa, joka tuntui lievittvn hnen surunsa ja tuskansa ijankaikkisesti ja tuovan hnelle sen rauhan, jota hn oli halunnut... * * * * * Kauhea vilu puistatti hnen ruumistaan, kun hn hersi tainnoksistaan suvannon rannalla kosken alapuolella. Virran vkevyys ei ollut sallinut hnen upota, vaan oli vilauksessa vienyt hnet kosken alle, jossa voimakas kostevirta oli heittnyt hnet rannalle matalikolle. Ihmeissn pelastuksestaan uskoi hn nyt, ettei tuo outo olento hnen lopullista tuhoaan tahtonutkaan; oli vain halunnut hnt rangaista hnen ajattelemattomasta teostaan ja kehotti hnt alistumaan kohtaloonsa salattuja hakematta; se oli nhtvsti pyh olento, tmn maan haltia, joka saattoi ottaa mink kuvahisen hyvns. Tai saattoipa olla Aallotar itse, Vellamo, tai joku pieni veden neito. Hnen sydmens valtasi rajaton kiitollisuus ja halu saada kiitollisuutensa esille tuoduksi. Elmnhalu palasi ja hn nousi varaamaan itselleen toimeentulon mahdollisuutta kaikilla niill keinoilla, jotka taitavalle ermiehelle huonoimmassakin tilassa ovat tarjona. El hn tahtoi, vartioida tss suvannon rannalla, sattuisiko hnelle viel kerta se armo, ett saisi kiitt ja palvoa tuntematonta haltiaa, joka nytti korvaavan pahan hyvll. Jos tahdottiin, niin hn alistui, mutta ehk armosta hnelle annettaisiin vastaus sielun etsivn tunnelmaan... Metsmajan hn siihen itselleen rakensi ja rupesi viettmn pitk talvea. Ja ihmeellist: taas oli viljaa hnen polullaan, riistaa jaloa ylen ij, ja helposti juoksi se hnen pyydyksiins. Hn huomasi metsnkin ven itselleen leppyneen ja oli siit onnellinen, sill anteeksi-saannin varmuus tuottaa aavistamattoman rauhan taistelleeseen sydmeen. Lepo sielun ja ruumiin jnnityksen jlkeen teki hnelle hyv ja hn tunsi taas palautuvansa entiselleen. Kuitenkin ainoastaan ruumiiltaan, sill hnen sielunsa oli kokonaan toinen. Hn ei elnyt en itselleen, vaan tuolle oudolle haaveelleen, jota hn piti toivonaan, pmrnn ja jumalanaan. Se tytti hnen mielens kokonaan. Ja sattui sitte kerta, ett suuri Suvannon sulho matkasi pitkin jokea mahtavan seurueen kanssa sotaretkelle meren rannalle. Nhdessn metssaunan rannalla kski hn tarkastaa, mik on asukas nill inhoilla mailla. Ja hnen eteens tuotiin Onto, taas solakkana ja voimakkaana, muoto sorja, silmiss ihmeellinen loiste. -- Mi olet sin miehisi? Ja Onto kertoi kohtalostaan, siit, miten hn oli tuosta kes-yst alkaen, jolloin hnell oli ollut ihmeellinen nkyns, taistellut tuon ainoan ajatuksen ja haaveen kanssa yt piv, miten hn oli koko elmns suunnannut ja uhrannut tuon arvoituksen ratkaisemiseen. Hn kuvasi, kuinka se joka hetki valtasi hnen sydmens sanoin kuvaamattomalla tenholla ja ikvll ja kuinka hnen koko elmns oli siit riippuva. Hn olisi tahtonut saada tuon haaveensa silmin nhtvksi, iknkuin ruumiillistutetuksi, sellaiseksi, ett se ei en olisi hnelle arvoitus, vaan ijisen rauhan, onnen, kauneuden ja nautinnon lhde. Mutta hn ei ollut siin ainakaan viel onnistunut, ja luoja tiesi, onnistuisiko koskaan... Oudostuen oli hnt kuunnellut ja katsonut mahtava tietj. Kaikki kuultuaan loihe hn lausumaan: -- Sin olet Tuonelan joutsenen ampunut; kostoksi siit on se pannut sydmeesi tmn omituisen kaihon, joka kalvaa sinua kuolemaan saakka. Sin haet elmn ja kuoleman sanoja, mutta et niit lyd. Kerran lysin ne Vipusen vatsasta... Ne on ne kolme sanaa... Ja Suvannon sulho lksi joukkoineen eteenpin; koko luonto iloitsi, kun hn laski laulellen vesi, soiton raikuessa hnen lumokanteleestaan. Kauaksi ji sit Onto kuuntelemaan. Salaperisilt tuntuivat hnest mahtavan tietjn sanat: "Sin haet elmn ja kuoleman sanoja." Mit ne olivat? Niitk hnen sydmens etsi? Mist lytisi hn nm sanat, joitta hn tiesi perikatoon joutuvansa? Mit hnen piti tekemn? Hn muisti sankari Lemminkisen kuolleen sen johdosta, ettei tiennyt umpiputken sanoja. Oliko hnenkin nyt kuoltava siksi, ettei lytnyt nit elmn ja kuoleman sanoja? Hn tuli kovin murheelliseksi ja kaatui sammalvuoteelleen sairaana, sieluntuskiensa runtelemana. Loveen langenneen tavoin nki hn ihmeellisi nkyj horrostilassaan. Hn oli onnellinen ja kaikesta selvill, iknkuin olisi hn nuo salaperiset sanat lytnyt. Hn olikin niin kuin olisi hn ne tiennyt, vaikka ei saattanut sanoa, mit ne olivat. Mutta kaukaa oli hn kuulevinaan nen, joka hnt rohkaisten lohdutti ja kehotti. Luokseen se hnt kutsui. Toivorikkaana astui hn majastaan taas taivasalle, kuulosti siin ja lksi kulkemaan suvannon vartta koskelle pin, sen kallion laelle, jota vastaan hnen veneens oli pirstoutunut. Kevtt oli aika. Uupumattomana kaikui lintujen laulu taas kaikkialla, touhuisena puuhaili tuuli nuoren metsn kimpussa, joka jlleen leikill antoi vetret tukkaansa hulmuuttaa. Ilmassa oli tuo virkistv ja nuori tuntu, joka tekee kevn niin ihmeelliseksi. Suurin parvin matkasivat vesilinnut vanhoille pesimmailleen. Hn kulkee, katse kiinnitettyn avaruuteen. Mit hn siell nkee? Se nostaa hymyn hnen huulilleen ja antaa loisteen hnen silmilleen. Hnen huulensa avautuvat kuin jotakin ihastellen puhutellakseen, kuin anoakseen tai kiittkseen, ja hn kohottaa ktens iknkuin kurottaen ottamaan jotakin. Se vistyy hnen edestn alati, hn ei saavuta sit, vaikka kuinka huutaisi hn sit odottamaan. Yhti hn kulkee sen jless aina kalliolle saakka, eik huomaa muuta. Tuolla vikkyy se taas hnen edessn tuo ihana nky, tuo arvoituksen ratkaisu, joka valtaa sydmen voimakkaalla intohimolla. Hnen tytyy saada se kiinni, tytyy pst tietmn elmn ja kuoleman sanat, ja hn astuu edelleen haaveensa jless, katse omituisella ilmeell kiinnitettyn avaruuteen. Huulet avautuvat taas kuin rukoukseen, silmiss loistaa kyynelivn pyytv katse, hn nostaa ktens kohti korkeutta ja putoaa kohisevan kosken helmaan... Ja nyt otti Aallotar Tuonen linnun hnelle lupaaman sulhasen, joka oli hnt vastaan niin paljon rikkonut, mutta joka oli sen kaiken sovittanut. Sill jrkhtmttmn uskollisesti oli hn koettanut etsi selityst sille oudolle kaipuulle, joka teon johdosta oli hnen sydmessn hertetty, tullen niin elmns pyhimmn aatteen uhriksi. Ja jumalat olivatkin hnelle suosiollisia, hnelle kuten kaikille hnen kaltaisilleen etsijille: ne antoivat hnen lopulta lyt nuo salaiset sanat, vaikkakin vasta kuolemassa. Sill selvn nki, kun Tuonen virta hetken kuluttua antoi yls kuolleensa, vainajan onnellisesta ilmeest, ettei hnelle en ollut mitn salattua, vaan oli hn saavuttanut tydellisen vastauksen kysymyksiins, saanut ihanat sanat salasta ilmi. Ja monta etsiv oli tuleva hnen jlkeens, niinkuin oli ollut hnt aikaisemminkin, sieluja, joiden kohtalona on alati pyyt ratkaisua ristiriitaisuuksilleen ja ongelmilleen. Mikli he ovat itselleen ja pmrlleen uskollisia, sikli he onnistuvat ja saavat rauhan, ellei ennen, niin ainakin kuolemassa. Mutta kerrotaan, ettei Kalevan kansa ikin joutsenta ammu, sill se on pyhn virran aavelintu, taivaisten unelmien vertauskuva. RUNOLAULAJA. Ohoh kullaista kylist, Maan parasta paikaistani; Nurmet alla, pellot pll, Keskell kyl vlill, Kyln alla armas ranta Rannassa rakas vetonen. He olivat jttneet lnnen puolelle Rukajrven suuren kyln, jossa sanottiin olevan sata taloa ja josta parhaat miehet ovat Piiteriss "torgovoimassa", Hiisjrven pienen kyln vanhauskolaisine asukkaineen, ja viel Kompakan kokoliaan paikkakunnan. Lukemattomien vaivain ja vastusten lpi, joista pienin ei ollut pilven poutaisilla kankailla prrv paarmain ja soilla inisev sskien ynn muun "tshakan" tuottama kiusa, olivat he niin vihdoin saapuneet Koivuniemen sievn kyln samannimisen hymyilevn jrven lnsirannalla. Ja oli heidn aikomuksensa nyt viett kylss muutama lepopiv ankaran matkan jlkeen. Vainiolla kyln laidassa tyskentelev vaimo neuvoi heidt Titoffin taloon, jossa otettaisiin hyvin vastaan. -- Jos viel "kodavvyksi" ottanee, kun sin noin kaunis briha olet... Nin tuo verev nainen siin jo leikkikin laski. Nuorukainen hymhti ja lksi kymn Titoffin talossa. Hmrss sintsiss tuli vastaan erinomaisen terveen ja reippaan nkinen, tytelinen ja varrelta sorja neito, joka lapsen tavoin heti iloisella hmmstyksell ehtti kysymn: -- A mist sie, velli, olet, a kuhun sie menet? Ja samalla hn iknkuin varaten tarttui pirtin oven rivasta kiinni, ett pian psisi puikahtamaan sisn, jos tuo vieras ja tumma nuorukainen aikoisi leikill kiinni kaapata. Mutta kun tm ei ruvennut vallattomaksi, vaikka tunsikin siihen aivan kiusallisen hyv halua, vaan vakavana tiedusti asuntoa ja ruokaa, helhti tytt nauramaan ja vastaamaan: -- A ei ole niin ket koissa. Mie varajan ja taaton haen. Hnen ruskeista silmistn loisti suloinen hyvyys ja iloisuus, ja hnen pukimistaan nki, ett hn oli ainoa ja lemmikki. Kevesti ja sirosti, suloudella, jota harvoin nki samassa asemassa olevissa suomalaisissa maalaistytiss, hyphti hn ulos. Nuorukainen meni perss ja nki tytn vuonan vilkkaudella hilpaisevan pellolle, jossa tietenkin taatto ja maammo olivat tyss. Ja pian seisoikin jo pihalla pitk ja mustapartainen mies, vaatimaton vaimo vhn taampana. Mutta sintsin ovelta katsoi hymyillen ja iloisena tuo skeinen rakastettava tytt, Houdi nimeltn joka olikin. Hn oli jo kertonut asian ja kun tultiin lhemmksi, levitti Titoff ktens leven, sydmelliseen, islliseen tervetuloon. Hn veti ptns hiukan taaksepin, hymy levisi hnen kasvoilleen, tumman parran vlist rupesivat loistamaan valkeat hampaat ja hn oli siin hurstipaidassaan ja virsuissaan kuin miehuus ja hyvntahtoisuus. -- Terve, veli, sanoi hn. Terve, uudisti hn nyrlle Ontreille. Sisn hn vaati kymn, levhtmn ja tshaijua juomaan. Sanallakaan hn ei kysynyt, kuka ja mist sek mill asialla, sill hn tiesi siit kyll tiedon saavansa sitten kun suu ensin on avattu ja kdet pesty. Vaitiollen ja hiljaisena ky Titoffin puoliso vieraitten jlkeen pirttiin, jonka ovi pian heidn jlkeens sulkeutuu. * * * * * Kyl on, kuten sanottu, jrvens lnsirannalla, melko aukealla, entisen hiekkaperisen kangasmaan loivalla rantarinteell, joka aikain kuluessa on ruvennut hiukan ruohottumaan. Talot ovat kaikki yhdess riviss, pdyt jrvelle pin, joiden editse kulkee tie. Sen toisella puolella rannassa ovat pienet saunat ja verkko- sek nuottatalaat. Ja siit aukeaa sitten laaja hietikko sek aava ulappa. Se kimaltaa tuossa rasvatyynen, paikoin kultana, paikoin harakansulkaan vivahtavana punasinervn. Ja saunain ovesta pullahtelee rauhallisesti taivaalle makean lylyn hajuista savua, siell tll askartelee avokaulainen nainen ja pikkupoikain mekastusta kuuluu illan kirkkaassa ilmassa. Kaukaa kantautuu kisakentlt ksiharmonikan ni. Onhan lauantai-ilta ja sen suloista tunnelmaa ja odotusta, lepoa ja rauhaa kaikki tysi. Titoffin talo oli maan tavan mukaan rakennettu koiran kaulalle pyreksi kolotuista hirsist. Ikkunat olivat pienet ja korkealla riviss pitkin ptysein. Vuorilaudat oli koristettu lohenpyrstmallilla ja muuten hyvin huolitellusti rakenneltu, antaen edullisen ksityksen tekijns itsenisesti ajattelevasta kauneus-aistista. Katto oli tavallinen malkokatto ja seint pivn ruskeaksi paahtamat. Vasemmalla puolella pdyst katsoen on pieni ruohoinen piha, josta hauskoilla kapeilla pylvill olevan katoksen alta noustaan pimen sintsiin eli etehiseen. Siit vei Titoffin talossa ovi oikealle pirttiin, vasemmalle pieneen kamariin ja toinen rehu- ja tarvevajaan. Sen alla, saman rakennuksen alakerrassa, on navetta, joten karjalaisella on koko elmisens saman katon alla. Pirtin alustassa on silytyshuoneita ja kellareita. Siit mys johtuu, ett pdyn ikkunarivi on niin oudostuttavan korkealla. Kyl ei ole suuri, ksitten vain muutaman kymmenkunnan taloa. Maanviljelys on kokonaan sivuasia ja enimmkseen naisten hoidossa, vaikka miehet kesisin kotona ollessaan heit kyll auttelevat. Miesten pelinkeino on kauppa, mutta ei sanottavasti silti varsinainen repunkanto, joka kuuluu toisille paikkakunnille. He tekevt laajoja matkoja ostellen etupss nahkoja, joita he kulettavat joko Sunkuun tai Kuopion ja Joensuun markkinoille. Saapuvatpa taas jotkut niille sieltkin nahkoja ostaakseen ja viedkseen ne sitten yh paremmille markkinoille. Marraskuusta helmikuulle harjoitetaan Valkealla merell seitin kalastusta ja paljon miehi matkustaa tlt sinnekin "purlakoitsemaan". Kesksi kuitenkin ainakin lhimatkalaiset koettavat saapua kotiin. Levoinen eli Titoff on myskin kauppiaita, joka ky kauppamatkoillaan enimmkseen Suomessa. Siell hn on saavuttanut arvokkaita tuttavia, tiedemiehi ja muita, joille hn tekee pieni palveluksia. Niinp hn kesisin kokoilee erlle kasveja, joita hn on oppinut kaikkien sntjen mukaan kuivaamaan ja silyttmn. Joutessaan hn niit haeskelee laajalti ja kehuu lytneens sellaisiakin, jotka sitten on mieluusti vastaanotettu. Hn tuntee paljon Suomen oloja ja pit niit arvossa, mutta rakastaa yli kaiken Karjalaansa. Ja hnen synnynnisesti aatelinen luonteensa ei ole tuolla maailmalla kulkiessa vhkn menettnyt yksinkertaisesta avomielisyydestn ja jalosta miehuudestaan, vaan on hn sama Levoinen, miksi hnet alusta parhaimmalla hetkell on aiottu. Liikuttavalla tavalla tulee hnen luonteensa kauneus ilmi hnen suhteestaan vaimoonsa ja ainoaan tyttreens, joita hn kohtelee mit hellimmll rakkaudella. Oikeaan taloon siis se nainen siin pellolla kulkijamme neuvoikin. Jo tuolla taloloissa kiiruhtaa vke saunaan, joista rupeaa aina oven auetessa kuulumaan pehmoista vastan roisketta, naurua ja iloa. Lyly pllht ilmoille ja punainen olento ilmestyy sielt tlt taivas-alle hikoilemaan. Poikasetkin muka kyvt saunassa, ovat siell hetkisen vastalla ropsivinaan, kunnes vhn lmpivt, niin ett on kylliksi syyt pst jrveen vilvottelemaan. Kauas riskyy vesi ja kuuluu ni tst heidn teostansa. Ja kyl on tuossa tyytyvinen lmpimss kesillassa kuin pehmen vaippaan kritty. * * * * * Mutta kymme mekin sisn. Ovesta tullessamme on tuossa ikkunarivi edessmme ja heti huomaamme, ett tupa on hyvin lmmin; se johtuu siit, ett siell kesllkin leivotaan ainakin kerta viikossa. Ovenpieless vasemmalla puolella on pesu-astia ja pyyhinliina. Tuvan vasemmassa ovinurkassa on uuni, jonka edusta muodostaa jonkunmoisen keitto-astioiden pitopaikan. Huomiotamme herttvt erikoisesti monenkokoiset saviruukut; niit kytetn maitoastioina ja on niiden nostelemista varten olemassa aivan erikoinen hanko. Nemme nit maitoruukkuja hyllyill oikealla seinll ja kattoonkin kannattimien varaan asetetuilla laudoilla. Seint on hyltty hyvin sileiksi ja nurkat taitavasti pyristetty. Pitkin seini ovat lavitsat, nkyyp muutama tuolikin. Pyt on ikkunain edess, ei kovin suuri, ja sen molemmilla puolilla rahit. Oikeassa pernurkassa on jumalankuva ja sen alla pienell hyllyll pari ehtoollisleip. Kaikkialla on kodikkuuden tunnelmaa ja erinomaisen siisti. Lattia on niin puhtaan valkoinen kuin miksi se ainoastaan kuumalla vedell ja hiekalla saadaan, penkit ovat puhtaat. Kukaan ei syleksi ja tupakanpolttoa pidetn koko kylss hpen; ainoastaan yksi Suomen puolessa "purlakoitsemassa" ollut mies on thn paheeseen langennut ja harjoittaa sit ulkoilmassa muita kaihtaen, mutta hnetp mainitaankin heti muukalaiselle poikkeuksena tavallisuudesta. Mutta ukko Titoff istuu jo tuolla samovaarinsa takana ja pit puhetta vireill kytellen sek livvi ett ventt. Nuorukaisen avulla hn vilkkaasti selvittelee kylns elm ja laskee aina yh uutta teet lasiin. Siihen kehottaa hn kaatamaan makeata, uunissa rydytetty kermamaitoa, joka antaa juomalle entistkin hienomman maun. Pitkin pydn reunaa on pantu karkea, mutta puhdas liina ksien pyyhkimist varten. Mutta nuorukainen on kntynyt Houdiin, joka siin kettern on lennhdellyt pydn ja pankon vli, ja rupeaa valoisin mielin hnen kanssaan keskusteluun. Tmn rakastettavan lapsen kanssa eksyy hn pian mit herttaisimpaan leikinlaskuun, johon maammo ja taattokin toisaalta yhtyvt. Ja Houdi punastelee ja naureskelee, hypiskelee "peredniekkansa" helmaa ja taas ptn hiukan heitten viskaa vastaan leikkisn vastauksen, mutta ei kertaakaan hmmenny, ei menet hetkeksikn luonnollisuuttaan, vaan avoimesti ilmaisee joka eleell ihastuksensa vieraisiin ja koko illan asioihin. -- Kylyyn kymme, kehottaa silloin pian taatto ja miesvki noudattaa ksky. Nuorukainen ja Ontrei ihastuvat ikihyvksi tst tarjouksesta, joka oli heille pitkn korpimatkan jlkeen sangen tarpeellinen. Taatto ky edell arvokkaana ja pystpisen ohjaten vieraansa saunalleen, joka oli kuin mikkin pks siin rannan hietikolla. Se oli vanhuuttaan jo painumassa maan sisn, mutta viel pitivt kuitenkin sen vakaiset seinhirret, joista se aikoinaan oli rakennettu. Ovi oli niin pieni, ett piti kovasti kumartua, jos mieli pst sisn, ja oven pieless melkoinen rykki muruksi srkyneit vesikivi todisti sekin puolestaan tmn kansallisen puhdistuslaitoksen ik. Heitettiin vaatteet ruohikolle ja kytiin sisn. Ensin siell ei nhnyt mitn, sill ainoaan valon lhteeseen, jona oli reik seinss, oli pistetty vasta. Mutta kun silmt tottuivat pimen, nkikin sentn oven raoista ja luukun nurkista tulevassa vhisess valossa melko hyvin ymprilleen. Vasemmassa ovinurkassa oli musta kiuas, josta steili kaikkialle valtainen lmp. Koko sauna oli sislt aivan kiiltvn musta, jollaiseksi karsta tulee, kun sit kastellaan. Lauteille oli pantu koivun lehvi, vastat hautuivat vesisaavissa ja kiulu oli valmiina lylyn lynti varten. -- Kylyyn kyk, hoputteli taatto edelleen, varotellen samalla koskemasta seiniin ja yleens muihin paikkoihin kuin niihin, joissa oli lehvi peittona. Itse hn istahti kiukaan puolelle ja rupesi heittelemn varoen vett kihiseville kiville. Pahaa shin ja kohinaa rupesi kuulumaan, kuuma hyry kohosi kattoon; tuli yh kuumempi ja niin kylpivt miehet vahvasti heimonsa koko intohimolla ja vanhalla vauhdilla. Erittinkin Ontrei kyttelee vastaa kauan ja perinpohjin; hn hkii, hikoilee ja huohottaa, hankaa milloin sielt milloin tlt, puhkaa taas ja levht vlill, yh uudistaakseen saman tempun. Kauan hn niin kylpee, vliin hymyillen ja jotakin nyrsti huomauttaen. Vihdoin on leikki lopussa ja astutaan ulos, jolloin nuorukainen menee suoraapt jrveen sen vilpoisissa vesiss tulehtunutta ruumistaan raitistuttaakseen. Vakaina taas astutaan tupaan takaisin. Sinne onkin kylyss ollessamme kertynyt paljon saunapuhtaita ukkoja, jotka ovat tulleet katsomaan kaukamatkalaisia ja pyhn luostariin pyrkijit. Ja siit kertyy vilkas, kova-ninen ja hauska keskustelu. Toimeentulosta ja ahtaista ajoista puhutaan, haastellaan sodasta ja poikain kohtalosta. Vaimot istuvat vaitiollen. Juodaan teet kovasti. Lasillinen toisensa jlkeen menee ihmeen nopeasti ja vallan mitttmn pienell sokeripalalla. Tuossa jo ers eukko juo kuudetta ja hiki helmeilee hnen nennvarrellaan. Miesten puhetta on suomalaisen helppo ymmrt, jos hn tuntee edes jonkun verran venlisi sanoja, mutta naisten puhe j vilkkautensa vuoksi epselvemmksi. Usein puhuvat kaikki samalla kertaa ja koko tuvan tytt ystvllinen porina. Taatto Titoff kokeneena miehen selvitt ja haastaa korkealla ja vakuuttavalla nell. Tiedustellaan kaikenlaista. Vaikka he ovatkin kyhi, rakastavat he kotikylns. Kaukaisilta kauppamatkoiltaan he aina halajavat tnne takaisin. -- Ka, ylen on meill tss tuvat kaunihit asua ja ele... Taaskin voi tehd sen huomion, ett karjalainen heimo tll, jossa se lienee silynyt sangen puhtaana, on ulkomuodoltaan erittin komeata. Miehet ovat pitki ja solakoita, soikea-kasvoisia ja avosilmisi, naiset rintavia ja kaunismuotoisia. Heidn vilkkaudestaan ja heidn luonnollista ly osoittavasta keskustelustaan tulee ajatelleeksi, ett Suomen heimon etevin osa lienee sittenkin jnyt tnne niemen tyvelle... Ilta yh hmrtyy ja ulkona vallitsee jo yn omituinen kuulas valaistus. Siell on jo kaikki hiljentynyt. Yhn on vaipumassa pieni karjalaiskyl ermaan suuren jrven rannalla. Tuvassa vain yh istutaan, sill mahtavasti on vaikuttanut heidn uteliaisuuteensa vieraiden lsn olo. Puhutaan jo runoista. Nuorukainen se siihen hiljalleen on koettanut keskustelua knt. Ei niit en paljo muisteta, mutta isien kehutaan muistaneen ja taitaneen, vaikka aamut ja illat olisivat istuneet. Nuorukainen tiedustelee viisikielist, ja hymyillen taatto Titoff silloin muistaa sellaisen hnellkin olleen: -- Lieneek ylisill vai miss lienee? Ja samalla hn jo ilmoittaakin, ikkunasta katsahdettuaan: -- Mutta sokea Miihkali tuo vielkin runoja taitanee. Tuolla hn nkyy tulevankin. Sintsist kuului hapuilevia ja varovaisia askeleita. Kepill siell joku tuntui koettelevan oven edustaa, kunnes ksi rupesi hamuillen hakemaan ripaa. Jnnitettyin kaikki kntyivt tulijaa katsomaan ja keskustelu vaikeni kokonaan. Tuntui salaperiselt siin odottaessa tt oven aukenemista, iknkuin olisi sen avauksesta voinut astua itse menneisyys sisn silmin nhtvksi ja korvin kuultavaksi... Raitis henkys tuntui auenneesta ovesta vanhuksen astuessa sisn. Ensin tuli nkyviin keppi ja ksi. Se oli ruskea ja ryppyinen, ja jokainen sen suoni oli kohona korkealla sinisen juovana. Jo nkyi hamppupaita, aukosta ruskealta vilahtava rinta, jo harmaa, tuuhea, rinnoille valuva parta, hopeinen tukka. Kumarassa tuli vanhus matalasta ovesta sisn, mutta kynnyksen yli pstyn ja ristinmerkin tehtyn hn vhitellen ja hitaasti oikaisihe... Tuntui kuin olisi hn siin hmrss tuvassa suoristautuessaan kasvanut aivan jttiliseksi. Hnen vartensa venyi kunnioitettavaan korkeuteen, hnen tukkansa ja partansa muodostuivat homerosmaiseksi kehykseksi hnen korkealle ja kuperalle otsalleen. Ja hnen suuret silmns, joita molempia peitti valkoinen j, tuijottivat ilmeettmin, aavemaisina suoraan kohti avaruutta. Vaiti seisoi hn siin kuunnellen herksti... Nuorukaista vrisytti ja uteliaana hn kumartui eteenpin oikein tarkemmin tulijaa nkemn. Ontrei osoitti hmmstyksen ilmett ja katsoi toveriinsa oudostuneen nkisen. Tuo korkeavartinen ukko tuossa oli ilmestys muinaisajoilta, jonka koko olemus tuntui olevan, hnen tuossa seisoessaan, kuin sanatonta ihmishengen kntymist korkeuden puoleen, kuin ihmisyyden avunhuutoa maan tomusta Ukon ylijumalan ja sanan salaisten voimien puoleen. Mutta taatto Titoff tervehti sokeaa ystvllisesti ja vei hnet perille istumaan. Ja ukko tiedusteli vieraista ja sai kuulla heidn runojakin kyselleen. Vaiti painoi hn harmajan pns ksiins tuijottaen ilmeettmsti eteens. -- Kerran kvi tll mies, ruotsi, jolle talvisen pivn ja illan runoja lauloin. Siit on jo kauan, hyvin kauan. Hiihten hn tuli, mist, en tied, mutta heti tunsin min hnet veljekseni. Kuollut jo lienee. Kovin hn halasi runoja kirjaan panna. ijn lauloin, ijn muistin, enempi olisi isni muistanut. Nykyinen kansa ei niin mitn muista... Hn puhui katkonaisesti, iknkuin omissa aatteissaan, panematta en huomiota ympristns. Titoff kuiskasi: -- Vanha on, horajaa jo... Mutta runolaulaja jatkoi itsekseen: -- Eivt en taattojen tavoin haastakaan. Eivt soita kantelehia. Rhki lauluja laulavat. Rumalla soitolla illat pilaavat. Pahoin mys puhuvat. Kuolla minunkin pitvi... Tuntui kolkolta kuulla nit vanhuksen valittavia syytksi. Vaiettiin. Katsottiin permantoon. Odotettiin. Vanhuksen puhe kvi jo epselvksi, niin ettei tahtonut voida kuulla hnen sanojaan. Mutta pian saattoi hmmstyksekseen ymmrt, ett hn siin oli mumisten ruvennut hyrilemn jotakin runoa. Kuta pitemmlle hn psi, sit kuuluvammaksi ja selvemmksi tuli hnen nens, ja jo saattoi erottaa sanatkin. Turhaan koetti nuorukainen odottaa siin jotakin tuttua mytoloogista nime pstkseen edes lhelt arvailemaan, mit jaksoa ukko hyrili. Pian hn pinvastoin psi selville, ettei tss ollut kysymyksess mikn Kalevalan toisinto, vaan joku aiheeltaan aivan toiselle alalle kuuluva laulu, joka oli vanhuksen runollisen luomisvoiman viimeinen ilmaus. Uteliaana ja henken pidtten kumartui hn yh lhemp hyrily kuuntelemaan. Mutta selvsti se jo kuuluikin. Kuta pitemmlle ukko laulussaan psi ja kuta syvemmlle hn unehtui omaan runolliseen maailmaansa, haltioituen yh enemmn, sit korkeammaksi kohosi hnen nens ja sit suoremmaksi oikaisi hn taas kumaraan vaipuneen vartensa. ni, josta kuului vanhuuden vrittmyys ja vapiseminen, tuntui kuitenkin kumpuavan jostain syvlt ja sisinen innostus antoi sille salaperisesti ja profeetallisesi vaikuttavaa hehkua. Kuka ja mik oli tuo ukko? Mist oli hnell tm runon kyky? Oliko hn joku Vipunen, joka oli silynyt muinaisilta ajoilta todistukseksi keskellemme salaisista voimista ja kyvyist? Jnnittyneen olivat kaikki ruvenneet kuuntelemaan. Miihkali-ukko oli jo pitkt aikaa ollut omituinen ja puhellut asioita, joita ei ymmrretty. Mutta nin julkisesti ja mahtavasti ei hn viel ollut esiintynyt ja siksi hnt nyt aivan erikoisella uteliaisuudella kuunneltiin. Mahdollista oli, ett vieraiden tulo ja heidn tiedustelujensa johdosta hernneet vanhat muistot olivat vaikuttaneet mullistavasti ukon mielikuvitukseen ja saaneet hnet tn hmrn hetken iknkuin loveen langeten haltioitumaan. Vanhalla runon mitalla ja svelell hn kuvaili oman pienen kylheimonsa elm ja taistelua. Vaivaloista se oli aina ollut, alituista kamppailua nln htmiseksi. Mutta niin kauan kuin sit oli tehty vanhan tiedon varassa, ahkeruudella ja jaloja tapoja noudattaen, oli sill aina ollut luojan suosio keralla. Mutta ajat muuttuvat ja vieraat tavat sek ymmrrykset tunkevat salollekin, tynten tieltn syrjn esi-isin menot ja uskomukset. Entisyys unohtuu ja joudutaan uralle, joka ei ole luontaisesti Kalevan kansalle aiottu, ja niin muututaan muuksi kansaksi itsen en tuntematta. Niin kuolee henki ja sanan voima, joka on aina ennen ollut hdss ja elmss apuna. Kuusikkoon painuvat vanhat eivtk nuoret heidn muistoansa kunnioita ja heidn opetuksiansa ota en varteen. Aivan haltioituen ja profeetallisella silmll ukko siin karussa yksinkertaisuudessa iknkuin laulaa heimonsa kuolinvirtt. Nkee selvn, ettei kuulijakunta hnt ymmrr, ei osaa asettua sille muinaisen itsetunnon kannalle, joka viel el sokeassa laulajassa. Ja pian ukko vaipuu surumieliseen runolliseen haasteluun vanhan haltiamaailman kanssa, puhellen, kuusikon rauhasta ja kotoisten asuinsijainsa kauneudesta. Jo siirtyy hn yh utuisemmille maille, kulkien pitkin sinist siltaa kohti Kiesuksen kartanoita, jossa itse vakainen luoja hnet vastaan ottaa, tervetulleeksi toivottaen. Siell on hnell rauha ja kaikkien syntyjen syvien selvitys, palkinto ja ijankaikkinen autuus. Huomaa selvsti, ett ukko on kristillisen hengen lpitunkema, vaikkakin monessa kohden runollisten luonnon-uskomuksien vallassa. Vaietaan ja kuunnellaan. Hmr houkuttelee tunteita liikkeelle. Vihdoin on kaikki hiljaa. Ukko on lopettanut ja syvn on painunut p hnen rinnalleen. Odotetaan viel hetkinen, kunnes vihdoin yksitellen, ness pieni lmmin vrhdys, lausutaan hyvstit ja mennn huoaten kotiin. Tupa tyhjentyy, kunnes on jlell vain talon vki ja yh paikallaan istuva ukko. Hnkin vihdoin vaieten havahtuu ja kiitellen lhtee kompuroimaan ovea kohti. Nuorukainen ky hnt kotiin saattamaan. Y on kyln yll, taivas pohjaton salaperisess valossaan, jrven selk kuin rajaton kuvastin, jonka pinnalla leikkivt sumun harsokuvat. Kaukaa kuuluu melkein riken ja kirkkaana ratshoin toimelias puhelu ja kesannolta kilahtaa silloin tllin verkkaan ptn kntvn ja mrehtivn lehmn kello. Ukko astuu varoen ja vaivaloisesti, ja nuorukainen kulkee sanatonna hnen rinnallaan. Kotipihallaan ukko sitten seisahtuu ja vaistomaisesti knt pns sinne, miss heikosti lpi ynkin vlkehtii pivn kirkkaus. Kauan hn tuijottaa sinne elottomilla suurilla silmilln, kunnes taas havahtuu ja nyrsti kiittelee toveriansa tllaista vanhaa raukkaa saattamasta. Ja kun sintsin ovi on hnen perns sulkeutunut, oli tuosta saattajasta kuin olisi kadonnut hnen nkyvistn todellakin kappale Karjalan muinaista suuruutta ja hengen voimaa. Titoffin tuvassa uinui jo Ontrei olkivuoteellaan onnellisen nkisen kuin lapsi, ja mieli tyvenen vaipui hnen nuori toverinsa hnen vierelleen. Eik ollut taistelua eik onnettomuutta, vaan rauhan suuri aavistus sydmess. * * * * * Kaukaa kuuli hn aivan selvsti kirkonkellojen juhlallisen nen ja ilma oli niin kaunis kuin se voi olla vain sunnuntai-aamuna. Vhitellen rupesi soitto kuulumaan yhkin lhemp, kunnes hn kki herten huomasi sen tulevan kyln pienest rukoushuoneesta. Se ei en ollutkaan mitn suurten kellojen juhlallista pauhua, vaan pikemmin pienen kellon ystvllist kilin, joka tuntui somalta siin aamun ihanuudessa. Valtainen kirkkaus nkyi ulkoa, jrvi kisaili virken aallokkona ja ruohon vihreys tuntui silmlle mieluiselta. Hn oli yksin tuvassa. Nopeasti nousi hn kiiruhtaen ulos rantaan peseytymn. Pihalla istuikin Houdi, valmiina hnt kiusoittelemaan: -- Sin pitkn makaat! Hnell oli hyvin koreat vaatteet: vaaleansininen hame, valkea avorintainen pusero, ja keltainen, punakukkainen huivi, joka oli somasti valahtanut niskaan. Hnen nauraessaan muodostui poskeen kuoppa ja hn pyrhteli kevesti, nhtvsti mielihyvissn vaatteistaan. Nuorukainen katseli tytt mielihyvll, uhaten sitte: -- Odotahan... Mutta tytt suikasi kevesti syrjn ja hn menikin rantaan enemp kiinni tavottamatta. Vesi syveni tasaisesti ja pohja oli mit puhtainta hiekkaa. Hn kahlasi hitaasti syvemmlle nauttien voimiensa tunnosta ja hyv tekevst pienest vilun vreest. Raitis tuuli hiveli hnen ruumistaan. Nyt tuli tuossa syvn rinta eteen ja hn heittytyi uimasilleen lhtien soutelemaan. Rannalle oli tullut ukkoja katsomaan tt heille outoa asiaa; karjalainen ei nimittin enemp kuin suomalainenkaan ui muuta kuin lapsena. Uida hn ei tavallisesti osaakkaan, vaan on vesihdss useimmiten aivan avuton. Ihmeissn he nyt katsoivat uijan menoa, ystvllisesti huudellen hnelle varottavia sanoja. Mitn vaaraahan tss ei ollut, sill hn oli lapsuudessa opitun tapansa mukaan veteen mennessn juhlallisesti heittnyt kdelln vett rannalle ja sanonut: -- Nkki maalle ja min veteen. Se riitt. Vetehinen silloin menee maalle siksi aikaa, kun uija on vedess, eik siis ved hnt sinne aaltojen alle asuntoonsa. Hn kntyi sellleen ja antoi aaltojen ajaa itsen hiljaa rantaa kohti. Tuntui niin erinomaisen viilelle ja intohimottomalle siin raittiissa vedess keinua. Vilahduksena taas kuluneet viikot kuvastuivat hnen mieleens outona, merkillisen ajanjaksona... Hn oli tullut rantaan ja kiiruhti yls pukeutumaan. Kellonsoitto oli lakannut ja hn tunsi nyt kki harvinaisen voimakasta nlk. Nopeasti kiirehti hn tupaan, tavaten tiell rukoushuoneelta palaavan isnnn ja Ontrein, jotka hnt iloisesti tervehtivt. -- Eihn meill ole tll ei pappia eik diakonia, vaan itse me laulamme ja luemme sen mink osaamme. Kyll se siit yht suureksi Jumalan kunniaksi rodiutuu. Taatto Titoff nin selitteli pivn jumalanpalveluksen suoritusta ja Ontrei hymyili ystvllisesti joukkoon. Mentiin tupaan, jossa Houdi jo malttamattomasti odotti. Pydll oli kalakukkoa, monellaisia piiraita, voita ja tuoretta maitoa sek suolakalaa. Mielihyvin kvi isnt vieraineen maukasta ateriaa nauttimaan. Ja niin vietettiin kaunista sunnuntaita leikkien, iloiten ja levhdellen, ystvllisen ja vieraanvaraisen kylnven keskuudessa. Valoisena muistona silyvt ne hetket kautta elmn, ja aina, kun mieleen palaa kuva nauravasta karjalais-neidosta, rukoilee sydn hnelle onnea ja menestyst. Miten lienee elmsi nyt, kaunis Houdi? Onnellinenko olet vai oliko kohtalolla raskas taival osallesi varattuna? J hyvsti ijksi, ihana neito, kotisi, ja kaunis kotikylsi syvll Karjalan sydmess! SOLOVETSI JA KARJALA. Mink kerroin keskiyll, Senp unelta kuulin, Mink kuulin kuutamolla, Senp haastoin haavehia. "Ett Jumala kaikkivoipa rankaisisi kuolemani ja kaiken vryyden ja vkivallan... rakas... Jumalan armolliseen suojaan ja varjelukseen..." Nimen kuullessaan ja saatuaan tiet kirjoituksen sislln nyykytti munkki-vanhus tietvsti ptn: -- Se on sitten onnettoman ritarin Johan Grijpin kirjoitusta, sanoi hn. Tuo ritari kuoli luostarissa vuonna 1612. Mahdollista on, ett kirje antaa hiukan valaistusta hnen kohtalostaan. Varmaa on, ett hn viattomasti sortui sen ajan ristiriitaisuuksiin, ja Jumala olkoon hnen sielulleen armollinen... Nuorukainen kvi uteliaaksi. -- Siis Antonii Doblestniin aikana? kysyi hn viitaten Solovetsin pieneen historiaan. -- Niin, juuri mahtavan arkkimandriitti Antoniin aikana, miehen, joka voimalla, tarmolla ja valtioviisaudella hoiti valtakunnan etuja tll pohjoisessa Boris Godunowin kuoltua vuonna 1605. Nuorukainen ymmrsi. Luostarin historiassa kerrottiin, ett kun Boris Godunovvin kuoltua valtakunta joutui hajaannuksen tilaan ja yh uudelleen esiintyvt kruunun tavoittelijat tyttivt maan melskeell ja sisisill sodilla, tuli Solovetsin luostari tll pohjoisessa vallan vartiaksi ja valtiotaidon johtajaksi, erittinkin kun se laski koko Karjalan jonkunmoiseksi alusmaakseen, josta se sai tuloja ja josta sen oli vastattava. Kun nyt vuonna 1609 Kaarle IX teki Vasili Shuiskin kanssa liiton sill ehdolla, ett hn antamansa aseellisen avun korvaukseksi saisi koko Karjalan lnin, lhetti Pohjanmaan sotapllikk Isak Behm sanansaattajan kirjeellisesti tiedustelemaan luostarilta, miten se suhtautuu thn sopimukseen: pitk Shuiskin puolta ja luovuttaa puolestaan Karjalan, vai kannattaako Vale-Dmitriit, eik anna Karjalaa hyvll. Shuiskiahan luostari tietenkin kannatti, mutta ei milln ehdolla halunnut luovuttaa Karjalaa; kuitenkin oli kieltytyminen tavallaan tsaarin kskyn hylkmist; mit tehd tss pulmallisessa tapauksessa? -- Niink oli asia? -- Niin, nyykytti vanhus vastaukseksi, ja jatkoi itse: -- Mutta arkkimandriitti Antonii oli mies, joka ei mielinyt ratkaista pulmaa luostarilleen epedullisesti. Viisitoista vuotta aikaisemmin olivat valmistuneet luostarin lujat muurit ja sen kahdeksan korkeata linnatornia. Ne olivat sen ajan varustuksiksi siksi kunnioitettavat, ett Antonii saattoi huoletta heittyty niiden turviin, olipa vihollisena sitten joko Ruotsi tai itse Shuiski. Ja meri tuossa ulkopuolella suojeli myskin pyh hoidokkiaan. Ja Karjalan kansan uskonnollinen mieliala sek molemmin puolin tehdyt rystretket olivat kiihoittaneet suomalaisten ja karjalaisten keskiniset vlit niin verisiksi, ett luostarilla oli varmaankin koko alusmaittensa asujamisto puolellaan. Harkintaa siis sieti tm asia, eik luostari vastaustaan kiirehtinytkn... * * * * * Ulkona oli kaikki hiljennyt. Ylsnousemisen kirkon sinist jttiliskupoolia ja kuulakasta taivasta vastaan vilahtelivat valkoisina vlhdyksin uupumattomien lokkien siivet. Kultaiset ristit kajastelivat pronssin vrisin yn ilmassa ja vinoon painunut kolmas poikkipuu kertoi vsymttmsti surumielist taruansa maailman vapahtajasta, jonka ihmiskunnan koko syntitaakan raskauttaman askeleen alla se masennuksissaan vinoon vaipui. Ryhmyiset muurit olivat siin kuin uneen uupunut mahtava peto, silmt puoli-ummessa odottaen hetkens. Ne olivat paljon nhneet ja tiesivt paljon kertoa. -- Katso, poikani, tuota pient kolon tapaista tuon korkeimman tornin lnsipuolella, sanoi vanhus hnelle viitaten akkunasta. Ulkopuolelta ei kukaan voisi aavistaa, ett se on ern pienen ja ahtaan kammion ainoa valoreik. Se on muurattu itsens tornin paksuun seinn ja siin kopissa on... Hn keskeytti puheensa ja mietti hetken, mutta jatkoi sitten hiukan lausettansa muuttaen: -- Siin kopissa on aikoinaan asunut onneton ritari... Sanotaan, ett Itmaisen sodan aikana Kasaniin viedyt luostarin salaiset asiakirjat ovat myskin tienneet laajasti kertoa thn tapahtumaan liittyvist seikoista. Jumala meit armossaan varjelkoon ja selittkn tekomme parhain pin. Hn teki hartaasti ristinmerkin ja vaipui ajatuksiinsa. Nhtvsti hn tunsi tmn asian tarkoinkin, vaikka oli haluton siit kertomaan, sen kun saattoi katsoa jotenkin luostarin maineelle epedulliseksi. Mutta kenties hn sitten muisti vlille jo jneen kolme vuosisataa, joiden aikana on kerennyt pahakin viillos turpeentua, kenties tuo kaukainen ja hnelle rakkaaseen laitokseen niin lheisesti liittyv ihmiskohtalo hnt liikutti ja kehoitti siit puhumaan, miten hyvns, tn yn hetken valkopartainen vanhus haasteli nuorelle suomalaiselle eriskummallisia, puoleksi historiallisia, puoleksi tarunomaisia ja keskiaikaisen mystiikan vrittmi tarinoitansa. Tuntui aivan selvn hnen melko nopeasta ja sujuvasta esityksestn, jossa usein saattoi kuulla vanhan kirkkoslavonian vrittmi sanaknteit, ett hnen kuvauksensa oli kotoisin jostain luostarikronikasta, jota ei oltu koskaan saatettu julkisuuteen sen vuoksi, ett sen tiedot saattoivat antaa aihetta luostarin johtajien toiminnan arvosteluun. Kirjoittaja lienee ollut joku asian salaisimmatkin vaiheet tarkoin tunteva munkki, joka omasta halustaan ja iknkuin jonkunmoista syyllisyyden tunnetta lievittkseen oli tapahtumat jlkimaailman tietoon saattanut. Se oli inhimillisyytt, Jumalan pelkoa ja naivia katolisuutta tynn... Jumalan tahdosta saapui autuaan arkkimandriitin Antonii Doblestniin neljnten hallitusvuotena kevll, viel lujan jn aikana, monasteriin nmtsien lhetyst tiedustelemaan, tahtoiko monasteri ryhty kannattamaan Vasili Shuiskin, sen oikeauskoisen tsaarin asiaa, sek luovuttaa puolestaan Ruotsille Karjalan lnin, niinkuin sovittu oli, vai liitty Dmitriihin, siihen vrn vallan anastajaan, ja kielt vastoin tsaarin sanaa Ruotsilta Karjalan. Ja oli tss lhetystss, paitsi Pohjanmaan sotapllikn Behmin miest, nuori ritari Johan Grijp, sek heidn palveluskuntansa, jotka kaikki olivat saapuneet Pohjanmaan puolelta yli oikeauskoisen maan, Kemin ja pyhn meren. Ja kun he olivat tulleet suuren portin edustalle, jota monasterin palkkaama streltsien joukko ajan levottomuuden ja epvarmuuden vuoksi yt piv vartioi, ja vartiat olivat heilt, vaikka heidn asiansa jo tunnettiinkin, tiedustelleet tulon syyt ja tulivatko ystvin vai vihollisina, niin kun he olivat ilmoittaneet ystvin tulevansa ja lhetystn suojaa vaativansa, sanoma heidn tulostaan heti saatettiin itsellens arkkimandriitille. Ja sill vlill vieraat ihmetellen katselivat sken rakennettuja valtavia muureja, puhellen keskenn oudolla kielell ja katsellen koko laitostamme nhtvsti suurella kunnioituksella. Ja oli varsinkin nuori ritari Grijp puettu synnillisen koreasti turkkeihin ja kauniisiin smisksaappaisiin sek nahkaisiin kyltereihin, pitk miekka sivullansa. Nauraen osoitteli hn seurallensa isiemme vaatetusta, eik kukaan lhetystn jsenist osoittanut pyhn neitsyen kuvalle portin ylpuolella ristinmerkill kunnioitusta, kuten Jumalan kunnia olisi vaatinut. Ja paljon saapui isi tyn ja rukouksen keskelt katsomaan nmtsien lhetyst ja miettimn, mik suuri asia oli saattanut vieras-uskoiset liikkeelle tnne jiden ja myrskyn valtakuntaan. Mutta oli se Jumalan tahto ja koettelemus, ett saataisiin nhd, oliko monasteri sopiva kantamaan sit suuruutta ja valtaa, mink hn armossaan sille nill kolkoilla perukoilla ja ammoin pakanuudesta luopuneen kansan keskuudessa oli mrnnyt. Jumalalle ainoalle ylistys, kiitos ja kunnia. Kun suuri ismme Antonii oli saanut kuulla nmtsien lhetystst, oli hnen sydmens vallannut ankara ahdistus ja eptoivo, niin ett hn oli ksin vnnellen heittytynyt ristinkuvan eteen ja rukoillut palavasti Jumalalta ja monasterin suojeluspyhimyksilt tietoa siit, mit hnen piti tss nin pulmallisessa kysymyksess tehd, kun hnen jrkens ja monasterin tulevaisuus sek niden perukkain oikeauskoisen kansan kohtalo ja mielipide neuvoi tekemn toisin kuin mik oli julistettu tsaarin tahdoksi ja tarkoitukseksi liittokumppaninsa kanssa. Ja oli hn kskenyt isien kokoontua ylsnousemisen kirkkoon yhteiseen rukoukseen ja vied vieraat monasterin vierashuoneeseen sek kohdella heit hyvin ja styns sek lhettils-arvonsa mukaan. Mutta kun marttyyri Filipin rakentamilla isoilla Marian taivaaseen nousun ja Kristuksen kirkastamisen kirkkojen kelloilla kki ruvettiin tydell voimalla soittamaan, hmmstyi lhetyst kovin juhlallisen nen suuruutta ja sit rikkautta, jota oli tarvittu sellaisten suunnattoman suurien kellojen valamiseen. Mutta he eivt olisi asiaa ihmetelleet, jos he olisivat todella tunteneet monasterin suuret rikkaudet ja sen mahtavan vaikutusvallan, joka sill jo kauan oli ollut iti-Venjn asioihin, tunteneet luostarin toisen perustajan, Pyhn Filipin uupumattoman tarmon, valtioviisauden ja uskon, hnet, joka on rakentanut suurimman osan monasterin rakennuksista, perustanut hospitaalin, myllyn ja paljon teit sek Jnissaaren kuuluisan erakkolan, hnet, jonka tsaari viimein totuuden puhumisen thden surkeasti ja tuskallisesti kauheassa vankilassa tapatti. Niin jos vieraat olisivat kaikki nm seikat tunteneet, he eivt olisi niin suuresti kaikkia nkemins ihmetelleet. Mutta kun monasterin palvelijaveljet tulivat ilmoittamaan arkkimandriitin tahtoa vieraille, eivt nm ensin mielineet antaa pois aseitaan, koskapa nkivt muurin reunalta streltsien piikit ja rengaspaidat, mutta taipuivat sittemmin ja antoivat suosiollisesti pois miekkansa, jotka olivat hyvin siroa tekoa ja joista toinen vielkin on tallella asehuoneessamme. Ja huolettomana ja hymyillen sek edes pns paljastaen astui sitten muiden mukana nuori ritari Grijp portistamme sisn, ja oli hnell kaunis muoto sek ruskea, munkkiemme tapaan hartioille valuva tukka, niinkuin kuului olleen siihen aikaan nmtsien maallikoilla tapana maailmallisesti itsens koristella. Mutta huomattuaan muuriemme ylettmn vahvuuden ja korkeuden, hyvt aseemme ja asestetut vartiamme tulivat he jlleen rauhattoman nkisiksi, mik ei ollutkaan ihme, sill olivathan he oudossa paikassa ja vihollismaassa, joskin Jumalansa ja lhettilsturvansa varjeluksessa. Sill epilemtt oli heidnkin varjelijansa sama armollinen Jumala, jolle alttarimme relt yt piv kaikuu ylistys- ja kiitoslaulu. Streltsit laskivat aseensa heit tervehtikseen ja katselivat nmtsit varsinkin vartiaimme pllikk, joka oli harvinaisen voimakas ja komea nuori mies, suurella uteliaisuudella. Heidt kuljetettiin nyt heidn asuntoonsa, joksi tuli kullekin ritarille oma huoneensa, mutta asemiehille yhteinen, ja olivat ritarit thn jrjestelyyn tyytymttmi, tahtoen pst asumaan yhteen miestens kanssa, mutta rauhoittuivat he, kun heille selitettiin, ettei muita huoneita tll kerralla ollut kytettvn. Muut huoneet tarvittiinkin tarkoin, kun muistetaan se, mik jlkeenpin saatiin tiet, ett aivan heti tmn jlkeen monasteriin saapui Shuiskin pajarien lhetyst, joka yn pimeydess salaa tuli hautausmaan puoleista salakytv myten, saavuttuaan saarelle Suman linnasta; eivtk heit kutkaan luostariveljist nhneet eivtk tulleet nkemn, sill se oli arkkimandriitin Antoniin nimenomainen tahto. Mutta oli ers munkeistamme sen kuitenkin pssyt tietmn, sill hn toimi arkkimandriitin sihteerin, ja ajatteli hn silloin nmtsienkin monasteriin tullessa, ett Jumala ainoastaan tiet, mit tst kaikesta lopuksi tulijoille kohtaloksi koituu, kuten olikin asia, ja tmn kaiken on hn itkien ja rukoillen yn synkkin hetkin salassa yls kirjoittanut, ett tiedettisiin viattomalla verell olleen pyhss monasterissa puolustusmiehi. Se huone, joka nyt joutui ritari Grijpin asunnoksi, oli pieni, muurin sisn rakennettu isossa lntisess tornissa, jonka akkunana oli eppyre ampumareik. Juuri kun aurinko iltaisin hukkui lnness mereen, sattuivat sen steet sopivasti tst aukosta sisn siell asuvan virkistykseksi ja mielen ylennykseksi. Ja pienuudestaan huolimatta oli huone siisti, jopa parempi kuin munkkien kopit. Sinne vievn kytvn reunaan on muinoin laitettu pyhien hautoja, joista toisia on myhemmin avattu, ja on kytv muutenkin pimeyden takia kolkko, niin ett iloisen ritarin mieli nkyi vkisinkin masentuvan alakuloiseksi. Sanotaan Jumalan sallivan, ett edess olevan kolkon kohtalon aavistus psee tunkemaan mieleen, ett sydn kntyisi ijisyyden puoleen, ajoissa huolehtimaan pelastuksesta. Mutta kun vieraat nkivt rauhallisen ja ystvllisen kytksemme ja saivat kskyn tulla aterioimaan monasterin yhteiseen ruokasaliin, nytti heidn mielens virkistyvn ja mielelln nauttivat he Jumalan antimia vakaina kuunnellen esilukijan esityst pyhien elmst, jota he kuitenkaan eivt tainneet paljoa ymmrt. Ja kun ateria oli nautittu ja siunattu leip syty, ilmaisi lhettils taaskin pyyntns saada tavata arkkimandriitta, mihin suostuttiinkin. Mutta sit ei sallittu, ett hn olisi ottanut mukaansa ritari Grijpin, sill lhettils oli hn yksin vain. Ja saatettiin hnet sitten monasterin esimiehen huoneeseen, joka oli paksuun ymprysmuuriin liittyv ylkerran laaja asumus. Jumala olkoon tmn kertojalle armollinen siit, ett hn puhuu nist salaisista asioista, mutta se tapahtuu ainoastaan siin vakaumuksessa, ettei tss sattunut mitn, joka ei olisi ollut Jumalan niin sallimaa, ja tuhatkertaa olkoon annettu anteeksi sekin, ett synnillinen uteliaisuus houkutteli sen, joka on nist asioista tiennyt nin tarkoin kertoa, muurin siskytv arkkimandriitin salaovelle kuuntelemaan mit tapahtuman piti. Arkkimandriitti Antonii istui pytns ress, jolla paloi kaksi tuohusta, ja jivt hnen raudanlujat kasvonsa, joista mustat silmt tuikkivat, muun huoneen kanssa kokonaan varjoon. Kun vieras teki kunnioittavan, mutta ylpen tervehdyksen, nousi monasterin esimies seisomaan ojentaen hnelle ktens. Ja tunnustaa tytyy, ett hn oli todella komea ja ihailtava mies, sopiva nin melskeisin aikoina valvomaan valtakunnan etuja nill mailla, jotka olivat aina olleet riidan esinein, mutta jotka hnen viisautensa tn ajankohtana, jolloin tsaari oli ne jo pois luvannut, pelasti monasterille ja oikeauskoiselle kirkolle. Hn oli pitk ja laiha mies, parta harmaa, rinnalle aaltoileva, pss hiusten puutteen ja kylmn thden kalotti, milloin hn ei pitnyt munkkien tavallista korkeaa mustaa phinett. Kun nyt lhettils ojensi hnelle sinetill suljetun kirjeen, teki hn sen jo paljoa nyremmin kuin mit olisi hnen ryhdistn sken sisn astuessaan voinut odottaa. Luettuaan kirjeen hitaasti viittasi Antoni lhettilst, hnelle sanaakaan sanomatta, poistumaan, mit ksky tm ollenkaan hidastelematta totteli. Tm kirje sislsi nyt sen, mit tmn kirjoituksen alussa on mainittu, ja oli siin siis tarkoituksena saada selko, luovuttaisiko monasteri esteett Ruotsille sen, mist oli sovittu, nimittin Karjalan Solotsiin eli siis Valkeaan mereen saakka, mik on ollutkin Ruotsin vanha pyrkimys ja luonnollinen asia kaiken muun paitsi uskon puolesta, Karjalan kansa kun on heidn kanssa samaa heimoa. Mutta kun se oli ammoin monasterin ja oikeauskoisen kirkon toimesta knnytetty oikeaan uskoon ja mielelln pysyi monasterin alamaisuudessa, piten rajantakaisia Kajaanin nmtsej vihollisinaan, ei monasteri tietenkn voinut katsoa oikeaksi sen luovuttamista Ruotsille, sill olisihan sill teolla ehk ainaiseksi lopetettu Venjn valta nill perukoilla. Ja ainoastaan pakosta oli Vasili Shuiskikin tllaisen valtakunnalle vahingollisen sopimuksen tehnyt, mist saattoi olla todistuksena sekin lhetyst, joka -- hnenk vai muiden kaukonkisten miesten toimesta -- juuri niss asioissa monasteriin saapui. Sill salata ei voine sit asiaa, ett valtioviisaat miehet, jotka asettivat isnmaan edun yli kaiken, olivat heti, kuultuaan ett Ruotsin kuninkaan kanssa oli tehty sopimus Karjalan lnin luovuttamisesta avun palkaksi, lhettneet tmn lhetystn Solovetsiin valvomaan, ett sen lupauksen toimeenpano saataisiin jos mahdollista raukenemaan. Siin tarkoituksessa piti sen antaa asianomaisten ymmrt, ettei tottelemattomuus tsaarin ksky vastaan ollut tss tapauksessa mikn synti, vaan pinvastoin erittin ansiokas teko, joka vastaisuudessa kyll palkittaisiin. Ja kun monasterin etu myskin tss tapauksessa puhui samaan suuntaan, ei saattanut epill, mik oli oleva Antoniin lopullinen pmr tss asiassa. Heti kun tm lhetyst yn hiljaisuudessa oli saapunut, hertettiin Antonii. Heidn kesken alkoi nyt kiihke neuvottelu, jonka sisllyst ei voinut kuulla, mutta joka, kuten sittemmin tapaukset osoittivat, kvi siihen suuntaan, ett monasteri vastasi myhemmin kirjeellisesti, antamatta tlle lhettillle mitn suullista tietoa kannastaan. Ja parempi olisi, ett monasteriin jisi sit varten joku nmtsien seurueesta, sill hn, varustettuna luostarin suojeluskirjalla, parhaiten sitten voisi vied vastauksen takaisin. Siten voitettaisiin ainakin aikaa ja saataisiin nhd, miksi asiat kehittyisivt etelss, jossa nmtsit nyt taistelivat tsaarin puolesta. Kaikesta tst nki, ett monasterilla oli suuri merkitys niden maiden asioissa, jopa valtakuntien vlisiss neuvotteluissa. Mutta sill vlin kuin varsinainen lhettils oli virallisissa puuhissaan, pitivt streltsit huolta Grijp ritarin huvittamisesta. He nyttivt vieraalleen kaikki kirkot, aarreaitan ja asekammion, minne oli koottu sadottain pertuskoja, keihit, miekkoja, kypreit, nuijia ja rautapaitoja; he nyttivt hirvittvt maalaukset, joissa kuvattiin saatanan viettelyksi ja helvetin tuskia, veivt katsomaan Sosiman ja Sauvvatan muumioita sek paikkoja, joissa oli ihmeit tapahtunut, aarteita ja kalliita esineit, joista monasterin rikkaus ja maallinen mahtavuus kvi ilmi. Ja kerrotaan, ett streltsien pllikk, tuo suuri ja voimakas sotilas, oli utelias nkemn, mihin nmtsit voisivat kytt sellaista kapeata ja pitk miekkaa, joka oli oikeastaan vain krjest terv ja jollainen oli Grijp-herrankin ase, hn itse kun oli tottunut luottamaan pitkn ja raskaaseen lymaseeseensa. Kun silloin ritari Grijp oli tulkin avulla selittnyt miekkailutaitoa ja streltsi epillen pudistanut ptns, oli ritari iloisesti tarjoutunut hnelle kytnnss osoittamaan sellaisen aseen etevmmyytt. Hn oli saanut aseensa, oli menty monasterin ulkopuolelle metsikkn ja siell kyty miekkasille. Ihmeellist oli ollut nhd, kuinka hn silloin notkeudellaan ja nopeudellaan sek kkiarvaamattomilla pistoillaan oli saattanut jttilismisen vastustajansa kokonaan ymmlle, lopuksi lyden liian raskaan aseen tmn kdest. Pivittisin oli silloin ruvettu miekkailemaan ja ritarin uutta taitoa opettelemaan, ja oli hnest sek streltsien pllikst pian tullut ystvt. Mutta monasterin vki koetti nyt Antoniin kskyst saada lhetystn aikaa kulumaan, sill mihinkn tarkempiin neuvotteluihin ei tahdottu ryhty. Mutta ruotsalainen lhettils kvi pian malttamattomaksi ja vaati vastausta pstkseen lhtemn kotiseuduilleen, jonne hn tahtoi saapua ennen tydellist kelirikkoa. Silloin selitettiin, ett vastaus lhetettisiin kirjallisesti, kunhan ensin saataisiin tarkempi tieto tsaarilta, mik oli hnen tahtonsa. Jos esimerkiksi ritari Grijp tahtoisi jd sit odottamaan, voisi lhettils siis lhte milloin hyvns. Niin sovittiinkin ja ern aamuna nki Grijp-herra tornihuoneestaan toveriensa purjehtivan matkoihinsa, ollen hn sen jlkeen useita pivi alakuloinen ja synkkmielinen, suruksi seuralaisilleen ja streltsille, jotka olivat oppineet hnen iloisesta olemuksestaan paljon pitmn. Eik ollut monasteriin jminen hnelle ollut mieluista, mutta oli hn sen tehnyt lhettiln erikoisesta pyynnst ja kun hnelle oli taattu tysin turvallinen paluumatka. Ja kuta pitemmlle kevt ehti, sit kaihomielisemmksi kvi iloinen ritari, laulaen ulkona saarella kulkiessaan maailmallisia laulujaan, joissa kuitenkin tuntui sydmen kntyminen Jumalan puoleen, tai yhtyen kirkossa pyhn messuun. Pian hnkin kuitenkin rupesi kiirehtimn vastausta pstkseen kotimatkalle ja olisikin arkkimandriitti ollut pakotettu edes jonkunlaisen antamaan, vaikka vaikeneminen olisi ollut hnelle tss mieluisinta, ellei olisi tapahtunut jotakin, joka kerrassaan tuhosi ritarin kotiin psyn toiveet, samalla muodostuen parhaimmaksi keinoksi, mink pohjalla, ellei tahdottu kokonaan luopua tehdyist suunnitelmista, voitaisiin jtt vastaus lhettmtt. Kvellessn ern pivn monasterin kytviss sattuikin hn kohtaamaan Shuiskin lhettiln. Ei tiedet, mit heidn vlilln tapahtui, mutta pilkaten lopuksi moskovalainen pajari kiivastuksissaan paljasti koko asian. Ruotseja kyll kytettiin etelss apuna, mutta turhaa uskoivat he nit maita saavansa, sill ei ollut aikomustakaan niit antaa. kki valkeneekin nuorelle ritarille se, ett todellakaan ei monasterilla ole aikomustakaan mitn vastausta antaa, saati viel tsaarin ja kuninkaan sopimuksen mukaista, ja kiivastuneena sek ollenkaan tekoaan ja omaa kohtaansa harkitsematta pyrkii hn heti Antoniin puheille ja vaatii hnelt selvityst asiaan, syytten hnt petoksesta ja tahallisesta, harkitusta viivytyksest, sek uhaten heti lhte ilmoittamaan asiasta Pohjanmaan plliklle. Jumala armossaan suokoon hnelle anteeksi nm syytkset, joihin arkkimandriitilla ei voinut olla mitn vastattavaa, sek sen ajattelemattomuuden, jota hn nuoren luontonsa mukaisesti tss osoitti. Kun hn nyt viel nin julkisesti ilmoitti matkustavansa kotimaahansa viemn tietoa, ettei monasterilla ollut mitn aikomusta tsaarin lupausta pit ja ett muka itse tsaarikin oli takana pin asian niin tahtonut, tuli hnen pois psyns aivan mahdottomaksi, sill hnhn olisi voinut pian srke sen liiton, josta pahimmassa tapauksessa saattoi riippua koko Vasili Shuiskin valta. Kiivaudessaan oli siis nuorukainen syssyt itsens turmioon ja samalla antanut monasterille hyvn tilaisuuden jtt kaikki vastaukset sikseen. Pyhn paikan turvallisuus jo vaati, ettei tt nuorta hurjapt nyt pstettisi minnekn. Kuullessaan ritarin puhetta oli Antonii aivankuin horjahtanut, sill kki hnelle valkeni tm asia ja ritarin pois psyn vaarallisuus. Hnell oli nyt ratkaistavana vain se, mink arvon hn tahtoi antaa omalle turvallisuuden lupaukselleen, sill siin suhteessa oli hnell nyt kiusaus suuri. Ja Jumala tiet, ett hn ratkaisi sen asian kristityn ja kunnian miehen tavoin, sill hn vastasi ritarille ainoastaan: "Lhde, olenhan luvannut sinulle turvallisuutta". Ja hn oli horjahtanut taaksepin kuullessaan samalla viereltn tutun nen sanovan: "Niin sin, mutta en min". Shuiskin pajari se oli, joka nyt puuttui asiaan. Nyt lysi ritari Grijp tyhmyytens, nyt kirosi hn kiivauttansa ymmrten koko asian, ja masentuneena vaipui hn suopean streltsin ksiin, joka oli ovelle ilmestynyt hnt takaisin kammioonsa saattamaan. Salaisella nkijll ja kuulijalla vuosi sydn verta, kun hnkin ymmrsi, mink mahtavain pyrkimysten uhriksi oli joutunut tm kaikkeen viaton lhettils, liian heikko ajan outoja vehkeilyj ymmrtmn. Mutta kun hnet oli viety pois, kntyi Antonii pajariin katsoen hneen kauan, ja sen katseen alla jhtyi jhtymistn vieraan hymy, kunnes ylpe ryppy ilmestyi hnen otsalleen. Hitaasti kntyi hn pois, ja meni ulos kylmsti olkapitn kohauttaen. Masentuneena vaipui Antonii pytns reen rukoukseen. Tutkimattomat ovat hnen tiens ja ihmissydn ryhtyy usein kapinoimaan, kun sen tytyy itke verta oikeutta odottaessaan. Miksi krsii viaton, miksi haavoitetaan karitsaa, kun syyllinen ja susi usein vapaana kyskelee? Syntiemme thden, Herra, veriruskeitten, jotka sin ainoastaan tuskalla ja rangaistuksella voit pest pois... Oliko pajari jostain ritariin suuttunut ja tahtonut valmistaa itselleen tten koston tilaisuutta? Miksi ei Antonii hnest huolimatta laskenut ritaria menemn, vaan salli pajarin pit pns? Epilemtt yhdisti heit tss valtakunnan ja luostarin etu toimimaan siten kuin etempn nhdn. * * * * * Huoneessa oli hmr. Vanhan munkin kertomuksen katkaisi kki juhlallinen kellojen soitto: pyhi isi kutsuttiin taas jumalanpalvelukseen. Sielun pelastus oli heidn elmns pmrn, ei aineellisten etujen saavuttaminen eik taistelu ulkonaisten vihollisten kanssa. Sielun salaisessa asunnossa tapahtui heill se kamala taistelu, jonka onnistuminen riippui oikeasta Jumalan armon ja voiman ksittmisest. Hnp tietkin voitot tll kilpakentll. Niin kuluu heidn elmns hautaa kohti, rukouksen ja alituisen tyn vaihdellessa. Tuskin on uni ehtinyt virvoittaa vsynytt ruumista, kun jo yn hiljaisuudessa kumahtavat kellot ja munkki her unestansa rukoukseen. Hn on uneksinut synnist ja kadotuksesta, saatana on hnt houkutellut hnen tahtonsa ollessa nukkuessa herpautuneena, ja katuen, haikeasti rukoillen ja kaivaten sielun rauhaa saapuu hn ylliseen jumalanpalvelukseen. Majesteetillisina kohoutuvat synkt muurit hmyn keskell ja yksinisen thten tuikkii tuolta korkealta muurin kupeelta, pyhn neitsyen kuvan alta, ijinen valo yn synkkn yksinisyyteen. Paljon saapuu pyhiinvaeltajiakin, sill pelko siit, ett poissaolo tekisi heidt jossain suhteessa saavutettavana olevasta ansiollisuudesta osattomaksi, tekee useimmat valppaiksi. Suuret joukot silti nukkuvat kuin opetuslapset yrttitarhassa, sill heidn silmns ovat maailman unesta raskaat, eivtk he jaksa valvoa. Vasta myhemmin, kun heille tarjotaan maallista virvoitusta luostarin suuressa ruokasalissa, saapuvat he sinne ja saavat silloin kuulla sulopuheisen Jefrem Sirinin liikuttavia varotuksia. Mutta se, joka on valpas, joka ensimisen odottaa aamun viileydess luostarin suuren portin avaamista, on uskollinen, jumalinen ja viisas Ontrei. Suopeasti hn tuolta jo kiiruhtaa hymyilemn paikalle hitaasti saapuvalle nuorelle toverilleen, hymyilee hyvksyvsti ja kehoittavasti, aivan ylpen tmn kalliin ja pyhn laitoksen puolesta. Ilostuneena he siin tervehtivt toisiaan ja kyselevt huolestuneena toistensa vointia ja toimeentuloa. Mutta portti avataan ja kansa psee sisn. Kirkkoon menemtt hn kuitenkin lhtee vaeltamaan luostarin pimeit ja salaperisi kytvi. Knteiss on aina siell tll pyhin kuvia ja tuohukset palavat niiden edess. Kirkon edustalla tuolla on tuohusten myyj ja hnelle juolahtaa mieleen omituinen ajatus: hn menee ja ostaa suuren tuohuksen, niin kalliin, ett munkki katsahtaa hneen hmmstyneen. Sitten hn kunnioittavasti lhestyy pyhn neitsyen kuvaa ja sytytten kynttilns kiinnitt sen palamaan muitten joukkoon. Hnelle, sille erlle, hn tmn tuohuksensa pyhitt, hnen onnelleen viritt sen palamaan siihen Jumalan idin suopeaan suojaan ja varjelukseen. Hauska tunne mielessn lhtee hn taas kulkemaan pitkin hmyisi kytvi. Hn ei mynn itselleen, ett hn iknkuin salaisesti toivoo jollain merkillisell tavalla saapuvansa sinne torniin, jossa muka olisi se kammio, jossa... Hn ei ajattele ajatusta loppuun, vaan kulkee edelleen pelten kumisevia askeleitaan ja uteliaasti kurkistaen jokaiseen haarakytvn. Vliin sielt ovi aukeneekin ja askelia kuuluu; hn spsht ja j seisomaan, mutta tulija onkin munkki, joka katsahtaa hneen uteliaasti ja menee tiehens hnest sen enemp vlittmtt. Hn ihmettelee keski-aikaisia maalauksia kytvn seiniss, sit naivia ksityst, mik niist ilmenee erittinkin mit tulee saatanan puuhiin ja vimmaan kristityss maailmassa. Hn katseli hmmstyksell suunnattomia kivilohkareita, joista muuri oli rakennettu ja mietiskeli sit uskonvoimaa, joka oli tehnyt aikoinaan tmn merkillisen paikan synnyn mahdolliseksi... Messu, joka sken viel oli kohissut valtavana kytviss, oli nyt vaimennut jonkin knteen taa, jonka sivu niaallot eivt en psseet. Hn aikoi jo knty takaisin, sill holvissa ei en ollut niin valoisaa kuin sken, koska tuohuksia ei ollut tll pin niin tihess. Mentyn viel pari askelta eteenpin nki hn kytvn hiukan laajenevan ja sen toisesta pst hmrst alkavan ahtaan portaan. Sit siin katsoessaan kuuli hn askeleita. Se oli is Agafon, hnen skeinen kertojansa. Messussa oltuaan oli hn lhtenyt etsimn vierastaan. -- Nuo portaat eivt vie mihinkn salaperiseen huoneeseen, sanoi hn hymyillen, arvaten vieraansa ajatukset ja niist nin hiukan pilaa tehden. Hn pyysi munkilta jatkoa tmn kertomukseen, mutta turhaan. -- Nyt on teidn levttv ja minunkin, sen verran kuin Jumala suo. Ehk pian alkavan pivn iltana taas... * * * * * Siin, miss luostarin kytvst ahtaat portaat vievt yls tornikammioon, pyysi streltsien pllikk ritarilta pois miekkaa, jonka tm aikaisemmin oli taas haltuunsa saanut, suopeasti ja surullisesti hnelle puhuen ja allapin hnen edessn seisoen. Mutta ennenkuin vaikeneva ritari ehti antaa hnelle aseensa, kuului kytvst heidn takaansa ankaraa melua ja huutoa sek outoa puhetta, jota ei voitu ymmrt. Kaikki kntyivt kummastuneena sinne katsomaan, kun jo samalla nkivtkin asian. Ritarin palvelija, lyhyt, mutta harteikas ja vkev asemies, joka oli jnyt isntns kanssa luostariin, oli nhnyt ritaria vietvn ja aavistaen pahaa pyrkinyt hnen jlkeens. Mutta streltsit olivat silloin rientneet hntkin kiinni ottamaan, jolloin kytvss oli syntynyt ankara kilpajuoksu. Sadatellen kielell, jota karjalainen rahvas ammoin on kutsunut lapiksi ja joka on Ruotsin tshuhnain kielt, tm asemies kiukkuisesti poisteli kimpustaan hrivi streltsej, vlytellen lyhytt tikariaan, joka oli terv vain laidasta ja jota streltsit nyttivt kovin pelkvn. Nin saapuivat he ritarin luo, joka toinen jalka portailla oli kntynyt menoa katsomaan. Vihdoin puhui hn miehelleen jotakin, joka nytti tekevn hnet murheelliseksi, sill hn luopui nyt vastarinnasta ja antoi pois aseensa. Sitten ritari pyysi saada asemiehens mukaansa vankilaansa, johon pllikk hiukan eprityn suostuikin. Hitaasti nousivat he portaita yls, asemies uudelleen puhjeten ankaroihin kirouksiin ja pudistaen nyrkki taakseen. Hetken kuluttua palasi streltsien pllikk takaisin kdessn suuri ja raskas avain, jolla hn oli sulkenut vankinsa kammioon, ja kun hn oli laskeutunut jlleen luostarin kytvn, seisoivat siin hnen edessn Antonii ja hymyilev Moskovan pajari; muut miehet olivat poistuneet kokonaan, ja kytvn mutkan takaa kuuntelevaa ja kurkistelevaa ei nhty. Pllikk silloin, kun pajari ehtti ahnaasti ottamaan hnelt avainta, teki synksti kieltvn eleen, antaen avaimen Antoniille, joka vaieten otti sen vastaan. Ja sitten seisoivat he siin kolmin, Antonii miettivisen, pllikk alakuloisena, mutta pajari hiljaa itsekseen vihellellen ja levottomasti vilkuillen. Ja enemp puhumatta he sitten kaikin kolmin lhtivt hitaasti tiehens. Mutta nihin aikoihin aukeni meri kokonaan, yt ja illat valkenivat ihmeellisesti ja aurinko alkoi viipy yh kauemmin taivaalla, kunnes se ei en sanottavasti taivaan rannan alla kynytkn. Vesilintujen parvet palasivat, meri alkoi el ja kalat leikkivt pyytmiehen veneen keulan edess. Lehti tuli puihin, ruoho autioille saarillemmekin ja kaikkien rinnat tytti ihmeellinen kaiho ja auvo, iknkuin Jumalan tulemisen ja armon aavistus. Talvinen ty vaihtui kesisiin, mieli suunnitteli kaunista tulevaisuutta ja tuntui kuin olisi erikoinen armon ja valvomisen kirkkaus vuotanut pyhn monasterimme yli. Nihin aikoihin levisi vihdoin tieto monasterissa, ett Shuiskin lhetti oli matkustanut seurueineen tiehens, milloin ja miksi salaa, sit ei tiedetty. Synkkn ja vaitiollen kveli sen jlkeen Antonii huoneessansa, rukoillen alinomaa ja vartoen ratkaisua monasterin kohtalolle. Parempi olisi ollut, ett Moskovan pajari olisi saanut vied ritarin mukanaan. Mutta sitp ei voitu sallia, sill siell etelss olivat Shuiski ja Ruotsi edelleen liittolaisina. Antonii tahtoi yhkin jtt ruotsalaiset eptietoisiksi vastauksestaan ja siten viivytt Karjalan luovuttamista siksi, kunnes liittolaiset riitautuisivat. Siihen saakka ei kukaan elv sielu saanut aavistaa Shuiskin salaisesta lhetystst ja siksi tytyi ritarin olla kadonneena. Ja tm aika oli kovin omituista ja vaati pyhn monasterimme johtajalta tavatonta viisautta ja kaukonkisyytt. Sill kun ruotsit eivt saaneet meilt selv vastausta esitykseens Karjalan luovuttamisesta, niin he, vaikka etelss olivatkin tsaarimme liittolaisia, tll pohjoisessa tulivat suurin joukoin rajan yli ottamaan maata haltuunsa, kansan paetessa edest kaikkialta. Ja vastaukseksi thn karjalainen rahvas vastoin tsaarimme liittoa ja Antoniin tahtoa teki sotaretken Ruotsin puolelle rajaa, siten selvsti osoittaen, ettei se halunnut siihen liitty eik sen alamaiseksi tulla. Ja tapahtui tm kaikki siihen aikaan, jolloin etelss ruotsalaiset tsaarimme auttajina ja pelastajina marssivat Moskovaan, eli vuonna 1610. Koskaan ei ole ollut Karjalan kansalla sellaista tilaisuutta yhty Ruotsiin kuin nin vuosina, liitty omaan heimoonsa ja jlleen saada haltuunsa Pohjanlahdesta Valkeaan mereen, niseen, Laatokkaan ja Suomenlahteen saakka ulottuva heimonsa yhteninen alue. Mynt tytyy, ett tm olisi ollut heille maalliselta ja ihmisjrjen kannalta luonnollista ja toivottavaa, sill olisivathan he siten psseet muodostamaan yhtenisen ja voimakkaan, kansallisesti ehen alueen, josta mahdollisesti olisi voinut koitua pohjan perille voimakas valtio, ainoa, mink tshuhnat siten olisivat tulleet muodostaneeksi. Sill vaikka he ovat muinoin olleet voimakas kansa, joka on asuttanut laajat alueet koko pyh Venjn maata, niin eivt he silti ole jaksaneet mitn pysyvist rakentaa, vaan ovat synkkin, eripuraisina, kiivaina ja pitkvihaisina, koskaan yhteis-etua ymmrtmtt sulautuneet muihin kansoihin ja tulleet heidn orjikseen. Niinp ei nytkn, kun heill taas olisi ollut tilaisuus heimoonsa yhtyen voimakkaasti kyd luomaan omaa alueellisesti yhtenist valtakuntaa, tst mitn tullut, sill Jumala ei sit sallinut, kun he eivt olleet sit ansainneet. Eivt, vaan sokeasti tekivt he silloinkin rystretki toistensa alueille, veljiens vainioille, vaikka heidn hallituksensa aivoituksen mukaan olisi tullut olla liittolaisia. Ja Jumalan tahdon ja tarkoituksen nki siitkin, ett Ruotsilla ei ollut ainoatakaan viisasta ja kaukonkist miest tll perpohjolassa valvomassa valtakuntansa etuja, ei ainoatakaan todella tarmokasta henkil, joka olisi ymmrtnyt maansa hallitukselle valaista, mist oli kysymys ja voimalla panna aikomuksiaan toimeen. Ei, vaan juuri oikeauskoisen kirkon ja pyhn Venjn asiaa valvomaan tll oli Jumala asettanut viisaita ja kaukonkisi henkilit, jotka tarkoin ymmrsivt, mik merkitys kaikilla nill asioilla saattoi olla ja jotka voimainsa mukaan ja itsenisesti, kysymtt valtakunnan pmiesten lupaa tai kieltoa, ajoivat asian niinkuin sen luoja heille osoitti, mist kaikesta monasterille tulee ikuinen ansio Jumalan yh suuremmaksi kunniaksi. Niin jatkui tllaista epvarmuuden aikaa, kunnes etelss liittolaiset riitautuivat ja monasterimme silloin, tarvitsematta en pelt tekevns vastoin tsaarin tahtoa, selvsti ilmoitti kantansa, hylten kaikki vihollisten vaatimukset. Ja tekivt ruotsalaiset vuonna 1611 suuren sotaretken monasteriamme vastaan, saapuen Kusovoin saarelle saakka ja vaatien monasterilta paljon. Mutta Antonii hylksi heidn vaatimuksensa luottaen muurien lujuuteen ja miestens uskollisuuteen, ja tytyikin vihollisten menn tyhjin toimin tiehens. Vihdoin hn ajoi asiansa hyvn loppuun siten, ett valtakunnasta vlittmtt ja kytten kaikkia edullisia tilaisuuksia hyvkseen, teki Kajaanin ja Oulun kskynhaltian Haren kanssa erikoisrauhan, jossa raja jtettiin entiselleen ja monasterille tunnustettiin oikeus Karjalaan kuten ennenkin. Hyvin oli siis Jumala auttanut ja monasterimme selvinnyt ajan myrskyist, joihin vahvemmatkin olisivat voineet hukkua. Mutta kaksi pitk vuotta oli ritari Grijp asemiehens kanssa jo virunut vankilassaan, ja tarjosi hnen kohtalonsa kuvan mit suurimmasta inhimillisest kurjuudesta. Alkuaikoina saattoi hn ylty raivoamaan ja takomaan muurien kivi nyrkeillns, niin ett veri vuosi hnen ksistns, sitten kki raueten viikkoja kestvn sanattomaan, syvn, lohduttomaan eptoivoon, jota hnen koruton ja uskollinen palvelijansa turhaan koetti lievitt. Vliin hn taas vaipui hempemielisyyteen, muistellen nhtvsti kotimaataan ja hellsti suudellen jotakin kaulavitjoissaan kantamaansa esinett. Vliin mainitsi hn surulla ja eptoivolla ern naisen nime, haaveillen puhellen hnest harvasanaisen asemiehens kanssa. Mutta oli kaikki tm hnen kytksens sellaista, joka on hyvlle sydmelle ja inhimilliselle luonnolle kunniaksi, ei pelkuruudesta eik raukkamaisuudesta johtuvaa. Ja oli meille monasterin muutamille veljille, joille heidn vartioimisensa oli uskottu, omituista nhd, kuinka kuukausien kuluessa jonkun naisen muisto, maallinen rakkaus ja lemmityn olennon kaipuu niin tytti miehen koko olemuksen, ett sen todistajana oleminen olisi saattanut koitua kiusaukseksi niille, joille se on kielletty. Sill kaikesta nki, ett suurimmassakin eptoivossa ja tuskassa tuo tunne sittenkin oli hnelle suloinen ja virkistv, niin ett ihmetellen saattoi kysy tmn asian -- rakkauden -- salaisuutta, kun se nytti tuottavan miltei Jumalan armon kaltaista lohdutusta. Mutta pian saattoi huomata, ett hyvst ravinnosta huolimatta vankila rupesi pahoin vaikuttamaan ritarin terveyteen, jolloin Antonii salli hnen pst yh sopivampaan asuntoon. Mutta kuta pitemmlle aika kului, sit selvemmksi kvi, ett ritarin terveys oli kokonaan murtunut, niin ett kun Antonii vihdoin ilmoitti hnelle, ett hn oli vapaa lhtemn monasterista milloin tahtoi, koska ei ollut vli sill, mit hn saattoi tai tahtoi kertoa, ei hnest ollutkaan en lhtijksi, vaan htyi hn sairasvuoteelle. Ja alkoi nyt murheellinen aika hnelle ja hnen hoitajilleen. Jumala tiet, ett vaikka hnen kohtalonsa olikin surullisin mit ihminen ajatella saattaa, ja vaikka ei voisikaan hyvksy sit menettely, mink uhriksi hn joutui, niin silti ei voi kukaan sanoa, ettei olisi osoitettu hnelle kristillist rakkautta hnen sairautensa ja viime hetkiens aikana. Ei mennyt aamua eik iltaa, ettei Antonii olisi murheella hnen voinnistaan tiedustellut ja hnt rukouksiinsa sulkenut, ja mit Antoniin sihteeriin tulee, niin hn sek streltsien pllikk, joka oli hurja ja raaka sotilas, olivat vieraaseen harvinaisella ja oudolla rakkaudella sek slill kiintyneet. Mutta hnen oma asemiehens, tuo juro ja harvasanainen tsuhna, oli kuin koirista uskollisin isntns vuoteen ress. Ei hnt saatu sanottavasti siit vistymn eik hn lauhtunut ystvksi kenellekn, vaan kyrsi jokaiselle rajattomassa epluulossaan. Ja kun ritarille koetettiin antaa lkett hnen tuskainsa lievikkeeksi, hn nhtvsti kielsi isntns sit nauttimasta, epillen myrkytyst. Yn keskell saattoi kuulla tmn raa'an sotilaan haastelevan sairaalle ritarille kuin lapselleen ja puhkeavan vliin sokeisiin sadatuksiin ja hampaittensa kiristykseen. Varma voi olla, ett kostoa hautoi tuo mies erotuksetta meille kaikille, huolimatta siit miten olimme hnen isntns kohdelleet, kostoa sit kauheampaa, kuta voimattomammaksi hn tunsi itsens tll keskellmme yksinns. Ei pid kostaa, on Jumalan laki, mutta ei voi tt miest tuomita, sill hnen tunteensa oli luonnollinen, aikeensa ja tahtonsa mahdottomuuteensa nhden liikuttava. Nit aikoja ajatellessa ja muistellessa tulkoon mainituksi sekin, mik aina on salaisuutena ollut, mutta jonka tulee olla nyt tietty siksi, ett ymmrrettisiin Jumalan kaikkivoivan rangaistuksen ja oikeamielisyyden vanhurskaus, nimittin ett tuo streltsipllikk, joka niin omituisesti oli ritariin kiintynyt ja uhrautui hnen hoitajakseen, oli itse Antoniin poika. Antonii ei ollut aina ollut hengen mies, vaan sotilas ja ritari, vaikkakin hnen elmns tapahtumat olivat saaneet hnet rautapaitansa hylkmn. Mit ne tapahtumat olivat olleet, sit ei kukaan tied, sill itse hn ei koskaan puhu, aina vain vaieten, mutta poikaansa hn edelleen rakastaa ja kytt hnt salaisimmissa toimissaan; tt hn ei ollut voinut salata nuorelta sihteeriltn, joka oli monesta seikasta pssyt asian perille. Tm olkoon mainittu siksi, ett paremmin ymmrrettisiin se, mit nyt aion kertoa... Se oli synkeimmn syksyn aikaa se, jolloin nuori ritari Grijp vuosien perst erosi tst elmst. Meri oli jo jtynyt ja raivosi mit kauhein lumimyrsky, joka kietoi monasterin vinkuvaan valkovaippaansa. Koleat henkykset tuntuivat pitkin kylmi kytvi ja vristen syventyivt ist rukouksiinsa. Kaukaa meren ulapalta saattoi kuulla kumeata ryskett, kun siell myrsky armotta kasaili jit pstkseen kannettomien syvyyksien plle riehumaan. Ritarin vuoteen ppuolessa lekutti kaksi tuohusta levottomasti aivan kuin odottaen hengen vapautumista, jalkapss istui asemies p ksiin vaipuneena, kauempana varjossa, oven suussa, oli streltsi-pllikk miekan kahva kuin ristin edessn ja uunin ress istui viel ers nuori munkki. Ritari huohotti hiljaa, hnen silmns loistivat ja hn tuntui haaveilevan itsekseen outoja asioita. Tuon tuostakin leyhhti huoneessa kylm viima ja ulkoa kuului myrskyn rytin, kun se kiihtyi jotakin repimn ja monasterin pihalla kasvavia hentoja puita nyryyttmn. Ah, luoja oli antanut tn iltana luonnossa pahalle vallan. Mutta silloin, keskell hiljaisuutta, kuului oven narahdus ja kaikki aivan spshtivt nhdessn Antoniin keskell huonetta. Ketn katsomatta seisoi hn siin vuoteeseen kntyneen, kdet ristiss rinnoilla, syviin mietteisiin vaipuneena. Kukaan muu ei liikahtanut kuin asemies, joka Antoniin nhdessn tuntui varustautuvan kuin kissa saaliinsa niskaan hykkmn. Koskaan ei saata ihmissilmiss selvemmin kuvastua viha, inho, katkeruus, koston halu ja tuska kuin hnen silmissn, kun hn siin iknkuin ruumiinsa joka sijett jnnitten tuijotti arkkimandriittiin, jota piti kaiken onnettomuuden alkuna. Oven suussa streltsien pllikk sen mys huomasi ja aivan hiljaa varustausi jonkun killisen liikkeen varalle. Huomasi tmn vihan katseen Antoniikin, katsahti mieheen kylmsti, mutta siirsi sitten katseensa jlleen sairaaseen. Ja taas oli huoneessa hiljaista, niin hiljaista ja tuskallista, ett sydn kutistui kokoon ja henke tuntui ahdistavan. Silloin rupesivat Antoniin huulet liikkumaan ja hn meni vaieten vuoteen reen, tarttuen ritarin kteen. Ja ihmeissn tm toipui tajuihinsa katsoen kummastellen hneen ja ymprilleen. Ja silloin Antonii puhui hnelle: -- Anna minulle anteeksi, nuori mies -- niin puhui vanha pappi -- menetetty elmsi ja kuolemasi. Koetin sinua pelastaa ja murhaajalta pelastinkin sinut, mutta sen sijaan vei sinut tauti. Minulla on ollut suuria velvollisuuksia tytettvn ja luulin parhaiten tekevni. En tied. Sydmeni halajaa anteeksi-antoasi. Thn hn vaikeni, sill hn huomasi, ettei ritari hnt oikein ymmrtnyt. Hn meni ovelle ja saattoi sisn veljen, joka valmistautui antamaan kuolevalle pyh ehtoollista. Vaikka hn kuului vr-oppiseen kirkkoon, oli hn osoittanut niin vilpitnt sydnt ja Jumalan pelkoa, ett Antonii oli kskenyt suoda hnelle ehtoollisen. Ja ritari selveni ymmrtmn kaikki, ymmrsi Antoniin tarkoituksen, hnen anteeksi-pyyntns ja koetti surumielisesti hymyillen ojentaa hnelle kttns, jolloin Antonii siunasi hnet. Eik ollut huoneessa ketn, jota ei liikutus vallannut. Mutta kun pyh toimitus oli tehty, vaipui ritari taas hourailuun. Oudolla kielell hn puheli hiljaa ja asemies hnen vierelln kuunteli tarkoin. Vihdoin hnen nens rupesi heikkenemn, kunnes hn taas vaikeni. Kauan aikaa kuului hnen vaikea ja huohottava hengityksens, kunnes hn kki sanoi selvll nell sen naisen nimen, josta hn niin paljon vankeutensa aikana oli puhunut. Se oli kuin viime huokaus, sill sitten hn kuoli asemiehen syliin... Jumala tiet, ett veljemme antoivat hnelle saman hautauksen kuin uskollisimmalle omistamme, kolmella lynnill suureen kelloon ilmoittaen kanssaveljen kuoleman. Hnen jnnksens kannettiin ylsnousemuksen kirkkoon, jossa hnelle pidettiin sielumessu, ja hnet haudattiin siunattuun maahan kaikkien kirkonkellojen soidessa ja isien rukoillessa rauhaa pois menneen sielulle. Mutta kun hautajaiset oli pidetty, kutsui Antonii asemiehen luokseen, antoi hnelle turvakirjan ja saattoi hnen tietoonsa, ett hn oli vapaa lhtemn kotimaahansa. Streltsien pllikk, jonka hn lhetti samalla viemn viesti Kemiin, opastaisi hnet yli meren sinne ja sielt hn kyll lytisi turvakirjansa avulla tien omalle maalleen. Oli harmaa talvinen piv, kun he lhtivt. Meri oli tyytynyt kohtaloonsa ja uinui hiljaa valkean peitteens alla. Piv muuttui pian hmrksi ja pimeksi, jota vain kylmt thdet valaisivat. Taakseen katsomatta hiihti synkess vihassaan ja surussaan asemies streltsin perss ja pian hipyivt he ulapan hmyyn, josta vain suden ulvonta silloin tllin kaukaisena ja kammottavana kuului. Kului pivi, eik ruvennutkaan kuulumaan streltsi takaisin. Levottomana lhetti Antonii miehi menneiden jlki seuraamaan ja kauas ei tarvinnutkaan ulapalle menn, ennenkuin tydelleen selvisi, miksi ei lhetti palannut: hnet lydettiin jlt, osaksi sutten raatelemana, mutta suuri yksiterinen tikari kahvaa myten sydmeen lytyn. Se oli ollut kuoleman syy ja asemiehen leppymtn ksi oli sit kulettanut, sill ase tunnettiin hnen omakseen. Sammumaton kostonjano oli vaatinut hnet jotakin tekemn. Ja jos hn Antoniille kostaa tahtoi, niin ei hn kipemmin sit olisi voinut tehd. Selvsti saattoi nhd, miten kaikki oli tapahtunut. Heti kun oli psty monasterin ulottuvilta ja kuuluvilta, oli asemies takaa hyknnyt streltsin kimppuun ja iskenyt hnt puukollaan. Isku oli tosin luiskahtanut pois sotilaan olkavarustuksesta, mutta kkiarvaamattomuudellaan kuitenkin aiheuttanut sen, ett hn oli kaatunut sellleen. Ja silloin oli mies kyttnyt tilaisuutta hyvkseen ja iskenyt pitkn ja kamalan aseensa ihan kahvaa myten toisen sydmeen, niin ett tm oli varmasti siit heti kuollut. Kiireesti oli hn sitten lhtenyt hiihtmn eik hnest ole koskaan sen jlkeen mitn kuultu. Hienoimman tuoksun hnen kostostaan kielsi Jumala hnelt siten, ettei antanut tiet, ett streltsi oli Antoniin poika. Se oli kauhea hetki, jolloin sana tapahtumasta saatettiin monasteriin. Kuin jykistyneen ja jhmettyneen kuunteli sit Antonii, kyden entistkin kalpeammaksi, mutta muuta nkyvist surua hn ei osoittanut, sill hn oli tottunut luottamaan siihen, ett kaikella on Jumalan kdess merkityksens ja tarkoituksensa. Hn muuttui aivan nettmksi, vain entist enemmn syventyen rukouksiinsa. Vliin saattoi huomata hnen taistelevan ankaria sisllisi taisteluja ja katkonaisista huudahduksista voi otaksua sitkin, ett hness oli hernnyt epilys, oliko hn menetellyt oikein ja oliko monasteri sekautumalla maalliseen vallanhimoon toiminut kutsumuksensa ja oikean tehtvns mukaisesti. Oliko Luoja kyttnyt tt ankaraa keinoa hnen herttmisekseen ja mahdollisesti tuon seikan valaisemiseksi, ett Karjalan heimon etsikko-aikaa ei olisi pitnyt sittenkn mahdottomaksi tehd. Kuinka hyvns, hnen sihteerins, joka alamaisesta ja kuuliaisesta mielestn huolimatta ei koskaan voinut unohtaa tshuudilaista syntyperns ja joka Antoniin oppilaana oli oppinut ymmrtmn heimonsa asioita ja tulevaisuutta toisin kuin he itse, tuli usein hiljaisessa mielessn asiaa tlt kannalta ajatelleeksi. Salainen suru ja tuska rupesi tmn jlkeen Antoniita jytmn, kunnes hn pian kuoli, vuonna 1612. Kohta koittivat sitten monasterille onnettomuuden ajat, kun starovertsien riidat psivt siellkin raivoamaan. Tammikuulla monasteri valloitettiin ja kaikki, jotka siell tavattiin ase kdess, surmattiin. Kauhea oli silloin tila pyhss paikassa. Monasterin maallinen mahtavuus silloin mys suureksi osaksi hvitettiin, mutta sit enemmn se loisti hengellisell kirkkaudellaan... Mutta silloin, kun streltsi surmattiin, oli suru luostarissa vilpitn. Pyht ismme osoittivat kunnioitusta hnen ja vr-uskoisen harvinaiselle ystvyydelle sill, ett hautasivat heidt vierekkin. Olivathan he molemmat saman aatteen uhreja, joten senkin vuoksi sopivat vierekkin lepmn. Ja Antoniin kskyst pystytettiin haudalle suuri risti, kuin monakoille ikn, joihin hn monakkojen tapaan kski kirjoittaa sen, ett siin lepvt olivat syntymisest loppuunsa saakka olleet nuhteettomia ritareja ja risteins kantajia, jotka olivat siirtyneet toiseen elmn Vapahtajansa ansiotekoihin turvaten. Ja tmn kaiken on tahtonut jlkimaailman tietoon silytt se, joka salaisesti on kaikkien tapahtumien todellisesta syyst pssyt selville, sek haluaa, ett tekojen vaikuttimet oikein tulkittaisiin. Suokoon Jumala meidn aina oikein tehd ja hnen tahtonsa todellinen tarkoitus toteuttaa. Amen. * * * * * -- Mist tiedt, isseni, tmn kaiken, sill monasterin kronikassa siit ei kerrota muuta kuin mit on todella historiallista, se, mit nyt olet Antoniin ja monasterin politiikasta yleens kertonut? Vanhus hymyili omituisesti. -- Vanhat muurit kerran juttelivat, sanoi hn. Luostari on satoja vuosia vanha, sen painettu kronikka vhptinen. Kuka tuntee kaiken sen, mit tll on tapahtunut? Eivt teidn historioitsijanne, joille vanhat paperimme antaisivat paljon uusia tietoja ja valaistusta. Mutta ne on viety pois. Ilta oli taaskin, mutta nyt kolea ja sateinen. Vesi valui pitkin ruutuja, meri oli vaahtopn ja monasterin muureista tiukkui kosteus. Munkit vaelsivat allapin ja pyhiinvaeltajat olivat alakuloisia. Mielen valtasi tyhjyys ja alakuloisuus. -- Sano, isseni, kuinka jaksatte ja voitte tll elmnne viett? Ettek masennu ijankaikkisesti ja halaja kuolemaa? Vanhus nousi ja teki ristinmerkin. Tuntui sitten kuin olisi hn aikonut vastata jotakin, mutta ei sanonutkaan mitn, vaan lhti vaieten huoneesta. MURHISAARI. Oi Ukko, ylinen herra, Taivahallinen Jumala, Tuo kerta rajalle rauha... I. SAVU SUITSUVI VAARAN LAELTA... Siin miss men rinne aukeni puuttomaksi, iknkuin katsoakseen eteln pin, ja miss se aivan kuin huvikseen oli ottanut ruohoa, jopa kukkasenkin sinne tnne houkutellut, siihen oli Vaaralan Antti heittytynyt kyljelleen puolipivn helteeseen. Siit oli sopiva tuohon men alle aholle vartioida ja kuulostaa, siit huuto kaikuvana lennhti kellokkaan kuuluville, jos se milloin lksi ulottuvilta kaikkoamaan, ja siinp aurinko hauskimmin lmmitti ja tuulen henki itikat kauas karkoitti. Ruohon korsi suupieless, kairalakki hiukan otsalla, hikihelmet nenn varrella siin Antti virkaansa valvoi. Alhaalla nelj lehm ahnaasti haukkasi mehev ruohoa ahon viiless varjossa. Ilmassa oli kauniin kespivn tuntu ja helle, ja autere verhosi etiset siintvt vaarat verhoonsa. Antti oli Vaaralan nuori isnt, ja oli nyt paimenena, koska kontio oli edellisen pivn jttnyt kynsiens merkit parin peninkuorman pss olevan Rasin talon hiehon selkn. Siksi oli hnet pantu paimeneen, karjan turvaksi, annettu jousi ja keihs mukaan, sek varoitettu kovin tarkoin pitmn huolta karjasta. Ja itsest eniten, oli nuori Helena-emnt huolestuneena aamulla sanonut, kun oli noussut lmpimlt taljalta ja miestn kujalle saatellut. Kun hn viel metsn reunassa oli kntynyt takaisin katsomaan, niin oli Helena yh seisonut kujalla ja silmin varjostaen katsonut hnen jlkeens. Hn oli hymhtnyt Helenan huolille ja puristanut keihn vartta niin ett sormet olivat punoittaneet; voimaa oli vaikka muillekin antaa. Antti oikaisihe siin loikoessaan aivan pitkin pituuttaan. Jntev vartalo pinnistyi hetkiseksi kuin jousi retkahtaen sitten veltoksi, jolloin veri lhti kuin uutena elmn virtaamaan pitkin hienointakin tiehyett. Kohosi sitten pystn ja antoi katseen harhailla kauas etisyyteen. Tuolla siinti kaukana kotivaara autereen verhossa; suuri koivu kohosi upeana pirtin perst ja terv silm saattoi kuvitella nkevns kaivon vintinkin. Harmaaksi haalistuneet, nelin nurkitusten rakennetut, pyrehirsiset asuinrakennukset ja aitat melkein hipyivt nkymttmiin, autereen vrjintiin upoten ja vrilln yhtyen. Tuosta kotivaaran ja Merilisvaaran vlist siinti vilahdus Haukiper, joka kaareutui tnne aivan lhelle, vaikka mets tll esti nkemst. Vain kalattoman kuikan, sydnmaan lampien ja jrvien ylpen asukkaan valittava huuto ilmoitti veden olevan lhell. Kun oli tyynenpuoleinen, yltyivt ne usein kimakkaan yhteisvalitukseen, joka oli kuin hornan henkien huutoa, kamalaa ihmisnen kaltaisuudessaan. Nytkin ne huusivat, mutta heittivt kki, ja raskas siipien kohina, kun linnut vaivaloisesti pyrkivt lentoon tyynest vedest, ilmoitti niiden haluavan ja yrittvn siivilleen. Antti hristi korviaan. Mik niit nyt lentoon ajaa, kalan varkaita? Kysy saikin, sill harvinainen oli kulkija nill mailla. Taisipa ollakin Vaaralan yksinistalo viimeisi vartioita Pohjois-Suomen tll kulmalla, Venjn rajalle vain sydnmaan rapeat peninkulmat. Rajan takana aukesivat samat synket sydnmaat, jatkuen pohjattomina soina ja koskemattomina metsin Vienaan saakka. Jos joskus kulkijoita sielt ilmestyi, niin verisesti silloin nin alituisina rystjen ja rajariitojen aikoina naapureita tervehdittiin. Ja levottomalla mielell yhdisti Antti tuon kuikkain kalastuksen hirin johonkin epmieluiseen... Hn kuunteli tarkoin. Ei epilystkn. Aivan selvn saattoi erottaa Haukiperlt airojen kolketta, mutta nehn tulivatkin Suomen puolelta. Olisivatko tnne saakka matkansa ulottaneita emjoen ermiehi? Niit tietenkin olivatkin. Antti rauhoittui, mutta mielen tytti viha. Ainaisessa pelossa ja tuskassa oli heidn elettv, niin heidn kuin isn ja isnisn, joka ensiksi oli tnne kirottuun korpeen muuttanut. Miksi, sit ei Antti ollut koskaan voinut ymmrt. iti oli joskus puolella sanalla arasti maininnut, ett lakia pakoon oli tytynyt lhte, kun oli oikeus otettu omaan kteen, itse tuomittu ja itse tuomio pantu tytntn. Mutta se oli Antin mielest aivan oikea teko, sill hnkin oli sen siksi harkinnut, ett jos mieli oikeudestaan kiinni pit, oli sit itse hankittava, lainlukijoita odottamatta. Hn tiesi sen tll ermaassa ainoaksi tehokkaaksi menettelytavaksi, sill keihn krjess oli oikeus. Mutta siitp se olikin sitten pelko ja vastus, ett tytyi katsella hiukan arasti sek itn ett lnteen... Antti katsoi oikeata kttn. Kmmeness, sormiluiden vliss oli nuolen arpi, suoraan lpi kmmenen isketty. Kerran hnen rauhassa ermaan lammella kalastellessaan oli tullut nreikst vainolaisen nuoli ja kden naulinnut petjn kylkeen. Lujaan olikin naulinnut ja lpi olisi mennyt, jos olisi sattunut siihen, mihin oli aiottu, mutta eips sattunut. Ja siit oli alkanut ajo, jota muistellessa Antille tuli vaikea olo. Viha sydmess oli hn samonnut sala-ampujan jlkeen, samonnut nuoruudesta huolimatta kuin nlkinen susi, ja oli vihdoin saaliinsa saavuttanut. Ei ollut todistajia siihen mit tapahtui, eik tarvinnut ollakaan; ruoja surkoon sala-ampujan kuolemaa. Pieneen saareen kaukana jrven seljll oli hn vihdoin miehen soutanut ja sinne haudannut. Sinne se olikin sopiva haudattavaksi. Vaikka Antti oli oikeastaan rauhallinen ja varsinkin koti-oloissaan sve mies, tunsi hn aina, kun noita rajantakaisia ajatteli, sydmessn synket vihaa. Hn antoi heidn olla siell rauhassa; -- mit isnis ja is olivat tehneet, se ei kuulunut thn, mutta hn otti leipns muualta kuin vainokeihn krjest. Siit huolimatta oli viha yh yll. Ei ollut varmuutta milloin oli suoranainen sota ovella, yksi mies yhdeks vastassa. Veriss kai lienee tuo viha ollut, syntymss saatua ja maidossa imetty. Ja niin se tuntui luonnolliseltakin, ettei sli tullut koskaan; joka ermaassa rupeaa sit viljelemn, niin sen on paras jo ajoissa siirty muille kalavesille tai ottaa heti armon-isku, sill ennemmin tai myhemmin se kuitenkin tulee hnen osakseen. Armotta oli Antti senkin kteen-ampujan iskenyt kuin suden keihlln, ja kylmsti katsonut, kun se siin oli keppuroinut henkitoreissaan... Omista ajatuksistaan kiihtyneen kaiveli Antti keihn tyvell sammalikkoa, iskien sen siihen pystn kuin pisteeksi ajatusjuoksulleen. Rauhallisempana rupesi hn kotvan kuluttua taas tarkkaamaan ymprilleen. Kotivaaralta nousi hienoinen savupatsas. Suurella tulellapa se Helena nyt kodassaan... mietti Antti. kki hn spshti... Mit tm? Miss lehmt? Kellokkaan kello oli lakannut kuulumasta... ei, nyt se kilahti... taas lakkasi kuulumasta... Yhdell loikkauksella oli Antti aholla ja henghti helpotuksesta. Tuossa olivat lehmt, mutta pt yhdess, kuunnellen ja korviaan liipoitellen. Ja kun huomasivat Antin tulevan, painausivat ne hnen turviinsa, oudosti katsellen ja iknkuin hntkin epillen. Mets lumoo, ajatteli Antti, ja tarkkasi varoen ymprilleen. Hnt ei petetty, sill hyvin tunsi hn metsn merkit. Vaikka mets olisi sammaltassulla neti sipsutellut -- niinkuin osasi, jos tahtoi, niin olisi Antille metslisen vainu hnet ilmoittanut. Viisas oli mrk -- karhuksi ei Antti ajatuksissaankaan huolinut hnt sanoa, -- mutta viisaaksi oppi hnen koulussaan mieskin. Ja vaikka vain hiukan nytkin tuolla taampana risunen risahti, hiukan verran vain, niin heti kylm vre Antin selss ilmoitti, ett varmasti oli siell nyt liikkeell se suuri ja hallava, vanha tuttu Meriliskorvesta. Mutta ei se nyt tule vakavissaan, sill hilloja on nyt kovin runsaasti soilla. Varoiksi Antti kuitenkin hihkasi... Kaiku kimpoili vaaran kyljest toiseen, muuttuen ja srkyen, lopuksi humisten outona parkaisuna, joka tuntui lhtevn aivan kuin korven srkyneest sydmest. Anttia puistatti. Metsn taikoja. Ja niit ajatellessa valtasi hnet taas viha ja katkeruus. Tuolta rajan takaa tulevat nekin. Kaikki paha, mit tll puolella tapahtuu, tulee sielt. Sen maan kamarakin on jo aivan pahansuopaisuudella ladattu. Sinne mrkkin menee talveksi rauhaansa, her kevll ja vaeltaa Vienan rantaan symn kuollutta kalaa, kunnes myhemmll lhtee vaeltamaan Suomea kohti, saapuu tnne ja vaihtaa tll marjan maun elukan lihaan... Talveksikin j joskus, mutta useimmiten menee rajan taakse rauhaan... Taas Antti huomasi kiihtyvns ja kummaili jo itsekin outoa mielentilaansa. Hn tiesi kyll, ett mets lumoo yksinisen, houkutellen hnet valtaansa. Jos sattuu olemaan heikko p ja veltto jrki, niin pian mets tuhookin miehens, sill se on sen aikomus ja halu. Siksi Antinkin kotivaaran laki oli tyhjksi raivattu, paitsi ken kukuntapuuta, ettei turma psisi metsn suojissa taloa lhenemn. Mutta pitisihn hnen olla jo mokomasta varma, ja varmemmaksi psisi, kun siirtyisi ajoissa pois metsn lumojen piirist. Ei ollutkaan Antilla enemp syyt metsss viipy, sill ei pitnyt mrk rsytt. Kun se kerran, kuningas, ei tullut tervehtimn, niin antoi se sill ymmrt, ett mene rauhassa, mutta mene heti... Kotiin ajoi Antti lehmin, ja ajamista niiss olikin, sill ihmeen vauhkoiksi olivat ne tulleet. Lienevtk itikkain ksiss rietautuneet, vai metsk heit suupalakseen ajatellee? Kellokaskin, iknkuin ei olisi kotitiet oppinut tuntemaan, ryntili kankaan reunalta helteiselle suolle, sinne kellonsakin sotkien. Mutta tiell tytyi ajettavan pysy. Kuljettiin ahoja, reunustettiin vaaran rinteit, painuttiin lepikkoon, miss lehvt hauskasti hipoivat elukoiden selk, jossa hynteisi pilvenn prrsi. Lopuksi lhdettiin kotivaaraa nousemaan... * * * * * Kotonaan nki Antti, kun psi pohjoiseen katsomaan, savun suitsevan kaukaa vaaran laelta. Oliko tuo metsvalkea, ermiesten liikkeelle pstm vai mik oli? Levottomana hn tivasi vanhalta isltn, tiedusteli Helenalta, oliko nkynyt Haukiperll soutajia? Ei ollut nkynyt. Mutta hn oli varmaan kuullut airon kolkkeen. Mik lie mets kolissut. Rauhallinen oli Helena, ei osannut tuota savuakaan miksikn pelt. Is vain tuijotti sinne sanattomana. Itse oli Antti levoton, ei oikein ymmrtnyt, miksi. Loppuneethan toki olivat jo karjalaisten retket?... Mutta minne olivat soutajat kadonneet, sill aivan selvsti oli hn airon kolkkeen kuullut? Epillen plyi hnen katseensa metsn rantaan, ja harvakseen vastaili hn vaimonsa kysymyksiin ja pienen poikansa jokelluksiin... Aurinko laski ja varjot pitenivt. Jo tummenivat Haukipern korpiset rannat, niin ett veden ja rannan jama painui melkein pimen. Vaaralla viel hiukan rusotti, mutta notkoissa oli jo syyskesn syv hmy. Hmrn painui jo metsnkin reuna tuossa aidan takana, eik Antin vaaniva silm pystynyt sinne en tunkemaan. Hn otti likaisen ja tummanharmaan kaskipaidan plleen ja jalkaansa pehmet paulakengt virsujen sijaan. Puukkoa tuppeen lujitettuaan sanoi hn islleen: -- Lhden rannassa kymn. Pane ovi sisst salpaan, lk pst ketn ulos. Ja vaimolleen sanoi hn: -- Osaathan isn kanssa keihll pist ja nuolella ampua, jos sattuisi mrk luukusta tai rppnst sisn yrittmn... Pian min takaisinkin tulen... II. PITKIN PIMET RANTAA... Antti painoi oven kiinni niin nettmsti, ettei narahdustakaan kuulunut. Viimeksi nki hn tuvasta vaimonsa sikhtyneet silmt ja tuon niist aina nkyvn rakkaan ja helln huolen. Portailla hn jo kyyristyen meni kumarassa pitkin pirtin kylke metsn puolelle, niin ett pirtti ji hnen ja rannan vliin. Mutta viel metsn pin mennessn hiipi hn kyyryss pensaitten suojassa, mataen harmaana juovana maassa varovaisemmin kuin koskaan metsoa soitimella lhestyessn. Vasta kun hn noin viitan vlin pss tuvasta oli pssyt pieneen notkelmaan, jossa kasvoi tihet viidakkoa, oikaisihe hn ja lhti kuulumattomin askelin painaltamaan metsn pin. Sinne pstyn seisahtui hn kuuntelemaan. Ei kuulunut mitn. Ermaan rauha oli nyt niin tydellinen, ettei juuri korvalla erotettavan nen saattanut sanoa sit hiritsevn. Oli aivan tyyni, niin tyyni, ett kuulo, iknkuin tyttmksi jneen, suorastaan anoi nt. Mutta ei mitn! Kyll! Nyt kuului jrvelt telkn nkkminen. Kuuluu aivan selvn, miten se yh htisemmin ntelee kiirehtien pitkin kaislikon rintaa uidessaan, kunnes kisell kaksois-nnhdyksell pyrht lentoon... Sitp Antti juuri oudoksuen kuunteli, sill kukaan ei ole ennen thn aikaan telkki Haukiperll hirinnyt. Se on se sama, joka pivll kuikkia ajoi lentoon... Veri kohahti hnen ohimoihinsa. Painautuen syvemmlle metsn lhti hn kaartaen pyrkimn rantaan pin. Taas hn seisahtui ja kuunteli henken pidtellen, taas hiipi eteenpin. Metsn helmassa oli melkein kokonaan pime, mutta Antti oli tottunut silloinkin metsss liikkumaan. Hn laski jalan maahan varoen ja tunnustellen kuin tuntosarvilla, kunnes oli varma, ett jalka painuisi pehmesti sammaleen. Ja rantaan pstyn siirsi hn varoen syrjn lepn lehvi, ennenkuin uskalsi astua rannan aukeamalle. Mitn ei nkynyt, ei kuulunut. Rauhassa lepsi siin isess levossaan jrven selk. Kauempana oli viel veden kalvossa iknkuin valon hivhdyst, mutta rannoilla oli jo pimeys. Kaislain latvoilla leijaili jo sumua. Korpi seisoi vahtina rannalla syvn ja synken, leppymttmn, iknkuin alati odottaen sit, jonka varalle se ainaiseksi oli pukeutunut lohduttomiin vreihins. Antin jalan pelstyttmn pyrhti lentoon ykiveltn veden rajasta rantasipi, puhjeten pitkn valittavaan piiskutukseen, joka syytten kaikui korven ilottomassa yss. Kauempana selll teki lintu pitkin veden pintaa lentessn pehmen kaaren, kntyi jlleen lepokivens kohti, saapui lhemmksi lyden yh harvempaan suipoilla siivilln, kunnes puikahti paikalleen istumaan. Mutta Antti tiesi, ett sill on joka hermo jnnityksess, ett se on valmis min hetken hyvns taas lentoon pyrhtmn, ett se on aina vaaran saavuttamattomissa... Varovasti tynsi hn vesille pienen kaksilaitansa, kietoi airot hangoista riepuun ja lhti soutamaan pitkin pimet rantaa nettmsti kuin aave. Syvn painoi hn airot veteen, veti tasaisesti vett poruuttamatta, nosti aironsa hitaasti ja veti taas. Ja venonen oli herkk kuin omatunto, totellen soutajansa pienintkin viittausta. Juuri tuosta kaislikon ja avoveden rajasta suuntasi se kulkunsa, ei niin lhelt, ett airot olisivat kaisloja kahauttaneet, mutta ei niin kaukaakaan, ett rannalla seisoja olisi selll heti vreet nhnyt... Antti souteli sinne pin, mist oli pivll kuullut airon kolketta. Ei hn tosissaan itsekn jaksanut mitn vaaraa uskoa, mutta hn oli oppinut olemaan varovainen. Hn oli kuullut airon kolketta, ja jos soutaja oli mennyt Vaaralan sivu, niin olisi hnen tytynyt taloonkin nky. Mutta ei ollut nkynyt. Oli siis soutanut niin likelt rantaa ja neti, ettei oltu voitu talosta huomata. Mutta miksi? Mit syyt oli Suomen puolelta kulkijalla nin kulkuansa salata? Tai jos ei ollut soutanut talon sivu, niin oli viel tll puolella, piilossako? Mit varten? Et minulta venettsi piilota. Tarkkaan tunnen joka poukaman ja kaislikon keskeisen putaan. Kohtahan nhdn... Kuin varjo liiteli Antin venhe pitkin rantaa, varovaisesti pistytyen joka poukamassa ja kaarteessa, mutta turhaa nytti etsiminen olevan. Mitn ei lytynyt, ei jlkekn kulkijoista. Kauas ulotti Antti retkens, mutta samalla tuloksella. Jo knsi hn kokkansa kotiin, hiukan lepuuttaen airojansa erss kaarteessa, jota hnen hakemaan kyllstynyt silmns ei ollut huolinut ensi nkemll tarkemmin tutkia. Nyt teroitti hn katsettaan tarkemmin poukaman perll olevan kaislikon ktkn. Ruumis svahti ensin kuumaksi ja sitten kylmksi. Silmtk valehtelivat? Nkyjk nkyi? Ei kumpaakaan. Veneen kokka nkyi sielt rannalta kaislikon lpi. Antti oli aluksi herpautua, mutta tointui ja lipui kuulumattomasti niemekkeen taa. Hn oli mennyt aivan etsittvns kitaan. Mutta miksi ei kuulunut mitn nt? Miss olivat kulkijat? Tulta ei nyttnyt olevan myskn, koska ei kajastusta nkynyt. Hiljaa souti hn veneens syrjemmlle kaislikkoon, ktki sen sinne ja hiipi maalle. Hengitystn pidtten lhti hn korven sysimustassa pimeydess osoittelemaan kohti tuota poukamaa, jossa veneet olivat... Antti ymmrsi, ettei ollut oikea merkki tuo, ett oltiin tuletta eik kyty taloon yksi, vaikka oltiin nin lhell. Synkkn jo mieli aavisteli. Silm koetti kuin vkisell tunkea pimeyden lpi, tutkiakseen sen aikomukset... Hn painautui aluksi syvemmlle metsn, teki siell kaarroksen ja alkoi lhesty kaarteen perukkaa. Metsn loputtua aukesi ranta vetiseksi luhdaksi, joka syvemmn veden rajassa pttyi tihen kaislikkoon. Maan puolelle kaislikkoa oli vedetty sarakkoon kaksi isoa kolmilaitaa. Sen nki Antti pajupensaan suojasta metsn rajasta, mutta eniten oudostutti hnt se, ettei nkynyt merkkikn ihmisist, ei tulta, ei nt. Lhemms vasta hiivittyn huomasi Antti sarakossa jlkien maalle johtavan... Antti kuunteli tarkkaavaisesti mantereelle pin. Ei ntkn. Silloin rymi hn matalana katsomaan venheit. Yhdell silmyksell nki hn, mit ermiehi olivat nm kulkijat. Mutta ei ollut kalamatka mieless, vaan tuottavampi toimi, tavaran tasaus vkevmmn voimalla. Ja airojen merkeist tunsi Antti, ett kulkija oli Soukelon Arhippainen, soutamassa kotiinsa verist saalistaan. Nyt ymmrsi Antti pivllisen savunkin... Arhippaisen nuotio sekin... Nuolena painalti hn metsn. Sydn li haljetakseen ja jalka ei en joutanut risun katkeamista varomaan, vaan hn samosi pimet korpea niin ett mets rytisi. Juosten kohosi hn korvesta kunnaan laitaan, ja nki siin maakuopassa riutuvan nuotion. Hyvin osasi Arhippa tulensa salata, mietti hn arvostellen mennessn, hyvin, hyvin, jyskytti veri ohimoissa, pahoin, pahoin, moitti itse mieli. Kotiin juostessaan ja pahinta peltessn moitti Antti katkerasti tyhmyyttn, ett oli jttnyt talonsa niin ajattelemattomasti saamattoman vanhuksen ja vaimon haltuun. Ja kun hn jo oli puolimatkassa, svytti uusi itsesyyts sydnt niin, ett karmea kirous purkausi huulilta: hn oli aseeton, eik ollut hoksannut puhkaista reiki vainolaisen veneisiin. Se oli myhist nyt, sill kotiin tytyi pst. Vihdoin psi hn rantapolulle ja sit myten paikkaan, josta piviseen aikaan tiesi kotinsa nkyvn. Ei ainakaan tulta ja tulipaloa nkynyt. Hiukan sai Antin mieli edes siit tyydytyst. Toivo virisi mieless ja reuhtoen astui hn kotiaan kohden. Hn saapui koti-aidan taakse. Kaikki nytti olevan hiljaa ja rauhallista kuin satoja kertoja ennen yll erretkelt kotiutuessa. Hn asteli jo varmemmin, mutta ihmetteli hiukan itsekseen Halli-koiran vaiteliaisuutta. Mutta pyrhtessn tuvan nurkan ympri solasta pihaan mennkseen, ei hn en tuota ihmetellyt, sill koira makasi siin solalla karvat pystyss, mutta nuoli kylkiluiden vliss. Se oli kuollut siihen kppyrn aivan kuin olisi makuusijalle kolkattu, eik ollut luultavasti suurta nt pstnyt. Olisihan Anttikin sen silloin tyyness yss kuullut... III. SUTENA SUKUNSA PUOLESTA... Kun Antti oli painanut oven jlkeens kiinni ja Helena sen salvannut, ji hn hetkiseksi huolestuneena ksi salvan plle seisomaan. Oikeinko se Antti todellakin vaaraa varoi... Helenaa vrisytti ja aivan vaistomaisesti kvi hn nurkassa taljalla uinuvaa pojuaan kohentamassa. Vaari painoi luukun kiinni, pani senkin salpaan ja sytytti liedest preen, joka pihdissn alkoi ritisten palaa, savupillikkeit pihkapaikoista puhallellen. Presoiton epselvss valossa tuntuivat tuvan seinin ylosat ja pikimusta katto kohoavan korkeiksi ja kiiltvss mustuudessaan kammottavan juhlallisiksi holveiksi. Tupa tuntui kuin vuoren sisukselta, jonne ei kuu kuulunut eik piv pssyt. Vaari meni pydn phn istumaan, Helena askarteli karsinanpuolella. Vaari oli Helenasta aina ollut hiukan kolkko mies, vhpuheinen ja karu. Viel vanhoillaankin oli hnen vartalonsa melko suora ja voimakas, mutta hartiat olivat jo kumarassa. Tukka oli tuuhea ja valkoinen, mutta kulmakarvat olivat viel silyttneet tummuuttaan. Silmt olivat kuten aina olivat olleet, mustat ja katse terv. Mustaverinen oli vaari, ja niin oli Anttikin, kuten useimmat muutkin tmn kulmakunnan kansasta, mit Helena oli niit nhnyt. Hnest, joka oli lnnemp vaaleamman kansan tyttri, se oli outoa. Mist lienevtkin nm tnne kulkeutuneet? Nuorena oli vaari mahtanut olla komea mies, kuten oli Anttikin. Kun Helena vilkaisi vaariin pydn pss ja nki hnen jntevt ksivartensa, uskoi hn todeksi sen, mit hnest oli kerrottu, ihailevat kertomukset hnen voimansa nytteist. Oli kerrottu muutakin, oli mainittu, miten vaari oli nuorempana aina tarttunut mieluummin keihseen kuin kuokkaan, saanut miehi mukaansa retkille, joilta eivt kaikki palanneet, ja vliaikoina halusta retkeillyt pyyntimatkoilla, tai pajassa men rinteess, polttanut Haukipern malmia raudaksi ja siit ilolla teraseita takonut. Mutta lapion teki sepp huonon, kuokan viel huonomman, kirveen jo paremman, keihn ja nuolen krjen aivan erinomaisen. Arasti vilkaisi vaimo seinlle pydn ylpuolelle, jossa Antin tappara ja muut aseet olivat kahvissa. Ja sit tehdessn hn spshti... Ukkokin oli kohottautunut puoleksi pydn varaan ja katsoi hnkin seinlle. Mutta hn ei nyttnyt katsovan poikansa eik omaa asettaan, vaan tuijotti tuonne yh ylemmksi, aivan katon rajaan, jossa nokinen ja ruostunut kirves vietti virattomia pivin. Helena tiesi, ett se oli isoisn, sen ensiksi tnne tulleen kirves. Ja aivan kuin pojan kutsua totellen, kirposi seinst vanha puunaula ja psti varastaan kirveen kolahtaen lattialle... Sydnalaan koski kipesti sikhdys, koski Helenaan, koski vaariinkin. Ukko hyppsi seisomaan, otti kirveen kteens, ja ji kalpeana sen ter koettelemaan. Sitten lyshti hn vsyneen taas istumaan, pannen kirveen pydlle ja painaen pn ksiins... -- Vainajatko lienevt liikkeell? kuului hn itsekseen jupisevan. Ukko oli ollut koko pivn omituinen. Kun Antti oli sken lhtiessn hnelle jotakin sanonut, ei hn ollut vastannut, vaan katsonut Antin sivu kuin johonkin kaukaiseen, silmiss uneksiva ilme. Nytkin kohotti hn ptn tuijotellen preen lekuttavaan valoon ja liikutellen hiljaa huuliaan. Lehmisavulta kuului kellon kalahdus. Halli murahteli pihalla, mutta vaikeni taas. Hienosta hiekan pirinst ymmrsi Helena sen siirtyvn pihalta solalle, tavalliseen makuupaikkaansa... Kumma kun ei Antti ollut ottanut sit mukaansa? Oliko pelnnyt tarpeetonta haukkumista ja siksi mieluiten mennyt yksin? Kauan se nyt siell viipyykin, vaikka ei ole rantaan kovin pitksti... -- Helena, lausui ukko oudolla nell, etk kuule askeleita? -- En kuule mitn, is. -- Min kuulen. Tuolta ne tulevat jrvelt pin. Ne koettavat hiipi, mutta korvani erottaa ne kuitenkin. l sin kuitenkaan mitn pelk, l itsesi, poikasi, lk Antin puolesta. Ei teille mitn tapahdu. Min tiedn sen. Is-vainaja on liikkeell, ja minun on maksettava ers hnelt maksamatta jnyt velka... Mitp se muuten olisi minulle kirvest kteen lhettnyt... Aivan jykistyneen kauhusta kuunteli Helena vanhuksen puhetta. -- Kiesus avita, ukko, mit te puhutte? sanoi hn kalpeana. lk pelottako... Anttikin kun on poissa... -- Is-vainaja hnet pois lhetti, sill siin oli pelastus. Jos olisi jnyt tnne, olisi tuho tullut, mutta niin ei ollut sallittu. Ei, vaan hnest nousee uusi suku, jonka verist on jo koston himo lieventynyt. Meill se palaa hautaan saakka... Saa se hnelt lieventy, sill hnhn onkin vainolaisen naisen lapsi. Helena ei ollut koskaan nhnyt anoppiaan, eik hnest paljon kuullutkaan, sill hn oli kuollut Antin syntyess. Sen hn tiesi, ett hn oli ollut rajantakaisia. Kauhulla kuuli hn ukon jatkavan muistelmiaan: -- Soukelon Arhippaisen, sen rosvon sisar, kaunokainen. Ei tullut mieluusti, mutta tuleminen oli. Ja rakkaaksi suostui lopulta, taivutti ylpen niskansa. Ja sovintoa olisi hn tahtonut, mutta ei saanut aikaan. Yh suuremmaksi paisui riita, kun raukkani kuoli... Ja niin kauan kuin hammas pystyy, hijoo vanha Arhippainen kostoa, eik lepy, ennenkuin luut valkenevat. Tuoresta sill onkin taas koston syyt, sill hnenhn se taisi olla poikia se Antin kteen ampuja... Koira ulkona kohotti ptn ja puhkesi ulvomaan matalalla ja valittavalla nell. Sitten se taas vaipui hiljaisuuteen, silloin tllin vain murahdellen. kki se kiljahti, mutta vaikeni taas heti, solan hietikossa hiukan peherrellen. -- Se on varmaankin Antti, ilahtui Helena sanomaan, kun kuuli ulkoa askeleita. Hn kiiruhti avaamaan ovea. Raivoisena karkasi silloin ukko pystyyn: -- l avaa! kiljaisi hn. Mutta se oli jo myhist. Salpa oli poissa ja voimakas ksi tempasi ulkoa oven auki. Samassa syksyi sisn pitk, hamppupaitaan puettu mies, harmaa parta hulmuten. Suoninen ksi puristi kirvest. Kirkaisten kaatui Helena pyrtyneen maahan, pieni poika yltyi nurkassa pelon parkunaan. Ovesta nkyi miesjoukko, jolle harmaaparta kskevsti huusi: -- Pian tavarat aitasta. Ainoastaan paras otetaan, jos sit mit tss hiirenpesss onkaan. Min kyll nm hoidan, ja onhan minulla tmn vanhan Vaaralan kanssa tilikin tehtv... Kiireesti poistuivat miehet. -- Surmillesi tulit vihdoinkin, sanoi silloin vasta Vaaralan ukko. Hnen nessn oli kaamean pilkallinen sointu ja suu vetytyi iknkuin nauruun. -- Jo sinua odotinkin, lissi hn; is-vainaja sken pudotti tuolta seinlt kteeni vanhan sotakirveens, ja joka kerta kun se liikahtaa itsestn, menee joku sukuni vihollisista manalle. Arhippa tuijotti vihamieheens iknkuin ahmien hnen nkns. Kuullessaan hnen hyytvt sanansa, liikahti hn levottomasti ovelle pin. -- Joko pelottaa! kysyi heti Vaarala pilkallisesti. Ja iknkuin jotakin suunnitelmaa toteuttaakseen sykshti hn samalla vastustajansa kimppuun. Mutta tm viel voimiltaan paljon hnt notkeampana visti helposti, joutuen kuitenkin tll liikkeelln perpuolelle tupaa, Vaaralan pstess oven suuhun. -- Risti silmsi, Arhippa, pilkkasi tm taas; ellet taivu apua huutamaan, niin olet mennytt miest. Ruma on tosin lankoansa tappaa, mutta tytyy, sill muuten ei tule ikn rauhaa tlle salolle. Ja nyt se on itse kantakettu nitistettv. Oikein on kuin karhun tappoon olisi tss joutunut. Arhippa seisoi kalpeana, kuunnellen ylpet puhetta. Hnt aivan herpaisi sen luonnoton rohkeus, sill olihan ukko ja vaimo pienen lapsen kanssa aivan heidn vallassaan. Vilahtipa mieless lamauttava ajatus tuon miehen suvun ainaisesta etevmmyydest... Oli kuin olisi Vaarala osannut lukea hnen ajatuksensa. -- Yksikn sinun miehistsi ei tlt retkelt palaa, ja sille ei voi mitn. Tuossa on sinulle lksijiset... Vaarala heitti kki kirveens kohti vastustajansa pt, niin kkiarvaamatta, ettei Arhippa ehtinyt vist. Kirves sattui otsaan, mutta vain hamara, ja huumautuneena vaipui mies alas. Mutta sammumaton viha piti voimia yll ja hn ehti vastata samalla teolla. Ammottavan haavan iski kirveen ter Vaaralan rintaan... Tuo tumma, aavemainen ukko horjahti, oli kaatua, mutta vimma ei sallinut hnenkn murtua. Hn syksyi ksiksi vastustajaansa, kirousten puristuessa hnen huuliltaan. Ja skeisest iskusta viel huumautuneen Arhipan painoi hn alleen, puristi vasemmalla kdell kurkusta, hapuili sivultaan puukkoaan, sai sen, kohotti ja iski alkuihmisen koko ihanalla koston nautinnolla sen vihamiehens rintaan... Arhipan kuolinhuuto kuului tuvasta pihalle ja aitoissa rystelevin miesten korviin... Pahaa aavistaen riensivt he paikalle. He saapuivat ovelle parahiksi kuulemaan kuolevan Vaaralan vahingoniloista sanaa: -- Ja Antti tappaa loput... Turhaa oli hnt en iske, sill hn oli kuollut. Mutta kuoleva Arhippa virkosi viime voimillaan varottamaan: -- Heti paetkaa, lkk polttako en. Antti on poissa ja nkee, jos tulen teette. Tuho tulee. Menk rantaan, viek vene, ettei pse takaa ajamaan... me emme kest heidn edessn... lk naista ja lasta tappako... Karjalaisen raakaan, mutta herkkn mieleen vaikutti suvun vanhimman killinen kuolema herpaisevasti. Kiireesti rupesivat he saalistaan kokoamaan. Potkaisten Helenaa kylkeen kysyi ers: -- Miss miehesi? -- Rasilla, vastasi aivan lyttmksi tyrmistynyt Helena, joka kuitenkin ymmrsi salata sen, ett Antti oli mennyt rantaan. -- Koska saapuu? -- Huomenissa lupasi. -- Nouse! Helena totteli, rienten suojaamaan lastaan, joka oli kyyristynyt nurkkaansa pelosta halvautuneena. -- Joudu matkaan, ja ota lapsesi. -- Armahtakaa! Mies heristi keihstn. -- Ei armahdeta tmn enemp, ja harvinaista on nill retkill tmkin. Mutta kun ukko tuossa kielsi tappamasta, niin henki jkn, mutta matkaan lhdet... -- Koetetaan perill, lhteek ruotsin naisesta yht pulska poika kuin tti-vainajastamme, joka oli Anttisi iti... Keihn tyvell tuuppien pakoitettiin Helena lapsi syliss kulkemaan edell. Rantaan mentiin. -- Montako teill on venett? tivattiin taas Helenalta. -- Tm ainoa vain, vastasi Helena, rannalla olevaa kolmilaitaa osoittaen. -- Valehtelet, miten nuottaa vedtte? -- Kaksi oli, mutta toisen poltti ukko sken naulat saadakseen, ett uuden olisi tehnyt. -- Totta taitaa puhua, vahvisti nyt ers karjalainen; kuopan luona oli vene veistoksella... Vene lykttiin vesille, siihen istutettiin Helena ja lapsi, ja siihen mahtuivat mys karjalaiset, joita nyt oli en vain viisi. Kiireesti lhtivt he soutamaan veneilleen. Eptoivo sydmess ajatteli Helena vain yht ainoaa kysymyst: miten pelastua?, aina siihen eptoivoisena vastatakseen: ei mitenkn. Y oli nyt kohta puolessa. Karjalaiset, jotka tekonsa tehtyn ja, kuten luulivat, Antin ainoan veneen vietyn, tunsivat itsens melko varmoiksi, eivt nyt suurin vlittneet kulkuaan salatakaan, vaan pyrkivt pitkin vedoin kohti vene-kaarrettaan. Vaitiollen kuitenkin soudettiin, kunnes permies sanoi: -- Sinne ji Arhippainen verivihollisensa viereen. -- Sinne ji. Mielelln kai Antti hnet isns viereen hautaa. Onhan siin edes hiukan lohdutusta. -- Ne olivat kiinteit miehi, nuo kaksi. Eivt unohtaneet. Mutta surmakseen kai se is sinne niin himoitsikin. Olisi rauhassa sivu soudettu, kuten ensin aiottiin, niin ehein oltaisiin. Kun tulikin tuohon kaarteeseen mennyksi. Siinhn se is taas kostoon yltyi, sill sanotaan hnen ja vanhan Vaaralan siin nuorena kerran tavanneen... On hyv, ett Antti ei ole aivan kintereill. IV. VAINOLAISTA ETSIMSS... Nhtyn koiransa kuolleena ymmrsi Antti heti mit oli tapahtunut. Ensin vaati koston himo ryntmn suoraan, mutta sitten heti metsihmisen vaisto sai oman hengen rakkauden elpymn. Vlhdyksen selveni hnelle, kuinka jrjetnt olisi ollut hnen aseetonna syst vainolaisten keskelle. Kuoleman hn sielt olisi saanut ja siten riistnyt perheeltn sen ainoankin tuen, mik sill oli viel jljell jos se oli en elvien joukossa. Ja tuossa samassa tajun ja ajattelun vlhdyksess kerkesi hn huomata senkin, kuinka edullista oikeastaan oli hnen asemassaan, ettei hn ollut joutunut tuonne tupaan piiritetyksi, sill mistn tehokkaasta puolustuksesta ei tietenkn olisi voinut olla puhetta. Parempi oli hnen toimia saartolinjan ulkopuolella. Krppn painui hn siis takaisin tuparakennuksen varjoon, kuunnellen henken pidtellen. Jo heti oli hn mielessn paikan nettmyytt ihmetellyt, eik nyt, kun sit yh jatkui, voinut pidtt itsen, vaan lksi matalana hiipimn solasta pihalle. Kun siellkn ei nkynyt mitn, siirtyi hn varovasti pitkin matalaa kivijalkaa tuvan ovea kohti. Hn ei huomannut muuta vkivallan merkki kuin aitan oven auki; tuli portaille, siit pimen etehiseen; siit pimen tupaan, sill pre oli aikoja sitten palanut. Astuttuaan tupaan kompastui hn johonkin pehmen, kosketti sit kdelln, satutti ktens johonkin niljakkaan, ja ymmrsi kaikki. Hn ei huutanut eik valittanut, mutta hnen kurkkuaan kuivasi ja hnen tytyi nieleskell alinomaa, iknkuin jotakin ahdasta ja raskasta alas painaakseen. Horjuen, tuntien omituista heikkoutta jaloissaan meni hn liedelle, ja puhalsi sen hehkuvista hiilist pretikkuun valkean. Silloin hn jo nki kaikki. Hn meni isns ruumiin reen ja kumartui ukkoa katsomaan. Olisi luullut vihan vimmassa kuolleen kasvoilla nkyneen joitakin juuri kuoleman edell tapahtuneitten ankarain sielullisten liikutusten jlki, mutta ei; ukko oli rauhallinen, jopa tyytyvisen nkinen. Ksi puristi viel lujasti puukon vartta, eik hellittnyt siit viel silloinkaan, kun Antti, kiskaisten puukon haavasta, nosti hnet penkille. Sitten kntyi hn katsomaan ymprilleen, silmiss suorastaan avuton kauhu. -- Miss Helena ja lapsi? Kauhistuttavana jyshti nyt tm kysymys hnen mieleens. Ruumiitten lyt oli sken lynyt hnet niin turraksi, ett kaikki henkinen toiminta oli iknkuin pyshtynyt, mutta preen valossa ymprilleen katsottuaan oli hnelle heidn poissa olonsa kki todellisuutena esiintynyt. Hn tuijotti hurjasti ymprilleen ja juoksi etehiseen, hn ei en vaaraa varonut, vaan juoksenteli ympri pihaa, khell nell rakkaitaan huudellen. Mutta huuto kaikui tyhjn yhn, raskaassa ilmassa ei kaikukaan vastannut, ja merkkikn ei ilmennyt onnettoman ht huojentamaan. kki seisahtui Antti taas, mietti hetkisen ja juoksi sitten tupaan. Hn oli kuin peto, jonka penikat oli rystetty ja joka nyt vainuaa rystjn jlki. Uudelleen tulen viritettyn nki hn, miten kaikki oli tapahtunut, huomasi perheens joutuneen ylltyksen uhriksi. Sit vain hn ei ymmrtnyt, miksi ei oltu taloa poltettu ja elikoita surmattu, kuten aina oli tapana ollut voitolle psseen. Hnen huudoistaan sikhtynein tormailivat elikot tuolla pitkin tanhuata. Senkin ymmrsi hn nyt, ett Helena ja lapsi olivat rystjn hallussa. Vaikka hnen sit ajatellessaan posket paloivatkin kuumasti ja uuden onnettomuuden nky avautui mieleen, tunsi hn kuitenkin jonkunmoista mielihyv siit, ett kaiken todennkisyyden mukaan edes hengiss olivat. Ja siit samasta ajatuksesta, ettei kenties viel kaikkia oltu menetetty, sai hn mys voimia ruveta asemaansa jrjellisesti pohtimaan. Hn lysi, ett hnen oli pienintkin seikkaa myten kytettv hyvkseen ne mahdollisuudet, jotka tarjoutuivat hnen kytettvikseen perheens pelastamiseksi. Yksin ollen ja voimatta toivoakaan apua muualta tytyi hnen koettaa voittaa viekkaudella vihollisensa, niin kauan kuin se on hnen saavutettavissaan; jos se psisi painumaan kovin syvlle rajan toiselle puolelle, saattaisi Helenakin olla ijksi mennytt. Ja ermaan asukkaan metsstj-vaistot virkosivat kokonaan ja hn ryhtyi valmistautumaan retkelleen kaikella sill viekkaudella, mink turvaton ja vaaran-alainen elm oli jo syntymst hnen veriins istuttanut. Hn ei syksynyt valitellen salolle onnettomuuttaan ilmoille huutamaan, vaan hn rupesi lujittamaan jalkineittensa pauloja, otti seinlt nuolet ja joutsen, tarkasti jnteen, koetteli ter, pisti pienen kirveen vyhns, haki konttiinsa evst, otti tulukset taskuun, ja meni pstmn karjansa pihanurmikkoon. Sinne lukitsi hn sen tukkien sola-aukot joka puolelta. Palattuaan tupaan nosti hn Arhippaisen toiselle penkille isns viereen, lukitsi oven ulkoa ja ottaen keihns sauvakseen lksi kiiruhtamaan rantaan. Veneell oli vainolaista ajettava ja tie peslle lydettv... Rantaan mennessn ei Antti unohtanut varovaisuuttaan, ja katui ankarasti skeist huutoaan. Parempi oli, ettei vainolainen tiennyt vainottu olevansa, vaan luuli elvns turvassa kaikilta vaaroilta. Silloin oli hyv sopivalla hetkell iske niin ett asia ratkeaisi. Ja sen tytyi ratketa. Antti tiesi olevansa sitkempi, vkevmpi ja viekkaampi kuin yksikn noista; niin oli iskin ollut ja niin oli hnkin. Aina oli voitettu ja totuttu voittamaan, sill ainoastaan voittoon sisltyi elmisen mahdollisuus nill perukoilla, olipa sitten kysymys elimist, ihmisist tai luonnosta. Jos tuli yksikn todellinen tappio, niin oli hukka edess. Olemassa olosta riiteli tll jokainen elv olento... Aamu alkoi hiukan kajastaa, kun Antti saapui rantaan, mutta kajastusta oli jo himmentmss uhkaava pilven lonka, joka oli nousemassa idn taivaalle. Oli kuin olisi tm hiottava ja raskas onnettomuuden piv tahtonut tehd tydellisen puhdistuksen ja salaman tulella kuluttaa pois ne veren merkit, joita se oli nhnyt ihmisten jlleen toisiinsa iskevn. Salaman isku oli Antille myskin se huomio, ett hnen veneens oli viety. Hn rupesi ymmrtmn vihollisen varovaisuutta, mutta huomasi siit, ett se tuskin tiesi hnell olevasta pikku veneest. Suoraan oikaisi hn metsn ja lksi juoksemaan tuonne ennen mainittuun kaarteeseen. Sinne saavuttuaan nki hn sen tyhjksi. Lintu oli jo lennossa hyvss matkassa. Sarakossa vain nkyi kaksi vakoa veneitten jljilt. Antti meni lhemmksi katsomaan ja huudahti ilosta: vedess sarojen vliss keinui jo puoleksi uppoamassa Helenan pnauha. Tuossa tuokiossa oli hn omalla veneelln ja sijoittautui keskiteljoille soutamaan. Airon lujuus ei ollut suunniteltu hnen intonsa vertaiseksi, vaan taipui luokkana hnen soutamaan lhtiessn. Mutta kaukana jo souteli vihollinen. Kun se sken viel oli ollut Vaaralan kohdalla ja vaimentaen sountiaan kuin pahan omantunnon kskemn, vaikka luulikin vihollisen olevan kaukana, koetti silt siltikin piilotella, kajahti kki yss Antin khe huuto: -- Hele-e-ena-a-a! Kuin puukon pistmn syksyi Helena teljoiltaan, jossa hn istui soutamassa, mutta samalla tunsi hn mys kylm terst kurkullaan. Avunhuuto tukahtui kurkkuun, jden sinne pakottavaksi tuskaksi. Mutta sen tytyi jd, sill tuossa oli puukko valmiina mys pikkupojan varalta ja katse uhkaavana iknkuin sanomassa: jos nen pstt, niin henki... Nyrn kumartui Helena soutamaan ja suuret kyyneleet valuivat hiljaa pitkin hnen poskiaan. Vaitiollen katsoivat julmat miehet hnen itkuaan, mutta eivt paljoa slineet. Tm oli heille ja tlle ajalle tavallista... Kun oli psty loittonemaan, niin jo naurahti Helenan veneen permies: -- Susi kaipasi naarastaan ja pentuaan. -- Ja huuteli, mutta turhaan huusi; otettu se nyt on tti-vainajan sijainen... Jo kurotti ers ktenskin Helenaan, mutta toinen, sorea ja vaitiollen souteleva karjalainen esti. Kiire oli kuljettava, sill kauas piti ehti, ennenkuin uskalsi ensimist levhdyst pit. Kun oli ollut kuusi miest ja vain kaksi venett, oli kulku kynytkin nopeasti, mutta nyt kun oli kolmaskin vene kuljetettavana, oli se hitaampaa. Saaliilla raskaasti lastatut veneet kulkivat sitpaitsi melko syvll, joten ei auttanut kaikkialla suorimpia paikkoja valita, vaan tytyi hiukan mutkitellen kierrtell. V. KOHTAUS PEURAKOSKELLA... Yn ja pivn matkan pss Vaaralasta reitti ylspin kapenivat vedet joeksi, joka koskina kuohahteli paikoitellen hyvinkin jyrkkien kallioiden vliss. Se oli kuitenkin siksi syv, eik liian vuolas, ett kyden avulla saattoi vet veneet virran niskaan. Siit aukeni taas eteen aava ja autio Parvaselk, jonka keskelle luoja aivankuin huvikseen oli heittnyt pienen, korkeakallioisen saaren. Tuossa sken mainitussa joessa oli koski, jota sanottiin Peurakoskeksi. Sen alla suvannossa kohosivat rantakalliot korkeiksi ja jyrkiksi, niin ett veden rantaan ei ollut siell yrittmistkn. Vasta juuri kosken alla madaltui ranta niin, ett jalka sai sijaa. Tuolla kuilussaan virtasi joki synkkn kuin manalan virta, puhjeten tuontuostakin suurille, tummille "hrnsilmille". Kallion koloon sinne tnne eksynyt tuomi tai koivu ponnisteli urhokkaasti kohti ylilman valtaista valoa, vihreydelln somasti paikkaa pukien. Usein ei paikan yksinisyytt hiritty, vaan rauhassa sai kuikka, koskelo ja pilkkasiipi-telkk tss tummassa suvannossa kalastusta harjoittaa. Hurjan temmellyksen paikaksi joutui se kevisin, kun Parvaseln jjoukot vinhan kevttulvan tuomina johtautuivat Peurakosken nielusta kuin ahtaasta solasta, josta ei olisi mahtunut, mutta tytyi. Kun suvanto oli lyhyt ja sen alapss heti alkavan kosken niskassa saari ja hyvin ahdas vyl, sulloutuivat jt, kaatuneet puut ja muu niiden mukana kulkeutunut prt suvannossa jyskvksi, paukkuvaksi, kirahtelevaksi ryhmksi, joka oli kuin luonnon antama kamala esimerkki todellisen ahdistuksen vaikeudesta. Ainoastaan paksuin sydnj, lujin hongan runko sai siin silytetyksi edes jotakin haamua entisyydestn, mutta kaikki heikko ja vhptinen jauhautui olemattomiin. Mutta luonto tiesi psyn. Sinne armotta ahtamaansa ja vaivaamaansa joukkoa nosti se tuuma tuumalta yh ylemmksi, kunnes pllimmisin olevat hennoimmat ainekset jo kallion reunoja luulivat hiipovansa. Ja niin koetti vihdoin vapautuksen hetki; huumaavalla jyrinll ja paukkeella lhti jjoukko vyrymn yli saaren ja alempana madaltuvien rantojen, nyt vuorostaan mahtavana kaikki alleen lannistaen... Tm joen kohdalta jokseenkin leve, vesistj erottava maakannas oheni kauempana mantereen rannassa kapeaksi harjanteeksi, joka oli kuin kmmenen reuna kahden valtavan veden vlill. Mutta harjanne oli niin korkea, ettei isompaa venett voitu miesjoukotta siit yli haalata, saatikka sitten lastissa olevaa, ja niin ji luonnon oma vyl, vaikka olikin koskinen, yleisimmksi kulkutieksi. Ja jos olisi joku asettunut vahtiin Peurasuvannon kallioille, kun siit kulkue raskaasti ponnisteli yls vastavirtaa, niin olisi hn voinut lhett nuolen tuolta kallion reunalta, kituvan katajan takaa, melkeinp kohtisuoraan kulkijan plakeen... Mennein aikoina se teko oli varmaan usein tehtykin, ellei suvannolla soutaja huomannut lhett muuatta joukosta maitsekin... Peurasuvannon suunta oli suoraan idst lnteen. Ihmeellinen oli nky, kun auringon laskun aikana saapui koskea alas. Oli kuin olisi laskenut sulavaa kultaa myten itse ijankaikkisen valon ahjoon, joka tuolta suvannon alta vastaan loisti joen uoman tyteisen ovena. Kimallellen hyppelivt tuossa valossa hyrskyt, vene keinui kuin pehmeill patjoilla, ja kovissa kohdissa tunsi kulkeva sit pyh ht, joka lienee tunnettava kuoleman edess senkin, joka uskoo autuaasti kuolevansa. Ja kun kalliot suvannolle saavuttaessa yh kohosivat, muodostuen alempana siksi portiksi, josta aurinko loisti ijisyyden ihanana valona, saattoi mustalla virralla sit kohti keinuessaan uneksua, ett oli lytnyt unholan virran joka pttyi autuuden valtamereen... * * * * * Hyvin tunsi Antti nm seudut, tunsi kalliot, kosken, Parvaseln, tunsi saarenkin kaukana selll. Ja sit muistaessaan tunsi hn kipet pistosta ja mielenliikutuksen karvasta ailahtamista sydmessn ja samalla heikkoutta; mutta luonnollisena vastavaikutuksena tuosta terstyi taas mieli entist voimakkaammaksi ja kostonhimo kiihkemmksi... Ruvetessaan soutamaan oli hnell suunnitelmansa ainakin osaksi selvill. Hn ei halunnut ilmoittaa viholliselleen ajavansa sit takaa ennenkuin Peurakosken suvannolla, mutta sinne oli hnen jouduttava ennen kuin sen. Ja se olikin hyvin mahdollista, sill hn voisi kevell kaksilaidallaan pst oijustamaan poikki kannasten ja kapean Peuraharjun, sek olla jo sopivassa paikassa Parvajrvell vahdissa, jos Peurakoskella ei hyvin kvisi. Hn otaksui karjalaisten kulkevan yhtmittaa koko tmn yn ja vuoroin levhten seuraavan pivnkin, aikoen kunnolleen ypy vasta vanhassa ypaikassa Peurakosken niskassa, ellei mikn hiritsisi. Ja juuri tuon rauhassa ypymisen tahtoi Antti est, sill palava pelko ja raivo sai hnet kuvittelemaan jatkuvaa onnettomuutta kohdalleen. Mutta vaaraa tunteva hermo ei laukea himokkaaksi ja veri ei pse luvattomille teille sill, jonka tytyy pelt henkens. Mutta ennen Peurakosken ypaikkaa ei tarvinnut pelt. Ja piilossa pysykseen poikkesi Antti soutamaan omia ruohoisia oijusvylin. Yh kirkkaampana kuvastelihe veneen viriss nouseva piv. Ukkonen, joka viel sken oli uhkaavana hymissyt pivn nousun taivaalla, oli hetkeksi rauennut taivaan rannan taa, odottamaan sopivampaa ryntyksen hetke. Ja tuosta innostuneena oli piv ruvennut iknkuin entist kirkkaammaksi, muutamassa hetkess karkoittaen yn merkit. Lahtien pohjukoissa viipyvt sumuhunnut kukisti se yhdell ainoalla valtijakatseellaan, aamun viilet neitosta koetti se saada lmpenemn intohimoisilla syleilyill, yh uudelleen yritten kuin vsymtn rakastaja, joka ei heit, ennenkuin neito autuuden hurman valtaamana hnelle antautuu. Mutta antaumuksen hetkell, kun se muuttuu aamusta pivksi, aavistuksesta todeksi, neidosta naiseksi, se sulaa kyyneliin, itkien tyynt ja koskematonta menneisyyttn, ja kyyneleet jvt helmiksi maan plle... Mutta aamun kauneutta ei ymmrr mies, jonka sydn on musta ja synkk kuin y; yksi ainoa ajatus on hnen sielunsa herra: vaimon ja lapsen pelastaminen ja kosto. Hnen alkuperinen luontonsa nauttii suunnattomasti tst ajatuksesta, ehken enemmn viel sen jlkimisest osasta. Olihan luonnollista, ett hn pelastaa Helenan, ja hnen onnensa ei ole sen johdosta taas tunteva rajoja, mutta sen jlkeen seuraava kosto on, niin hn tunsi, kuin huumaava juoma, jonka tuottama humala on autuaallinen. Kun hn sken tuvassa oli tuntenut veren hajun ja satuttanut ktens isns veriseen ruumiiseen, oli hn syttynyt sammumattoman vihan paloon. Mikn elvksi tullut kristillinen rakkaus ei ollut pssyt hnelt tt tunnetta hillitsemn, vaan paloi se kiihken ja voimakkaana, joka uudesta tilaisuudesta virikett imien. Ja hn sisllytti thn tunteeseen sen rikoksen mahdollisuudenkin, jonka alaisena hnen vaimonsa ja lapsensa oli, suunnitellen rangaistuksensa mrn sen mukaan kuin se jo olisi tapahtunut. Tuon rangaistuksen mr ei muuten voinut paljon suunnitteluilla mritell, sill ermaan rangaistus oli yleens kuolema; Antin isn kuolema, vaikka hnen surmaajansakin oli jo henkens menettnyt, oli perustana sille vaatimukselle, joka on aina ja kaikkialla ollut ermaan laki: silm silmst ja hammas hampaasta. Mik ihana nky: saarisena avautuu aamun kirkkaudessa eteen siintv selk, tuskin huomattavasti tuulen viriss karehtien. Lehviset saaret, jotka nyttvt kohoavan veden kalvosta kuin unelmat, tuntuvat keinuvan onnessaan. Kaarteissa avautuvat valkoiset hietikot, jotka aallon helkk kirjailee uusiin hienoisiin uriin joka piv, ja edustalla valmistautuu kaislikko taas aallon kskyst keinumaan. Katse siirtyy rauhoittuneella nautinnolla viheriivst levhdyspaikasta toiseen, yh kauemmaksi, kunnes se vihdoin uppoutuu kaukana siintvien vaarojen sineen. Mutta tuossa vasemmalla kohoutuu harjanne jo rannasta jyrkkn, pukeutuen juureltaan tihen lehtimetsn, mutta harjaltaan muuttuen komeaksi kelohongikoksi. Metsvalkean tuli on aikoinaan keskeyttnyt elmnnesteen juoksun petjn tiehyeiss ja muuttanut sen juurikuivaksi hongaksi; sade ja tuulet ovat siit kaarnan lahottaneet ja pudottaneet, ja oksat ovat kpertyneet ryhmyisiksi ksivarsiksi, jotka vakaina ja iknkuin aatteellisina aina osoittavat taholleen. Ne oksat ovat kotkan ja kalassken mieluisimpia istumapaikkoja, niill ylpein ja luoksepsemttmin istuen hautovat ne uusia rikoksia ermaan rauhaa vastaan. Ermaan rauha -- se on nennist: kaikkialla on sotaa ja taistelua. Tuossa pakenee veneit vimmatulla vauhdilla, tuossa niit synkell ilmeell ajetaan takaa. Tuossa uipi ylhinen kuikka, ilmeellkn suunnatonta ahneuttaan ilmoittamatta; tuolla istuu kelohongan latvalla kalasski, keltasilminen, vaalea, merkillinen lintu, joka taukoamatta tuijottaa jrvelle veden kalvoon. Ja kun saaliiksi kelpaava kala ilmestyy veden pintaan, kohoaa se pitkille siivilleen, jnnitt keltaisia pyreit kynsin ja pudottautuu kohahtaen kalan niskaan, raskailla siiven iskuilla kohottautuen jlleen ilmoille. Mutta vristen kyyristytyy silloin rannan ruohokossa korteikkoon piiloon sorsa, jonka elm on vaappumista pelon ja toivon vaiheilla... Ja jos poistuu jrvelt metsn, on vain toinen taistelu edess. Pedot suurimmasta pienimpn elvt alituisessa veren janossa, siihen syntyen ja kuollen; ja iknkuin tmn veren janon ikuisuuden todistukseksi, nyttkseen, ett niinkauan kuin imettvisten sukua on ollut maan pll, on luonto silyttnyt pohjolassa pedon, ahman, joka veren janossaan on hirvi. Kehityksen takia ei ole olemassa tlle pedolle, vaan on se palloamme polkenut samallaisena kuin tnn jo silloin, kun muu nisksten lauma oli viel nltn toinen. Se on kuin hirmuinen muinais-ilmestys, joka puussa varroten syksee saaliin niskaan, hakee hampaisiinsa kaulasuonet ja puree. Antti souti kuin hurja, tuntemalta vsymyst. Hnen katseensa oli tunteeton luonnon kauneudelle, sill hnhn kuului siihen itsekin olennaisena osana. Hn ei itse tiennyt, ett hn oli viel siksi peto, ett veren jano saattoi vryydest hert; ei tiennyt olevansa muuta kuin mies, jolle oli tehty verist vryytt. Kaihoten ja malttamattomana katsoi hn taakseen, milloin avautuisi hnelle se salmensuu, josta hn psisi oikaisemaan kohti Peuraharjun tyve... * * * * * Ontrei-permies piti venekuntaa lujilla. Tuon tuostakin knsi hn ruskeatukkaista ptns katsoakseen taakseen. Joku epmrinen pelko vaivasi hnt, monessa kahakassa mukana ollutta voimakasta miest, ei itsekn oikein tiennyt, mik. Hn oli oikeastaan vastustanut koko Vaaralan ryst, sill naapurirauha oli hnest trke, ja rystettvi oli kauempanakin, mutta menihn mukaan sentn, kun Arhippainen kiukkuisesti vaati. Siin hn nyt sitten sai sen, mit haki, mietti Ontrei katkerana. Vaaralan vanha Juha oli aina ollut kamala ja salaperinen, onnettomuutta tuottava mies, ei olisi pitnyt menn en hnt hiritsemn... Poika kuului olevan yht sisukas, ja varmaan tmn teon kostaa kipesti... -- Ontrei, laske maihin, pyyteli Helenan vieress soutava nuori kiharatukka karjalainen. Hiki helmeili hnen otsallaan. Pikku poika Helenan jaloissa itki katkerasti. -- En laske, Kuisma-veljeni, kielsi Ontrei, vasta Peuran niskassa levtn; siin jo voimme olla rauhassa. Mutta jos lienee soutaaksesi raskas, niin upota tuo Vaaralan vene, sill ei Antti ainakaan sill en pysty takaa ajamaan. Eip ole paljo saaliistakaan taikaa... Paras tavara nostettiin toisiin veneisiin ja parilla kirveen iskulla tehdyst reijst alkoi vesi pulputa sisn. Sinne se ji jlkeen painuen yh syvemmlle kunnes aivankuin levottomaksi tullen rupesi hitaasti pyrimn ja upposi. Helenasta tuntui kuin olisi viimeinenkin yhdysside kotiin pin katkennut. Vaikea oli hnen taas est ainoata huojennustaan ja turvaansa, itkua, tulemasta... -- l itke, marjaseni, rupesi kaunis nuori karjalainen lohduttamaan. Hyvin me sinua perill pidetn. Hn katsoi Helenaan pitkn, hymy leikkien punertavilla huulilla. Helena tunsi hpevns, puna peitti hnen poskensa, ja hn painoi pns alas siirten huivia silmilleen. Mutta karjalainen hymyillen nosti huivia toisella kdelln ja koetti katsoa silmiin. Silloin Helenan inho, johon sekautui arka aavistus jostain pelottavasta, pukeutui tarmokkaaksi torjunnaksi... -- Kas kas, sanoi karjalainen, jonka nuortea ruumis naisen lsn olosta tunsi vastustamatonta kiihoitusta. Pieni poika katsoi kummastuneena itiins ja karjalaiseen. Jlkimisen iloinen ystvyys oli vhitellen saanut hnet unohtamaan pelkonsa ja mukautumaan uusiin oloihin. Mutta nhdessn itins vihaisen ja loukkautuneen liikkeen meni hn jlleen oman kansansa puolelle ruveten tarmokkaasti miehen jalkaa nyrkilln takomaan. -- l pelk, lohdutteli mies; en min pahaa tee. Ja muuttuen vakavammaksi rupesi hn taas soutamaan, silmiss uneksiva ilme. Hnen herkkn mieleens ei voinut olla vaikuttamatta se surullinen kohtalo, johon oli joutunut tuo hnen rinnallaan soutava nuori, viel viehke nainen, erittinkin juuri siksi, ett hn oli nainen, mink joka liikekin Kuismalle hnen pitkn erossa-olonsa jlkeen toisesta sukupuolesta ihastuttavasti ilmoitti. Hn oli viel liian nuori ollakseen raaka ja liian hehkuva ollakseen kylm. Helena tai joku muu, kunhan vain oli kaunis nainen, olisi kentiesi nyt herttnyt hness eloon kaiken sen hellyyden, jota hnen sydmens pystyi tuntemaan. Ja se pystyi. Hnen kansansa oli ollut ammoisista ajoista tunteitten kansaa, helposti riehahtava sek hellyyteen ett julmuuteen, innostuva sotaan ja retkeilyyn, lauluun ja soittoon, helposti heltyv kyyneleihin. Mutta silt puuttui tuo juro, sitke ja arkipivinen voima, joka suunnittelee vsymtt tekoansa vuosikausia, omistaen kaiken henkisen tarmonsa tulevaisuuden silmllpitoon. Hetken lapsi, oli se vaikka kuinka etev, ei kestnyt kes kauemmin, vaan lannistui. Sen tunsi vaistomaisesti hnen sukunsa ja tiesi, ett tuo hiljainen heimolainen rajan takana oli etevmpi juuri tss olemassa ololle trkess ominaisuudessa ja kerran oli oleva hnen henkistenkin saavutustensa perillinen... Kuisman herkk mieli ailahti surulliseksi. Mit muisti mies, sken kuollutta vanhustako, vai jotakin neitoa nuorta tuolla rajan takana, jonne oltiin pyrkimss? Kus kuldaine kulgenov, Valgei-tukku voappunov? Peurajoen suuta ei nkynyt ulapalle, sill juuri ennen jrveen laskuaan joki teki mutkan purkaen vetens viistoon, niin ett toinen ranta ji kapeaksi niemekkeeksi. Paljoa huokaamatta lhti matkue nousemaan jokea, virrat sauvoen ja kosket nousten vetmll. Helposti noustiinkin Peurasuvannolle saakka, mutta sit yls mentess, ennenkuin itse koskea lhdettiin nousemaan, teki mieli jo lepuuttaa. Mutta niskassahan jo odotti ypaikka, joten monen minuutin aikaa ei airoja vedest poissa pidetty... Oli jo tullutkin ilta, mutta paljoa iloa se ei tarjonnut. Koko pivn uhannut ukkosilma nytti vihdoinkin tekevn tuloaan. Taivas oli mennyt pilveen, oli tyyni aivankuin myrskyn edell ja Peurasuvannon musta vesi juoksi silen ja salaperisen kuin Tuonelan virta. Ontreista tuntui kaamealta ohjata venett tuohon onkaloon, mutta sinnehn oli mentv, sill muuten ei pssyt... -- Soutakaa kovemmin, sanoi hn resti. Kalliot kohosivat yh korkeammiksi ja alhaalla kvi yh hmrmmksi. Vaiti olivat kaikki... Silloin kuului tuolta ylhlt tuttu srhdys ja nuoli lensi suoraan Ontrein phn. Mies hksi ja kaatui taaksepin virtaan... Sanaton kauhistus valtasi kulkueen, joka hetkiseksi aivan herpoutui... Mutta vain hetkiseksi. Tuossa tuokiossa karkasi Kuisma pystn, tempasi Helenan pojan ja uhaten heilautti sit kuin virtaan heittkseen. Helenan sydnt vihlasi ja kiljaisten koetti hn saada poikaansa takaisin, mutta onnistumatta, sill voimakas ksi sieppasi hnet taaksepin. Ei Kuisma kuitenkaan heittnyt parkuvaa pienokaista virtaan, vaan oli tahtonut teollaan osoittaa, ett jos toinen nuoli viel tulisi, niin... Ja siit, ett toista ei tullut, hn lysi, kuka oli ollut tuo kallion laelta ampuja... Kaikki skeinen hellyys oli hvinnyt. -- Ei tainnutkaan olla miehesi Rasilla, koska niin pian on permme joutunut, ett jo edellekin psi? sanoi hn katsellen Helenaan synksti. Helena lysi, ett varmin keino pelastua oli pysy valheessaan. -- Varmasti Rasille meni, koetti hn vakuuttaa. Kuka sanoi, ett Antti oli ampuja? Kuisma ei vastannut, vaan silmili yls kallion laelle. Sielt ei kuulunut mitn, ei nkynyt mitn, vaan oli kuin olisi aave tuon surmannuolen lhettnyt. Ei ollut apua palaamisesta, paras oli menn eteenpin. Ja vauhdilla nyt mentiinkin, sill skeinen epmtn todistus vaaran lheisyydest oli karkoittanut kaiken velttouden. Heti kun Kuisma psi maalle hyppmn, kiiruhti hn ranta-yrlle seutua tarkastamaan, mutta mitn ei nkynyt. Kaikki oli kuin haudassa, ainoastaan jo alkava jumalanilman kohina kuului kaukaa. -- Koskelle, komensi hn. Vimmatulla vauhdilla noustiin jyrkk ja vikev Peurakoskea, mutta aikansa otti se kuitenkin kaikesta nopeudesta huolimatta. Kohisten pauhasi jo tuuli metsss, ukkonen jyrisi taukoamatta ja salamat valaisivat silloin tllin vaahtoharjaista jrven pintaa. Salaman valossa vilahteli kaukaa sellt harmaakallioinen ja kituvahaapainen saari. Kukaan ei ajatellutkaan nyt Peuran niskaan yksi pyshty, vaan suoraan jrven poikki, ohitse saaren, suori Kuisma miehens soutamaan. Kuka uskaltaisi jd tnne, metsss hiipivn vihollisen sytiksi? Kun jrven poikki pstisiin, niin vaikea olisi jo seurata, sill heti ei uskaltaisi jlkeen lhte, vaikka olisi venekin, yksin kun nytti olevan... Kalpeina soutivat miehet ja ristinmerkkiin moni jo turvautui. Oli kuin olisi luonto tahtonut panna raivoisan vastalauseensa taas tapahtunutta surmaa vastaan ja siin itse joutunut hillittmn tilaan, siveelliseen suuttumukseen, joka ei en tuntenut rajoja. Perintakainen myrskytuuli kiidtti veneit vauhdilla jrven aavalle sellle, jossa aaltoilun tilaa saanut vesi kuohahteli lakkapin. Raskaasti lastatut veneet eivt jaksaneet nousta kevesti aallon harjalle, vaan psi se pujahtamaan tuontuostakin reunan ylitse. Miehille selvisi pian, ett oli vakava vaara edess ja auskari joutui pian yht trkeksi aseeksi kuin airo, mutta siit huolimatta ei vesilastia keretty ahtaa ulos niin paljo kuin sit tunki sisn. Nopeasti tehden ptksens knnlti Kuisma veneens saaren suojapuolelle, viiletten rantahiekalle. -- Tss lieneekin hyv ysija, sanoi hn; vaikea lienee tnne Antilla psy ja jos tulee, niin jrveltp tuo tlle kalliolle nkynee. -- Mutta puun saanti on tll saarella huonoa, valitti toinen; ei muuta kuin hentoa haavikkoa. Joku ajopuu sentn lytynee... Kun iskee tulta valkeanaan... Pannaan edes noita veneit kiinni... Jos menevt, niin silloin... VI. MURHISAARI... Ammuttuaan nuolensa ja nhtyn sen sattuneen valtasi Antin hurja ilo, jonka Kuisman uhkaus kuitenkin pian laimensi. Hn huomasi, ett toista nuolta hnen oli mahdoton tuohon joukkoon lhett, ellei tahtonut ottaa hengilt juuri niit, joita oli tullut pelastamaan. Raivoissaan ja tyhmistyneen lksi hn juoksemaan veneelleen, hyppsi siihen ja keikkui jo kaukana selll, kun karjalaiset viel ponnistelivat koskella. Se vain oli hnelle viel selv, ett vihollistaan hn ei saanut pst nkyvistn; vaikka hengen uhalla oli hnen estettv lopullinen tuho. Riemu valtasi hnen mielens muistaessaan skeist tekoaan. Se oli musta Ontrei, karjalaisista niit kaikkein pelttvimpi viekkautensa thden. Eip auttanut nyt kettua keinonsa, vaan virtaanpa kellahti... Kun olisi voinut viisi nuolta yhdest jousesta lhett, niin sinne olisivat menneet kaikki, mutta ei voinut. Ja kyll ne nyt ovat varoillaan. Vaikka kuinka olisi ajatellut, niin ei voinut Antti lyt vaimonsa pelastamiseksi muuta keinoa kuin sopivassa tilaisuudessa panna kaikki arpaan hykkmll heidn plleen. Mutta heit oli nelj eivtk he olleet mitn lapsukaisia ainoakaan; jokaisessa miehen vastus. Ukonilma kiihtyi ja rupesi armottomasti heittelemn Antin kaarnapalasta. Pian huomasi hn, ettei hn voisi ilmaa kest, ja poikkesi saareen, tosin pienell vastenmielisyyden tunteella. Sieltp olikin hnen hyv kalliolta taas nhd, mihin vihollinen suuntaisi kulkunsa. Hn knnlti veneens suojapuolelle, mutta ei vienytkn sit hiekkaan, vaan ktki sen tarkkaan syrjemmksi kaislikkoon. Sitten kiiruhti hn kallion laelle ja rupesi sinne piiloutuen vahtimaan karjalaisten tuloa... Saari, jota kansa joskus sanoo Murhisaareksi, oli luojan oikku. Jrvest kohosi hiekkainen pengerm, joka madaltuessaan oli ottanut kaislaa ja ruohoa sek rannaksi muuttuessaan silynyt valkoisena hiekkana. Vhn ylempn kasvoi haapa-, lepp- ja paatsamaviidakkoa, ja vihdoin kohosi keskelt kallio, paikoittain sangen jyrkkrinteisen, ja laeltaan aivan paljaana. Mutta aivan kuin tytn vhksyen ja haluten sen hvitt oli luoja kki halkaissut koko saaren, revissyt kallion halki ylhlt alas saakka, muodostaen kuilun, jonka pohjaa myten yksi henki kerralla sopi kulkemaan ja joka oli mit kauniimmin hiekoitettu. Rotkon rosoiseen reunaan oli iskeytynyt kiinni pieni mnty, joka eptoivoisena taisteli henkens puolesta nlk ja tuivertavia tuulia vastaan ja jonka kakkaraksi muodostunut havuhattu rupesi ennenaikojaan harmaantumaan. Mik nukuttava tuulien soitto mnnyn latvassa, mik ijankaikkinen haavan lehtien lepatus! Ilmassa sinkoili valittaen vinkuva tiira, keven leijaillen tuulen varassa; vapisevalla sydmell katsoi se hiekalla paljaina olevia muniaan tuntien aina vaarassa olevan vanhemman tuskia. Nukuttava yksinisyys, toimettomuuden raukaiseva alakuloisuus valtaa mielen, joka tuntee outoja aavistuksia ja omantunnon syyllisyytt. Ja kun jumalanilma pauhaa ja aallot vyryvt sammumattomalla innolla yls rannan hiekkaa, tuuli ulvoo ja rankkasade pieks kallioita, tuntuu silt kuin olisi juuri tm paikka tll jrven aavalla selll jumalan vihan ainoa tarkoitus, kuin thtisi se juuri siihen kaikki vihansa salamat. Ja rotkosta huutaa veren ni syyttvn vaikeroiden kostoa ja vapahdusta... Yh tervmmin tuijottivat Antin silmt nhdessn myrskyss taistelevien karjalaisten veneiden lhestyvn saarta ja yh matalammaksi ja vaanivammaksi painautui hn kalliota vastaan. Hnen sydmens oli vallannut pelko heidn kohtalostaan, ei heidn, mutta vaimonsa ja lapsensa kohtalosta, joka tuossa veneess myrskyn ksiss oli sama kuin vihollisenkin; hnen teki mielens rynnt pystn ja huutaa neuvova sana htntyneille, mutta hn hillitsi itsens, -- rajuilma kuitenkin lakkaisi pian ja hn olisi perheineen hukassa. Mutta kuin ilves, joka ilkesti marahtaen nkee koiraparin saapuvan sen puun juurelle, johon hn, metsn iso kissa, on suojaa etsien paennut, shhti Anttikin hmmstyneest pelosta, nhdessn Kuisman kaartavankin saaren suojaan ja nousevan maihin... Vene! oli hnen ensiminen pelkonsa. Hn hiipi sille kallion reunalle, jonne sen ktkpaikan olisi pitnyt nky, ja rauhoittui huomatessaan, ettei hnkn voinut sit nin korkeallekaan erottaa tihest rantakaislikosta. Sitten matoi hn hiljaa kallion vastapist puolta alas, ja ktkeytyi haapa- ja leppryteikkn, ymmll siit, mit hnen oli tehtv. Mutta siin joutui hn kokonaan pois vainolaisen kuuluvilta ja rupesi hiipimn pitkin kallion juurta rantahiekkaa lhemmksi. Pstyn halkeaman kohdalle pujahti hn sinne lhtien suoraan saaren poikki. Kytvn keskikohdalla huomasi hn kallion seinss pienen syvennyksen, ja meni sinne piiloon. Siit hnt ei voinut lyt, ellei tullut kytv myten aivan kohdalle... Kuin kuulotorven phn kuuli hn halkeamaan, mit rannassa tapahtui. Helena ja lapsi komennettiin maalle puita kokoamaan, miehet vetivt veneet keulanojaan hiekalle ja ottivat niist evskonttinsa, lhtien sopivaa ypaikkaa etsimn. Puheesta ja risujen katkeamisesta kuuli Antti heidn nousevan korkeammalle, tiheikn takana olevalle pengermlle, joka avautui kallion juurella kuin suojattu alue. Vanhastaan tunsi Antti tuon paikan, sill hnkin oli siin kerran kynyt, mutta ei ollut tahtonut silloin tulta pit eik yksi jd... Siin oli ermiesten vanha nuotiopaikka ja siihen asettuivat karjalaisetkin. Vsyneen haalasi Helena risuja paikalle, tuli viritettiin ja lpimrki vaatteita ruvettiin kuivailemaan. Kylmst kohmettunut pienokainen psi sekin jlleen sulamaan ja rupesi sytyn tulen hauteessa haukottelemaan. Jumalanilma lakkasi vhitellen. Ilmassa tuntui pian sanomattoman raikas tuoksu. Tuuli tyyntyi. Jrvi rauhoittui rasvatyyneksi. Vesikaari ilmestyi idn taivaalle ja tiira sinkoili jlleen ilmassa huoletonta kulkuaan. Pilvet olivat viel taivaan rannalla uhkaavana muurina, mutta voimatta en mitn, ja salama oli herpautunut niiden helmaan. sken oli kaikki tuskaa, intohimoa, raivoisata vihaa, nyt viilet ja kyllstytetty rauhaa. Intohimo oli tyydytetty ja nytti silt kuin olisi luonto nyt vakaana skeisen raivonsa perusteita pohtinut, miettinyt, mik oli ponnistuksen tulos... Mietteissn istui Kuisma tulen rell, sanatonna seuraten toisten puuhia yn varalle. Vliin silmsi hn salavihkaa syrjemmksi, jonne Helena oli lapsensa kanssa kyyrhtnyt, ja taas oli hnen silmiins ilmestynyt tuo hell ja slivinen katse. Vaaran hetki oli tuolla koskella herttnyt hnen nukahtaneen tarmonsa ja pannut hnet toimimaan nopeudella, neuvokkuudella ja voimalla, mutta nyt, kun hn arveli olevansa Antin saavuttamattomissa, vaipui hn jlleen unelmiensa valtaan. Ermaa on unelmien herttj. Utuisimmat laulunsa ja svelens antaa se soida sen sielussa, joka osaa sen tunnelmalle avata sydmens, ja mieli raukenee outoon kaihoon, joka tekee sielun ikvst sairaaksi. Kaikki, mit hurjan karjalaisen sydmess oli hellyytt ja villi rakkautta naista kohtaan, riehahti palamaan hnen katsoessaan tuota nuorta ja uhkeaa, joskin surun valtaan vajonnutta naista... -- Tulen reen ky, kehoitti hn Helenaa, samalla liikahtaen syrjemmksi aivan kuin vierelln tilaa tehden. -- l kske, pyysi Helena tukahtuneella ja aralla nell, veten lastaan lhemmksi. Mutta Kuisma ei en nyttnyt kehoitustaan muistavankaan. Levottomuuden ilme vlhti hnen kasvoillaan ja hn nousi seisomaan katsellen ymprilleen. -- Kunpa tietisin, miss on miehesi, sanoi hn synkell nell, Helenaan katsoen. Tietisin, mit hnelle tekisin... suolet lappaisin tuon puun oksille, tinan kurkkuun valaisin. Kun ei vain ymprillmme jossain taas liene vaanimassa... Hn lhti kulkemaan. Kiersi pitkin rannan reunaa, pitkin kalliota, poistellen tieltn syrjn paatsamapensaikkoa ja karkoittaen lentoon parven valittavia ja kirkuvia rantasipi ja tiiroja. Hitaasti kulki hn plyen epillen ymprilleen ja tutkien kaikki mielestn piilopaikaksi sopivat kohdat. Niin kiersi hn luodon toiselle puolelle tullen rotkon suulle, joka siell aukeni synken ja mustana. Hn nki jlki, jotka johtivat pitkin hietikkoa kuiluun, ja seisahtui niit tarkastamaan. Mutta skeinen ankara ukkossade oli ehtinyt hvitt niist niiden tuoreuden, eik Kuisma siksi osannut niit ansion mukaan epill. Hn meni rotkon suulle ja koetti jnnitt katsettaan erottamaan, mit halkeaman pimeys ktki keskelleen, mutta ei erottanut. Siksi lksi hn sinnekin katsomaan. Sateen jlkeinen kosteus tuntui halkeamassa kylmn usvana ja pitkin kallioseini valui vett. Kuta syvemmlle Kuisma psi, sit synkemmksi rotko muuttui, niin ett keskell oli jo melko hmr. Kuismasta tuntui oudolta ja kaamealta. Hn teki ristinmerkin ja kiiruhti askeleitaan, sill hnest tuntui kuin olisi kuoleman henkys ja kalma hnt hiipaissut; helpotuksen huokauksella astui hn rotkon toisesta pst ulos vapaaseen ilmaan. Mitn ei ollut nkynyt ja Kuisma vahvistui siin uskossa, ett turvallisin ypaikka oli juuri tm saari. Ypaikalle olivat jo miehetkin leiriytyneet aukoen evskonttejaan ja viskellen aralle Helenalle huomautuksiaan ja ehdotuksiaan. -- Ky symn Kuisma, kehoittivat he; l ole allapin, sill mik on tapahtunut, sit ei voi auttaa... Sy, vaimo, sinkin... Tuossa on pojallesikin. Ky tulen reen, kaunokainen. l sure enemp, kaunihit ovat miehet Vienassa, ylen rakkahat ruotsin naiselle. Tss me tulen hauteessa y yhten vietetn, ka aamulla taas matkaa jatketaan. Tule vierelle tnne istumaan, tnne... Istuu Kuisma, mutta vaitiollen kuuntelee miesten puhetta. Lopuksi puhkee sanomaan: -- Vahtia lienee pidettv ja paras on vied kaikki valmiiksi veneeseen, jos tulisi kkilht...? -- Vahtiako? kummastelevat toiset. Mit tss nyt vahdittaisiin vsynein? Kuka tnne jrven sellle? Viedn vain veneeseen. Mutta nukutaan kuitenkin kaikin, eik turhia vsytet; raskaat ovat veneet soutaa. Ota siemaise ruotsin oluvia. Ruoka ja lmp rupeaa raukaisemaan vsynytt ruumista, miehet heittytyvt pitklleen tulen hauteeseen. Mutta Kuisma komentaa synkkn Helenaa: -- Mene rantaan veneeseen lapsinesi. Arkana nousee Helena ja tottelee, mutta nkee kauhukseen Kuisman seuraavan perss. -- Nouse veneeseen, komentaa tm. Helena tottelee. -- Tnne ktesi! Ja Kuisma sitoo lujasti Helenan kdet nahkaviilekkeell, pakottaa hnet pitklleen veneeseen, tuo itkevn pienokaisen hnen viereens, heitt jotakin peitett verhoksi ja lhtee mutisten itsekseen: -- Saareen pian meidt heittisit, jos irti olisit... * * * * * Rajuilman jlkeinen tyyneys rupeaa jo myhemmll luonnosta katoamaan; shkjnnitys mink se hetkeksi oli menettnyt, virkoaa uudelleen, ja uuden toimintansa merkiksi kohottaa luonto taas pilvi taivaalle ja antaa ytuulen ruveta tasaisesti puhaltamaan. Jrven selk ottaa viri, yltyy laineiksikin, jotka kohahtaen uupuvat hiekkaan. Mutta tuuli ky toisaalta, jtten valkaman tyyneksi, ja ainoastaan laineen maininki, joka lahdelmaan kiert, saa hiekalle hllsti vedetyt veneet hiukan nytkhtmn. Kuta pitemmlle y kuluu, sit voimakkaammaksi kiihtyy tuuli, vihdoin puhallellen tysin palkein. Korkealla kallion laella kasvavissa vaivaispuissa se taas vinkuu lohduttomasti, valittaen, aivankuin itsen raivoon kiihoittaen. Vaahtopin rjyy avara selk, yh uudelleen karjahdellen esiin vihaista vitettn. Kallion huipun yli viskautuu silloin tllin vihainen vihuri, pelmuuttaen kaislikkoa ja rannan tyynt vett. Kaislikosta lyt se veneen, iskeytyy kiinni laitaan ja rupeaa sitkesti sylkyttelemn sit jrvelle pin. Tuuma tuumalta saa se sen siirtymn, kaislat aukaisevat airot hangoistaan, ne liukuvat hiljaa veteen, yh harvenee kaislikko, yh helpommin liukuu vene, kunnes se illan pimeydess tuulen valtaan jouduttuaan katoo kuin aave vaahtoiselle jrven sellle. Kukaan ei sen lht ole todistamassa, vaan meni se yksin tuulen heiteltvksi... Yn ja kuluneen pivn tapahtumien murtamana makasi Helena veneess. Hnt kohdannut onnettomuus oli ollut niin kkiarvaamaton ja niin suuri, ett hn tunsi kyneens aivankuin turraksi; olipa melkein kuin hn ei olisi surua tuntenutkaan, vaan olisi joka hetki ollut aivankuin mahtavan virran vietvn, jossa vain oli silmt suljettuina ja toivottomana odotettava kuolemaa. Hn sulki silmns kuin armoniskua odotellen ja toivoi vain unohdusta ja tuskain loppua. Unetonna valvoo nuotiolla Kuisma. Tuon tuostakin hn kuuntelee tarkkaavaisena ja teroittaa katsettaan kauas sellle, nousten kalliollekin tuulen plle katsomaan. Mutta myrskyisen ja pimen kuohuu hnen katseensa edess jrven selk, mitn ei ny. Kerran, tuulen alle taas katsahtaessaan on hn nkevinn valon ja pimen rajalla selll jotakin keikkuvan, joka oli kuin veneen kuvahinen. Mutta vaikka kuinka nkhermoja jnnittisi, niin ei saa parempaa selkoa, vaan pian on pimeys ktkenyt helmaansa aalloilla keikkuvan esineen. Oliko vene? Oliko tukki? Mikhn oli? Nin kyselee mies itsekseen levotonna ja yh uudelleen palaa ajatus asiaan... Olisikohan pitnyt tynnlt vene vesille ja kyd tutkaisemassa? Mutta vierell puun oksissa vinkuva tuuli kielt menemst, vsymys maanittelee valppautta lepoon ja voittaakin vihdoin. Uneen vaipuu yksininen saari autiolla selll. VII. PIMESS YSS... Antti oli piilossaan paljaana korvana. Veri humisi hnen pssn, eik hn ollenkaan ollut selvill siit, mit hnen oli tehtv. Aivan vaistomaisesti kurkottelihe hn kuulemaan, mit karjalaiset nuotiollaan puuhasivat. Kun hn sitten kuuli rotkossa askeleita, jotka lhestyivt hnen piilopaikkaansa, oli sydn melkein lakata lymst ja ksi puristui puukon varteen. Hn kyyristysi kuin kissa ja odotti henke pidtten... Mit hnen oli tehtv? Iskek puukolla heti ja niin varmasti, ettei nt pstisi, vai koettaako pysy piilossa, ja iske vasta sitten kun ei en muu auttaisi? Mutta jos suoraan iskisi, niin joku jyshdys kuuluisi sentn ja kun olisi kateissa, niin pian tulisivat toiset hakemaan. Mit tehd? Jrki vaati aivoilta toiminnan ohjetta ja kun se ei sit voinut saada, htytyi se lyden ihon tuskan hikeen. Koko tm ajatussarja ei vaatinut enemp aikaa kuin ne muutamat sekunnit, jotka viipyivt siin, kun askeleet saapuivat halkeaman suulta Antin kohdalle. Silloin Antin hermot taas psivt tasapainoon ja hn tunsi tuota samaa varmuutta, jonka tiesi turvakseen vaaran hetkell. Hn oli oppinut huomaamaan, ett pelko oli hnelle kuten luultavasti kaikille aivan luonnollinen ominaisuus, ja ett rohkeus oli vain jrjen ja hermojen yhteistyt vaaran hetkell. Kun Kuisma hnen lhelleen tullessaan kiiruhti askeleitaan, ymmrsi Antti heti, ett hnt tuskin huomattaisiin. Hn painautui koloonsa aivan hiljaa ja nki helpotuksen tunteella Kuisman onnellisesti menevn sivu. Sitten kuuli Antti miesten puheet nuotion ress ja hnen korviaan kuumotti. Hnen joka hermonsa oli vireess ja kun hn vihdoin kuuli Kuisman komentavan Helenaa veneelle, musteni maailma hnen silmissn. Hn kuuli heidn menevn rantaan, mutta ei sitten kuullut enemp; pieni poika vain itki katkerasti. Hn ei jaksanut en pidttyty, vaan syksyi halkeaman suulle. Mutta siin jrki sentn sai hnet pidtetyksi. Jos Helenalle jotakin tapahtuisi, niin varmaan hn huutaisi niin, ett tnne kuuluisi. Hn kuunteli. Kuisma kuuluikin jo tulevan rannasta. Taas helpotti ja ruumiin valtasi vsymys, raukeus, kuin suuren ponnistuksen jlkeen. Painautuen kyyryyn halkeaman suulle kallion kylkeen kuuli hn nyt yh selvemmin nuotiolla lepvien menon. Y uuvutti miehet lepoon, vain Kuisma tuntui valvovan, koskapa viel kvi veneill, kaipa tavaroita takaisin tuomassa. Illan pimetess alkoi nuotion loimu leikki yh selvemmin rannan tummassa veden kalvossa, karjalaisten viel sken niin vilkas ja neks puheen sorina harveni jo yksikantaisemmaksi, ja vain silloin tllin sanottu sana tai venhtv haukotus tuntui hiritsevn hiljaisuutta. Vihdoin oli kaikki hiljaa. Antti kurotti ptns kallion reunan ohi: tuossa oli nuotio ja tuossa miehet nukkumassa. Vain Kuisma istualtaan viel kaiveli kepill nuotion tuhkaa. Jo nousi ja katseli tarkkaan ymprilleen, lhti liikkeelle, kiipesi kallion plle ja sinne seisahtui. -- Epluuloinen tuntuu olevan, arvosteli Antti itsekseen. -- Olisiko hiipi perss ja sinne kalliolle keperrytt? Mutta eloon jisi viel nelj ja ennenkuin ne olisivat hengilt, voisi Helena joutua heidn kostonsa uhriksi. Antti ei ymmrtnyt, mit tehd. Kuisma tuntui palaavan kallion laelta, koskapa kivest irtautuva somero kuului uudelleen ruvenneen alas vyrymn. Tuossa hn tuli alas, istuutui paikalleen tulen reen, jossa Antti nki hnen vihdoin makuulleen painautuvan. Nyt oli hnen aika toimia. Mutta miten? Pois oli hnen tlt saarelta pstv, sill olo siell sitoi kokonaan hnen ktens ja saattoi heitt hnet milloin hyvns ylivoiman valtaan. Hnen oli siis hiivittv veneelleen, ja se ehk saattoikin kyd pins yh pimenevss yss. Kerran taas veneeseen pstyn saattoi hn koettaa Helenaa pelastaa... Notkeasti ja aivan hiljaa lhti hn matamaan piilostaan kohti rantaa. Ruohokko ja tuulen kohina suojelivat hnen kulkuaan, vaikkakin Kuisma, joka tuntui kuulevan nukkuessaankin, heti hnen liikkeelle lhdettyn rupesi liikahtelemaan levottomasti ja huokasi raskaasti. Antti vaipui maahan liikkumattomaksi kuin kuollut, ja lksi liikkeelle vasta kun kuuli Kuisman jlleen rauhoittuneen. Tuuma tuumalta eteni matka; lhempn rantaa uskalsi hn jo ottaa askeleenkin, potaltaa nopeasti ja nettmsti kuin kissa eteenpin ja niin pst rantahietikkoon. Se peittyikin rannan ruohoisemman yrn taakse, ja siin sopi taas levhdyksen ja ajatuksen tilaa pit. Pstkseen veneelleen tytyi hnen menn ohi karjalaisten nuotion ja veneiden, ja sit kielsi jrki tekemst. Vaikka kuinka kevesti hiipisi, niin vaistomaisesta vaaran lhelle tulosta herisivt aina varoillaan olemaan tottuneet miehet. Saarta ei taas olisi malttanut lhte kiertmn... Antti luikasi mustaan veteen kuin ankerias. Kylm vesi oli puristaa parahduksen hnen kurkustaan, mutta jaksoi hn silti hillit itsens ja kaahlasi nopeasti kaislikon rintaan, sen selkpuolelle. Siell hn olikin jo pimen ja myrskyn peitossa, ja lksi kiireesti, puoleksi kaahlaten puoleksi uiden, kulkemaan venettns kohti. Tuuli ulvoi ikvsti ja sade rupesi pieksmn rauhatonta veden pintaa. Anttia vrisytti ja hnest tuntui kuin olisi hn jo elessn joutunut manalan mustalle virralle; lietepohjaan painui jalka ilken pehmesti ja savi iskeytyi nilkkaan kuin kuoleman pihdit. Kun ei vain Vetehinen olisi saaliin tarpeessa, kun tiet Maahisenkin niit kohta saavan? Laineen likk pyrki horjuttamaan rintojaan myten kaislikossa tarpovaa miest, niin ett kouran tysi tytyi aina kert kaisloja tueksi; ja kun aalto saapui niemen takaa kierten, lhetessn yh kasvaen ja nousten, tytyi aivan kohottautuen ponnistautua sit vastaan ottamaan, ettei olisi aivan rankana mukaansa pyyhkissyt. Mutta taistelu antoi taas Antille voimia ja sitkesti pyrki hn venettns kohti. Tuossa olivat jo takahangassa karjalaisten veneet, ja kohta keikkuisi hn omassansa ulapalla pimen turvissa... Antti ei voinut ymmrt, mihin hnen veneens oli joutunut, sill sill paikalla, jonne hn sen illalla oli jttnyt, ei sit en nkynyt. Hn oli jo melkein niemen krjess, tuuli kohisi vapaana hnen pns pll, aalto li vsymttmll raivolla, mutta veneit ei nkynyt. Vihdoin lysi hn pimess sen tihen kaislikkopehkon, johon hn veneens oli ktkenyt, ja ymmrsi ett tuuli oli sen vienyt. Ht ukonilman ja pelko ilmitulon thden oli saanut hnet ktkemn sen liian kevesti. Antti tyrmistyi kokonaan. Hn ymmrsi nyt, ett hnen tuli ratkaista asiansa panemalla kaikki kerralla alttiiksi. Vene olisi suonut hnen valita tilaisuuksia, seurata vihollista kauan, kentiesi vhitellen pst voitolle, mutta ilman sit tytyi hnen ratkaista asia nyt heti, sill saarelle hn ei voinut jd. Vilu ja nln tuottama heikkous puistattivat hnen ruumistaan. Hn knnlti katsomaan karjalaisten nuotiota ja karkea kirous puristautui hnen huuliltaan. Hnet valtasi villi halu menn vain kylmsti tuonne nuotion reen lmmittelemn ja puukko kdess anastamaan itselleen se, mit ei mielisuosiolla annettaisi. Hampaat kalisivat hnen suussaan. kki hn kyyristysi. Kuisma siell nkyi vavahtavan hereille, kohoavan seisomaan ja katsovan rantaan pin. Siell se kuunteli tarkkaavaisena ja katseli ymprilleen, kunnes mitn epilyttv huomaamatta painautui jlleen makuulle. Mutta salamana lennhti hnen katseensa suunnasta Antin mieleen kolkko ajatus: -- Tuollahan on kaksi venett rannassa, viel Helena ja lapsi veneess! Siin oli tilaisuus, johon hnen kannatti panna kaikki kerralla alttiiksi. Koko suunnitelma vlhti hnen mieleens selvn kuin salama pimeydess ja hn kummasteli, ettei hn ollut sit ennen huomannut. Hnen puolellaan oli myrskykin veneen viedessn, sill nythn se olisi ollut hnelle vain vastuksena. Rohkeus virisi hnen mielessn ja pttvisesti ja uusin voimin lhti hn kahlaamaan kohti valkamaa. Hn tiesi, ettei maalle ollut yrittmistkn, vaan ett hnen oli koetettava vedest ksin saada veneet vesille. Sielt pin niihin psikin paremmin ksiksi. Kaahlattuaan jlleen kaislikon rintaa niiden kohdalle luikui hn uimasillaan veneen pern ksiksi ja koetti liikauttaa sit. Sanomattomaksi riemukseen tunsi hn sen nutjuvan melkoisesti ja ymmrsi, ett muutaman minuutin voimakas tyskentely edestakaisin saisi sen vihdoin irtautumaan. Hn kvi katsomassa toista venett. Varovaisesti laidan yli kurkistaessaan nki hn vaimonsa makaavan siin kalpeana ja pienen poikansa vilusta sinisen rinnalla. Voimakas tunne tulvahti rintaan, mutta hn hillitsi itsens ja painautui veteen ruveten venett nytkyttmn irti. Pelastumisen tunne antaa intoa. Antti ei malttanut, vaan kiskaisi niin lujasti, mink saattoi epmukavasta asennostaan. Vene heilahti. Poika parahti itkemn. Antti painautui melkein sukkeloon veneen pern suojaan. Ja syyt olikin. Nuotion rell hersi Kuisma itkuun ja saapui kiireesti rantaan katsomaan, mik oli htn. Hn koetteli venett kokasta, tunsi sen olevan viel lujassa ja slien jtti nuttunsa vrisevn pienokaisen peitteeksi. Oudosti hetken tuijotettuaan Helenaa ja uudelleen venett maahan lujitettuaan meni hn pois. Antti nki hnen jlleen paneutuvan pitklleen ja oli iloinen, kun huomasi hnen pns nyt joutuvan pajupensaan peittoon. Odoteltuaan hetken Kuisman nukkumista, hetken, joka oli pitk kuin ijankaikkisuus, ryhtyi hn uudelleen tyhn, ponnistaen kaikki voimansa. Hn solahutti jalkansa veneen alle molemmin puolin pohjaa, lysi sielt niille tuen pohjakivest ja rupesi pinnistmn raskasta venett irti. Hiljainen sohina hienossa hiekassa pohjan alla ilmoitti hnelle veneen lhteneen liikkeelle. kki solahti se kiireempn vauhtiin, niin ett hnen asemansa veneen alla kvi epmukavaksi, mutta annettuaan pohjasta sille viel vauhdin solahdutti hn itsens kaislikkoon pstyn syrjn, tynten veneen voimakkaalla liikkeell ulapalle. Tuossa tarttui jo tuuli sen laitaan ja lhti varmasti ja kiiruusti sit viemn. Helena ja lapsi nukkuivat, koska eivt nt pstneet... Antti katsoi maalle. Ers karjalaisista kieriskeli unissaan vliin surkeasti nnhten aivan kuin armoa anoen... Antti kiiruhti toiselle veneelle... Maltti ei en tahtonut riitt. Ne muutamat hetket, jotka kuluivat sen irti saamiseen, tuntuivat aivan sietmttmn pitkilt. Vihdoinkin irtausi... Rentonaan Antti luikui veneen mukana jaloillaan sille vauhtia antaen. Hn ei pitnyt kiirett siihen noustakseen, antoipahan menn halki kaislikon ulos pimen ja myrskyyn, jonne kadotessaan kuuli viel karjalaisen surkean voihkinan ja valituksen. Silloin rupesi hn nousemaan veneeseen haalautuen hitaasti kokan yli tuuma tuumalta. Pstyn vihdoin laidan yli horjahti hn kuolemaan saakka vsyneen veneen pohjalle, vaipuen siihen tainnoksiin. Aalto keikutti venett armottomasti varastautuen silloin tllin laidan yli, ja vene ajelehti turvattomana ulapalle toverinsa jlkeen... * * * * * Kun Helenan vene oli pssyt kauemmaksi ulapalle ja saaren murtama aallokko taas saanut entisen vauhtinsa, hertti hnet laidan yli prskhtnyt kuohu. Veneen keikunnasta huomasi hn olevansa tuuliajolla ja puhkesi eptoivoissaan huutamaan. Sidottuna ollen ei hn voinut veneelle mitn, vaan oli tuomittu jakamaan sen kohtalon. Kaikin voimin koetti hn saada nahkaviilekkeit heltimn, mutta turhaan, ja hervahti ponnistuksistaan menehtyneen takaisin veneen pohjalle. Poikittain laitatuuleen ajautuva vene keikkui kuin kaatuakseen, huuto ei kuulunut vastatuuleen, ellostuttava pyrtymyksen ja tuskan tunne valtasi hnet taas ja huokaisten vaipui hn tylsn tainnoksen kaltaiseen tilaan. Kuisman nuttu ei voinut pojua lmmitt, vaan sinisen kylmst kaikerteli pienokainen itins vierell... Kun Antti jonkun aikaa horroksissa maattuaan hersi, hn suorastaan ryntsi airoille ja alkoi voimakkain ja jo varmuudeksi psseen pelastuksen tiedon rohkaisemin vedoin kiiruhtaa edell ajelehtivaa venett etsimn. Pimeys oli sen jo peittnyt helmaansa, mutta pian ilmaisi aalloille kuvastuva tumma varjo sen tuolla keikkuvan. Antti kiinnitti sen kiiruusti veneens jlkeen ja alkoi soutaa jlleen kuin henkens edest. Hn oli lpimrk, nlkinen, monen eptoivon ja intohimon loppuun polttama, mutta silti yh voimakas kuin penikoitaan turvaan kantava susi, jonka rakkaus on jrjest vapaata luonnon puhdasta vietti. Hnen silmns tuijottivat saarelle pin tervin kuin naskalit, ja kun saari jo oli yhn vaipunut, teroitti hn korviaan kuin vainukoira, halaten kuulla ja olla todistajana siin kauheassa hermisen hetkess, joka saarella pivn ensi kajastuksen aikana tapahtuisi... Tuuli ja malttamattoman ponnistuksella soutava ksi lyhensivt matkan pian. Samalla kuin pivn kajastus rupesi pilvisenkin taivaan takaa heittmn vlkettn aallokkoon, pujahti Antti veneineen Lappalaisniemen tervn krjen ympri suojaan niemen tyvelle, ktkeytyen visusti lahdelman perukkaan. Ja kun hn tempauksella nostalti venettn maalle, hersi Helena, oudosti katsellen ymprilleen. Yhdell sivalluksella riipaisi Antti nahkaiset poikki kumartuen riemullisella ilmeell Helenan yli. Sanomatta ymmrsi tm kaikki. Huudahtaen tempasi hn kohmettuneen lapsensa syliins ja lausui Antille vain: -- Tulta! VIII. SE OLKOON TYTETTY... Antti kiiruhti maalle ja haki tuuheitten puitten juurelta, jonne sadevesikn ei ollut pssyt, kuivia risuja ja lehti. Kuusen juurella tuulen suojassa alkoi hn sitten heiluttaa tulusterstn, mutta aluksi turhaan, sill kipin ei tahtonut tarttua kastuneeseen taulaan. Koivun kannosta lysi hn vihdoin palasen kuivaa taulakp, leikkasi siit viipaleen veitselln ja takoi sen pehmeksi puun runkoa vasten. Jopahan tarttui kipin, joka oli aluksi pieni kuin kiiltomadon loiste, mutta laajeni pian hellll hoidolla suuremmaksi. Jo rupesi hn ruokkimaan sit naavalla, kuivilla lehdill ja risuillakin, kunnes se leimahti voimakkaasti palamaan. Silloin Antti laittoi men rinteeseen tuulen suojaan aluksi roihuvalkean, toi Helenan ja lapsen sen reen lmmittelemn ja poistui sitten kirves kdess parempia varustuksia puuhaamaan. Tuolta niemen tyvest valitsi hn juurikuivan hongan ruveten sit kirveelln kaatamaan. Nopeasti ja voimakkaasti putoilevien iskujen alla syveni kolo hongan kyljess syvenemistn, snnllisin rivein tipahti pois irti lohjennut lastuus, kunnes kannan ohetessa hongan sammaloituneet oksat rupesivat heikkoudesta tutisemaan. Arvioituaan kannan kyllin ohueksi rupesi Antti tyntmn honkaa kumoon. Sitkesti koetti se seisoa juurillaan, mutta kallistui silti kallistumistaan, kunnes se parahtaen kaatui maahan kauas viskoen katkenneita oksiaan. Sen paperihileell olevasta rungosta katkaisi Antti kaksi tasapitk plkky kantaen ne olallaan nuotiopaikalle. Siell rakensi hn niist, asettaen ne pllekkin, rakovalkean, jonka tiesi palavan tasaisesti ja lmmittvn hyvin kohentamatta. Molemmin puolin tt laittoi hn havuista kotuksen, ja sen valmiiksi saatuaan vasta heittytyi huoaten lepmn. Helena olikin kyttnyt hyvin nm hetket, oli saanut lapsensa kuiviin ja nukkumaan sek kantanut maalle karjalaisten monilajiset evt, piirakat, teokset, kolatsut ja muut sultsinat... -- Miten sait veneet irti ja miten tulit saarelle? kysyi Helena hiljaa. Antti rupesi kertomaan. He eivt olleet viel vaihtaneet monta sanaa, olivat vain toimineet ja tehneet sen, mit tehd tuli. Nyt rauhaan pstyn tunsivat he taas iknkuin sulavansa ja sydnt kevensi puhella eletyist suruista ja kokemuksista. Harvakseen Antti haasteli takaa-ajonsa ja kostonsa vaiheet, synkkn kuuli hn nyt Helenalta, miten hnen isns oikeastaan oli henkens heittnyt. Hn oli ylpe isstn ja iloinen siit, ett hn oli onnistunut nujertamaan viel vanhoillaan Arhippaisen, sen sukuvihollisen. Ja hn tunsi suurta nautintoa siit tiedosta, ett karjalaiset olivat vankeina saaressa... -- Jikhn niille asetta? tiedusteli hn. Ei ollut sanottavia jnyt, mit puukkoja ji, siin kaikki. Kaikki olivat kantaneet veneeseen takaisin, evnskin, onnettomat. Ja saarella ei ollut mitn lauttapuuksi kelpaavaa. Sen tiesi Antti vanhastaan, ja siksi hn sytyn rupesi levollisesti nukkumaan tulen hauteeseen. Jo uneen vaipumassa ollessaan kuuli hn Helenan aran kysymyksen: -- Ethn sinne menett aio? Antti oli liian vsynyt vastatakseen, vaikka hnt halutti vastata, kun oli hnest Helenan kysymys niin lapsellinen. Vai ei aikonut menett heit sinne! Tietenkin aikoi, kun oli kerran saanut satimeen koko susilauman... Antti nukkui pian kuin kuollut; hn oli kovista ponnistuksistaan niin vsynyt, ett kasvot olivat aivan kalpeat, verettmt, kuin kuolleella, ja hengitys oli niin helppoa ja tasaista, ett tuskin saattoi huomata rinnan kohoavan. Helena makasi hetken valveillaan katsoen Anttia ja pelonsekainen ilme oli hnen kasvoillaan. Sitten hiipi hn hiljaa niemelle pin harjun plle Murhisaarelle katsoakseen, mutta mitn ei nkynyt, ei tulen vlkettkn, sill kaukana oli tlt saari. Helena palasi nuotiolle ja vaipui huoaten havuvuoteelleen. Aamun lhestyess tyyntyi tuuli. Jrven pinta rauhoittui vhitellen aivan tyyneksi ja vlhtelevksi pinnaksi. Sadepisarat kimaltelivat aamun hopeaisessa kajastuksessa, hiljaa tipahdellen puiden oksilta. Telkt ja sorsat nousivat ruohikoista aamulennolleen, jutellen uteliaasti toisilleen kuluneen yn mielenkiintoisia, joskin nin syksypuoleen jo viileit kokemuksiaan. Kosteuden tyttmss ilmassa ei savu jaksanut kohota puiden latvoja ylemmksi, vaan painui leijailemaan maata myten kuin Kainin uhrisavu, joka ei ollut Herralle otollinen. Helenakin jo nukkui, mutta levottomuus ja ht kuvastui hnen kasvoillaan. Hn oli kuulevinansa kaukaa Antin hthuutoja ja tahtoi menn avuksi, mutta ei pssyt, sill rautainen ksi piti hnt kiinni. Hn huusi apua, koetti huutaa veljilleenkin sinne leppempn rantamaahan saakka, mutta kukaan ei kuullut. Ja hnest tuntui silloin kuin olisi sydn tahtonut haleta surusta ja katkeruudesta, kuin olisi koko maailma hnen ymprilln pimennyt iknkuin hveten omaa julmuuttaan ja kovuuttaan. Hn rukoili palavasti tuota kiinni pitj pstmn irti, sill hn kuuli Antin nen jo raukenevan ja voimain vhenevn, mutta aivan turhaan. Vihdoin viimein tunsi hn sen otteen heikkenevn, hn riuhtaisihe irti ja lhti kaikin voimin juoksemaan Antin avuksi. Juuri kun hn saapui onnettomuuspaikalle pimen korpeen, jonne Antti oli mutaan vajonnut, oli Antti menehtymisilln. Ennenkuin hn katosi kokonaan mustaan hetteeseen, lhetti hn Helenaan katseen, joka oli niin surullinen, niin moittiva, niin sanomattoman katkera ja vsynyt, kuin olisi siihen ollut koottuna koko ihmiskunnan tuska ja krsimys yhteens. Ja Helena tunsi aivan musertuvansa sen katseen edess, se karkoitti elmn hnen sielustansa ja kyyneleet hnen silmistns, ja hn ymmrsi, ett hn oli tuomittu koko elmksens surun uhriksi. Jokainen hnen sielunsa liike muodostui yhdeksi ainoaksi suureksi ja avuttomaksi kysymykseksi: miksi? kki vavahti Helena hereille ja nousi istumaan: unissaankin hn oli kuullut oikein, kaukaa kajahti vaisuna pitk ja venyttelev huuto, joka yh uudistui, kunnes vhitellen raukeni ja kuoli, jtten vain heikon kaiun vrjmn ilmassa. Ja huudon tauottua huomasi Helena jneens toivoen odottamaan jostain avautuvaa avun lhdett... Antti nukkui raskaasti. Uni oli jo hnt virkistnyt, sill poskille oli palannut vri ja hengitys oli kynyt syvksi ja rauhalliseksi. Suonikkaat ja ruskeat kdet olivat suorana sivuilla, ja juuri nyt puristautui toinen niist nyrkkiin. Helena ymmrsi Antin ja ymmrsi ne kauheat tuskat, joita hn oli viime vuorokauden kuluessa saanut kokea. Mutta siksip hn myskin ymmrsi sen tunteettoman ja kylmn johdonmukaisuuden, jolla Antti menetteli, ja huoaten lysi, ett Antti ei pstisi nyt saamaansa koston ja tuhon tilaisuutta kyttmtt. Hn oli juuri sellainen luonne, jota tarvittiin tmn ermaan asuttamiseksi vastoin vainolaisen ja luonnon vimmattua vastarintaa, ja hn tunsi olonsa hnen rinnallaan turvalliseksi. Oikeastaan hn ei ollut pelnnyt mitn ollessaan karjalaisten vallassa, sill hn oli luottanut niin perinpohjin Anttiin, ett oli suorastaan tiennyt pelastuvansa; milloin pelastuisi, sit ei ollut tiennyt, mutta ei ollut siit vlittnytkn! Oli vain antanut ajan menn, alistuen kohtaloonsa. Ja Antti oli tullut, iskenyt varmasti kuin salama ja tuhonnut. Helenaa vrisytti ajatellessaan sit kohtaloa, joka karjalaisille oli eteen koitunut, ja hn toivoi, ett he psisivt pian pois nilt mailta niiden murhetta nkemst ja todistamasta... Aamu kului. Savu pullahteli koveroksi palaneiden plkkyjen raosta kevein sinisin pilvin. Antti avasi silmns, katseli ymprilleen, kuin lymtt miss oli, nki sitten Helenan ja muisti samalla kaikki. Hn venyttelihe tyytyvisen ja nousi yls. Samalla kuului taas kaukaa huuto, pitkveteinen ja vhitellen alas painuva. Antti kuunteli sit tyynesti ja sanoi sitten: -- Ei ole kulkijoita nill mailla, turhaan huutavat. Hn nousi ja meni saaren puolelle nient katsomaan sadintansa. Niemen harjulle pstyn paneutui hn siihen puitten suojaan pitklleen ruveten tyynesti tarkastamaan sellt siintv Murhisaarta. Savupatsas nousi saarelta, joka tnne katsoen nytti ryhmyiselt kivelt seln keskell. Karjalaiset olivat nhtvsti virittneet kallion laelle merkkitulen, toivoen sen herttvn mahdollisten kulkijain huomiota. Kallion laella nkyi mys jotakin liikkuvan, mutta huutoa ei kuulunut. -- Ovat jo lynneet huudon turhaksi, ptteli Antti, iknkuin mielessn hyvksyen tmn heidn ptksens. Vaistomaisesti tuli hn asettautuneeksi karjalaisten asemaan. Mit hn heidn sijassaan tekisi? Hn punnitsi kaikki mahdollisuudet, mit suinkin saattoi lyty saarelta pois psemiseksi, mutta hn huomasi ne kaikki riittmttmiksi. Hn tiesi, ett vaikka karjalaiset kuten suomalaisetkin, ikns asuvat vesien vierell, he eivt aikuisina ui juuri koskaan, eivtk pse uimasillaan juuri kymment sylt pitempi matkoja, jos psevt htytymtt sitkn. Lauttapuuta ei ole minknlaista, ei ruokaa, ei mitn apuneuvoja. Mahdotonta oli muitten avutta karjalaisten pst saarelta, ja jo pivn symtt olo heikontaisi heidt niin, ettei en mitn suuria pelastusyrityksi ollut odottaminenkaan... Helenan tulo keskeytti Antin mietteet. Taluttaen pient poikaansa, joka nyt tyytyvisen jokelteli, tuli Helena hitaasti, silmt maahan luotuina, ja istui Antin viereen. -- Armahda karjalaisia, pyysi hn yksinkertaisesti, ja kyyneleet ilmestyivt hnen silmiins. Antti silitti hellsti hnen hiuksiaan. Hn ymmrsi vaimonsa tydellisesti, sill hnen sydmens oli skeisest pelastusmahdollisuuksien mietinnst tuntenut mys niiden tuskien aavistusta, joita saarella jo nyt luultavasti alettiin krsi. Ja hn piti siit, ett hnen vaimonsa ei salannut naisellista hellyyttn ja hyvyyttn minkn julmuuden verhoon, vaan pyysi vihollistenkin puolesta. Ja hn tunsi, ett hn kernaasti olisi suostunut hnen pyyntns, jos suinkin vain olisi voinut. Mutta hn ei voinut. -- Miksi et voi? tiedusteli ihmeissn Helena, sill hnest olisi asia ollut mit yksinkertaisin. Tyynesti ja hiljaisesti selitti Antti. Hn huomautti, ett jos ainoakaan noista miehist psee Soukeloon ja Uhtuaan kertomaan, miten oli kynyt aivan rajan ress Arhippaisen ja miten oli ollut heidn itsens kyd ja miten oli ammuttu musta Ontrei, niin ovat luetut heidn pivns. Kostamatta eivt he jt milloinkaan, jos siihen suinkin kykenevt. Mutta jos nyt saadaan tapetuksi koko matkue, niin ettei j mitn jlke ollenkaan, ja viel pidetyksi salassa heidn kohtalonsa, niin ei Soukelossa ainakaan ole pitkn aikaan ketn tllaisille retkille lhtij. Kyllstymn ne ovat siellkin jo vainoretkiin ruvenneet; vain vanhat, tuo Arhippaisen suku etenkin, samoin kuin Antin is, olivat niille aina krkkt ja jttivt rauhan tyt mieluiten naisille. Kun nyt oli tilaisuus saada hengilt koko se pesuus, niin olisi aivan vrin omaa turvallisuuttaan ja yhteist rauhan asiaa silmll piten jtt se kyttmtt. Karjalaisten tytyi hvit jljettmiin, siin ei auttanut, niin julma kuin heidn kohtalonsa tuli olemaankin... Antin mielest oli se, ett karjalaiset olivat joutuneet hnen ksiins kokonaan nin avuttomina, suorastaan jumalan viittaus. Olisivatko he armahtaneet hnen sukuansa ja hnt, jos olisivat nin valtaansa saaneet? Eivt olisi. Ei saanut vihamiest armahtaa, sill siten niit vain oli yh enempi. Viha hvitti ja kulutti, kunnes ei ollut en ketn, joka olisi vihannut. Toinen tai toinen. Antti oli voimakkaamman ja sitkemmn heimon lapsi. Hn ei voinut antaa pern, ei voinut joutua tappiolle, sill hnell oli tukenaan suunnaton voiman tunto, viekkaus ja sitkeys, sek jrjen valta tunteen yli. Vaikka kuinka surkealta tuntui, niin ei auttanut, asia oli nin sallittu. Ermaa oli tehnyt hnest jonkunmoisen sallimukseen uskojan, joka toimi aivan omituisella itseluottamuksella, sill hn tiesi kokemuksesta sallimuksen nhtvsti aikovan hnelle hyv. -- Eivtp sinua armahtaneet, vaan mukaansa veivt pideltvkseen. Orjan, jonka olisi tytynyt alistua kurjimmankin kierokauron mielitekoihin, olisivat tehneet sinusta, samoinkuin me olemme monesta heidn naisestaan tehneet... Allapin kuunteli Helena. Hn ei voinut vitt Antin perusteluja missn kohdassa vriksi, vaan oli pinvastoin pakotettu tunnustamaan ne oikeiksi. Heidn oma turvallisuutensa vaati karjalaisten kuolemaa, se oli totta, mutta hnen lempe sydmens kauhistui sit jrjen kylmyytt, joka tyynesti pani miehen nin menettelemn. Hn katsoi Anttiin. Vakaana tm tuijotti sellle, saarelle, jossa tiesi vuoroin vihan, vuoroin eptoivon ja kirousten, vuoroin mit mustimman masennuksen olevan vallalla. Hnen jalkansa juurella leikki lapsi, vihaisesti pieksen risunkappaleella jklikk ja purkaen lapsekasta vihaansa olemattomiin kierokauro-karjalaisiin... Helena muisti Kuismaa, tmn osoittamaa puolinaista hyvyyttkin, joka oli herttnyt turvallisuuden tunteen. Ei se olisi sallinut ainakaan muiden pahaa tehd, eikp olisi tainnut itsekn kehdata yritt! Helena oli sen nhnyt naisellisella vaistollaan Kuisman silmist. Ja kun hn nyt muisti hnenkin olevan saarella, pisti sydmeen taas kipesti. Mutta hn ei puhunut en Antille mitn, sill varsinkin Kuisman nime kielsi jonkunmoinen ksittmtn arkuus hnt mainitsemasta. Oli antanut pikkupojallekin peitett... -- Vaiti ollen istuivat he siin, ja heidn mielens oli kolkko. Helenan slist oli Antti johtunut miettimn kaikkia niit kertomuksia rajavainoista, joita oli lapsuudestaan saakka kuullut ja joissa sittemmin oli itsekin ollut muutamissa todistajana ja osallisena. Ja vaikka hn hyvin mynsi, ett hnen oma heimonsa oli usein ollut syyp mit kauheimpaan ja tarpeettomimpaan julmuuteen, niin tytyi hnen toiselta puolen heidn puolustuksekseen sanoa, ett se oli tapahtunut vasta silloin, kun heidt oli mrttmll kiusalla ja huippuunsa asti nostetulla epvarmuuden tunteella saatettu hurjistumisen tilaan. Ja silloin eivt heit pidttneet mitkn voimat. Mutta karjalainen oli Antin mielest pakana, jonka julmuus oli tullut kansanlauluksi ja jonka irstaus ei tuntenut mitn pidtyst. Ei ollut heill pappeja edes kehoittamassa parempaan, eik Solokoin saarelta kuulunut tnne saakka kellon ni. Karjalainen oli hnest viekas ja vilkkaudessaan lapsellinen, jota hn oli lapsuudesta saakka oppinut halveksimaan. Ruumiin voimat olivat kyll suuret, jos oli kysymys vain hetken ponnistuksesta, mutta sitkeytt ei ollut ollenkaan. Jos olisi pantu karjalainen pivksi nrekarhilla kaskea estmn, niin Suomen nainen olisi illalla ollut reippaampi samaa tyt pivn tehtyn kuin hn. Mutta kuitenkin tunsi Antti aina jonkunmoista kateutta heit ajatellessaan; heiss oli sittenkin jotakin uljasta ja jotakin puoleensa vetv, tuollaista miellyttv huolettomuutta, joka todistaa rikasta mielikuvitusta. Siin miss Antti heimolaisineen teki tytns raskain aatoksin ja otsa aina huolten rypyiss, siin kulki tm Iivana lauleskellen... Antti nousi. -- Lhden kaksilaitaani hakemaan, sanoi hn, ja pyysi Helenaa mukanaan murkinalle. Antti muisteli yllisen tuulen suuntaa ja lksi soutamaan hiljalleen pitkin rantaa. Kun hn kntyi niemen krjest Murhisaaren nkyviin, tunsi hn selssn pient vristyst. Hn oli vain katselevinaan kaksilaitaansa, mutta odottikin vain joka hermollaan milloin hnet saarelta huomattaisiin. Hn arvasi, etteivt karjalaiset voisi aavistaa saarelle jmistn hnen teokseen, vaan luulevat tietenkin myrskyn veneet vieneen. Ja jos hn olisi joutunut kotinsa puolelle saarta maihin, olisi hn antanut heidn ijankaikkiseksi jd siihen uskoon, mutta kun tuuli vei toisaalle, niin ett kotiin menness tytyisi soutaa saaren sivu, niin ei auttanut juuri lsnoloaan salata. Yll ei Antti halunnut lhte kulkemaan, kun oli koskesta laskettava. Hnen tytyi siis tuottaa vihollisilleen sekin katkeruus, ett saisivat tiet, kenen valtaan olivat joutuneet. Eik hn sit juuri surrutkaan, vaan tunsipa yhkin koston nautintoa ja jonkunmoista hurjaa iloa. Hn oli nyt paikan valtias, hnen vallassaan oli joko armahtaa tai silleen heitt... Hn souteli tyynesti pitkin kaislikon rintaa katsellen venettn. Kauan ei tarvinnut hakeakaan, kun jo lytyi. Hn sitoi sen veneens pern, ja rupesi kntymn takaisin leiripaikalleen. Silloin kuului saarelta huuto, nyt toivorikkaana ja virken... Antti lepuutti airojaan ja kuunteli sek mietti. Mennk nyttmn, vai soutaako pois? Jos menisi ja nkisivt, kuka on, niin kauhealta mahtaisi tuntua... Mutta samalta taitaa tuntua, jos tyynesti poiskin soutelisi... Hn oli kahden vaiheella. Huuto kuului uudelleen, kutsuvana, kskevn, krsimttmn... Hn knsi veneens saarta kohti ja lhti hitaasti soutelemaan. Silloin vaikeni saarellakin huuto, ja koko sen puolen ilma tuntui olevan tynn jnnittynytt ja kiihke odotusta, malttamattomalta toivoa mit ihminen ajatella saattaa. Saarella olijoista tuntuivat tulijan aironvedot hitaudessaan ijankaikkisuuden pituisilta... Mutta vene lhenee varmasti, vaikka hitaasti. Se ei ole mikn nkhiri, valhekuva, vaan todellakin lhestyv vene, ja siis pelastus varman kuoleman kidasta. Voiko ihanampaa tunnetta ajatella, kuin se, mik kuolemaan tuomitun valtaa, kun hn kuulee armahduksen sanoman...? IX. SILMST SILMN... Karjalaiset olivat saapuneet rannalle venett odottamaan, ja iloinen jnnitys kuvastui heidn kasvoistaan. Mutta kun Antti saapui niin lhelle, ett venett rupesi selvemmin nkemn, muuttui heidn iloisuutensa yh suuremmaksi hmmstykseksi. He tunsivat veneen, mutta kuka oli soutaja? Ja kun soutaja pyshtyi juuri nuolen kantaman ulkopuolelle saaresta, knsi veneens ja nytti kasvonsa, psi pettymyksen ja kauhun huuto karjalaisten huulilta. He olivat tunteneet Antin ja arvasivat kaikki hnen tykseen. Kuisma kntyi sanaakaan sanomatta rannasta pois ja kveli hitaasti kallion laelle. Hn tiesi, nhtyn Antin, rukoukset turhiksi, eik tahtonut vihollisensa edess nyrty, eik liioin hnelle htns nytt. Raivo oli niin suuri, eptoivo niin pohjaton, ett hn alistui ylpesti kohtaloonsa... Mutta toiset eivt olleet ylpeit, vaan pyysivt armoa, rukoilivat kytten kaikkia niit suloisia sanoja, joita heidn notkeassa kielessn oli. He lupasivat Antille kaiken sen maallisen hyvyyden, mik heidn tiedossaan vain oli ja mit he vain voivat kuvitella, ja kun se ei auttanut, ryhtyivt he voimattomina uhkailemaan. He sanoivat kiduttavansa Anttia kaikilla niill kidutuskeinoilla, mitk heist vain nyt tehokkaimmilta tuntuivat, kiristivt hampaitaan, puivat nyrkkin, kunnes lopuksi vaikenivat. Sanattomina kummastuksesta tuijottivat he Anttiin, joka ei koko aikana ollut sanonut mitn, vain katsonut heihin herkemtt. Ei ilmekn ollut vrhtnyt hnen kasvoissaan heidn houkutuksistaan, ei pieninkn hymyn vre niille ilmestynyt heidn uhkauksistaan, ja kun karjalaiset voimattomassa vihassaan kaahlasivat veteen hnen venettn kohti, siirtyi hn varovaisesti muutamilla aironvedoilla kauemmaksi. Ja kun hn hetkisen perst lhti soutamaan pois yht tyynesti kuin oli tullutkin, heittytyivt karjalaiset masentuneina rannan hiekalle kohtaloaan valittamaan. Kuisma ainoastaan vaikeni synkesti eteens tuijotellen... * * * * * Helena rukoili palavasti Anttia taipumaan ja pelastamaan karjalaiset. Kun ei heill ollut aseita, niin helpostihan sai heille viedyksi tyhjn veneen. Varmaan menisivt, eivtk en koskaan uskaltaisi tulla takaisin... Mutta Antti ei taipunut. Yh uudelleen selitti hn vaimolleen, miksi se oli mahdotonta; koko hnen sukunsa olemassa olo vaati karjalaisten kuolemaa. Niin kuluivat heidn pivns keskinisess kamppailussa vihollistensa hengest. Sill Antti ei voinut lhte pois paikalta, ennenkuin oli pssyt varmuuteen. Hn tunsi, ett jos hn nyt lhtisi, kun viholliset viel olisivat hengiss, tytyisi hnen palata takaisin katsomaan, miten oli kynyt. Helena oli jo eptoivossaan vaatinutkin Anttia lhtemn pois, kun ei kerran taipunut, mutta ei Antti voinut. Ja Helena oli silloin syyttnyt hnt julmuriksi ja vavisten silmnnyt saarelle pin... Kolmantena vuorokautena oli saarelta viel kuulunut huutoa, mutta sitten oli kaikki ollut hiljaa. Viidenten oli jo tulikin sammunut, kun oli satanut, ja sen jlkeen ei en savua nkynyt. Ei ollut elonmerkki nkyviss. Kauhistuksella ajatteli jo Anttikin vihollistensa kohtaloa. Nyt kun heit ei en mikn voinut pelastaa, kun koston malja oli nhtvsti jo sakkaan saakka tyhjennetty, tuntui hnest tekonsa aivan masentavalta ja hn rupesi kiireesti varustautumaan matkaan kotia kohti. Sivumennen saattoi hn nyt varmistautua vihollistensa kohtalosta. -- Pelasta edes Kuisma, rukoili nyt Helena, jos hyvinkin olisi viel hengiss. Muista, ett hn kentiesi pelasti poikasi, kun antoi hnelle mekkonsa. Kiireesti menkmme, ehk viel voimme tehd osan tehdyst tekemttmksi. Kuumeentapaisella kiireell varustautui Helena soutamaan, eik Antti hnt en vastustanut. Helenan rukoukset ja moitteet olivat iknkuin kasvattaneet hnen ksitystapaansa, ja hn oli ruvennut itsekin epilemn tekonsa todellista tarpeellisuutta, toisin vuoroin taas itsen tst heikkoudesta moittien. Mutta toisekseen arveli hn itsekseen, ett Kuisman pelastamisesta saattaisi olla hytykin, ja siksi hnkin saarelle kiirehti. Lastatut veneet olivat raskaat soudettavat, mutta pian silti matka joutui. Kun lhestyttiin Murhisaarta, heitti Helena soudun ja kntyi katsomaan: ei nt, ei elon merkki. Helena ratkesi lohduttomaan itkuun, Antti tuijotti synksti saarelle. Hn laski varovaisesti veneens samaan hiekkaan, josta oli ne myrsky-yn rystnyt, sek nousi nuotiopaikalle. Siin oli kolme karjalaista kuolleena, ja kuolintaudin kauhea laatu nkyi selvsti heidn kuihtuneesta muodostaan. Mutta Kuismaa ei nkynyt. Hakien kiersivt Antti ja Helena saaren, mutta ei missn. Vihdoin nousivat he kalliolle. Siell makasi Kuisma htisesti tehdyll lehtivuoteella. Kun he lhestyivt, nkivt he hnen koettavan knt ptn heihin pin. Hn oli viel hengiss. Kun he saapuivat reen, ja Kuisma nki oudosti ja kauhistuneesti katselevan Antin, koetti hn nostaa kttn iknkuin iskua varjellakseen, kuitenkaan jaksamatta. Itkien heittytyi Helena polvilleen hnen viereens. -- Antti, kanna kiireesti veneeseen, htili hn; ehk hn viel virkoaa. Ja Antti nosti vihollisensa syliins voimakkaasti ja vaivatta sek kantoi hnet veneeseens. Ja Kuisma kiinnitti hneen elottoman ja tuijottavan katseensa, johon Antin tytyi katseellaan vastata, sill hn tunsi olevansa aivankuin vankina. Ja se katse poltti kuin tuli ja sypyi hnen mieleens ainaiseksi karkoittaen rauhan... Helena koetti antaa Kuismalle sytv pieniss eriss, mutta kuoleman kouristamasta kurkusta ei en tahtonut menn mitn alas. Piv kului hnt hoidellessa, mutta minkn muun ei voinut sanoa Kuismassa elvn kuin katseen. Se seurasi Helenan ja Antin toimia milloin vain he olivat nkyvill, ja Helenasta tuntui aivan kuin hn unessaan olisi nhnyt tuon katseen. Se oli niin surullinen, niin moittiva, niin sanomattoman katkera ja vsynyt, kuin olisi siihen ollut koottuna yhteen koko ihmiskunnan tuska ja krsimys. Ei mikn maailmassa nyttnyt voivan sen tuskaa lievent. Saapui murheellinen y. Antti kaivoi kuolleille haudan siihen paikkaan, jonka vanhastaan tunsi ja hautasi heidt sinne. Entiselle paikalle laittoi hn mys y-nuotion, teki sen reen Kuismalle vuoteen ja kantoi hnet sinne. Ja oli kuin olisi Kuisman kelmeill kasvoilla vilahtanut hymyn kajastus. Kun pime saapui ja aalto kahautteli kaislikkoa salaperisesti, liikahti Kuisma kki. Kun Helena kumartui hnen ylitsens ja Anttikin saapui reen, kokosi hn viimeisetkin voimansa, katsoi ruskeilla silmilln Helenaan, katsoi Anttiinkin, koetti lausua jotakin, ojensi vaivaloisesti molemmille ktens ja oli kuollut... Eivtk Antti ja Helena sanoneet mitn, sill itku ja suru salpasi heidn nens. -- -- -- Mutta kun Helena nuotion ress valvoessaan mietti Kuisman kuolemaa, tuntui hnest kuin olisi Kuisma antanut anteeksi, iknkuin kuoleman edess ymmrtnyt Antin teon, hnet, koko maailman tuskan ja vaivan. Kentiesi hn oli siksi hymyillyt, kun Antti kantoi, ymmrtnyt hnen menettelyns perusteet, tuominnut omansa ja katsonut heidt kaikki nihin tekoihin tavallaan syyttmiksi. Helenasta tuntui kuin olisi Kuisma kuolemallaan ja kden ojennuksellaan vetnyt verhon menneisyyden eteen ja tehnyt onnen ja rauhan taas mahdolliseksi. Hness oli vihan ja koston henki saanut niin uljaan ja jalon uhrin, ett se oli tyydytetty ja rauhan sek onnen mahdollisuus taas rakennettu. Mutta Antti oli nyt vuorostaan synkk. Vaikka hn nyt tahtonsa perille pstyn entist selvemmin huomasi, kuinka edullista hnelle lopultakin oli kaikkien karjalaisten tuho, oli Kuisman kuoleman nkeminen, tuo kden ojennus, joka oli hnelle ksittmtn, hnt ankarasti jrkyttnyt. Ainoastaan Helenan sovittava usko sai hnet rauhoittumaan ja paljasti hnen alkuperiselle sielulleen tunnelmia, jotka olivat liikuttavaisuudessaan hnelle outoja ja ihmeellisi... Aatoksissaan makasi hn mielessn kyden lpi skeiset tapahtumat. Ja hn ei niit sittenkn katunut, sill elm oli sen kaiken niin vaatinut. Vika ei ollut hnen. Kun piv valkeni, hautasi hn Kuisman toisten karjalaisten viereen, ja vieritti haudalle viisi isoa kive. Ja kun Helena ihmetellen kysyi, miksi hn viisi kive vieritti, kun kuolleita oli vain nelj, ei hn antanut mitn selityst... Viisi risti hakkasi hn kivell kallion seinn... Hiljaisina soutivat he koskelle. Siin psti Antti toisen veneen irti, jtten sen kosken niskaan odottamaan. Toisen laski hn heti kosken alle. Ja siin jntevll kdell venettn kuohujen lpi ohjatessaan tunsi hn taas voimansa palaavan ja rohkeutensa virkoavan viime pivien sielullisten kidutusten jlkeen. Hymyillen vilkaisi hn Helenaan ja lapseensa sek tunsi luottamusta ja rohkeutta tulevaisuutta ajatellessaan. Uneksien lepuutti Helena suvannolle saavuttua airojaan. Oli taas niin mieluista antaa virran vied, aallon tuuditella ja uneksia onnen ja rauhan unelmia. Ainoastaan se, joka kokee myrskyn ja onnettomuuden, ymmrt rauhan arvon ja siit tysin nauttii. -- -- -- Isns ja Arhippaisen hautasi Antti vierekkin kotimen rinteeseen suuren koivun alle, piirten koivuun kaksi risti. Jo hiukan leikill sanoi hn Helenalle, ett eivt taida siit vanhukset tosin olla varsin mielissn, mutta ett olkoonpahan kuitenkin nin sovinnon merkiksi. Karjalaisten veneest lytmns tavarat saattoi hn hiljaisuudessa, mitn selityksi antamatta, takaisin omistajilleen, sikli kuin ne olivat hnen ulottuvissaan; loput piti hn hyvll omallatunnolla omanaan... Siit piten alkoi Vaaralan talon varallisuus. Kadonneita karjalaisia ei koskaan kysytty. Mit Vaaralan vakava isnt ja hnen surumielinen emntns tiesivt, sit eivt he koskaan kertoneet. Heidn sukunsa levisi seudussa laajalle, asuttaen viljelyskelpoiset paikat sitkeill ja voimakkailla miehill. Heidn sukuaan on sekin vki, joka asuu Murhelassa, Parvaseln rannalla. Miksi taloa sill nimell sanotaan, sit eivt kaikki tied, mutta perinttaruna kulkee Murhelan vell kertomus Murhisaaren viidest kuolleesta. Kun kes-iltana apaja vedetn saaren rantaan ja mennn sinne symn rantakalaa, kertoo isnt nuotiolla perinttarun. Hn kertoo sen ylpen suvustaan. Ja hnen kertomustaan uskotaan, sill lukemattomat paikat seudulla kantavat muinaisten rystretkien muiston nimessn. Ja yh vielkin on rajaseutulaisilla vihamielinen ja halveksiva ksitys karjalaisista. Jos olet oikein Murhelan isnnn suosiossa, niin kertoo hn sinullekin pirtin eteiskamarissaan tarun Kuisman kuolemasta. Ja kertomuksensa vahvistukseksi kaataa hn kalliina aarteena sinulle lopuksi ryypyn koko pitjss kuuluun "karjalaisen kuppiin". Se on perinnksi jnyt Kuisman sotasaaliista, rystetty kaukaa rantamailta, sirosti koristeltu hopeakuppi, joka on alkujaan aiottu komeampaa kytnt varten. Vkevsti sypyy mieleen tmn maljan ress taru uljaan ja jalon karjalaisen kuolemasta ja sovituksesta... -- -- -- License: Share Alike