Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen JEAN-CHRISTOPHE VIII Ystvttri Kirj. ROMAIN ROLLAND Porvoossa, Werner Sderstrm Osakeyhti, 1919. YSTVTTRI Huolimatta menestyksest, joka kangasteli Ranskan ulkopuolella, parani ystvysten aineellinen asema hitaasti. Snnllisesti tuli vaikeita aikoja, jolloin oli pakko kirist nlkvyt. Vahinko korvattiin siten, ett sytiin kahta vankemmin, kun saatiin rahaa. Mutta ajan pitkn se oli kuihduttavaa ruokajrjestyst. Tll hetkell oli heill jlleen tuollainen "laihain lehmien" kausi. Christophe oli ahertanut puolen yt saadakseen valmiiksi ern jrjettmn nuotinkopioimistyn Hechtille; hn oli mennyt levolle vasta aamun sarastaessa, ja nukkui kuin tukki ottaakseen valvotun yn vahingon takaisin. Olivier oli lhtenyt varhain kaupungille: hnell oli tunti toisessa pss Parisia. Noin kello kahdeksan soitti talonmies, joka toi heille kirjeet yls heidn huoneistoonsa, ovikelloa. Tavallisesti ei hn huolinut viipy ovella, ellei se pian auennut, vaan pisti kirjeet oven alta sisn. Mutta nyt, tn aamuna, kolkutti hn itsepintaisesti. Christophe hersi kesken uniaan ja meni risten avaamaan; hn ei viitsinyt kuunnella, mit talonmies hymyillen ja pitkpiimisesti jutteli hnelle jostakin sanomalehtiartikkelista; hn otti kirjeet katsomattakaan niit, vetisi oven kiinni, mutta ei vntnyt sit lukkoon, ja meni jlleen makaamaan ja nukahti heti kahta makeammin. Tuntia myhemmin hn hersi uudestaan, htkhten, sill hn kuuli askeleita huoneessaan; ja llistyksekseen nki hn nyt snkyns jalkopss jonkun vieraan olion, joka tervehti hnt juhlallisesti. Muuan sanomalehtimies oli tullut kursailematta sisn, kun ovi oli auki. Christophe hyppsi vimmoissaan sngyst: -- Mit te tnne tunkeudutte? -- huusi hn tulijalle. Hn tempaisi pieluksensa heittkseen sen vasten tungettelijan naamaa, mies ponnahti vaistomaisesti pari askelta taaksepin. He selvittelivt nyt keskenn asiaa. _La Nation_-lehden reportteri halusi haastatella _monsieur_ Krafftia artikkelin johdosta, joka oli ilmestynyt _Le Grand Journalissa_. -- Mik artikkeli? -- Eik Christophe ollut sit lukenut? Reportteri tarjoutui selostamaan sit hnelle. Christophe heittytyi jlleen snkyyns. Ellei hn olisi ollut viel niin unenppperss, olisi hn ajanut tuon miehen ulos; mutta nyt hnest oli helpompaa antaa vieraan puhua. Hn painautui vuoteeseensa, sulki silmns, ja oli nukkuvinaan. Hn oli vhll tosiaan nukahtaa unista nytellessn. Mutta tulija oli itsepinen ja aikoi lukea kovalla nell artikkelin alkua. Kuullessaan ensimiset rivit Christophe heristi korviaan. Siin puhuttiin _monsieur_ Krafftista aikakautensa ensimisen musiikkinerona. Christophe unohti nytell nukkuvan osaa, kirosi kummissaan, nousi istualleen ja sanoi: -- He ovat hulluja. Mik heidt on riivannut? Reportteri kytti kohta hyvkseen tilaisuutta ja keskeytti lukemisensa tehdkseen hnelle nopeasti joukon kysymyksi; ja Christophe vastasi niihin, sanojaan yhtn harkitsematta. Hn oli ottanut lehden ja katseli llistyksekseen omaa kuvaansa, joka komeili sen ensimisell sivulla; mutta lukea ei hnell ollut aikaa: sill nyt tuli sisn jo toinen sanomalehtimies. Tll kertaa Christophe suuttui kaikesta huolimatta. Hn kski heidn menn matkaansa; sit he eivt kuitenkaan tehneet ennenkuin olivat sukkelasti vilkaisseet, miss jrjestyksess kamarin huonekalut ja valokuvat seinill olivat, ja milt tuo originelli sveltj nytti, joka nyt tyrkki samalla sek nauraen ett raivoissaan heit olkapist ulos ja saatteli heit paitasillaan kynnykselle asti, vnten heidn mentyn oven lukkoon. Mutta tuntui kohtalon mrmlt, ettei hn sin pivn saanut olla rauhassa. Christophe ei ollut ehtinyt viel pukeutua, kun ovea jlleen naputettiin, tll kertaa sellaisella sovitulla tavalla, jonka ainoastaan muutamat lheiset ystvt tunsivat. Christophe aukaisi, ja hnen edessn seisoi nyt kolmas tuntematon mies. Christophe aikoi kyydit kursailematta hnet ulos, mutta tulija protesteerasi, puolustaen tuloaan sill, ett hn oli tuon artikkelin kirjoittaja. Tynn ulos mies, joka kiittelee sinua neroksi! Christophe oli pahalla tuulella, mutta hnen tytyi kest ihailijansa tunteen purkaukset. Hn kummasteli moista killist mainettaan; sehn oli pudonnut hnelle aivan kuin kuusta; ja hn mietti mielessn, oliko hn eilen aivan tietmttn tosiaankin esittnyt maailmalle jonkin uuden mestariteoksen. Mutta sit ei hnell nyt ollut aikaa tarkemmin pohtia. Sanomalehtimies oli tullut viemn hnet vkisin tai mielisuosiolla suoraa pt lehtens toimitukseen, jossa ptoimittaja, suuri Arsne Gamache tahtoi omassa persoonassaan hnt nhd; auto odotti jo portilla. Christophe koetti puolustautua; mutta hn oli naivi ja tahtomattaankin herkk ystvyyden vakuutuksille ja suostui lopulta matkaan. Kymmenen minuutin pst esiteltiin hnet tuolle pomolle, jonka edess koko maailma vapisi. Arsne Gamache oli lujatekoinen jnkre, noin viisikymmen-vuotias mies, lyhyt ja hartioilta leve; hnen pns oli iso ja pyre, hiukset harmaat ja harjaksi leikatut, kasvot punaiset, puhe jyrksti kskev; nen korostus raskas ja pateettinen, sanoissa silloin tllin kuivaa mairittelua. Suunnattomalla itsetietoisuudellaan hn oli osannut kavuta Parisissa kskijn asemaan. Hn oli afrimies, rahoilla ja ihmisill keinottelija, itseks, naivi ja kavala, intohimoinen ja pelkk omaa itsen muistava; sellainen luonne, ett hn saattoi aivan luonnostaan lankeavana sulattaa omat pyyteens Ranskan, jopa koko ihmiskunnan asioihin. Hnen oma etunsa, lehden menestys ja _salus publica_ olivat hnelle mit lheisimmin toisiinsa liittyvi seikkoja. Hn oli vakuutettu, ett se, joka uskalsi tehd vryytt hnelle, teki vryytt koko Ranskalle; ja murskatakseen jonkun personallisen vastustajansa olisi hn aivan hurskaalla mielell voinut vnt vaikka koko valtion nurin. Tavallaan saattoi hn olla jalomielinenkin. Hn oli idealisti sill tavoin kuin kunnon pivllisten jlkeen ollaan, ja silloin oli hnell joskus tapana nostaa maan tomusta joku kyh ja kurja vinti, kuten itse is Jumala loi ihmisi, nyttkseen siten mahtinsa suuruutta, jota ei mikn voinut vastustaa: se oli mahti, joka asetti virkaan ministereit ja olisi pystynyt asettamaan valtaistuimelle vaikka kuninkaita ja potkimaan heidt pois, jos hn olisi tahtonut. Hnen kykyns riitti mihin tahansa. Se osasi tehd tarvittaessa nerojakin. Sin pivn oli hn "tehnyt" Christophesta neron. Olivier oli tietmttn saanut aikaan tmn vaarallisen seikkailun. Olivier, joka ei puuhannut yleens omaksi hyvkseen mitn, hn, joka inhosi reklaamia ja karttoi sanomalehtimiehi kuin ruttoa, ksitti velvollisuutensa toisin, kun kysymys tuli hnen ystvstn. Hn oli kuin hell iti, jollaisista joskus kuullaan kertomuksia, sellainen kunniallinen pikkuporvarisnainen ja moitteeton puoliso, joka misi vaikka ruumiinsa saadakseen pelastetuksi poikansa, jos poika on tuomittu kuolemaan. Kun Olivier kirjoitti aikakauslehtiin ja joutui usein monien arvostelijain ja diletanttien lheisyyteen, ei hn lynyt laimin mitn tilaisuutta, jolloin saattoi puhua Christophesta; ja viime aikoina huomasi hn kummakseen, ett hnen sanojaan alettiin kuunnella. Hn nki ympriststn, ett Christophen suhteen oli kirjallisissa ja suuren maailman piireiss syntynyt jonkinlainen uteliaisuus, mystillinen ja levoton liikehtiminen. Mist se oli aiheutunut? Oliko se sanomalehdistn herttm kaikua, seurausta siit, ett Christophen teoksia oli skettin esitetty Englannissa ja Saksassa? Siihen ei nyttnyt lytyvn mitn selv syyt. Se oli ainoastaan tuollainen kaikille Parisin ilmaa hengittville ja sen kaupungin muoteja valppaasti seuraaville olennoille tuttu ilmi, olennoille, jotka tietvt tarkemmin kuin Saint-Jacques'n meteorolooginen observatorio jo piv ennen, minne tuuli huomenna kntyy ja mit se tuo tullessaan. Tss suuressa hermostuneessa kaupungissa kulkee alinomaa shkvrhdyksi, siin liikkuu maineen nkymttmi ilmavirtoja, ktketty kuuluisuus, joka valmistaa toista, julkista; siin kiertelee yht mittaa epmrisi salonkihuhuja: tuollainen _Nescio quid majus nascitur Iliade_, joka purkautuu sitten mrtyll hetkell reklaamiartikkeleiksi ja torvenprhdyksiksi niin pauhaaviksi, ett moinen tunkee tuokiossa tylsimpienkin korvien rumpukalvoihin uuden epjumalan nimen. Saattaa muuten kyd niinkin, ett tm fanfaari karkoittaa sen miehen luota, jonka kunniaa se kuuluttaa, hnen ensimiset ja parhaat ystvns. Ja kuitenkin ovat juuri he asiasta vastuunalaisia. Niinp oli Olivierkin osaltaan syyp _Le Grand Journalin_ artikkeliin. Hn oli kyttnyt hyvkseen mielenkiintoa, jonka hn huomasi Christophea kohtaan hernneen, ja oli koettanut salaperisill tiedonannoilla kiihdytt sit. Hn oli pitnyt tarkkaa huolta siit, ettei Christophe joutuisi puhumaan ominpin mitn sanomalehtimiehille; hn pelksi, ett siit seuraisi taaskin jokin paha sotku. Mutta kun _Le Grand Journal_ urkki hnelt tietoja, jrjesti hn ovelasti sill tavoin, ett muuan reportteri sai kohdata Christophen erss kahvilassa, saman pydn ress, jossa ystvykset yhdess istuivat, Christophen aavistamatta, mik miehell oli mieless. Moinen sovittu varovaisuus rsytti urkkijan uteliaisuutta ja teki Christophen yh intressantimmaksi. Olivier ei ollut viel tutustunut siihen, mit merkitsee julkisuus; hn ei ajatellut, ett hn vnsi nyt liikkeelle hirvittvn koneen, jota ei voinut ohjata eik hillit, kun se kerran oli saatu vauhtiin. Kun Olivier tunnilleen mennessn nki _Le Grand Journalin_ artikkelin, oli hn aivan lamaan lyty. Moista nuijaniskua ei hn ollut aavistanut. Ainakaan ei hn ollut odottanut sit nin heti. Hn luuli, ett lehti edes hiukan malttaisi mieltn ja kokoaisi kaikki mahdolliset tiedot, koettaisi tutustua paremmin henkiln, josta halusi puhua, ennenkuin kirjoittaisi Christophesta. Se oli harhaluulo. Jos sanomalehti suvaitsee ottaa vaivakseen tuoda julkisuuteen jonkin uuden suuruuden, tekee se tietysti sen pelkstn omaksi hyvkseen ja riistkseen muilta kilpailevilta lehdilt kunnian, jonka paljastus tuottaa. Sen tytyy siis ennen kaikkea olla nopea, vaikka se ei sill tavoin ennttisikn oppia hituistakaan ymmrtmn kiittelemns henkil. Mutta sangen harvinaista on, ett taiteilija sit valittaa: kun hnt vain ihaillaan, vlip ymmrtmisest! _Le Grand Journal_ lateli ensin mielettmi tarinoita Christophen elmn kurjuudesta, esitten hnet saksalaisen despotismin uhriksi, vapauden apostoliksi, jonka oli ollut pakko paeta Saksan keisarivallan alta ja turvautua Ranskaan, tuohon vapaiden henkien pelastuspaikkaan; -- (erinomainen tilaisuus pstell isnmaallisia mahtilauselmia!) -- sitten se viritti murhaavan ylistysvirren hnen nerolleen, jonka nytteit se ei tuntenut yhtn, -- ei mitn muuta kuin joitakuita vhptisi laulunptki niilt ajoilta, jolloin Christophe esiintyi ensi kerran Saksassa, sellaisia, ett Christophe olisi tahtonut hpeissn ne polttaa. Mutta sen, ettei artikkelin tekij tuntenut laisinkaan Christophen entist huomattavaa tuotantoa, korvasi hn puhumalla hnen tulevista aikeistaan -- nimittin aikeista, jotka olivat kirjoittajan omaa kuvittelua ja keksint. Pari kolme sattumalta Christophen ja Olivierin suusta kaapattua sanaa ja jonkun sellaisen Christophen taiteen tuntijan kuin Goujartin antamat tiedot riittivt artikkelin kirjoittajalle aineksiksi, joista hn kyhsi tydellisen kuvan Christophesta, "tasavaltalaisnerosta, -- kansanvallan suuresta sveltjst". Samalla kytti hn hyvkseen tilaisuutta haukkuakseen aikansa ranskalaisia sveltji, varsinkin kaikkein omintakeisimpia ja itsenisimpi, sellaisia, jotka antoivat kansanvallalle palttua, ssten ainoastaan paria sveltj, joiden puoluemielipiteet olivat hnest kiitettvi. Hn oli pahoillaan, etteivt heidn svellyksens olleet yht erinomaisia kuin heidn periaatteensa. Mutta se nyt oli sivuseikka. Muuten ei heidn enemp kuin Christophenkaan ylistminen ollut hnelle niin trket kuin toisten musiikkimiesten haukkuminen. Kun Parisissa nkee jostakin henkilst kiittelevn artikkelin, sopii aina kysist itseltn: --. Ket tss panetellaan? Olivier hpesi yh kauheammin, mikli hn silmili lehte, ja hn sanoi itsekseen: -- Nyt min tekoset tein! Vaivoin saattoi hn antaa tuntinsa. Heti kun hn psi siit vapaaksi, juoksi hn kotiin. Mutta kuinka hn masentui, kun hn sai kuulla, ett Christophe oli lhtenyt jo noiden sanomalehtiherrain kanssa kaupungille! Olivier odotti hnt ruualle. Christophe ei tullut. Olivierin levottomuus kasvoi hetki hetkelt, hn ajatteli: -- Mit tyhmyyksi he mahtavat panna hnet puhumaan! Noin kello kolme palasi Christophe kotiin, sangen reimalla tuulella. Hn oli ollut pivllisill Arsne Gamachen kanssa, ja hnen pns oli hieman pyrll samppanjasta, jota hn oli niill juonut. Hn ei ymmrtnyt, miksi Olivier kyseli hnelt niin tuskissaan, mit hn oli sanonut ja tehnyt. -- Mitk tehnyt? Synyt pulskan pivllisen. En ole pitkiin aikoihin saanut parempaa. Christophe alkoi luetella hnelle ruokalistaa: -- Ent viinit... Min olen holkkinut joka vri! Olivier keskeytti hnet ja kysyi, ket siell oli muita vieraita. -- Vieraita?... En tied. Siell oli Gamache, mukava mies, suora kuin kulta; Clodomir, artikkelin kirjoittaja, mainio poika; kolme, nelj sanomalehtimiest, joita en tuntenut, oikein hupaisia miehi, kaikki erinomaisen ystvllisi minulle, kunnon miesten kermaa. Olivier ei nyttnyt liioin uskovan Christophen vakuutuksia. Christophe kummasteli, ett Olivier oli niin vhn haltioitunut. -- Etk sin ole lukenut sit artikkelia? kysyi hn ystvltn. -- Olen kyll. Ent sin, oletko sin sen lukenut? -- Kyll... Nimittin, silmilin sit. En ennttnyt oikein. -- No, jospa nyt lukisit. Christophe luki. Ensimiset rivit nhdessn hn huudahti kummastuksesta. -- Oh, mit roskaa! sanoi hn. Ja hn nauroi haljetakseen. -- Pyh, arveli hn, kaikki arvostelijat ovat samanlaisia. He eivt ymmrr mitn. Mutta sikli kuin hn luki alkoi hn suuttua: tm oli liian mieletnt, se teki hnet naurettavaksi. Ett hnest koetettiin muovata "tasavaltalaista sveltj", siin ei ollut mitn jrke... No, olkoon nyt tuokin jaaritus... Mutta ett hnen "tasavaltalainen" taiteensa asetettiin "sakastitaiteen" ja hnen tyns ennen hnt elneiden suurten mestarien vastakohdaksi, -- (hnen, joka imi voimansa juuri noiden mestarien hengest), -- se oli jo liikaa... -- Senkin plkkypt! Tekevt minusta idiootin!... Ja sitten: mit jrke oli kolhia hnen asiastaan puhuessa erit kyvykkit ranskalaisia sveltji, joista hn piti enemmn tai vhemmn, -- (paremminkin vhn kuin paljon), -- sill he osasivat toki ammattinsa ja harrastivat sit kunniallisesti? Ja, -- mik oli pahinta, -- hnen suuhunsa tungettiin aivan uskomattomalla hvyttmyydell vihamielisi tunteenilmauksia hnen isnmaatansa kohtaan!... Ei, sit, sit hn ei mitenkn voinut krsi... -- Min kirjoitan heille tst heti kirjeen, sanoi Christophe. Olivier tuli vliin: -- Ei, ei, sanoi hn, ei nyt! Sin olet nyt liian kiihdyksiss. Huomenna, kun psi on levnnyt... Christophe tahtoi tehd sen vlttmtt heti. Kun hnell oli jotakin sanottavaa, ei hn voinut koskaan odottaa huomiseen. Hn lupasi ainoastaan nytt ystvlleen kirjeens. Se olikin hyv pts. Kun kirje, jossa Christophe oikaisi erikoisesti niit artikkelin kohtia, miss hnet pantiin puhumaan kummallisia mielipiteit Saksasta, oli asianmukaisesti paranneltu, juoksi hn pistmn sen postiin. -- Nyt on toki asia autettu, sanoi Christophe tullessaan takaisin; oikaisu ilmestyy huomenna. Olivier pudisti lauhkeasti ja epilevsti ptns. Sitten sanoi hn Christophelle, yh ajatuksissaan ja katsoen hnt lujasti silmiin: -- Christophe, ethn vain puhunut mitn vaarallista niill pivllisill? -- En, en, vastasi Christophe nauraen. -- Oletko varma siit? -- Olen, sin pelkuri. Olivier rauhoittui hiukan. Mutta Christophe ei ollutkaan aivan rauhallinen. Hn muisti, ett hn oli puhunut kaikenlaista, ristiin rastiin. Hn oli kohta viihtynyt seurassa kuin kotonaan. Hnen phnskn ei ollut plkhtnyt epill noita miehi: he nyttivt hnest niin ystvllisilt, niin suopeilta hnt kohtaan! Ja tosiaan he olivatkin suopeita. Onhan ihminen aina aulis ja suopea sille, jolle on tehnyt hyv. Ja Christophe oli niin vilpittmn iloinen, ett se ilo tarttui muihinkin. Hnen kursailematon hyvsydmisyytens, hnen huolettomat sutkauksensa, hnen hirmuinen ruokahalunsa ja nopeus, jolla juomat holahtivat hnen nieluunsa, tehoamatta hneen, eivt voineet olla miellyttmtt Arsne Gamachea, joka hnkin oli luja hummaaja, talonpoikaisen muokkaamaton ja ruumiiltaan voimakas mies, pelkk halveksumista sellaisia kohtaan, jotka eivt olleet tuiki terveit eivtk uskaltaneet kunnolla syd eivtk juoda pienten parisilaisten juorujen thden. Hn arvosteli miehi ruuansulatuksen mukaan. Ja Christophen hn nyt hyvksyi. Heti kohta hn ehdotteli, ett Christophen _Gargantua_ hommattaisiin oopperana Suureen Oopperaan. -- (Siihen aikaan oli noille Ranskan porvareille taiteen huippu pist lavalle _Faustin kadotus_ tai _Yhdeksn sinfoniaa_.) -- Christophe, joka purskahti nauruun kuullessaan tmn eriskummaisen phnpiston, sai ainoastaan suurella vaivalla Gamachen estetyksi telefonoimasta heti kskyn Suuren Oopperan johtokunnalle, tai suoraan kaunotaiteiden ministerille. -- (Gamachen mielest olivat net kaikki ihmiset pelkki hnen orjiaan.) -- Ja kun ehdotus johti Christophen muistamaan, miten omituiseen asuun hnen sinfoninen runonsa _David_ skettin oli muutettu, niin kertoi hn sitten tuosta esityksest, jonka parlamentin jsen Roussin oli jrjestnyt rakastajattarensa debyytti varten. Gamache ei laisinkaan pitnyt Roussinista, joten hn oli ihastunut Christophen tarinaan. Ja Christophe lasketteli silloin hyvien viinien ja kuulijain hartauden innostamana viel toisia enemmn tai vhemmn arkaluontoisia juttuja, joista kuuntelijat painoivat phns jokainoan sanan. Christophe yksinn unhotti ne heti pivllisilt lhdettyn. Mutta nyt, kun Olivier kysyi, mit hn siell oli puhunut, johtuivat ne jlleen hnen mieleens. Christophe tunsi kylmien vreiden kulkevan selkpiitns pitkin. Sill hn odotti pahaa; hnell oli jo tarpeeksi kokemusta aavistaakseen, mit tapahtuisi. Nyt, kun humala hnen pstns oli haihtunut, nki hn kaiken jo aivan selvin edessn: nki varomattomat puheensa vristeltyin ja julkaistuina panetteluhaluisen lehden palstoilla, taidetta koskevat sutkauksensa temmaistuina sota-aseiksi. Mit taasen hnen oikaisukirjeeseens tuli, tiesi hn jo ennakolta yht hyvin kuin Olivier, ett sanomalehtimiehelle vastaaminen on musteen haaskausta: sanomalehtimies sanoo vittelyss aina viimeisen sanan. Kaikki kvi pilkulleen niinkuin Christophe oli aavistanut. Hnen varomattomat lauseensa ilmestyivt kyll, mutta hnen oikaisukirjeens ei ilmestynyt koskaan, Gamache suvaitsi ystvllisesti lhett hnelle sellaiset terveiset, ett hn ymmrsi muka hnen jalomielisyytens, ett moinen eprinti oli Christophelle kunniaksi; mutta hn silytti tarkoin omana salaisuutenaan syyt noihin Christophen tunnonvaivoihin; ja Christophesta tekaistut vrt mielipiteet jatkoivat siis kiertokulkuaan, saaden osakseen tuimaa arvostelua ensin ranskalaisissa lehdiss, sitten Saksassakin, jossa ne kuohuttivat mieli: kuinka saattoikaan saksalainen taiteilija puhua niin eparvokkaasti omasta isnmaastaan! Christophe luuli olevansa erinomaisen kekselis, kun kytti hyvkseen seuraavaa uutta haastattelua, johon ern toisen sanomalehden reportteri hnet alisti; hn julisti net tss haastattelussa rakkauttaan _Deutsches Reichi_ kohtaan, sill siell oltiin, sanoi hn, ainakin yht vapaita kuin Ranskan tasavallassa. -- Hn puhui nyt vanhoillisen lehden edustajalle, ja siit johtui, ett haastattelija pani hnen suuhunsa heti antirepublikanisia mielipiteit. -- Ojasta allikkoon! sanoi Christophe nhdessn tmn kirjoituksen. Oh, mit on musiikilla ja politiikalla keskenn tekemist? -- Sellainen on meill tapa, vastasi Olivier. Ajattelepa, millaisia taisteluita Beethovenin ymprill kydn. Toiset tekevt hnest jakobinin, toiset papin, jotkut Pre Duchesnen, ert ruhtinaitten saappaiden nuolijan. -- Ah, minklaisen potkun hn antaisi heille kaikille! -- Hyv, tee sin samoin. Christophe tahtoikin tehd niin. Mutta hn oli liian vilpitn ihmisi kohtaan, jotka olivat hnelle ystvllisi. Olivier ei saanut koskaan rauhaa jttessn Christophen yksin. Sill Christophea tultiin alinomaa haastattelemaan, ja vaikka Christophe lupasi pit varansa, ei hn voinut est itsen olemasta avomielinen ja luottavainen. Hn puhui silloin kaikki, mit hnen phns plkhti. Hnen pakinoilleen tuli naispuolisiakin sanomalehtimiehi, jotka vittivt olevansa hnen ystvin ja jutteluttivat hnell hnen rakkausasioitaan. Toiset kyttivt hnt vlikappaleena saadakseen panetella joitakin muita tunnettuja henkilit. Aina kun Olivier palasi kotiin, tapasi hn Christophen sangen nurjalla mielin. -- Joko taas tuli tyhmyys? kysyi Olivier. -- Taas, vastasi Christophe masentuneena. -- Sin olet siis aivan auttamaton! -- Pitisi panna telkien taakse... Mutta tll kertaa min lupaan, ett se on viimeinen kerta. -- Tietysti, -- kunnes tulee uusi... -- Ei, nyt se on viimeinen. Seuraavana pivn sanoi Christophe voitonriemuissaan ystvlleen: -- Tuli viel yksi. Min ajoin hnet ulos. -- Ei saa menn liiallisuuksiin, vastasi Olivier, Ole viisas heidn kanssaan. Ne elukat ovat sangen ilkeit. Puraisevat, jos puolustaa itsen... Heidn on niin helppo kostaa! Ne kyttvt hyvkseen pienintkin sanaa, jonka tulee niille hiiskuneeksi. Christophe li kdell otsaansa: -- Oh, hyv Jumala. -- No, mit nyt? -- Min sanoin hnelle ovea sulkiessani... -- Mit? -- Keisarin sanat. -- Keisarin? -- Niin, elleivt ne ole hnen, niin jonkun hnen lheisens... -- Onneton! Saat nyt lukea ne lehden ensimisell sivulla. Christophea vrisytti. Mutta seuraavana pivn nki hn lehdess tydellisen kuvauksen huoneistostaan, johon sanomalehtimies ei ollut pssyt sislle, ja puhelun, jota heidn vlilln ei ollut ollut. Tiedot Christophesta kaunistuivat yh levitessn. Ulkomaalaisissa lehdiss lissivt kntjien vrinksitykset niiden viehtyst. Kun ranskalaiset lehdet kertoivat, ett Christophe kyhyydessn sovitteli musiikkia kitaralle, niin sai Christophe erlt englantilaiselta sanomalehtimiehelt tiet, ett hn oli soittanut kitaraa Parisin pihoilla. Oli niiss lehdiss muutakin kuin makeaa. Aivan muuta. Se yksistn, ett _Le Grand Journal_ suojeli Christophea, oli muille lehdille riittv yllytys karata hnen kimppuunsa. Heidn arvolleen ei sopinut mynt, ett jokin kilpailija saattoi keksi neron, josta he eivt olleet tietneet mitn. Toiset laskivat asiasta pilaa. Toiset slittelivt Christophen kohtaloa. Goujart oli nrkstynyt siit, ett ehdittiin hnen edelleen, ja hn kirjoitti siis artikkelin "nyttkseen totuuden sen oikeassa valossa", sanoi hn. Hn pakinoi tuttavallisesti vanhasta ystvstn Christophesta, jonka ensimisi askeleita hn oli Parisissa ohjannut: kieltmtt oli Christophe lahjakas musiikkimies, mutta -- (Goujart saattoi sanoa sen, koska he olivat ystvi), -- hnen sivistyksessn oli paljon aukkoja. Hn ei ollut saanut tarpeeksi tietoja, hn ei ollut omintakeinen, hn oli eriskummaisen ylpe: ne, jotka naurettavalla tavalla imartelivat hnen ylpeyttn, vaikka hn olisi tarvinnut ymmrtv, pystyv, arvostelukykyist, suopeamielist ja ankaraa mentoria, tekivt hnelle karhunpalveluksen j.n.e. --: (kaikki tm Goujartin kuvausta). -- Svelniekat jlleen nauroivat vkinisesti. He teeskentelivt syvsti halveksivansa taiteilijaa, jota sanomalehdet pnkittivt; heille oli _vulgum pecus_ muka suurimman inhon esine; he kieltysivt huolimasta Artaxerxeen lahjoja, joita heille itselleen ei tarjottu. Toiset heist hpisivt Christophea kaikin tavoin. Toiset rusentelivat hnt slittelyns painolla. Ert musiikkimiehet vihoittelivat asiasta Olivierille -- (he olivat arvostelijoita, siis hnen virkaveljin.) -- He tahtoivat kostaa hnelle sen, ett hn oli niin itseninen ja tynsi heit luotaan, -- totta puhuen teki Olivier sen enemmn yksinisyyden rakkaudesta kuin halveksimisesta ketn kohtaan. Mutta ihmisten on vaikeaa antaa anteeksi, ett voidaan tulla toimeen ilman heit. -- Jotkut melkeinp vihjailivat, ett Olivier onki omaa etuaan _Le Grand Journalin_ artikkeleista. Oli sellaisiakin, jotka ryhtyivt muka puolustamaan Christophea hnen ystvns vastaan: he teeskentelivt surevansa sit, ett Olivier talutti kevytmielisesti herkkhermoista, uneksivaa ja elmn taisteluun huonosti asestettua taiteilijaa, -- Christophea, -- Markkinatorin meteliin, jossa hn auttamatta eksyisi: he ksittelivt Christophea pikku poikana, jossa ei ollut tarpeeksi miest kuljeksiakseen maailmassa omin pins. He sanoivat, ett nin turmeltiin koko tulevaisuus henkillt, jonka hyv tahto ja sitke ty olisivat kuitenkin ansainneet paremman kohtelun kuin tllaisen vrn suitsutuksen, vaikkei hnell juuri lahjoja ollutkaan. Se oli heist sangen ikv asia. Eik hnen nyt voitu antaa olla hiljaisuudessaan, tehd tyt tyynesti viel monet hydylliset vuodet? Olivier olisi voinut vastata heille: -- Voidakseen tehd tyt tytyy hnen saada syd. Kuka antaa hnelle leip? Mutta se ei heit llistyttnyt. He olisivat vastanneet tyynesti kuin ainakin: -- Se on sivuasia. Tytyy krsi. Ja mit haittaa pieni krsimys? Tietysti julistivat tllaisia stoalaisia teorioita hienoston jsenet, juuri ne, joilla ei ollut taloudellisia huolia. Aivan kuin muuan miljonri sanoi erlle yksinkertaiselle sielulle, joka pyysi hnelt apua jollekin kyhlle taiteilijalle: -- Mutta, hyv herra, Mozart kuoli kyhyyteen. Heist ei olisi ollut ollenkaan paikallaan, jos Olivier olisi vastannut heille, ett Mozart olisi halunnut el, ja ett Christophe oli pttnyt el. Christophe alkoi ikvysty moisiin portaittensa ravaajiin. Hn ihmetteli, iankaikkisestiko tt menoa kestisi. -- Mutta se loppuikin jo kahden viikon pst. Sanomalehdet eivt en puhuneet hnest. Kuitenkin tunnettiin hnet. Ken mainitsi hnen nimens, ei sanonut suinkaan: -- Hn on _Davidin_ ja _Gargantuan_ tekij, vaan: -- Ahaa, _Grand Journalin_ muusikko!... Se oli kuuluisuutta. Olivier huomasi sen kuuluisuuden kirjeist, joita tuli Christophelle, jopa hnelle itselleenkin, siis kiertoteit: niiss oli libreton tekijin tarjouksia, konserttiurakoitsijain ehdotuksia, sellaisten uusien ystvien lmpisi vakuutuksia, jotka olivat vhn ennen olleet vihollisia, ja naisten kemukutsuja. Sanomalehtien kiertokyselyj tehtess kuulusteltiin hnenkin mieltns kaikenlaisista asioista: tiedusteltiin Olivierin ajatusta Ranskan vkiluvun vhenemisest, ihanteellisesta taiteesta, naisten korseteista; udeltiin mit hn arveli alastomuudesta nyttmill, -- ja eik hn uskonut, ett Saksa oli rappiolla, musiikin loppu tullut j.n.e. Olivier ja Christophe nauroivat yhdess mokomalle. Mutta samalla kuin Christophe piti tt ilveilyn, niin eiks hn, heitti, myntynyt menemn joihinkin pivlliskutsuihin! Olivier ei ollut uskoa silmin. -- Sink? kysyi hn. -- Juuri min, vastasi Christophe veitikkamaisesti. Luulitko, etteivt tss muut kuin sin saa menn katselemaan kauniita naisia? l uskokaan, veitikka! Nyt on minun vuoroni! Min tahdon huvitella! -- Huvitella? Voi mies-parkaa! Asianlaita oli se, ett Christophe oli elnyt niin kauan yksinisyyteen suljettuna, ett hnelle tuli yhtkki vastustamaton halu siit vhn pst. Ja sitpaitsi tuotti odottamatta koittanut kunnia hnelle naivia ja humoristista huvia. Muuten hnell oli ylen ikv niss illanvietoissa, ja ihmiset siell olivat hnest idiootteja. Mutta kun hn tuli sielt kotiin, vitti hn ystvlleen ilveillen aivan pinvastaista. Hn meni vieraspitoihin, mutta ei enemp kuin yhden kerran samaan paikkaan. Torjuakseen uudet kutsut hn keksi mielettmi tekosyit, llistyttvn hikilemttmi verukkeita. Olivier piti hnen kytstn hvyttmn. Christophe nauroi sydmen pohjasta. Hn ei mennyt noihin salonkeihin mairimaan itserakkauttaan, vaan uusimaan elmnvarastoaan, saamaan lis museoonsa katseita, nenvivahteita, ihmisten liikkeit koko sit muotojen, nten ja vrien materiaa, jolla taiteilijan tytyy rikastuttaa vhn vli palettiaan. Musiikkimies ei saa ravintoaan pelkstn musiikista. Jokin kuullun sanonnan vivahde, liikkeen rytmi, hymyn harmonia suggeroi hneen enemmn musiikkia kuin jonkun sveltjn kokonainen sinfonia. Mutta tytyy tunnustaa, ett noissa salongeissa kasvojen ja sielujen musiikki on yleens yht tympe ja vhn vaihtelevaa kuin monien sveltjin musiikki. Kullakin on oma maneerinsa, johon hn jhmettyy. Sievn naisen hymy opitussa ja harkitussa sulossaan on yht stereotyyppinen kuin jokin parisilainen svelm. Miehet ovat vielkin typermpi kuin naiset. Hienoston heikontavasta vaikutuksesta tylsyy ryhti, omintakeiset luonteet ohentuvat ja hvivt, jopa hirvittvll nopeudella. Christophe joutui aivan ymmlle, kun hn nki, miten paljon kuolleita tai kuolevia hn siell taiteilijain joukossa kohtasi: se tai se nuori musiikkimies, jolla oli sek voimaa ett neroa, mutta jonka menestys oli tylsyttnyt ja tehnyt joutavuudeksi, ei ajatellut en muuta kuin vet sieraimiinsa imarteluita, joilla hnt myrkytettiin, tai nauttia ja maata. Kuva siit, millaiseksi moinen mies kehittyisi kahdenkymmenen vuoden kuluttua, nkyi salin toisessa pss vanhan, parfymoidun, rikkaan ja kuuluisan svelmestarin muodossa, joka oli kaikkien akademiain jsen ja uransa kukkulalla; hnen ei tarvinnut, mikli nytti, peljt mitn eik sst mitn, mutta siit huolimatta hn nyristeli kaikelle ja kaikille, pelksi yleist mielipidett, mahtavia miehi, sanomalehdist, eik uskaltanut sanoa koskaan, mit ajatteli; tai hn ei en ajatellutkaan mitn, tuskin oli edes olemassakaan, esiintyi vain, oli omilla pyhill muistoillaan kuormattu aasi. Saattoi olla varma, ett kaikkien niden taiteilijain ja lymiesten takana, jotka olivat kerran olleet suuria tai olisivat voineet sit vielkin olla, piili jokin nainen, joka imi heilt voiman. Kaikki naiset olivat tll vaarallisia: yht hyvin typert kuin nekin, jotka eivt olleet tyhmi, niin rakastavat kuin sellaiset, jotka eivt rakastaneet muuta kuin itsen; parhaimmat heist olivat juuri kaikkein pahimpia: sill he tukehuttivat tolkuttoman hellyytens kynttilhatun alle taiteilijan viel varmemmin kuin toiset, koettaessaan kaikessa vilpittmyydessn kesytell neroa kotiolennoksi, sovittaa sit omaan henkeens, tasoittaa sit, karsia siit oksat pois, siisti, parfymoida, kunnes mies oli aivan heidn oman hempetunteisuutensa, pienen turhamaisuutensa ja heidn ja noiden seurapiirien keskinkertaisuuden mukainen. Vaikka Christophe ainoastaan pistysi tss maailmassa, nki hn jo tarpeeksi huomatakseen sen vaarat. Monikin naikkonen koetti tietysti siepata hnet salonkiinsa, palvelemaan itsen; ja Christophe oli joskus jo vhll takertua rakastettavien sanojen ja paljon lupaavien hymyjen koukkuun. Ellei hnell olisi ollut niin selv, terve jrki ja elleivt ne muutokset, joita hn nki tapahtuneen nit nykyajan Kirke-noitia ympriviss miehiss, olisi hnt peloittaneet, ei hn olisi pelastunut leikist ehjin nahoin. Mutta hnen mielestn ei tosiaan maksanut vaivaa list sievien naishempukkain paimentamaa hanhiparvea. Vaara olisi ollut hnelle suurempikin, jos naikkoset eivt olisi niin halukkaasti tavoitelleet hnt kiinni. Nykyn, kun he ja koko maailma olivat vakuutetut, ett heidn keskuudessaan oli nero, koettivat he kaikin mokomin sit tukehduttaa. Tuollaisilla olennoilla on yksi ainoa ajatus, kun he nkevt kukkasen: pist se vaasiin; -- linnun: saada se hkkiin, -- vapaan miehen: tehd hnest joutavanpivinen juoksupoika itselleen. Christophen p sekaantui hetkeksi, mutta se selvisi kohta, eik hn vlittnyt ainoastakaan heist yhtn. Kohtalo ilkkuu usein kummallisesti ihmisi. Se pst huolettoman ja ajattelemattoman pujahtamaan pois satimestaan; mutta sellaisen, joka on viisas ja varuillaan ja tiet uhkaavat vaarat, sotkee se vkisinkin ansoihinsa. Christophe ei takertunut thn aito parisilaiseen satimeen, vaan siihen ji Olivier. Ystvn menestyksest oli hyty hnelle. Christophen mainetta riskhti hneenkin. Se seikka, ett hnet oli parissa kolmessa lehdess mainittu miehen, joka oli keksinyt Christophen, oli tehnyt hnet tunnetummaksi kuin kaikki teokset, mit hn oli kuudessa vuodessa kirjoittanut. Hnkin sai siis osansa vieraskutsuista, joita Christophelle lhetettiin; ja hn seurasi Christophea niihin, koska halusi pit hnt huolellisesti silmll. Varmaankin ksitti hn tuon tehtvns niin vakavasti, ettei hnelle jnyt aikaa pit silmll omaa itsen. Lempi lehahti net lhelle hnt ja nykisi hnet silmukkaansa. Tytt oli pieni ja vaaleaverinen, laiha ja viehke; hienot kiharat aaltoilivat pikku laineissa ahtaan ja selvn otsan ymprill; hienot kulmakarvat kaarsivat raskaanlaisia luomia; silmt olivat siniset kuin talvikin kukat, nen siro ja sieraimet vrhtelevt, ohimot hiukan kuopalla, leuka oikullinen, suu elv, lyks ja nautinnonhaluinen, sen pielet hiukan ylskaartuvat; hymy oli pienen, sangen puhtaan faunin hymy. Hnen kaulansa oli pitk ja hento, vartalo siev, ruumis elegantin laiha; hnen olemuksessaan oli jotain onnentuntuista ja samalla huolestunutta; nuorekkuutta, joka ktki sisns hervn kevn levottomaksi tekevn ja runollisen arvoituksellisuuden, -- Frhlingserwachenin, -- Hnen nimens oli Jacqueline Langeais. Jacqueline ei ollut viel kahtakymment tyttnyt. Hn oli katolisen perheen lapsi, rikkaan, arvossa pidetyn ja vapaa-ajattelijoihin lukeutuvan. Hnen isns oli intelligentti ja kekselis insinri, avoin uusille aatteille; hn oli luonut itselleen hyvn aseman tyns, poliittisten suhteittensa ja avioliittonsa avulla. Se liitto oli samalla sek rakkaus- ett raha-avioliittoa (ainoaa todellista rakkautta hnen laisilleen miehille); vaimo oli siev ja sangen parisilainen nainen, rahamaailmasta valittu. Rahat olivat jneetkin, mutta rakkaus oli lhtenyt tiehens. Siit oli kuitenkin silynyt muutamia skeneit: sill se oli aikoinaan ollut sangen kiivasta kummaltakin puolelta. Nyt eivt he kuitenkaan en kuvitelleetkaan toisissaan liiallista uskollisuutta. Kumpikin heist kuljeksi asioillaan ja omissa huvituksissaan; ja keskenn he tulivat toimeen hyvin, sangen jrkevin ja egoistisina tovereina, vaatimatta turhantarkkuutta. Tytr oli heidn yhdyssiteenn ja samalla heidn ktketyn keskinisen kateutensa kiistankappaleena: sill he rakastivat hnt molemmat kiihkesti. Kumpikin nki hness itsens, omine helmavikoineen, mutta ihannoituna, lapsen koko suloudessa; ja he koettivat salakavalasti riist lasta toisiltaan. Tytt oli tietysti huomannut sen seikan, viattoman ovelana kuin ainakin nuo pikku olennot, joilla on ehdoton taipumus luulla, ett koko maailma pyrii pelkstn heidn ymprilln; ja lapsi kytti sit kilpailua hyvkseen. Hn pani vanhempansa alinomaa ostamaan huutokaupalla hnen hellyyttn. Ei ollut oikkua, jota hn ei tietnyt varmasti voivansa tyydytt, jos ei toisen avulla, niin ainakin toisen; ja milloin hn hylksi toisen heist, oli hyljtty niin pahoillaan, ett tarjosi kohta viel enemmn kuin ensiminen. Lapsi oli kunnottomasti hemmoiteltu; ja hnelle oli suuri onni, ettei hnen luonteessaan ollut oikeastaan mitn pahaa, -- lukuunottamatta itsekkyytt, joka on kaikille lapsille ominaista, mutta saa liiaksi lellitellyiss ja liian rikkaiden ihmisten lapsissa usein sairaloisia muotoja, sill sellaisissa olosuhteissahan ei itsekkyydell ole mitn esteit eik myskn tavoiteltavia pmri. Vaikka herra ja rouva Langeais jumaloivatkin tytrtn, eivt he kuitenkaan olisi uhranneet hnen thtens mitn personallisista mukavuuksistaan. He jttivt hnet yksin kotiin suureksi osaksi piv, tytettyn ensin kaikki hnen tuhat ja yksi mielitekoaan. Haaveilun aikaa ei hnelt suinkaan puuttunut; eik hn jttnytkn haaveilua. Kypsymttmn ja varhain oli hn jo saanut kaikenlaisia opastuksia arveluttaviin asioihin varomattomista sanoista, joita hn kuuli ymprilln, -- (sill vanhempien seurapiireiss ei liioin arasteltu); ja niinp hn jo kuusi-vuotiaana kertoi nukeilleen pieni lemmenseikkailuja, joiden henkilin olivat aviomies, vaimo ja rakastaja. On selv, ettei hn tarkoittanut sill mitn pahaa. Sin pivn, jolloin hn huomasi sanojen takana jonkinlaiseni tunteen rahdun, loppuivat tarinat nukeille: hn pidtti ne nyt itselleen. Hnell oli luonteessaan tavaton mr viatonta aistillisuutta; se kaikui hnelle etlt kuin nkymttmt kellot, jostakin tuolta, kaukaisuudesta, ilmanrantain takaa. Ei voinut tiet, mik siell soitti. Joskus kantoi tuuli kaiun sielt; se tuli, mist lienee tullutkin, se ympri tytn, ja hn tunsi silloin veren nousevan poskiinsa, hengityksens salpautuvan pelosta ja sulosta. Hn ei tt laisinkaan ksittnyt. Ja sitten se katosi niinkuin oli tullutkin. Mitn ei eroittanut en. Tuskin tuntuva kumina, huomaamaton, sinisiin ilmoihin haipuva kaiku. Tiesi ainoastaan, ett se oli tuolla, vuorten takana, ja ett sinne tytyi pst, pst niin pian kuin mahdollista: siell oli onni. Ah! Kun sinne kerran psisi!... Psy odotellessa kuvitteli hn kaikenlaista eriskummaista, mit siell muka olisi. Sill trkeint pikku tytn jrjentoiminnalle oli nyt koettaa aavistella, mit siell oli. Hnell oli muuan samanikinen tuttava tytt, Simone Adam, jonka kanssa hn puheli monesti nist vakavista asioista. Kumpikin antoi toiselle niist hankkimaansa valaistusta: kaksitoista-vuotiaan suuria kokemuksia, muilta kuultuja ja salaa kirjoista ahmittuja tietoja. Iknkuin varpaillaan seisten ja piten kynsilln kiinni kivist koettivat nuo kaksi pikku tytt kaikin mokomin nhd yli sen vanhan aitamuurin, joka ktki heilt tulevaisuutta. Mutta vaikka he kuinka koettivat, ja uskottelivat nkevns raoista, he eivt nhneet kerrassaan mitn. Heidn tilansa oli viattomuuden, runollisen rivouden ja parisilaisen ironian sekoitusta. He juttelivat keskenn hirvittvi asioita aavistamatta niiden sislt, ja loivat itselleen aivan yksinkertaisista seikoista kokonaisia maailmoita. Jacqueline, joka kaiveli kaikki nurkat kenenkn tohtimatta hnt siit moittia, tynsi pikku nenns myskin isns kirjoihin. Onneksi suojelivat viattomuus ja hnen sangen siisti pikkutytn vaistonsa hnt huonoilta kirjatuttavuuksilta: tuskin nki hn jonkin hiukan raa'an kohtauksen tai sanan, niin hnt inhotti; heti heitti hn kirjan ksistn; ja niin puikki hn keskell noita hvyttmi tovereita aivan kuin peljstynyt kissa, hyppien likarapakkojen poikki, -- saamatta tahraa. Yleens eivt romaanit hnt kiehtoneet: ne olivat liian selvpiirteisi ja liian kuivia. Mutta runokirjat jlleen saivat hnen sydmens sykkimn liikutuksesta ja toivosta, ett hn lytisi niist arvoituksensa ratkaisun, -- ne runokirjat nimittin, jotka puhuivat rakkaudesta. Ne olivat iknkuin lheisimpi pikku tytn sielunelmlle. Niiss ei asioita nhty, vaan ne kuviteltiin, katsottuina himon tai kaihon prisman lvitse; ne iknkuin tirkistelivt vanhan aitamuurin halkeamista, kuten Jacqueline itsekin. Mutta ne tiesivt paljon enemmn kuin Jacqueline, ne tiesivt kaiken, mit piti saada tiet, ja ne ymprivt tiedetyn suloisilla ja mystillisill sanoilla, joita tytyi avata kapaloistaan rettmn huolellisesti, ett lytyisi... lytyisi se... Ah, ei lytynyt mitn, mutta oli joka hetki lytymisilln... Nuo tyttset olivat uupumattomia. He kuiskuttelivat toisilleen, selkpiissn vristyst tuntien, runoja, joita olivat sepittneet Alfred de Musset tai Sully-Prudhomme; niiss kuvittelivat he oikeita turmeluksen syvyyksi; he kirjoittivat niit vihkoihinsa; he kyselivt toisiltaan, mik sen tai sen kohdan salainen merkitys oli, vaikkei mitn merkityst usein ollutkaan. Nm kolmetoista-vuotiaat kunnon naikkoset, viattomat ja samalla julkeat, jotka eivt tienneet mitn rakkaudesta, vittelivt keskenn, puolittain leikill, puolittain vakavina, rakkaudesta ja hekkumasta; ja koulussa he raapustelivat, opettajan isllisten silmien edess, -- hn oli sangen lauhkea ja ylen kohtelias vanha pappa, --, imupaperiinsa sellaisia vrssyj kuin seuraavakin jonka opettaja sai ksiins ern pivn ja aivan jrkyttyi siit: Laissez, oh! laissez-moi vous tenir enlaces, Boire dans vos baisers des amours insenses, Goutte goutte et longtemps!... "Anna minun pusertaa sinut syliini, juoda suudelmistasi hurjaa rakkautta, tilkka tilkalta ja vitkaan!..." He kvivt erst hienoston piirien erikoisesti suosimaa koulua, jonka opettajat olivat yliopistomiehi. Siell lysivt he jumalia sydmens kaipuille. Melkein kaikki nuo pikku tytt olivat rakastuneet opettajiinsa. Ei tarvittu muuta kuin ett opettaja oli nuori eik aivan hirvittvn ruma, niin hn oikein raivosi tyttsten sydmiss. Oppilaat tekivt tyt kuin hevoset, kukin saavuttaakseen oman sulttaaninsa huomion. Tuli pitkt itkut, kun tytt sai opettajaltaan ainekirjoituksesta huonon numeron, -- kukin omaltaan tietysti: sill siit he vht vlittivt, jos toinen sen antoi. Jos hn kiitteli heit, niin punastuttiin ja kalvettiin, luotiin hneen kiitollisia ja veikeit silmyksi. Ja jos hn pyysi tulemaan syrjn antaakseen neuvoja tai onnitellakseen menestyksest, oltiin suorastaan taivaassa. Ei tarvinnut olla mikn leijona viehttkseen noita tyttsi. Kun voimistelunopettaja tunnilla otti Jacquelinen syliins nostaakseen hnet trapetsiin, vrisi Jacqueline kuin kuumeessa. Ja mik raivoisa kilvoittelu tyttjen kesken vallitsi! Miten kiivaita salaisia mustasukkaisuuden puuskia! Kuinka nyrsti ja lumoavasti katseltiin opettajaan, jotta olisi saatu hnet pois hvyttmn rivalin luota! Kun opettaja tunnilla vain avasi suunsa, niin; kyn oikein riskyi hnen sanojaan kopioidessa. Tyttset eivt koettaneetkaan ymmrt opetusta, trkeint oli, ettei tavukaan menisi heilt hukkaan. Ja juuri kirjoittaessaan, kntynein sellaiseen asentoon, ett epjumalan kuva pysyi aina heidn silmiens edess ja ett he saivat katsella salaa hnen muotoaan ja jokaista liikettn, Jacqueline ja Simone kysyivt toisiltaan hiljaa: -- Luuletko sin, ett hnelle sopisi sininen kravatti? Edell kerrotun hyvn lisksi olivat kauniit vrikuvat, romantiset ja hienot runokirjat, muodissa olevat runolliset gravyyrit, rakastumiset nyttelijihin, soittotaiteilijoihin, jo kuolleisiin tai viel elviin kirjailijoihin: -- Mounet-Sully, Samain, Debussy, -- silmykset, joita vaihdettiin nuorten miesten kanssa konserteissa, kutsusalongeissa, kaduilla, sek nopeasti syttyvt ja mielikuvituksessa heti toteutetut pienet intohimot, -- alinomainen tarve "pikiinty" lakkaamatta, olla aina tynn rakkautta, saada jokin tekosyy rakastaa. Jacqueline ja Simone uskoivat toisilleen kaikki asiansa: selv todistus, etteivt he suuria tienneet; se oli sitpaitsi paras keino, jottei tunne psisi koskaan kiihtymn liian syvksi. Sen sijaan muuttui tm tila kroonilliseksi taudiksi, jota he itse pilkkailivat kaikkein ensimisin, mutta jota he harrastivat ja pitkittivt mit suurimmalla huolella. He elivt kumpikin yhtmittaisessa kiihkossa. Simone oli romantisempi ja jrkevmpi ja keksi enemmn kaikenlaisia mielikuvituksen hurjisteluja, mutta Jacqueline, joka oli rehellisempi ja intohimoisempi luonne, oli valmiimpi panemaan ne tytntnkin. Sadat kerrat oli hn vhll tehd mit pahimpia tyhmyyksi. -- Mutta hn ei kuitenkaan niit tehnyt, enemp kuin nuoret tavallisestikaan. Tulee hetki, jolloin nuo pienet, poloiset typerykset -- (sellaisia olemme kaikki olleet) -- ovat heittyty toiset itsemurhaan, toiset ensinn vastaansattuvan syliin. Mutta Jumalan kiitos, melkein kaikki ne aikeet jvtkin siihen. Jacqueline raapusteli kymmenkunnan intohimoista kirjett miehille, joita hn tunsi tuskin viel nkemltkn; mutta hn ei lhettnyt niist kuin yhden, haltioituneen kirjeen, johon hn ei merkinnyt nimen, erlle rumalle, joutavanpiviselle kriitikolle, joka oli itseks luonne, kuivasydminen ja ahdasjrkinen. Jacqueline oli hneen rakastunut parin hnen arvosteluissaan nkemns rivin vuoksi, joissa hn oli ollut huomaavinaan retnt tuntehikkuutta. Samoin leimahti hn tuleen erlle suurelle nyttelijlle: nyttelij asui lhell hnen kotiaan; joka kerta, kun Jacqueline kulki hnen ovensa ohi, supatti hn itsekseen: -- Jos menisin sisn! Ja kerran hn tuli niin rohkeaksi, ett meni jo hnen eteiseens. Mutta tuskin hn psi sinne, niin livisti hn karkuun. Mit hn olisi hnelle puhunut? Hnell ei ollut hnelle mitn, kerrassa mitn sanomista. Hn ei hnt rakastanutkaan. Hn tiesi sen itse hyvin. Hnen hullutteluissaan oli aina puolet itsepetosta, jonka hn itse nki. Ja toinen puoli oli alinomaista suloista ja jrjetnt kaipuuta rakastaa. Kun Jacqueline oli sangen lyllist rotua, huomasi hn tmn itsessn selvsti. Se ei kuitenkaan estnyt hnt olemasta hullu. Hullu, joka itsens tuntee, on kahta hullumpi. Jacqueline kvi usein vieraissa hienoston piireiss. Siell ymprivt hnt aina nuoret miehet, jotka joutuivat hnen suloutensa lumoihin ja joista monet rakastuivat hneen. Hn ei rakastanut heist ainoaakaan, mutta kuherteli kaikkien kanssa. Hn ei tullut ajatelleeksikaan, mit pahaa hn sill tavoin olisi saattanut tehd. Kauniille tytlle on rakkaus julmaa leikittely. Hnest on luonnollista, ett hnt rakastetaan, eik hnell mielestn ole mitn velvollisuuksia muita kuin sit kohtaan, jota hn itse rakastaa; melkeinp saattaa hn luulla, ett se, joka hnt rakastaa, on jo siit tunteestaankin tarpeeksi onnellinen. Hnen puolustuksekseen tytyy sanoa, ettei hn aavista, mit rakkaus onkaan, vaikka hn ajattelee sit aamusta iltaan. Usein kuvitellaan, ett nuori, suurkaupungin kiihkess ilmapiiriss kasvatettu hienoston tytt on aikaiskypsyneempi kuin maalaistytt; mutta asia on aivan pinvastoin. Kirjat, pakinat lukuisain toverien kanssa ovat kyll kiihdyttneet hness alinomaisen lemmenpalon, joka hnen joutilaan elmns vuoksi usein hipaisee manian rajoja; sattuupa niinkin, ett hn enntt lukea koko tuon kaipaamansa asian jo etukteen ja osaa sen sanasta sanaan ulkoa. Mutta silti ei hn sit suinkaan tunne sydmessn. Rakkaudessa samoin kuin taiteessakaan ei temppu ole ladella sit, mit toiset ovat puhelleet, vaan tytyy puhua sit, mit itse tuntee; ja se, joka ehtt puhumaan ennenkuin hnell on mitn puhumista, ei ehk kerran osaakaan sanoa mitn. Jacqueline eli siis keskell toisten kokemien tunteiden ply, niinkuin yleens aina nuoret tytt, ply, joka esti hnt nkemst asioita todellisina, piti hnt yht mittaa pikku kuumeessa, kdet palavina, kurkku kuivana, silmt tulehtuneina. Hn luuli ne tuntevansa. Hnelt ei suinkaan puuttunut siihen hyv tahtoa. Hn sek luki ett kuunteli. Hn oli oppinut paljon sielt tlt, pirstoina, aikuisten jutteluista ja kirjoista. Hn koetti tutkia viel itsenkin. Hn oli parempi kuin se piiri, jonka keskell hn eli. Hn oli rehellisempi. Erll naisella oli hneen terveellinen vaikutus, -- mutta se oli liian lyhytaikainen. Tuo nainen oli Jacquelinen isn sisar, Martta Langeais, iltn neljn- ja viidenkymmenen vlill, naimaton. Hn oli kookas, hnen kasvonpiirteens snnlliset, mutta ilme surullinen, eik hn ollut kauniskaan; hn pukeutui aina mustaan; hnen eleissn ja liikkeissn oli jotain tiukan arvokasta; hn tuskin puhui, ja teki sen varsin hiljaisella nell. Hnt olisi tuskin huomattu ihmisten joukossa, ellei hnen harmaitten, lykkiden silmiens katse olisi ollut niin kirkas ja hnen alakuloisen suunsa hymy niin hyv. Marttaa ei nhty sukulaisten luona kuin harvoin, sellaisina pivin, jolloin aviopari oli kahden. Herra Langeais tunsi hnt kohtaan ikvystymisen sekaista kunnioitusta. Rouva Langeais ei salannutkaan mieheltn, miten vhn hn piti tuon klyns vierailuista. He pakottivat kuitenkin itsens vlttmttmn sopivaisuuden vuoksi kutsumaan hnet snnllisesti kerta viikossa luokseen pivlliselle; eivtk he liioin salanneet, ett he kutsuivat hnet luokseen pelkstn velvollisuuden vuoksi. Herra Langeais puhui niss tilaisuuksissa itsestn, se oli hnelle alati mieltkiinnittv puheen aihe. Rouva Langeais ajatteli tuiki toisia asioita, ja hymyili totuttua hymyn vastatessaan vieraalle aivan umpimhkn. Kutsut sujuivat aina sangen kauniisti ja kohteliaasti. Sattuipa oikein sydmellisikin purkauksia, kun tti, joka oli muuten sangen hienotuntoinen, lhti heilt pois aikaisemmin kuin oli toivottu hnen lhtevn; ja talon rouvan viehke hymy oli tavallistakin steilevmpi sellaisena pivn, jolloin hnen pssn liikkui erikoisen miellyttvi muistoja; Martta-tti huomasi kaiken tmn; hnen silmiltn ei silynyt juuri montakaan seikkaa salassa; ja hn nki veljens kodissa paljon sellaista, joka oli hnest vastenmielist ja teki hnet surulliseksi. Mutta hn ei ilmaissut tunteitaan: mitp se olisi auttanut? Hn rakasti veljen, hn oli ollut ylpe hnen lahjoistaan ja menestyksestn, aivankuin koko muukin suku, joka ei ollut pitnyt liian kalliina maksaa vanhimman poikansa voittoa elmss omilla moralisilla krsimyksilln. Martta-tti oli silyttnyt kirkkaimpana heist kaikista arvostelukykyns. Hn oli yht lyks kuin veljenskin ja moralisesti parempaa ainesta, miehekkmpi kuin hn, -- (kuten monetkin Ranskan naiset ovat paljoa parempia kuin sen miehet), -- joten hn arvosteli veljen selkesti; ja jos veli kysyi hnen mielipidettn, sanoi Martta sen hnelle suoraan. Mutta pitkn aikaan ei veli ollut sit en kysynytkn! Hnest oli viisaampaa olla sit tietmtt, taikka, -- (sill hn tiesi kaiken yht hyvin kuin sisarkin), -- sulkea silt silmns. Itsetuntoinen sisar vetytyi illoin syrjn. Kukaan ei vlittnyt hnen sisisest elmstn. Ja toisille olikin mukavampaa olla sit tiedustelematta. Tti eli yksin, ei kynyt paljoa poissa kotoaan, eik hnell ollut kuin pieni joukko ystvi, nekn eivt varsin lheisi. Hnen olisi ollut helppo hankkia itselleen etuja veljens suhteista huomattaviin ihmisiin ja omista luonnonlahjoistaan: hn ei sit yrittnytkn. Hn oli kirjoittanut erseen Parisin suurista aikakauskirjoista pari kolme artikkelia, historiallisia ja kirjallisia muotokuvia, joiden sstelis, selv ja sattuva tyyli olivat herttneet huomiota. Mutta siihen hn oli sen alan jttnyt. Hn olisi voinut solmia intressantteja ystvyyssuhteita eritten arvokkaiden miesten ja naisten kanssa, jotka olivat osoittaneet mielenkiintoa hnt kohtaan ja joita hnen itsenskin olisi ehk ollut hauska tuntea. Hn ei ollut vlittnyt heist, kun he yrittivt lhet hnt. Saattoi tapahtua, ettei hn mennyt teatteriin, vaikka hnelle oli jo varattu paikka johonkin sellaiseen nytntn, joka oli hnest kaunista; ja usein, kun hn olisi voinut tehd jonkin matkan, josta hn olisi tiennyt saavansa huvia, ji hn kuitenkin kotiinsa. Hnen luonteensa oli kummallista stoalaisuuden ja neurastenian sekoitusta. Se ei kuitenkaan hirinnyt ollenkaan hnen ajatustensa selkeytt. Hnen elmns oli saanut kohlun, mutta ei hnen lyns. Ennen muinoin oli jokin suru, jonka hn yksin tiesi, iskenyt hnt sydnjuuriin. Ja viel syvemmlle oli hnen olemukseensa kaivautunut toinen, tuntemattomampi paha, -- tuntematon hnelle itselleenkin, -- kohtalon keihs, ers sisllinen tauti, joka alkoi jo thn aikaan kalvaa hnt. -- Mutta Langeais'en pari ei nhnyt hness muuta kuin hnen kirkkaan katseensa, ja se hiritsi silloin tllin heit. Jacqueline ei huomannut laisinkaan tti niin kauan kuin hn oli viel surua vailla ja onnellinen, -- ja sehn oli aluksi hnen tavallinen mielentilansa. Mutta kun hn varttui ikn, jolloin levottomaksi tekev sisinen liikunta alkaa ruumiissamme ja sielussamme, systen olemuksemme tuskan, inhon, kauhun ja hmrn surun valtaan, nill kummallisilla ja julmilla pyrrytyksen hetkill, jotka eivt onneksi kest kauan, mutta joina nuorukainen tuntee kuolevansa, -- nill hetkill nki tuo hukkuva lapsi, joka ei uskaltanut huutaa: "Auttakaa!" vieressn toki yhden olennon, Martta-tdin, ojentamassa hnelle pelastavaa kttn. Ah, kuinka nuo toiset olivat hnest kaukana! Ajatellakseen tuon neljtoista-vuotiaan nuken suruja olivat is ja iti hnelle liian vieraita helltunteisessa itsekkyydessn, liian tyytyvisi itseens. Mutta tti aavisti ne surut, ja hn sli lasta. Hn ei puhunut mitn. Hn ainoastaan hymyili. Pydn takaa katseli hn Jacquelinea, katseli silmin, joista puhui hyvyys. Jacqueline tunsi, ett tti ymmrsi hnt, ja hn pakeni hnen turviinsa. Martta laski ktens Jacquelinen plaelle ja hyvili hnt puhumatta mitn. Tytt avasi sydmens hnelle. Hn meni ison ystvttrens luokse silloin, kun hnen sydmens oli huolista raskas. Hn tiesi, ett mill hetkell hn sinne menikin, hn tapasi siell aina samat laupiaat silmt, jotka heijastivat hiukan hneenkin omaa tyyneyttn. Jacqueline ei suinkaan puhunut tdille kuvittelemistaan intohimoista: hn olisi sit hvennyt; hn tunsi, etteivt ne olleet yhtn totta. Mutta hn ilmaisi hnelle ylimalkaisen syvn levottomuutensa, joka oli todellisempi seikka, ainoaa todellista hness. -- Tti, huokasi hn joskus; min tahtoisin olla niin onnellinen! -- Pikku raukka! sanoi Martta hymyillen. Jacqueline painoi pns tdin polvia vasten ja suuteli hnen hyvilevi ksin: -- Tulenko min onnelliseksi? Tti, sano, tulenko min onnelliseksi? -- En tied, kultaseni. Se riippuu hiukkasen sinusta itsestsi... Ihminen saattaa aina olla onnellinen, kun tahtoo. Jacqueline oli epuskoinen. -- Oletko sinkin sitten onnellinen? Martta hymyili surumielisesti. -- Olen. -- Niink? Oikeinko totta olet onnellinen? -- Etk sit sitten usko? -- Kyll. Mutta... Jacqueline keskeytti. -- Mit mutta? -- Min tahtoisin olla onnellinen, mutta en samalla tavalla kuin sin. -- Pikku raukka! Minkin toivoisin sinulle sit, sanoi Martta. -- Sill, jatkoi Jacqueline pudistaen varmasti ptns, min en ensinnkn voisi olla onnellinen sill tavoin kuin sin. -- En minkn olisi alussa luullut, ett olisin voinut. Elm opettaa meit voimaan kaikenlaista. -- Oh, mutta min en tahdo sellaista oppia, vitti Jacqueline levottomana; min tahdon olla onnellinen sill tavoin kuin tahdon. -- Joutuisitpa koko lailla sekaisin, jos sinulta kysyttisiin, mill tavalla sin tahdot. -- Kyll min tiedn, mit min tahdon. Hn tahtoi paljoakin. Mutta kun se oli sanottava, ei hn lytnyt koskaan muuta kuin yhden seikan, ja se palasi aina kuuluville niinkuin laulun loppukerto: -- Ensinnkin min tahtoisin, ett minusta pidettisiin. Martta ompeli ja vaikeni. Hetken pst hn sanoi: -- Ja mit se sinua auttaa, jos sin itse et pid. Jacqueline huudahti hmilln: -- Mutta, tti, min puhunkin sellaisesta, josta pidn! Muuhan onkin yhdentekev. -- Mutta jos et pitisi kumminkaan mistn? -- Miten kummallista! Pit aina, aina. Martta pudisti epilevsti ptns. -- Ei pid aina, vastasi hn. Tahtoo ainoastaan pit. Pit ja rakastaa on Jumalan suurin lahja. Rukoile hnelt sit. -- Mutta jos ei minua rakasteta? -- Silloinkin, jos ei sinua rakasteta. Olet silloin vielkin onnellisempi. Jacquelinen muoto venhti pitkksi; hn tuli jrn nkiseksi: -- Sit min en tahdo. Siit ei minulla ole mitn iloa. Martta nauroi hellsti, katsoi Jacquelineen, huokasi, ja alkoi jlleen ommella. -- Pikku raukka! sanoi hn taas. -- Mutta mink thden sin sanot aina: pikku raukka? kysyi Jacqueline levottomana. Min en tahdo olla raukka. Min tahdon olla niin, niin onnellinen. -- Senthden min sanonkin juuri: Pikku raukka! Jacqueline jurotti hetkisen vaiti. Mutta sit ei kestnyt kauan. Martan hell nauru sai hnet lepytetyksi. Hn halaili Marttaa, ollen muka suutuksissaan. Sill ill tuntee aina salaista mairittelevaa ylpeytt, kun meille ennustetaan jotain synkk, joka tulee myhemmin, pitkn ajan pst. Kaukaa katsoen saa onnettomuus ymprilleen runouden sdekehn; eik nuorena pelk mitn niinkuin elmn keskinkertaisuutta. Jacqueline ei huomannut, ett hnen ttins kasvot tulivat aikaa myten yh kelmemmiksi. Hn nki kyll, ett Martta kvi yh vhemmn poissa kotoaan; mutta hn luuli, ett siihen oli syyn tdin tavallinen kotiinsa kiintyminen, ja hn pistelikin siit tti usein. Pari kertaa Martan luokse tullessaan oli hn sattunut siell ovella lkri vastaan, joka lhti juuri pois. Jacqueline kysyi silloin tdiltn: -- Oletko sin sairas? Martta vastasi: -- Se ei ole mitn. Mutta nyt hn ei kynyt en Langeais'n perheen luona tavallisilla viikkopivllisillkn. Jacqueline loukkautui siit tdille ja meni hnt kovin katkeroituneena torumaan. -- Rakas ystv, vastasi Martta ystvllisesti, min olen ollut hiukan vsynyt. Mutta Jacqueline ei tahtonut moista kuullakaan. Mokomakin tekosyy! -- Ei ole suuri vaiva tulla meille pari kertaa viikossa! Sin et pid minusta, sanoi Jacqueline. Sin et pid muusta kuin omasta uunisi nurkasta. Mutta kun hn kertoi kotona aivan ylpen tmn lksytyksens, niin herra Langeais ripitti hnt tuimasti: -- Anna ttisi olla rauhassa! Etk sin sitten tied, ett tuo nais-parka on hyvin kipe! Jacqueline kalpeni; ja vapisevalla nell hn kysyi, mik tdill oli. Hnelle ei tahdottu sit sanoa. Viimein onnistui hnen saada tiet, ett Marttaa vaivasi vatsasyp; se oli ollut hnell jo muutamia kuukausia. Jacquelinelle tuli silloin kauhun pivt. Hn rauhoittui aina hiukan, kun sai nhd ttins. Onneksi Martta ei krsinyt tautinsa thden kovia kipuja. Hnen lpikuultavilla kasvoillaan oli yh tuo entinen tyyni hymy, joka nytti aivan kuin sisisen lampun heijasteelta. Jacqueline ajatteli: -- Ei, se ei ole mahdollista, he ovat erehdyksess, hn ei olisi nin tyyni... Ja hn alkoi jlleen purkaa entisi salaisuuksiaan tdille, ja Martta kuunteli niit viel suuremmalla mielenkiinnolla kuin ennen. Joskus hn vain nousi keskell juttelua ja lhti huoneesta, mutta mikn ei ilmaissut, ett hnell oli tuskia; eik hn tullut takaisin ennenkuin kohtaus oli mennyt ohitse ja hnen kasvonsa jlleen saaneet entisen kirkkautensa. Hn ei tahtonut, ett hnen tautiinsa milln tavoin vihjailtiin, hn koetti sit salata; ehk hnen oli hyv itsenskin olla sit liikaa ajattelematta: tauti, joka hnt kalvoi, kauhisti hnt, hn koetti haihduttaa sit mielestn; hn yritti nyt ainoastaan olla hiritsemtt viimeisten aikojensa rauhaa. Loppu tuli nopeammin kuin oli ajateltukaan. Pian ei hn en ottanut vastaan ketn muita kuin Jacquelinen. Sitten sai tyttkin viipy hnen luonaan yh vhemmn aikaa kerrallaan. Viimein tuli eron piv. Martta oli vuoteessa, josta hn ei ollut noussut en viikkokausiin, ja otti hellt jhyviset pikku ystvltn, lempein ja lohduttavin sanoin. Sitten hn sulkeusi kotiinsa, kuollakseen. Jacqueline joutui kuukausia kestvn eptoivoon. Martan kuolema sattui hnen sielullisen htns pahimmilla hetkill, ja juuri tti oli ollut hnen ainoa auttajansa. Jacqueline ji kuvaamattoman orvoksi. Hn olisi kaivannut tuekseen uskoa. Nytti tosin silt kuin hnen ei olisi tarvinnut olla sit tukea vailla: olihan hnt aina opetettu harjoittamaan uskonnollista hartautta; hnen itinskin noudatti uskonmenoja tarkoin. Mutta siinp se juuri olikin: hnen itins noudatti niit, mutta Martta-tti ei tehnyt sit koskaan. Ja mahdoton oli vltt vertailua! Lapsen silmt huomaavat paljon valhetta, jota vanhemmat ihmiset eivt tule en ajatelleeksikaan; yht helposti he keksivt kaikenlaisia heikkouksia ja epjohdonmukaisuuksiakin. Jacqueline huomasi, ett hnen itins ja muut, jotka sanoivat uskovansa, pelksivt yht paljon kuolemaa kuin jos eivt olisi uskoneet. Ei, sellainen tuki ei riittnyt. Tmn lisksi tulivat viel personallisetkin kokemukset, kapinoimishalu, monet vastenmieliset seikat, typer rippi-is, joka loukkasi hnt... Jacqueline rukoili kyll edelleen, aivan kuin kydn vieraisilla, kun kerran hyv kasvatus sit vaatii. Uskonto, kuten maailmakin, tuntuivat hnest tyhjilt. Hnen ainoa apunsa oli vainajan muisto, ja siihen hn nyt turvautui. Hnell oli paljon syyt katua kytstn vainajaa kohtaan, josta hn viel sken nuorekkaassa itsekkyydessn ei ollut tarpeeksi vlittnyt ja jota hn nyt turhaan huuteli avukseen. Jacqueline ihannoi mielikuvituksessaan Marttaa; ja se ylev syvn ja hurskaan elmn esimerkki, jonka Martta oli antanut hnelle, sai hnet inhoamaan maailmallisuutta, jossa ei ollut vakavuutta eik totuutta. Hn ei nhnyt siin en mitn muuta kuin ulkokullatun valheen; ja sen alituinen viehttv tinkiminen omantunnon kanssa, mik olisi muutoin ollut hnest miellyttv, kuohutti nyt hnt. Jacqueline eli sellaisessa liikatunteellisuuden tilassa, ett kaikki tuotti hnelle krsimyst ja kipua; hnen omatuntonsa oli aivan kuin vereslihalla. Hnen silmistns putosivat suomut ja hn nki paljon seikkoja, jotka ennen hnen viattomuudessaan olivat livahtaneet hnelt ohitse. Varsinkin ers huomio loukkasi hnt verisesti. Hn istui ern pivn iltapuolella itins salongissa. Rouva Langeais oli saanut vieraan, -- ern muotimaalarin, korean, mutta sisllttmn miehen, ennenkin talossa kyneen, joskaan ei kovin usein. Jacqueline oli huomaavinaan, ett hnen lsnolonsa hiritsi nit kahta; siit huolimatta hn ji saliin. Rouva Langeais oli hiukan hermostunut: pikku pnsrky, tai paremminkin pnsrky-pulverit, joita nykyaikaiset naiset hotkivat kuin namusia ja jotka lopulta tyhjentvt kokonaan heidn vaivaiset aivonsa, teki hnen ajatuksensa kulun raskaaksi, joten hn ei pitnyt kovin vaaria sanoistaan. Kesken kaikkea puhutteli hn ajattelemattomasti vierasta sanoilla: -- Oi, rakkaani... Hn huomasi sen itse kohta. Taiteilija ei ollut tapahtumasta tietvinn sen enemp kuin hnkn; ja he juttelivat edelleen, juhlallisen kohteliaasti. Jacqueline oli jrjestmss teevehkeit ja tyrmistyi niin, ett oli pudottaa kupit permannolle. Hnest tuntui, ett iti ja vieras vilkaisivat hnen selkns takana hymyillen toisiinsa. Hn knnhti ja tapasikin kiinni heidn syylliset katseensa, joiden ilme verhoutui heti. -- Tm keksint sai hnet suunniltaan. Jacqueline, tuo vapaasti kasvatettu nuori tytt, joka oli usein kuullut puhuttavan ja itsekin puhunut nauraen tllaisista kujeista, krsi sietmtnt tuskaa, kun hn nyt nki, ett iti... Hnen itins, ei, se ei ollut en sama asia!... Taipuvaisena liioittelemaan meni hn yhdest rimmisyydest toiseen. Siihen saakka ei hn ollut epillyt mitn. Nyt epili hn kaikkea. Itsepintaisesti painui hn miettimn kaikenlaista, mit luuli huomanneensa itins entisess elmss. Ja epilemttkin tarjosi rouva Langeais'n kevyt elm syit moniinkin epilyksiin; mutta Jacqueline liioitteli noiden tapauksien sislt. Hn olisi tahtonut lhesty isns, joka oli aina ollut hnelle likeisempi kuin iti ja jonka lykkyys kiehtoi hnt suuresti. Hn olisi tahtonut rakastaa is entistkin enemmn, sli hnt. Mutta herra Langeais ei nyttnyt kaipaavan minknmoista slittely; ja nuoren tytn ylenmrin kiihtyneess mieless plkhti silloin sekin epilys, skeist viel kauheampi, -- ett hnen isns tiesi kaikki, mutta hnest oli mukavampi olla vlittmtt mistn: se oli hnelle yhdentekev, kun hn vain itse sai el, miten tahtoi. Silloin tunsi Jacqueline olevansa tuhon oma. Hn ei uskaltanut vanhempiaan halveksia. Hn rakasti heit. Mutta hn ei voinut en tll el. Simone Adamin ystvyys ei nyt auttanut laisinkaan. Jacqueline arvosteli ankarasti tuon entisen toverinsa heikkouksia. Eik hn slinyt itsenkn; hn krsi, kun huomasi itsessn kaikenlaista rumaa ja matalaa; hn takertui eptoivoisesti Martan puhtaaseen muistoon. Mutta sekin muisto alkoi hlvet; hn tunsi, ett ajan virta peittisi sen piv pivlt yh enemmn ja huuhtoisi sen viimeisetkin merkit pois. Ja silloin, silloin loppuisi kaikki; hn olisi samanlainen kuin muutkin, hukkuisi thn rapakkoon... Oh, pois tst maailmasta, mill hinnalla tahansa! Pelastakaa, pelastakaa minut!... Juuri nin kuumeisina avuttomuuden, kiihken inhon ja mystillisen odotuksen pivin, jolloin hn kurotteli ksin tuntemattoman Vapauttajan puoleen, hn kohtasi Olivier Jeanninin. Rouva Langeais ei jttnyt kutsumatta Christophea, joka oli sin talvena muotisveltj, taloonsa vieraaksi. Christophe tuli, eik hnen kytksens siell ollut kursailevampi kuin muuallakaan. Siit huolimatta piti rouva Langeais hnt sangen viehttvn: -- Christophe voi tehd mit tahansa niin kauan kuin hn oli muodissa; hn oli ihmisist aina hurmaava; sellaista kesti muutaman kuukauden. -- Sit vastoin ei Jacqueline, joka siihen aikaan eli suuntavirtausten ulkopuolella, nyttnyt kovin ihastuneen hneen; yksinomaan se seikka, ett ert hnelle vastenmieliset olennot ylistelivt Christophea, teki Jacquelinen epluottavaksi. Sitpaitsi loukkasi hnt Christophen puuskapisyys, hnen tapansa puhua kovalla nell ja hnen iloisuutensa. Jacquelinen nykyisess sieluntilassa tuntui elmnilo hnest raa'alta; hn etsi alakuloista valohmy, ja kuvitteli rakastavansakin sit. Christophessa oli liiaksi kirkasta aurinkoa. Mutta kun Jacqueline puheli Christophen kanssa, kertoi Christophe hnelle ystvstn: hnell oli sisinen vaatimus tehd ystvnskin osalliseksi kaikesta onnesta, mik hnt itsen kohtasi; uudet ystvyyssuhteet olisivat Christophesta tuntuneet itsekkilt, ellei myskin Olivier olisi saanut niist osaansa. Ja Christophe puhui niin kauniisti, ett Jacquelinen sydn vrhti toivosta nhd tuo olento, jonka sielunelm oli sopusoinnussa hnen omain ajatustensa kanssa, siksi kutsutti Jacqueline myskin Olivierin vieraaksi vanhempiensa kotiin. Olivier ei suostunut tulemaan aivan heti: ja se seikka salli Christophen ja Jacquelinen viimeistell kaikessa rauhassa hnest luomaansa ihannekuvaa, niin ett kun hn lopultakin tuli, tytyi hnen ehdottomasti nytt Jacquelinesta tuon kuvitelman mukaiselta. Olivier tuli, mutta hn ei puhunut juuri mitn. Hnen ei tarvinnutkaan puhua. Hnen lykkt silmns ja hymyns, hnen hieno kytksens ja hnest henkiv ja steilev tyyneys lumosivat hyvin ymmrrettvsti Jacquelinen. Christophen luonne sen sijaan lissi vain Olivier Jeanninin arvoa. Jacqueline ei ilmaissut, mit ajatteli, sill hn pelksi omaa herv tunnettaan; ja hn puheli yh edelleen ainoastaan Christophen kanssa: mutta sen puhelun esineen oli aina Olivier. Christophe oli niin onnellinen, kun sai kertoa ystvstn, ettei huomannut, miten suuresti tm keskustelun aihe tytt imellytti. Hn puhui myskin itsestn. Ja Jacqueline kuunteli hnt hyvntahtoisesti, vaikkei se kiinnittnytkn hnen mieltn. Ja sitten johti Jacqueline keskustelun jlleen sellaisiin kohtiin Christophen elmst, joissa myskin Olivier oli osakkaana. Jacquelinen pikku kohteliaisuudet olivat vaarallisia sellaiselle pojalle kuin Christophe, joka ei osannut epill mitn. Huomaamattaan Christophe rakastui hneen. Hnest oli ilo kyd usein Jacquelinen kodissa; hn piti nyt huolta ulkoasustaan; ja jokin tunne, josta hn itse jo oli hyvin selvill, alkoi hellll ja hymyilevll riutumuksellaan tytt kaiken, mit hn vain ajatteli. Olivier oli samoin rakastunut Jacquelineen jo ensimisin pivin. Hn luuli nyt itsens hyljtyksi, ja krsi salaa siit. Christophe lissi hnen kipuaan kertomalla hnelle iloisesti, kun palasi tytn vanhempien kodista, pakinoistaan Jacquelinen kanssa. Olivierin phn ei plkhtnytkn, ett Jacqueline olisi mieltynyt juuri hneen. Vaikka hnen optimisminsa olikin lisntynyt Christophen seurassa, niin oli hn yh itsen kohtaan epluottava; hn ei jaksanut uskoa, ett hnt koskaan voitaisiin rakastaa, hn nki itsens liian rehellisin silmin: -- kukapa olisikaan rakkauden arvoinen, jos hnt arvosteltaisiin hnen ansioittensa eik rakkauden lumouksen ja laupeuden mittapuulla? Ern iltana, kun hnet oli kutsuttu tuon perheen luo, tunsi hn, ett hn olisi siell liian onneton, jos hnen tytyisi taas nhd olettamaansa Jacquelinen vlinpitmttmyytt hnt kohtaan; ja siksi hn pyysi Christophea menemn sinne yksinn, sanoen muka olevansa vsynyt. Christophe ei aavistanut mitn ja suostui hyvill mielin lhtemn. Naivissa itsekkyydessn ei hn ajatellut muuta kuin ett saisi nyt olla Jacquelinen seurassa kahden kesken. Mutta se ilo loppui lyhyeen. Kun Jacqueline kuuli, ettei Olivier tulisikaan, muuttui hn heti ikvystyneen nkiseksi, rtyneeksi, kyllstyneeksi ja menetti malttinsa; hnell ei ollut en mitn halua viehtt; hn ei kuunnellut Christophea ja vastasi miten sattui; ja Christophe sai tuntea senkin nyryytyksen, ett nki tytn tukkivan rtynytt haukotustaan. Jacquelinea itketti. Yhtkki hn poistui vieraiden parista kesken kutsuja eik hn en saliin ilmestynyt. Christophe palasi kotiinsa aivan ymmlln. Pitkin matkaa koetti hn selvitt mielessn tt kummallista knnett; hnen sielussaan alkoi vlkhdell jo joitakuita totuuden steit. Kotona tapasi hn Olivierin, joka valvoi ja odotti hnt ja kysyi hnelt, vlinpitmttmksi tekeytyen, mit illanviettoon kuului. Christophe kertoi hnelle, miten paha onni hnell oli ollut. Sikli kuin hn puhui, nki hn Olivierin kasvojen kirkastuvan. -- Ent sinun vsymyksesi? kysyi Christophe. Miksi et olekaan mennyt makaamaan? -- Oh, min voin jo paremmin, vastasi Olivier, min en olekaan en vsynyt. -- Aivan niin, sen kyll uskon, sanoi Christophe ovelasti; luulen, ett sinulle teki hyv, ettet tullut. Hn katsoi ystvns hellsti ja veitikkamaisesti, meni kamariinsa, ja kun psi sinne yksin, alkoi nauraa hiljaa, mutta niin makeasti, ett vedet vuotivat hnen silmistn. -- Tytn-veijari, ajatteli hn. Piti minua narrina! Ja tuokin minua puijasi. Kyll osasivat vehkeill! Tst hetkest alkaen juuritti Christophe sydmestn pois kaikki omat haaveensa Jacquelineen nhden: ja niin hartaasti kuin kunnon kana hautoo muniaan hautoi hnkin pssn noiden nuorten rakastuneiden asiaa. Olematta tietvinn heidn salaisuuttaan ja ilmaisematta kummankaan tunnetta toiselleen autteli hn heit psemn kaipuunsa pmrn niin, etteivt he aavistaneet mitn. Christophe piti velvollisuutenaan tutkia vakavasti Jacquelinen luonnetta, nhdkseen, voisiko Olivier tulla onnelliseksi hnen kanssaan. Ja kun hn oli sangen kmpel, rsytti hn Jacquelinea typerill kysymyksilln: millainen hnen makunsa misskin seikoissa oli, millainen hnen moralinsa, j.n.e. -- Tuo nyt on hlm! Miksi hn thn sekaantuu? ajatteli Jacqueline raivoissaan, vastaamatta hnelle ja knten hnelle selkns. Ja Olivier oli autuas, kun nki, ettei Jacqueline en kiinnittnyt huomiota Christopheen, ja Christophe samoin autuas, kun Olivier nyt selvstikin oli onnellinen. Christophen ilo paistoi ilmi viel paljon rikemmll tavalla kuin hnen ystvns. Ja kun Christophe ei ilmaissut, miksi hn iloitsi, niin Jacqueline piti hnt sietmttmn, koska ei net aavistanut, ett Christophe nki selvemmin koko heidn rakkautensa kuin Jacqueline itsekn; hn ei jaksanut ymmrt, kuinka Olivier oli voinut mielisty noin jokapiviseen ja kyllstyttvn olentoon. Kunnon Christophe aavisti tmn Jacquelinen tunteen, ja hn rsytti kuin ilkimys ilokseen tytt aivan raivoon saakka; sitten vetytyi hn jlleen syrjn; hn kieltytyi perheen kutsuista, sanoen tekosyyksi, ett hnell muka oli kiireit tit; sill tavoin saattoi hn jtt Jacquelinen ja Olivierin kahden kesken. Mutta aivan huoleton ei hn suinkaan ollut tulevaisuudesta. Hn tunsi olevansa vastuunalainen avioliitosta, joka nyt oli tulossa; ja hn oli tuskissaan: sill hn nki Jacquelinen luonteen sangen selvin silmin, ja pelksi monta seikkaa: ensinnkin hnen rikkauttaan, sitten hnen kasvatustaan ja styn, ja ennen kaikkea hnen heikkouttaan. Christophe muisti, millainen hnen entinen ystvttrens Colette oli ollut. Tosin hn kyll otti huomioon, ett Jacqueline oli totuutta rakastavampi, suorempi, totisempi intohimoltaan; tuossa pikku olennossa piili palava kaipuu, melkein sankarillinen halu uljaaseen elmn. -- Mutta halu yksinns ei pitklle vie, ajatteli Christophe, muistaen ern ystv Diderot'n huikean komman; tyvline on vlttmtn. Hn tahtoi varoittaa ystvns vaarasta. Mutta kun hn nki Olivierin tulevan Jacquelinen luota ilosta loistavin silmin, ei hnell ollut rohkeutta puhua. Hn ajatteli: -- Nuo raukkaset ovat niin onnellisia. Ei heit henno hirit. Ja vhitellen sai hellyys ystv kohtaan tarttumaan hneenkin luottamuksen. Christophe rauhoittui; ja lopulta hn uskoi, ett Jacqueline oli sellainen, jollaisena Olivier hnet nki ja jollaisena Jacqueline itsekin tahtoi itsens nhd. Jacqueline tahtoi niin hartaasti! Hnelle oli Olivier rakas kaiken sen vuoksi, mik hness oli toisenlaista kuin hn itse ja se maailma, jossa hn eli: sen vuoksi, ett Olivier oli kyh, ett hn oli jyrkk moraliksityksissn ja avuton maailmassa. Jacqueline rakasti hnt niin puhtaasti ja kokonaisesti, ett olisi tahtonut olla kyh kuten hnkin, ja joskus melkein... niin, olisi tahtonut tulla rumaksi, saadakseen olla vielkin varmempi, ett hnt rakastettiin juuri hnen itsens vuoksi, rakkauden vuoksi, jota hnen sydmens uhkui ja janosi... Ah, joskus, kun Olivier oli lsn, tunsi Jacqueline kalpenevansa, ja hnen ktens vapisivat. Hn koetti lyd tuon liikutuksensa leikiksi, hn oli muka ajattelevinaan jotain muuta, ei Olivieriin edes katsonutkaan; hn puheli ironisella svyll. Mutta yhtkki hn jlleen keskeytti; hn poistui, hn pelastautui omaan huoneeseensa; ja siell hn lukon ja lasketun ikkunaverhon takana istui polvet vastatusten, painaen kyynrpitn vatsaansa, ksivarret ristiss povella, koettaen tukehuttaa sydmens jyskytyst; niin hn istui, kyyryss, liikahtamatta, tohtimatta hengitt; hn ei uskaltanut hievahtaa, hn pelksi, ett tm onni katoaisi vhimmstkin liikkeest. Hn pusersi vaieten syliins suurta rakkauttaan. Christophe puolestaan haltioitui Olivierin menestyksest. Hn vaali idillisesti hnt, piti huolta hnen asustaan, rupesi neuvoilemaan hnt, miten hnen oli pukeuduttava, solmi hnen kravattinsakin -- (ja mill tavoin!). Olivier oli krsivllinen ja antoi hnen ksitell itsen: mutta kravattinsa hn sitoi itse uudestaan portaissa, kun Christophe ei ollut en nkemss. Hn hymyili itsekseen Christophelle, mutta tuo hell ystvyys liikutti hnt. Sit paitsi oli rakkaus tehnyt hnet niin nyrksi, ettei hn ollut en varma itsestn; niinp kysyi hn mielelln Christophelta neuvoa; hn kertoi Christophelle, millaista vieraskutsuilla kulloinkin oli ollut. Christophe oli yht heltynyt kuin hnkin; ja joskus hn valvoi yll tuntikausia miettien, mill tavoin hn voisi tasoittaa ja helpoittaa ystvns rakkauden tiet. Herra Langeais omisti huvilan lhell Parisia, pieness kylss Isle-Adamin metsn rajalla; sen puistossa joutuivat Olivier ja Jacqueline siihen kohtaukseen, joka ratkaisi heidn elmns. Christophe oli mennyt ystvns kanssa sinne maalle; mutta hn lysi huvilassa harmoniumin, ja asettui heti soittamaan, antaen rakastuneiden kvell rauhassa kahden kesken. -- Totta puhuen eivt nuo kaksi tt toivoneet: he pelksivt kahden kesken jmist. Jacqueline oli vaitelias ja hiukan vihamielinenkin. Jo viime kerralla oli Olivier Jacquelinen tavatessaan tuntenut tytn kytksen jollakin tavoin muuttuneen; Jacqueline oli tullut yhtkki kylmksi, ja hnen katseensa oli joskus kummallinen, kova, melkein vihamielinen. Se pyristi Olivier Jeanninia. Hn ei uskaltanut ryhty asiaa selvittmn: hn pelksi saavansa tuolta rakkaalta olennolta kovan sanan. Nyt hn vapisi, kun nki Christophen lhtevn heidn luotaan pois; hnest tuntui, ett ainoastaan Christophen lsnolo voisi pelastaa hnet odotetulta iskulta. Kuitenkin rakasti Jacqueline Olivier Jeanninia. Mutta hn rakasti liian kiihkesti. Se teki hnet vihamieliseksi. Rakkaus, jolla hn skettin oli leikitellyt, jota hn oli niin toivonut, oli nyt siin, hnen edessn; hn nki sen aukeavan jalkainsa juuressa aivan kuin hirvittvn jyrknteen. Ja hn ponnahti peljstyneen takaisin; hn ei en sit ymmrtnyt; hn kysyi itseltn: -- Mutta miksi? Miksi? Mit tm on? Sitten loi hn Olivieriin sellaisen katseen, ett Olivier krsi siit julmasti, ja ajatteli: -- Kuka on tuo mies? Eik Jacqueline sit tiennyt. Olivier oli hnelle vieras. -- Mink thden min hnt rakastan? Hn ei tiennyt sit. -- Ja rakastanko min? Ei hn sit tiennyt... Hn ei tiennyt; mutta sen hn tiesi, ett hn oli pauloissa; rakkaus oli saanut hnet kammitsoihinsa; hnen tytyi hukuttaa siihen itsens, hukuttaa kokonaisuudessaan; hnen tahtonsa, riippumattomuutensa, itsekkyytens, tulevat unelmansa, kaikki ahmi se hirvi. Hn nousi kiivaaseen vastarintaan; hn tunsi vlist Olivieria kohtaan melkeinp vihaa. He menivt puiston toiseen phn, vihannespuutarhaan, jonka suurten puiden lehtiverhot eroittivat nurmikkokentist. He kvelivt lyhyin askelin kytvi pitkin; niit reunustivat viinimarjapensaat, tynn punaisia ja valkeita terttuja, ja raikkaasti tuoksuvat maamansikka-lavat. Oli keskuu; mutta skettin oli ollut ukkossateita ja ne olivat jhdyttneet ilman. Taivas oli harmaa, valo melkein sammunutta; pilvet liikkuivat raskaasti alhaalla, suurina mhklein, joita tuuli tynteli. Ylhll lentvst tuulesta ei tuntunut henkystkn maassa: ainoakaan lehti ei vrhtnyt; mutta ilma oli kylmhk. Suuri alakuloisuus kaikkialla; se veti valtaansa heidn sydmenskin, jonka tytti raskas onni. Ja puutarhan perilt, huvilarakennuksesta, jota ei nkynyt, kajahtelivat avatuista ikkunoista harmoniumin sveleet, soiden Johan Sebastian Bachin ess-moll-fuugaa. He istahtivat vieretysten kaivon kehystlle, aivan kalpeina, vaieten. Ja Olivier nki kyynelten tippuvan pitkin Jacquelinen poskia. -- Te itkette? supisi Olivier vapisevin huulin. Ja hnenkin silmistn tulvahtivat kyyneleet. Hn otti Jacquelinea kdest. Jacqueline kallisti vaaleatukkaisen pns miehen olkapt vasten. Jacqueline ei koettanut en taistella: hn oli voitettu; ja se helpoitti hnt niin!... He itkivt hiljaa, kuunnellen soittoa, raskaitten pilvien liikkuvan katon alla, niin matalalla kulkevien pilvien, ett ne nyttivt hipovan puitten latvoja. He ajattelivat kaikkea, mit olivat krsineet -- niin, mit kaikkea he ehk saisivat krsi. On tuokioita, jolloin musiikki loihtii ilmoille koko melankolian, joka ihmisen kohtaloon on kudottu... Hetken pst Jacqueline pyyhki silmns ja katsoi Olivieriin, ja yhtkki he syleilivt toisiaan. Oi retnt onnea! Uskonnollisen harrasta onnea. Niin suloinen ja syv se on, ett se tuottaa tuskaa! Jacqueline kysyi: -- Oliko sisaresi sinun nkisesi? Olivier htkhti. Hn sanoi: -- Miksi puhut minulle hnest? Sin tunnet siis hnet? Jacqueline vastasi: -- Christophe on sen minulle kertonut... Sin olet krsinyt kovasti? Olivier kumarsi myntvsti ptns. Hn oli liian liikutettu voidakseen vastata. -- Minkin olen kovasti krsinyt, sanoi Jacqueline. Hn puhui menneest ystvttrestn, nimittin rakkaasta Martta-tdistn; hn kertoi pakahtuvin sydmin, kuinka hn oli itkenyt, itkenyt nntykseen. -- Autathan minua? sanoi Jacqueline rukoilevasti; autat minua elmn, olemaan hyv, edes hiukankin hnen kaltaisensa? Martta-raukka, rakastathan sinkin hnt? -- Me rakastamme heit kumpaakin, niinkuin hekin meit rakastivat. -- Oi, kun he olisivat tll! -- He ovat tll. He istuivat paikallaan, puristuen toisiaan vasten; he tuskin voivat hengitt, heidn sydmens sykkivt kiivaasti. Alkoi hiljaa sataa tihkusadetta. Jacquelinea vrisytti. -- Mennn sisn, sanoi hn. Puiston varjossa oli melkeinp pime. Olivier suuteli Jacquelinen kosteaa tukkaa; Jacqueline kohotti ptns Olivier Jeanninin puoleen, ja Olivier tunsi huulillaan ensi kertaa rakastuneen tytn huulten kosketuksen, noiden pikkutytn huulten, jotka olivat kuumeisen polttavat, hiukan pykineet. Heit pyrrytti. Lhell huvilaa he pyshtyivt viel: -- Kuinka yksin me olimme ennen, sanoi Olivier. Hn oli jo unohtanut Christophen. He muistivat hnet, viimeinkin. Soitto oli vaiennut. He menivt sisn. Christophe istui harmoniumin edess, p ksien vliss, ja hnkin uneksi, monia menneit tapahtumia. Kun hn kuuli oven aukenevan, hersi hn unelmistaan ja katsoi heihin sydmellisesti; hnen kasvoiltaan hohti vakava ja hell hymy. Hn nki heidn silmistn, mit oli tapahtunut, puristi molempain ktt ja sanoi: -- Istukaa tuohon. Min soitan teille jotain. He istuivat, ja hn soitti heille, tll kertaa pianolla, kaiken, mit hn tunsi sydmessn, koko rakkautensa heit kohtaan. Kun hn lopetti, he olivat kaikki kolme hiljaa, puhumatta. Sitten nousi Christophe yls ja katsoi heihin. Hn nytti niin hyvlt ja niin paljon ikkmmlt ja voimakkaammalta heit! Ensi kertaa tunsi Jacqueline aavistuksena, mik hn oikeastaan oli. Christophe sulki heidt syliins ja sanoi Jacquelinelle: -- Te rakastatte hnt, niinhn? Te rakastatte hnt suuresti? He olivat Christophelle syvsti kiitollisia. Mutta Christophe keskeytti jutun. Hn nauroi, meni ikkunan luokse ja hyppsi alas puutarhaan. Seuraavina pivin vaati Christophe, ett Olivierin oli pyydettv Jacquelinen ktt tytn vanhemmilta. Olivier ei tohtinut, sill hn pelksi kieltoa, jonka hn uskoi varmasti saavansa. Christophe joudutteli hnt myskin hankkimaan itselleen paikan. Jos herra ja rouva Langeais hyvksyisivt hnet, niin ei hnen kvisi ajatteleminen, ett Jacqueline oli rikas, jollei hn itse kyennyt ansaitsemaan leipns, arveli Christophe. Olivier oli samaa mielt kuin hnkin, yhtymtt kuitenkaan hnen halveksivaan, hiukan koomilliseen epluuloonsa rahallisia avioliittoja kohtaan. Christophen phn nyt oli piintynyt auttamatta se ajatus, ett rikkaus on sielun perikato. Hn olisi kai yhtynyt sen entisen sukkelan kerjlisen mielipiteeseen, joka sutkautti erlle haudantakaisesta kohtalostaan huolehtivalle vanhalle neidille: -- No, neiti, teill on rahaa miljonia; vielk teill pitisi kaupan plle olla kuolematon sielukin? -- Varo naista, sanoi Christophe ystvlleen puoleksi leikilln, puoleksi vakavasti; -- varo naista, ja kymmenen kertaa enemmn rikasta naista. Nainen saattaa rakastaa taidetta, mutta taiteilijan hn tappaa. Ja rikas nainen myrkytt ne molemmat. Rikkaus on sairautta, jonka nainen kest viel huonommin kuin mies. Jokainen rikas on epnormali olento... Nauratko sin? Pidtk sanojani pilana? Kuulepas, tietk rikas, mit elm on? Pysyyk hn kiintesti ankaran todellisuuden kosketuksissa? Tunteeko hn kasvoillaan kyhyyden kylmt henkykset, omin ksin ansaitun leivn ja muokatun maan hajun? Voiko hn ymmrt ja huomaako hn oliot ja asiat sellaisina kuin ne ovat? Ennen muinoin, kun olin pikku poika, vietiin minut joskus ajelemaan suurherttuan vaunuilla. Vaunut vierivt niittymaiden halki, joilla min tunsin jok'ainoan oljen korren, ja metsien lpi, joissa juoksentelin poika-viikarina ja joita min jumaloin. Mutta vaunuista min en nhnyt en mitn. Kaikki nuo armaat maisemat olivat tulleet minulle yht kuolleiksi ja tyhmn juhlallisiksi kuin ne tomppelitkin, jotka minua ajeluttivat. Luonnon ja sydmeni vliin ei ollut asettunut pelkstn noiden ynsein sielujen vliverho; eroittajaksi riitti yksinp vaunujen pohjakin jalkojeni alla, tuo liikkuva juhlalava keskell luontoa. Tunteakseni maan idikseni tytyy minun pit jalkani niin sanoakseni sen kohtuun tynnettyin, aivan kuin vastasyntynyt, joka psee pivn valoon. Rikkaus leikkaa poikki siteen, joka yhdist ihmisen maahan ja liitt toisiinsa kaikki maan lapset. Ja kuinkapa silloin en voisi olla taiteilija? Taiteilija on maan ni. Rikas ei voi olla suuri taiteilija. Hn tarvitsisi niin epsuotuisissa olosuhteissa kymmenen kertaa enemmn neroa voidakseen sily oikeana taiteilijana. Vaikka se onnistuisikin, on ty aina ansarin hedelm. Yksinp sellainenkin mies kuin suuri Goethe saa ponnistaa: hnen sielussaan on jo surkastuneita elimi, hn on vailla oleellisimpia organeja, sill rikkaus on ne hvittnyt. Sinut, jolla ei ole Goethen mahlaa, sinut kaluaisi rikkaus olemattomiin, ja varsinkin rikas vaimo, jota Goethe toki karttoi. Mies saattaa viel yksinn kest tt vitsausta. Hness on sellaista synnynnist brutaalia voimaa, hneen on koottuna niin paljon vkevin ja terveiden vaistojen ruokamultaa, joka kiinnitt hnet maahan, ett hnell viel yksinn pysyen on mahdollisuuksia pelastua. Mutta nainen on myrkytykselle altis, ja hn tartuttaa sen muihin. Hnt viehtt rikkauden parfymoitu lemu, hn ei voi tulla en ilman sit toimeen. Nainen, joka silyy sydmeltn terveen rikkauden keskell, on yht harvinainen ihmelapsi kuin nerokas miljonri... Ja sitpaitsi: min puolestani en ihaile ihmeit enk eriskummaisuuksia. Se ihminen, jolla on enemmn kuin oma osansa elkseen, on eriskummaisuus ja hirvi, -- ihmiskunnan syp, joka kalvaa toisia ihmisi. Olivier nauroi: -- Mit sitten tehd? sanoi hn. Enhn toki voine olla rakastamatta Jacquelinea sen thden, ettei hn ole kyh, enk pakottaa hnt rupeamaan kyhksi rakkaudesta minuun. -- No, jos et voi hnt pelastaa, niin pelasta edes itsesi. Ja se onkin paras keino pelastaa myskin hnet. Suojele itsesi puhtaana. Tee tyt. Christophen ei olisi tarvinnut ilmaista ystvlleen epilyksin. Olivier oli viel arkatuntoisempi kuin Christophe. Ei niin, ett hn olisi ksittnyt nm Christophen opetukset vakavasti: hn oli ollut itsekin rikas, hn ei suinkaan inhonnut rikkautta, ja hnest se sopi erinomaisesti Jacquelinen kauneuteenkin. Mutta hnest oli sietmtnt, ett voitaisiin hnen rakkauttaan arvosteltaessa sekoittaa siihen luuloja oman edun pyyteist. Olivier pyrki siis takaisin yliopistoon. Mutta tll hetkell ei hn voinut toivoakaan muuta kuin keskinkertaista paikkaa jossakin maalaislyseossa. Se oli surkea hlahja Jacquelinille. Olivier puhui siit hnelle alakuloisesti. Jacquelinen oli ensin vaikea ymmrt hnen ajatuksiaan ja suostua hnen ptkseens. Hn luuli tmn johtuvan liiallisesta itserakkaudesta, jonka Christophe oli muka ajanut hnen phns ja jota Jacqueline piti naurettavana: eik ole luonnollista ottaa samalla lailla vastaan sek rakastettunsa onni ett kova onni, kun kerran hnt rakastaa, ja eik ole matalaakin kieltyty ottamasta hnen omaksi ilokseen hnelt hyv?... Kuitenkin hn suostui sulhasensa suunnitelmaan: juuri se, mik siin oli ankaraa ja vhn huvittavaa, saattoi Jacquelinen siihen taipumaan; se tarjosi hnelle tilaisuuden tyydytt sankaruuden kaipuutaan. Ylpess kapinallisuudessaan hnt ymprivi ihmisi vastaan, siin uhmassa, jonka suru oli sytyttnyt hness ja jota hnen rakkautensa nyt viel kiihdytti, oli hn lopulta johtunut kieltmn kaiken, mik hnen luonteessaan oli tuon mystillisen kiihkon vastaista; hn jnnitti aivan vilpittmsti koko olemuksensa kuin jousen, puhtaan, vaikean ja onnea steilevn elmn ihannetta kohti... Vastoinkymiset, vhptinen tulevaisuus, kaikki oli hnelle nyt pelkk iloa. Kuinka hyv ja kaunista se elm hnest oli! Rouva Langeais piti liian hyv huolta itsestn huomatakseen juuri mit hnen ymprilln tapahtui. Viime aikoina ei hn ollut muistanut muuta kuin terveyttn; hn vietti aikansa hoitaen luuloteltuja tautejaan, koetellen milloin mitkin lkkeit: kukin niist oli vuorotellen hnen pelastuksensa, nimittin parin viikon ajan; sitten tuli jlleen toisen vuoro. Hn matkusti kuukausiksi pois kotoaan ja eli sangen kalliissa lepokodeissa, noudattaen siell ylen hartaasti kaikenlaisia lapsellisia hoito-ohjeita. Hn oli unhottanut tyttrens ja miehens. Herra Langeais, joka ei ollut niin vlinpitmtn kuin hnen vaimonsa, alkoi viimein aavistella jotain lemmenjuonta. Isllinen mustasukkaisuus teki hnet valppaaksi. Hnen sydmessn asui Jacquelinea kohtaan sama hmr ja puhdas kiintymys kuin monissa muissakin isiss, juuri tyttriins, kiintymys, jota he eivt tosin mynn; mrittelemtn tunne, mystillinen, hekumallinen ja melkein uskonnollisen pyh uteliaisuus, halu el edelleen olennoissa, jotka ovat is itsen, mutta kuitenkin naispuolisia. Tss sydmen arvoituksessa on valoja ja varjoja, joita lienee terveint olla tuntematta. Siihen saakka oli hnt huvittanut nhd tyttrens saavan nuoria poikanulikoita rakastumaan itseens: hn rakasti Jacquelinea sellaisena, kokettina, romantisena ja kuitenkin lykkn -- (niinkuin hn itsekin oli). -- Mutta kun hn nyt huomasi, ett leikki uhkasi muuttua vakavaksi, tuli hn rauhattomaksi. Aluksi hn silloin laski Olivier Jeanninista pilaa Jacquelinen kuullen; sitten arvosteli hn hnt melkoisen tuimasti. Jacqueline nauroi ensin ja sanoi: -- lhn panettele hnt niin, is; olisit ehk perstpin nolo, jos menisin hnen kanssaan naimisiin. Herra Langeais huudahti llistyksest; hn sanoi, ett Jacqueline oli hullu. Erinomainen keino tehd tytt tosiaan hulluksi. Hn julisti, ettei Jacqueline menisi koskaan naimisiin Jeanninin kanssa. Mutta Jacqueline vitti silloin, ett hnp menee. Pettv verho vedettiin kokonaan pois. Is huomasi, ettei tyttn ollut laisinkaan luottamista. Isllisess itsekkyydessn ei hn ollut koskaan tt aavistanut, ja nyt hn vihastui mokomasta. Hn vannoi, etteivt Olivier ja Christophe astuisi en jalallaan hnen kynnyksens yli. Se rsytti pahoin tytt; ja kun Olivier ern aamuna meni avaamaan jollekulle tulijalle ovea, lensi tytt hnen luokseen kuin ammuttuna, kalpeana ja pttvisen ja sanoi: -- Karkaa kanssani ja vie minut! Vanhempani eivt tahdo. Mutta min tahdon. On tehtv skandaali. Olivier sikhti, mutta oli liikutettu eik koettanutkaan vitt Jacquelinea vastaan. Onneksi oli Christophe silloin kotona. Tavallisesti oli hnen vaikeampi pysy jrjissn kuin Olivierin. Mutta nyt neuvoi hn toisille jrke. Hn selitti, minklainen skandaali siit tosiaankin tulisi ja mit krsimyksi se heille tuottaisi. Jacqueline puri vihoissaan huultaan ja sanoi: -- Silloin me tapamme itsemme, sill hyv. Olivier ei suinkaan tst peljstynyt, vaan sai siit pinvastoin uuden syyn myntykseen karkaamisehdotukseen. Suurella vaivalla onnistui Christophen suostutella nuo huimapt malttamaan vhn mieltns: ennenkuin ryhdyttiin eptoivoisiin keinoihin tytyi koettaa toisia; Jacquelinen oli nyt mentv kotiinsa; hn, Christophe, lhtisi hnen isns luokse puhumaan heidn puolestaan. Oivallinen puhemies! Tuskin ehti hn sanoa pari sanaa, niin herra Langeais aikoi nytt hnelle tien ulos ovesta; sitten pisti kohtauksen naurettava puoli hnen silmns ja se huvitti hnt. Vhitellen tehosivat hneen puhujan vakavuus, hnen svyns kunniallisuus ja ehdoton vakaumus; kuitenkaan ei hn viel tahtonut taipua; yh sutkautti hn Christophelle pisteliit huomautuksia. Christophe ei ollut hnt kuuntelevinaan: kun tuli oikein kirpe pistos, niin hnen sislln kuohahti ja hn keskeytti jo; mutta kuitenkin hn jatkoi yh. Sitten alkoi hn jyskytt nyrkilln pytn ja sanoi: -- Min pyydn teille vakuuttaa, ettei tm vierailu, jolle olen tullut, ole laisinkaan mieleeni; minun tytyy vkistenkin hillit itseni antamasta teille erist sanoista takaisin samalla mitalla. Mutta minun velvollisuuteni on teille puhua, ja min teen sen nyt. Unohtakaa minut itseni niinkuin min unohdan itseni, ja harkitkaa, mit puhun. Herra Langeais kuunteli; ja kun hn kuuli puhuttavan itsemurha-aikeista, niin kohautti hn kyll olkapitn ja oli naurahtavinaan, mutta hn jrkyttyi kovin; hn oli liian lyks pitkseen sit uhkausta pelkstn leikkin; hn tiesi, ett tss oli kysymyksess rakastuneen nuoren tytn mielettmyys. Ennen muinoin oli muuan hnen rakastajattariaan, iloinen ja hemmoiteltu tytt, jonka hn ei uskonut voivan toteuttaa tllaista kerskailua, ampunut hnen edessn itseens kuulan revolverillaan; hn ei ollut siit kuollut, nimittin heti paikalla; herra Langeais muisti aina ilmielvsti koko kohtauksen... Ei, niist hupsuista ei ollut takeita. Hnen sydntns kouristi... "Jacqueline tahtoo sit? No, tahtokoon sitten, ikv hnelle, hupakolle!..." Hn olisi mieluummin myntynyt mihin tahansa kuin pakottanut tyttrens viimeiseen htkeinoon. Tosin olisi hn saattanut lykksti turvautua diplomatiaan, olla myntyvinn; nin olisi hn voittanut aikaa, ja ehk saanut Jacquelinen hiljaa erkanemaan Olivier Jeanninista. Mutta se olisi vaatinut enemmn vaivaa kuin mihin is pystyi tai tahtoi antautua. Ja sitpaitsi hn oli heikko; ja yksinomaan se seikka, ett hn oli ensin sanonut kiivaasti Jacquelinille: "Ei!" taivutti hnet nyt sanomaan: "Saat." Mitp selv meill on pohjimmasta sielunelmstmme? Ehkp tyttnen oli oikeassa. Trkeint on kuitenkin rakastaa toisiaan. Herra Langeais tiesi kyll, ett Olivier oli vakava poika, ehkp lahjakaskin... Kuten sanottu, hn myntyi. Hiden aattoiltana istuivat ystvykset yhdess, valvoen myhn yhn. He eivt tahtoneet hukata rahtuakaan rakkaan menneisyyden viimeisist hetkist. -- Mutta se oli kuin olikin jo menneisyytt, yhdessolo muistutti surullisia jhyvisi rautatiesillalla odottaessa junan lht: tahdotaan yh viipy, katsella toisiaan, puhella. Mutta sydn ei ole en mukana; ystv on jo lhtenyt... Christophe koetteli jutella. Hn vaikeni keskell lausetta, nhdessn Olivierin hajamieliset silmt, ja sanoi hymyillen: -- Kuinka sin olet jo kaukana. Olivier pyysi anteeksi, nolona. Hnest oli surullista ajatella, ett hn salli itsens tulla nin hajamieliseksi viimeisill lheisill hetkill ystvns seurassa. Mutta Christophe puristi hnen kttns ja sanoi: -- Ole huoletta. Min olen onnellinen. Haaveile sin vaan, poikani. He istuivat yh ikkunan ress, toistensa vieress, katsellen iseen puutarhaan. Jonkun hetken pst sanoi Christophe ystvlleen: -- Sin kartat minua? Luulet psevsi ksistni? Sin ajattelet Jacquelinea. Mutta min saan kyll sinut kiinni. Minkin net ajattelen hnt. -- Rakas ystv, minhn ajattelin sinua, vastasi Olivier. Ja sin viel... Hn keskeytti. Christophe lopetti hnen lauseensa, nauraen: -- Ja min viel -- panin sen niin pahakseni, niink!... Christophe oli varustautunut sangen hienoksi, melkein elegantiksi vihkimtilaisuuteen. Ht eivt olleet kirkolliset: ei uskonnosta vlinpitmtn Olivier eik sit vastaan kapinallinen Jacquelinekaan ollut tahtonut pappia itsen vihkimn. Christophe oli kirjoittanut sivilihtilaisuuteen sinfonisen svellyksen; mutta viimeisell hetkell luopui hn aikeestaan esitt sit siell, kun huomasi, mit siviliavioliitto-ht ovat: nuo juhlamenot olivat hnest naurettavia. Moisten pyhyyteen uskoakseen tytyy ihmisen olla kokonaan vailla sek uskoa ett vapautta, molempia yhtaikaa. Silloin, kun kunnon katolinen ottaa vaivakseen ruveta vapaa-ajattelijaksi, ei hn tee sit luulotellakseen sivilivirastolle uskonnollista luonnetta. Jumalan ja vapaan omantunnon vlill ei ole paikkaa valtiollisella uskonnolla. Valtio rekisteri, se ei yhdist. Olivier Jeanninin ja Jacquelinen ht eivt olleet omiaan tuomaan Christophelle katumusta, ett oli peruuttanut skeisen ptksens. Olivier kuunteli varsin hajamielisesti ja hiukan ironisesti pormestaria, joka mairitteli kmpelsti nuorta paria, rikasta sukua ja kunniamerkeill varustettuja todistajia. Jacqueline ei kuunnellut; ja salaa hn nytti kieltns Simone Adamille, joka piti hnt silmll; hn oli lynyt vetoa tuon tytn kanssa, "ettei naimisiin meneminen tuntuisi miltn", ja nyt hn oli tosiaan sen voittamaisillaan: tuskin hn edes ajattelikaan, ett nyt meni naimisiin; se ajatus huvitti hnt. Muut esiintyivt katselijayleislle; ja yleis kiikaroi. Herra Langeais komeili; niin vilpittmsti kuin hn pitikin tyttrestn, oli hnen mielestn nyt trkeint katsella, ket oli vieraina, ja mietti, eik hn ollut unohtanut listasta ketn pois. Christophe yksinn oli liikutettu, oli poikkeus vanhemmista, vihittvist, vihkijist; hn katseli koko ajan ystvns, joka ei puolestaan kertaakaan luonut silmin hneen. Illalla matkusti nuori pari Italiaan. Christophe ja herra Langeais saattoivat heit asemalle. He nkivt heidt iloisina, huolettomina, nkivt, etteivt he salanneet toivomustaan pst jo tlt lhtemn. Olivier nytti melkeinp nuorukaiselta, ja Jacqueline pikku tytlt... Alakuloisia ja helln suloisia ovat tllaiset eronhetket! Is oli hiukan surullinen siit, ett vieras vie hnen pienen rakkaansa, ja mihin?... Ainaiseksi hnelt. Mutta nuoret eivt tunne mitn muuta kuin vapautuksen juovuttavaa riemua. Elmss ei ole en mitn esteit; mikn ei heit en pysyttele; tuntuu kuin he olisivat psseet kaiken perille: nyt voi kuolla, mitn ei puutu, mikn ei peloita... Sitten huomataan, ett se olikin vain pyshdyspaikka matkan varrella. Taivallus alkaa jlleen ja kiert yls vuorta; ja vhn on niit, jotka jaksavat nousta toiseen pyshdyspaikkaan... Juna vei heidt pimeyteen. Christophe ja herra Langeais palasivat yhdess asemalta. Christophe sanoi purevan leikillisesti ja naivisti: -- Nyt me olemme leski kumpikin! Herra Langeais puhkesi nauramaan. Hn piti paljon Christophesta, jonka hn nyt oli oppinut tuntemaan. He lausuivat toisilleen hyvstit, ja kumpikin lhti omalle taholleen. He krsivt molemmat tuskaa; mutta siihen sekautui surua ja suloista haikeutta. Ja yksin huoneessaan ajatteli Christophe: -- Parhain minun sielussani on nyt kuitenkin onnellinen. Olivierin kamari oli jtetty aivan ennalleen. Ystvykset olivat sopineet, ett pois matkustaneen ystvn huonekalut ja muistoesineet jisivt Christophen asuntoon siksi aikaa, kunnes Olivier palaisi ja perustaisi itselleen uuden kodin. Tuntui kuin Olivier olisi ollut viel siell. Christophe katseli Antoinetten valokuvaa, asetti sen pydlleen ja sanoi hnelle: -- Rakas, oletko nyt tyytyvinen? Christophe kirjoitti usein ystvlleen, -- hiukan liiankin usein. Hn sai hnelt vhn kirjeit, hajamielisi ja sisllltn yh enemmn vieraantuvia. Christophe oli siit pettynyt, mutta ei kovin pahoillaan. Hn vakuutteli itselleen, ett niin piti kai ollakin; eik hn ollut levoton heidn ystvyytens kohtalosta. Yksinisyys ei hnt vaivannut. Kaukana siit: tuskin oli hnell sit viel tarpeeksikaan. Hn alkoi krsi _Le Grand Journalin_ suojeluksesta. Arsne Gamachella oli vankka taipumus luulla, ett hnell oli tydellinen omistusoikeus suuruuksiin, jotka hn oli ottanut vaivakseen tuoda julkisuuteen: hnest nytti luonnolliselta, ett niden kunnian piti list hnen omaansa, aivan kuin Ludvig XIV kokosi valtaistuimensa ymprille Moliren, Le Brunin ja Lullin. Christophesta tuntui, ettei se herra, joka oli sepittnyt _Hymnin girille_, ollut itsevaltaisempi eik hiritsevmpi taiteelle kuin tm hnen suojelijansa, _Le Grand Journalin_ pomo. Sill tll toimittajalla, vaikkei hn ymmrtnyt taidetta enemp kuin Saksan Keisarikaan, oli tuon keisarin tapaan kuitenkin sangen varmat mielipiteens taiteesta; mit hn ei rakastanut, sen olemassaoloa hn ei krsinyt: hn julisti sen huonoksi ja vahingolliseksi; ja hn hvitti sen yleisen hyvn vuoksi. Kuinka koomillisia ja vahingollisia ovatkaan mokomat miehet, afrimiehet, joilla ei ole sivistyst eik kultuuria ja kuitenkin vaativat saada hallita paitsi poliittisilla ja rahamaailman aloilla myskin henkist elm, ja tarjoavat sille koirankopin, kaulapannan ja ruokakupin, ja voivat, jos se kieltytyy heidn suojeluksestaan, usuttaa sen kimppuun tuhansia lyttmi elukoita, joista he ovat kasvattaneet itselleen tottelevaisen ajokoiralauman. -- Christophe ei ollut mies, joka suostuisi semmoiseen komentoon. Hnest ei kynyt laisinkaan pins, ett jokin aasi suvaitsi neuvoa hnelle, mit hnen musiikkityssn piti tai ei pitnyt tehd; ja hn ilmaisi selvsti Arsne Gamachelle, ett taiteellinen ty vaati enemmn kypsyttely kuin politiikka. Hn kieltytyi, ja ollenkaan kursailematta, sveltmst erst typer librettoa, jota sen tekij, muuan _Journalin_ ensimisi kirjanpitji, koetti saada lavalle ja jota pomo Christophelle suositteli. Silloin kylmenivt Christophen ja Gamachen vlit ensi kertaa. Christophe ei ollut siit millnskn. Tuskin oli hn pssyt maineeseen, niin kaipasi hn jlleen takaisin varjoonsa. Hn huomasi olevansa "_paljastettuna tuolle auringolle, jonka paisteessa ihminen hukkaa itsens toisten laumaan_." Liian monet pitivt hnest kaikenlaista huolta. Hn mietti nit Goethen sanoja: "_Kun kirjailija on tullut huomatuksi ansiokkaasta teoksesta, koettaa yleis est hnt tuottamasta toista sellaista... Hartaasti itseens keskittynyt kyky vedetn vkisin maailman pyrteeseen, sill jokainen luulee voivansa kaapata siit lahjakkuudesta kappaleen itselleen_." Christophe sulki ovensa ulkomaailmalta ja lhentyi sen sijaan asuintalossaan erit vanhoja ystvi. Hn kvi jlleen Arnaud'n perheess, jonka hn oli viime aikoina hiukan liiaksi unohtanut. M:me Arnaud, joka oli suurimman osan piv yksin, saattoi muistaa toistenkin suruja, niin paljon hnell oli aikaa. Tuo nainen ajatteli nyt, miten tyhjlt Christophesta mahtoi tuntua, kun Olivier oli lhtenyt; ja hn voitti arkuutensa ja kutsui kerran Christophen kotiinsa pivllisille. Jos hn olisi uskaltanut, olisi hn tarjoutunut silloin tllin tarkastamaan ja siistimn Christophen asuntoakin; mutta siihen hnelt puuttui rohkeutta; ja se ehk olikin parasta; sill Christophe ei pitnyt siit, ett hnen asioihinsa tunkeuduttiin. Mutta pivlliskutsuihin hn suostui, ja sitten hn kvi joka ilta niden naapuriensa luona. Hn tapasi siell tuon vaatimattoman parin entisess sovussa, tapasi samanlaisen helln, hiukan surullisen ilmapiirin, kipetuntuisen ja viel harmaamman kuin ennen. Arnaud itse oli nykyn joutunut henkisen alakuloisuuden valtaan, johon oli syyn opettajatoimen kidutus, -- vsyttv ty, joka toistuu jok'ainoa piv samanlaisena kuin eilenkin, iknkuin paikallaan pyriv ratas, pyshtymtt koskaan, psemtt koskaan eteenpin. Vaikka tuo kunnon mies olikin sangen krsivllinen, oli hnelle nyt tullut masentumisen puuska. Hn kuvitteli joutuneensa vryyden uhriksi, hnen alttiutensa oli hnest hydytnt. M:me Arnaud rohkaisi hnt hellill sanoilla; vaimo nytti yhti yht rauhalliselta kuin ennenkin; mutta hnen kasvonsa olivat kalpeammat. Christophe onnitteli kerran herraa rouvan kuullen siit, ett hnell oli niin jrkev vaimo: -- Kyll, mynsi Arnaud, hn on niin kiltti, mikn ei saa koskaan hnt tasapainosta. Hn on onnellinen olento; ja olenhan minkin. Jos hn olisi alkanut tst elmst krsi, luulen, ett minkin olisin tuhon oma. M:me Arnaud punastui ja oli vaiti. Sitten alkoi hn levollisella nell puhua muista asioista. -- Christophen kynneill oli entinen hyvtekev vaikutuksensa; hn toi tuohon kotiin valoa; ja hn nautti puolestaan siit, ett sai lmmitell noiden hyvien sydnten lheisyydess. Tulipa hnelle ers uusikin ystvtr. Tai paremminkin meni Christophe itse hnt etsimn, sill vaikka tuo henkil toivoikin saada tutustua Christopheen, ei hn ollut milln tavoin yrittnyt pst hnen seuraansa. Hn oli nuori, skettin viisikolmatta vuotta tyttnyt tytt, muusikko, palkittu konservatoriossa ensimisen pianonsoittajana. Hnen nimens oli Ccile Fleury. Hn oli lyhytkokoinen, melkoisen vanttera. Kulmakarvat sakeat, silmt kauniit, muodoltaan soikeat, katse kostea, nen pieni ja paksu, pystykrkinen, hiukan punertava, niinkuin ankan nokka; huulet myhet, niiden svy hyv ja hell; leuka tarmokas, vankka ja lihava, otsa ei korkea, mutta leve. Tukka oli kierretty niskaan suurelle nyttyrlle. Ksivarret voimakkaat, kdet pianistin: isot kdet, peukalot ulospin kyristyneet, sormenpt neliskulmaiset. Koko hnen olemuksensa vaikutti hiukan kmpeln mehukkaalta, maalaisterveelt. Hn eli yhdess itins kanssa, jota hn rakasti suuresti; iti oli hyv ihminen, jonka mielt musiikki ei tosin laisinkaan kiinnittnyt, mutta joka puhui siit sen vuoksi, ett oli aina kuullut siit puhuttavan, ja tiesi yleens kaikki uutiset, mit _Musicopolis_ tiesi. Ccile tuli toimeen niin ja nin, antoi tunteja joka piv, ja joskus konserttejakin, joita ei kukaan huomannut. Hn tuli kaupungilta kotiinsa jalkaisin tai raitiovaunulla, lopen uupuneena, mutta aina hyvll tuulella; ja urheasti hn soitti skaalansa ja ompeli hattunsa, puheli paljon ja nauroi ja lauloi paljon, ilman mitn erikoista ilon syyt. Hnt ei elm ollut hemmoitellut. Hn tiesi antaa arvon sille pienelle hyvinvoinnille, jonka hn omilla ponnistuksillaan oli hankkinut, -- osasi nauttia pikku huvituksien ilosta, vhimmstkin edistysaskeleesta taloudellisessa asemassaan tai taiteellisten lahjainsa kehittymisess. Niin, jos hn ansaitsi viisikin frangia enemmn tss kuussa kuin edellisen kuluessa, tai jos hnen onnistui soittaa hyvin se tai se Chopinin kohta, josta selvitkseen hn oli ponnistellut viikkokausia, -- niin hn oli tyytyvinen. Hnen tyns, joka ei ollut ylenpalttisen kiihke, sointui erinomaisesti hnen luonteensa taipumuksiin ja tyydytti hnt iknkuin jrkev terveydenhoito. Soittaminen, laulaminen, tuntien antaminen toivat hnelle tyydytetyst toimintahalusta johtuvan miellyttvn olon, normaalin ja snnllisen elmn tunteen sek samalla kertaa vaatimattoman taloudellisen mukavuuden ja rauhallisen pienen taiteilijamenestyksenkin. Hnell oli hyv ruokahalu, hn si runsaasti, nukkui hyvin eik ollut koskaan kipe. Tuo suora, vilpitn, jrkev ja kohtuullinen tasapainon ihminen ei ollut koskaan huolissaan mistn: sill hn eli aina nykyhetkess, ajattelematta, mit ennen oli tapahtunut ja mit vastaisuus toisi mukanaan. Ja kun hn oli aina hyvinvoipa ja hnen elmns melkoisesti turvattu kohtalon oikuilta, niin oli hn melkein aina tyydytetty. Hnest oli yht miellyttv harjoitella soittoa kuin keitell ruokia tai pakinoida talousasioista, tahi olla tekemtt mitn. Hn osasi el, ei pivst pivn, -- (sill hn oli ekonominen ja eteens katsova), -- vaan minutista minuttiin. Minknlainen idealismi ei vaivannut hnen ptns; ainoa, mit hnell idealismia oli, jos sit voi siksi sanoa, oli porvarillista; se oli hajautunut levollisesti kaikkiin hnen askareihinsa, jaeltu kaikkien hnen elmns hetkien osalle; sen sisltn oli rakastaa rauhallisesti kaikkea, mit hn teki, olipa se mit tahansa. Hn kvi pyhin kirkossa; mutta uskonnollisilla tunteilla ei ollut juuri mitn sijaa hnen elmssn. Hn ihaili kiihko-olennoita ja kiihkoihmisi, sellaisia kuin Christophe, joilla on uskonsa tai suuret neronlahjat. Mutta hn ei heit kadehtinut: mit hn olisi tehnyt heidn rauhattomalla sielullaan tai heidn nerollaan? Kuinka saattoi hn sitten tulkita heidn musiikkiaan? Hnen olisi ollut vaikea sit selitt. Mutta sen hn tiesi, ett hn ymmrsi musiikkia. Hnen ylemmyytens toisten virtuoosien rinnalla piili hnen vankassa ruumiillisessa ja henkisess tasapainossaan; hnen elonvoimaa uhkuvassa olennossaan, jossa ei ollut personallisia intohimoja, lankesivat vieraat intohimot hyvn maahan ja kukoistivat. Hnt itsen eivt ne hirinneet laisinkaan. Ne kauheat kiihkot, jotka olivat taiteilijaa kalvaneet, tulkitsi hn niiden koko alkuperisell voimalla, mutta niiden myrkky ei pssyt hnen vereens; hn ei tuntenut niist muuta kuin niiden voiman ja ponnistusta seuranneen terveen vsymyksen. Kun esitys pttyi, oli hn aivan hiestynyt ja lopen uupunut; hn hymyili tyynesti ja oli tyytyvinen. Christophe sai kuulla hnt erss iltakonsertissa ja hnen soittonsa hertti suuresti hnen huomiotaan. Konsertin jlkeen meni hn puristamaan pianistin ktt. Ccile Fleury oli hnelle siit kiitollinen: konsertissa oli vhn yleis, eik tytt ollut liioilla kohteliaisuuksilla pilattu. Kun hnell ei ollut notkeutta pestautua johonkin musiikkimiesten nurkkakuntaan eik oveluutta hankkia itselleen ihailijalaumaa kannattajakseen; kun hn ei koettanut erottautua muista pianisteista minknlaisilla teknillisill liioitteluilla tai tunnettujen teosten tulkitsemisella omien mielikuviensa mukaan eik vaatinut itselleen yksinoikeutta ksitell juuri sit tai sit suurta mestaria, Johan Sebastian Bachia tai Beethovenia; -- ja koska hn ei ollut muovannut minknlaista teoriaa siit, mit soitti, vaan tyytyi pelkstn soittamaan sit, mit tunsi, -- niin kukaan ei hnt huomannut, eik kritiikki ollut hnest tietvinn: sill ei kukaan ollut sanonut sille, ett hn soitti hyvin; ja itse eivt arvostelijat olisi hnt keksineet. Christophe tapasi sitten Ccilen usein. Moinen voimakas ja tyyni tytt viehtti hnt kuin jokin arvoitus. Ccile oli sydmeltn mehukas ja samalla tunteeton. Christophea suututti, ettei tuo nainen ollut enemmn tunnettu, ja siksi ehdotti hn Ccilille, ett hn, Christophe, panisi _Le Grand Journalin_ joukkoon kuuluvat ystvns kirjoittamaan hnest. Mutta vaikka Ccile olikin mielissn, ett hnt nin kiitettiin, niin pyysi hn, ettei Christophe ryhtyisi ollenkaan mihinkn sellaiseen. Hn ei tahtonut taistella eik nhd vaivaa, hertell muissa kateutta; hn halusi el omassa rauhassaan. Hnest ei puhuttu: sen parempi! Hn ei ollut kateellinen, hn oli ensimisen valmis ihailemaan toisten taiturien tekniikkaa. Hnell ei ollut kunnian eik muitakaan himoja. Hnen sielunelmns oli merkillisen laiskaa! Kun hnell ei ollut jotain hetken vaatimaa varmaa tehtv, ei hn tehnyt mitn, ei kerrassaan mitn; hn ei edes haaveillutkaan; yll vuoteessaankin hn joko nukkui tai oli ajattelematta mitn. Eik hnell ollut edes kiihkoa pst naimisiin, tuota sairaloista kiihkoa, joka myrkytt vanhaksi piiaksi jmist pelkvien tyttjen elmn. Kun hnelt kysyttiin, eik hnest olisi hauskaa, jos hnell olisi hyv mies, vastasi hn: -- Miksik ei viisikymmenttuhatta frangia korkoja yht hyvin? Tytyy tyyty siihen, mit saa. Jos tarjotaan jotain, sen parempi. Ellei, niin tulen ilmankin toimeen. Jos ei saa vehnst, niin ei ole syyt kieltyty symst ruisleip. Varsinkin, kun on kauan purrut hyvinkin kovaa kakkua. -- Ja etenkin, kun on paljon niit, jotka eivt saa joka piv sitkn, jatkoi iti. Ccilell olivat muuten hyvt syyns epill miehi. Hnen isns, joka oli kuollut muutamia vuosia sitten, oli ollut heikkoluontoinen ja laiskuri; hn oli tehnyt paljon pahaa vaimolleen ja lapsilleen. Sitpaitsi oli Ccilell veli, jonka oli kynyt huonosti; ei oikein tiedetty, mit hnest oli tullut; silloin tllin hn ilmestyi kotiin tahtomaan rahaa; hnt peljttiin ja hvettiin, ja ajateltiin, mit hnest kerran viel saataisiinkaan kuulla; ja kuitenkin he rakastivat hnt. Christophe nki hnet kerran. Hn oli silloin Ccilen luona: ovikello soi; iti meni avaamaan. Viereisess huoneessa syntyi sananvaihto, joka muuttui kovaniseksi. Ccile tuli kovin rauhattomaksi ja meni vuorostaan ulos, jtten Christophen yksin. Kiistely jatkui, ja vieraan ni kuului uhkaavalta; Christophe ajatteli, ett hnen tytyi ehk menn naisten avuksi: hn aukaisi oven. Parhaiksi enntti hn nhd aika lailla rappeutuneen nuoren miehen, joka knsi hnelle selkns: Ccile syksyi Christophen luo, ja rukoili hnt menemn sisn. Hn tuli sitten Christophen kanssa toiseen huoneeseen. He istuivat hetken vaiti. Viereisess kamarissa rhenteli tulokas yh, muutamia minutteja; sitten hn lhti pois ja paukahutti oven mennessn kiinni. Ccilelt psi huokaus, ja hn sanoi Christophelle: -- Niin... se oli veli. Christophe ymmrsi hnet: -- Ah, vastasi hn... Tiedn sen... Minullakin on sellainen... Ccile otti hnt kdest, syvsti slien: -- Teillkin? -- Niin, sanoi Christophe... Ne ovat niit perhe-iloja. Ccile nauroi; sitten juttelivat he muusta. Ei, perhe-ilot eivt viehttneet Ccile laisinkaan, eivtk naimiskaupat sokaisseet hnen silmin: miehist ei ollut paljon mihinkn. Riippumattoman ihmisen elmll oli omat hyvt puolensa: Ccilen iti oli kauan kaivannut tllaista vapautta; Ccilell ei ollut halua hukata sit. Ainoa haave, mik hness kyti ja mill hn silloin tllin huvittelihe, oli toivomus, ettei hnen tarvitsisi antaa soittotunteja ja ett hn saisi olla aina maalla, -- jospa se voisi joskus toteutua, Jumala tiesi, milloin! Mutta Ccile ei ottanut edes vaivakseen kuvitella, millaista se elm olisi: hnest oli turhaa ajatella niin epvarmoja asioita; parempi oli maata, -- ja tehd titn... Ja odottaessaan tuota tuulentupaansa vuokrasi hn aina kesksi ern pikku huvilan lhell Parisia ja asui siin kahden kesken itins kanssa. Se oli parinkymmenen minutin pss kaupungista junamatkaa. Huvila oli sievoisen kaukana asemalta, aivan yksinisell paikalla, laadultaan epmristen maiden keskell, joita sanottiin pelloiksi; ja Ccile tuli sinne usein kaupungista sangen myhn yn pimeydess. Mutta hn ei peljnnyt; hn ei uskonut koskaan mihinkn vaaraan. Hnell oli kyll revolverikin; mutta hn unohti sen aina kotiin. Sitpaitsi olisi hn tuskin sit osannut laukaistakaan. Ccilen vieraana ollessaan soitatti Christophe tuolla tytll. Hnest oli huvittavaa nhd, miten Ccile syventyi svelteoksiin; se onnistui varsinkin silloin kun Christophe ohjasi parilla sanalla hnet siihen tunnelmaan, mik oli ilmaistava. Christophe huomasi, ett Ccilell oli erinomainen ni: tytt itse ei ollut sit aavistanutkaan. Hn pakotti Ccilen harjoittelemaan: laulatti hnell saksalaisia _Liedej_ tai omia svellyksin; Ccile innostui ja edistyi nyt niin hyv vauhtia, ett hn itsekin hmmstyi, ja aivan samoin Christophe. Ccile oli ihmeteltvn lahjakas. Musiikin kipin oli singahtanut kuin sattumalta thn pieneen parisilaiseen pikkuporvarittareen, jossa ei ole ollut rahtuakaan taiteilijan tunnetta. _Filomela_ -- (Christophe kutsui hnt sill nimell) -- jutteli joskus musiikista Christophen kanssa, mutta aina kytnnllisell, ei koskaan tunteellisella tavalla; hnest ei nyttnyt olevan mieltkiinnittv muu kuin laulun ja pianonsoiton teknillinen puoli. Mutta useammin, milloin he eivt soittaneet, puhelivat he keskenn varsin porvarillisista asioista: talous- ja keittitoimista, kotoisista askareista. Ja Christophe, joka ei olisi mitenkn voinut siet tllaisia juttuja jonkun porvarisrouvan parissa, piti niit aivan luonnollisina Filomelan kanssa keskustellessaan. Niin viettivt he yhdess iltojaan, kahden kesken, ja pitivt vilpittmsti toisistaan, aivan rauhallisin ja melkeinp kylminkin tuntein. Ern iltana, kun Christophe oli tullut pivlliselle Ccilen vuokraamaan huvilaan maalle ja innostui juttelemaan tavallista myhempn, puhkesi kova rajuilma. Kun hn sitten aikoi lhte kaupunkiin viimeisell junalla, niin satoi kaatamalla ja tuuli raivosi; Ccile sanoi hnelle: -- l mene viel! Psethn huomenaamuna. Christophe sai ysijan pieness salissa, tilapisesti kyhtyll vuoteella. Ohut vlisein erotti hnet Ccilen makuuhuoneesta, eivtk ovetkaan olleet kunnollisesti suljettavat. Hn kuuli sngyssn toisen sngyn rasahdukset ja nuoren naisen rauhallisen hengityksen. Viiden minuutin pst nukkui Ccile jo syvss unessa; ja pian nukahti myskin Christophe, eik pieninkn hiritsev ajatus sipaissut hnen sieluaan. Samoihin aikoihin sai hn viel muitakin ystvi: tuntemattomia ystvi, joita hnen teoksensa vetivt hnen puoleensa. Enimmt heist elivt kaukana Parisista, ja siell syrjsskin omien seiniens sisll, eivtk kohdanneet Christophea kertaakaan. Pintapuolisestakin menestyksest saattaa olla jotakin hyv: se tekee taiteilijan tuhansien loitolla elvien kunnon ihmisten tuttavaksi, joita hn ei olisi koskaan voinut lhesty, elleivt sanomalehtien typert artikkelit olisi hnt auttaneet. Christophe joutui vleihin eriden tllaisten kanssa. He olivat yksinisi nuoria miehi, vaikeissa oloissa taistelevia, koko sielustaan ihannetta kohti kaipaavia, ihannetta, josta heill ei ollut varmuutta; ja nyt vetivt he itseens kiihkesti Christophen veljellist sielua. Tai olivat he vhptisi maaseutulaisia, jotka olivat lukeneet hnen Liedins ja kirjoittivat nyt hnelle kirjeit, niinkuin aikoinaan vanha Schulz, ja tunsivat olevansa hnen hengenheimolaisiaan. Vielp oli heiss kyhi taiteilijoitakin, -- muun muassa ers sveltj, -- jotka eivt olleet onnistuneet eivtk voineet onnistua saamaan edes yleismenestyst, saatikka sitten ilmaisemaan omaa sieluaan; he olivat kovin onnellisia, kun nyt Christophe toteutti heidn aatteitaan. Ja kaikkein rakkaimpia Christophesta olivat ehk ne heist, jotka kirjoittivat hnelle nimen ilmaisematta, joten he voivat puhua hnelle vapaimmin, purkaa naivisti ilmi koko liikuttavan luottamuksensa vanhimpaan veikkoonsa, joka oli nyt tullut heit auttamaan. Christophen sydn paisui hellyydest, kun hn ajatteli, ettei hn saisi tuntea koskaan noita jaloja sieluja, joille hn olisi niin mielelln osoittanut rakkauttaan; ja hn suuteli nilt oudoilta tulleita kirjeit, aivan kuin niiden tekijtkin olivat suudelleet Christophen _Liedej_; ja kukin heist ajatteli tahollaan: -- Kuinka hyv nm kalliit sivut minulle tekevt. Niin muodostui kaikkeuden tavallisen rytmilain mukaan Christophen ymprille koko se neron pikku perhe, jonka keskustana mestari on ja joka saa ravintonsa hnelt ja antaa hnelle ravintoa; se kasvaa vhitellen ja muodostaa viimein suuren kollektivisen sielun, jonka lmmnahjona hn on, valaisevan thden, sielullisen planeetan tavoin kierten avaruudessa ja liitten veljeskuoronsa sfeerien harmoniaan. Sillaikaa kuin tm mystillinen yhdysside punoutui Christophen ja hnen nkymttmien ystviens vlille, tapahtui myskin hnen taiteellisessa katsomuksessaan uudistus; hn laajeni ja tuli inhimillisemmksi. Hn ei tahtonut en musiikkia, joka oli yksinpuhelua, puhetta pelkstn itselleen; viel vhemmn tieteellist rakentelua pelkstn ammattimiehi varten. Hn tahtoi, ett taide olisi yhteytt muiden ihmisten kanssa. Ei ole elv taidetta muu kuin se, joka yhdistyy toisiin. Yksinp Johan Sebastian Bachia liitti, hnen pahimmilla eristymisen hetkillnkin, muihin se uskonnollinen hartaus, jonka ilmaisija hnen taiteensa oli. Hndel ja Mozart kirjoittivat asian pakosta yleislle, eivtk yksinomaan itselleen. Jopa Beethoveninkin tytyi ottaa lukuun suuri lauma. Se on terveellist. On hyv, ett ihmiskunta huomauttaa silloin tllin neroilleen: -- Mit on taiteessanne minua varten? Jos siin ei ole mitn, saatte menn! Tst pakosta on itselleen nerolle suurin hyty. On kyll sellaisiakin suuria taiteilijoita, jotka ilmaisevat pelkstn itsen. Mutta suurimmat ovat ne, joiden sydn syttyy kaikille. Kuka tahtoo nhd elvn Jumalan kasvoista kasvoihin, hnen ei pid etsi sit ajatuksensa autiosta avaruudesta, vaan ihmisten rakkaudesta. Nykyajan taiteilijat olivat kaukana tst rakkaudesta. He eivt kirjoittaneet muille kuin turhamaiselle valiojoukoille, enemmn tai vhemmn anarkistiselle, yhteiskunnan elmst irtautuneelle joukolle, jonka kunnianasiana oli vltt muiden ihmisten ennakkoluuloja ja sokeita kiihkoja tahi nauraa niille. Terveellist todellakin: leikata jsenens irti elmst, ettei olisi sellainen kuin muut! Kuolema perikn siis heidt! Me sen sijaan lhdemme elvien joukkoon, me juomme maan nisist, niist lhteist, joissa virtaa kaikki sukujemme syvin ja pyhin; me juomme isiemme rakkautta sukuun ja maapern. Maailman vapaimpana aikana, sen kansakunnan keskuudessa, joka palveli palavimmin kauneutta, sin aikana jumaloi italialaisen renessanssin nuori kuningas, Rafael, itiytt _Trasteveren_ madonnissaan. Kuka tekee meille nykyn _Madonna della Sedian_ svelill? Kuka luo meille musiikkia kaikkia elmn hetki varten? Sellaista miest ei Ranskassa ole yhtn ainoaa. Kun te, ranskalaiset, tahdotte lahjoittaa kansallenne lauluja, tytyy teidn tyyty lainaamaan muinaisten saksalaisten mestarien musiikkia. Kaikki teidn taiteessanne on viel tekemtt, tai tehtv uudestaan, pohjasta huippuun saakka... Christophe oli kirjeenvaihdossa Olivier ystvns kanssa, joka oli nykyn asettunut erseen pikkukaupunkiin. Hn koetti kirjeellisesti pit vireill heidn entist yhteistytn, tuota tyt, joka skeisin yhdess-olon aikoina oli kantanut niin runsaita hedelmi. Hn olisi tahtonut hnelt kauniita runotekstej, jotka olisivat sopineet jokaisen pivn kaikkiin ajatuksiin ja askareihin, sellaisia kuin vanhat saksalaiset _Liedit_ ovat perussvyltn. Lyhyit fragmentteja pyhist kirjoista, hindulaisten runoista, vanhasta Kreikan filosofiasta, uskonnollisista tai moralisista oodeista, pieni luonnonmaalauksia, lemmen ja perheen tunnelmia, iltojen, aamujen ja itten runoelmia, yksinkertaisia ja terveit sydmi varten. Viisi kuusi skeist kuhunkin _Liediin_ riitt; mit yksinkertaisimpia ilmaisumuotoja: ei tiedemist erittely, ei hienosteltua sulosointuisuutta. Mit min teen teidn esteettisell taituruudellanne? Rakastakaa minun elmni, auttakaa minua sit rakastamaan, ja elmn. Kirjoittakaapa minulle vanhankansan _Messuja, Aamu-_ ja _Iltamessut_. Ja etsikmme yhdess kirkkain ja melodisin svelmuoto. Karttakaamme kuin ruttoa taiteellista sanontaa, sit ammattilaisten napertelua, joka on nykyjn niin ominainen ranskalaisille kirjailijoille ja varsinkin sveltjille. Tytyy uskaltaa puhua niinkuin mies eik "taiteilija", taituri. Tytyy ammentaa kaikille yhteisest kaivosta, ja kytt kursailematta tavallisia muotoja, joita vuosisadat ovat merkilln leimanneet ja sielullaan tyttneet. Katsokaa, miten ist ennen tekivt. Gluckin, sinfoniain sveltjn ja hnen aikansa _Lied_-mestarien melodiset lauselmat ovat usein jokapivisi ja porvarillisia verrattuina Johan Sebastian Bachin ja Rameaun perin hienostuneisiin ja oppineisiin fraaseihin. Tuosta maapern tunnusta johtuukin suurten klassikkojen mehukkuus ja retn suosio yleisn silmiss. He ovat lhteneet sellaisista kaikkein koruttomimmista musikalisista muodoista kuin _Lied, Singspiel_; juuri ne jokapivisen elmn kukkaset ovat painaneet leimansa Mozartin tai Weberin lapsuuteen. -- Tehk samoin. Kirjoittakaa lauluja kaikelle maailmalle. Sille pohjalle rakennatte sitten kvartetteja ja sinfonioita. Miksi menn merta etemmksi kalaan? Eihn pyramidia aleta rakentaa huipusta. Teidn nykyiset sinfonianne ovat pttmi ruumiita, vatsattomia ajatuksia. Oi, kaunosielut, tulkaa lihaksi! Tarvitaan kokonaiset sukupolvet krsivllisi musiikkimiehi, jotka ilomielin ja hurskaasti veljestyvt kansansa kanssa. Sveltaidetta ei yhdess pivss rakenneta. Christophe ei rajoittunut sovittamaan nit periaatteitaan pelkstn musikkiin; hn kehoitteli ystvns ryhtymn samanlaisen liikkeen etunenn kirjallisissakin asioissa: -- Nykyiset kirjailijat, sanoi Christophe, tuhlaavat voimaansa ihmisharvinaisuuksien tai sellaisten tapausten kuvailemiseen, jotka ovat tavallisia ainoastaan epnormaaleissa ryhmkunnissa, terveiden ja toimivien ihmisten suuren yhteiskunnan ulkopuolella. Koska he itse ovat vetytyneet ulos elmn ovesta, jt heidt ja mene ihmisten pariin. Nyt arkipivin ihmisille elm sen kaikkina hetkin: se on syvempi ja rettmmpi kuin meri. Pieninkin meist kantaa sislln rajattomuuksia. Se rajaton on jokaisessa sellaisessa ihmisess, joka osaa yksinkertaisen keinon olla ihminen; se on rakastuneissa, se on ystvss ja naisessa, joka maksaa tuskallaan synnytyksens pivn riemukkaan kunnian, se on kaikissa niiss, jotka uhraavat itsens ja jvt ktkn, niin ettei heist maailma tied milloinkaan mitn; se on juuri se elmn virta, joka juoksee yhdest meist toiseen, ja jlleen hnest meihin... Kirjoita jonkun tuollaisen vaatimattoman ihmisen yksinkertaisesta elmst, pertysten seuraavien pivien ja iden levollinen eepos, vuorokausien, jotka ovat kaikki samanlaisia ja kuitenkin erilaisia, kaikki saman idin lapsia, maailman ensimisest pivst alkaen. Kirjoita siit yksinkertaisesti, niin kuin elmn kulku ky. l vlit sanamuodoista, ylevist ilmaisuista, joihin nykyajan taiteilijat hukkaavat voimansa. Sinhn puhut kaikille: puhu kaikkien kielt. Ei ole ylhisi eik arkipivisi sanoja, ei puhdasta eik hiomatonta tyyli; ei ole muuta merkitsev kuin se, sanotaanko selvsti, mit on sanottava. Antaudu kokonaan siihen, mit teet: ajattele, mit ajattelet, ja tunne, mit tunnet. Sydmesi rytmi lennttkn kynsi! Tyyli on samaa kuin henki. Olivier hyvksyi Christophen mielipiteet; mutta hn vastasi hieman pilkallisesti: -- Sellainen teos voisi kyll olla kaunis; mutta se ei psisi koskaan niiden ksiin, jotka osaisivat sit lukea. Kritiikki kuristaisi sen kuoliaaksi heti matkan alussa. -- Kas vaan sinua, ranskalaista pikkuporvaria! vastasi Christophe. Sin siis vlitt siit, mit kritiikki kirjoista ajattelee tai ei ajattele!... Kritiikill, poika-parka, ei ole muuta merkityst kuin ett se rekisteri kirjailijain voittoja tai tappioita. Pid vain huoli voitoistasi... Min olen jo arvostelijoista pssyt! Opi sinkin psemn... Mutta Olivier oli oppinut psemn jo paljosta muustakin! Hn oli psemisilln taiteesta, Christophesta ja koko maailmasta. Thn aikaan ei hn ajatellut muuta kuin Jacquelinea, eik Jacqueline muuta kuin hnt. Heidn rakkautensa itsekkyys oli hvittnyt heidn ympriltn kaiken muun; se poltti varomattomasti kaikki tulevankin ajan varastot loppuun. Se oli alkavan lemmen juovuttavaa kiihkoa; sen vallassa ajattelevat toisiinsa takertuneet olennot ainoastaan, kuinka niell toinen toisensa... Jokaisella ruumiinsa ja sielunsa solulla koskevat he toisiinsa, nauttivat toisistaan, koettavat tunkeutua toisiinsa. He kahden ovat kokonainen kaikkeus, jossa ei ole lakeja, kaaos, joka on pelkk rakkautta ja jossa yhteen sekautuneet elementit eivt viel tied, miss suhteessa he eroavat toisistaan, vaan koettavat ahnaasti ahmia toisiaan. Kaikki toisen ominaisuudet hurmaavat toista: toinen on viel toista itsen. Mit on heill maailman kanssa tekemist? Kuten antiikin Androgyne, joka nukkui sopusointuisen hekumansa unessa, ovat heidnkin silmns suljetut maailmalta, koko maailma on heiss... Oi, te pivt ja yt, jotka olette yht ainoaa unten kudosta, te tunnit, jotka vistytte kuin kauniit, valkeat pilvet taivaalla ja joista ei sily mitn muuta kuin valoisa vana hikistyyn silmn, lmmin henkys, joka ympri ihmisen kevisell, suloisella riutumuksella, ruumiitten kultainen hehku, aurinkoisen rakkauden kietova kynns, puhdas hpemttmyys, syleilyt, hulluttelut, huokaukset, onnellinen nauru, onnelliset kyyneleet, -- oi, mit j sittemmin jljelle teist, te onnen tomu? Tuskin jaksaa sydn en teit muistaa: sill silloin kuin te olitte, ei aikaa ollut. Pivt kaikki samanlaisia... Suloinen sarastus... Unen syvyydest kohoaa yhtaikaa nuo kaksi toisiinsa kietoutunutta ruumista; kasvoilla hymy, hengitys yhtyy toisen hengitykseen, silmt aukeavat yhdess, katselevat toisiinsa ja suutelevat... Nuorekasta aamuisten hetkien raikkautta, neitsyeellist ilmaa, jossa hehkuvien ruumiiden kuume talttuu... Loppumattomien pivien hekumallista unen houretta, jonka pohjalla humisee itten huuma... Kesisin iltapivin uneksintaa kedoilla, samettisen pehmeill niityill, valkeiden, korkeain poppelipuiden suhisevan lehdistn alla... Unelmia kauniina iltoina, jolloin palataan yhdess steilevn taivaan alla lemmen vuodetta kohti, ksi toisen kainalossa tai kdess. Tuuli vrhyttelee pensaikon oksia. Taivaan kirkkaalla merell vikkyy hopeaisen kuun vaalea untuva. Thti lent ja kuolee, -- sydn hiukkasen vrht, -- kokonainen maailma sammuu nettmsti. Matkan varrella sivuuttaa lhelt jokin varjo, nopeasti ja vaiti. Kaupungin kellot soittavat huomista juhlaa. He pyshtyvt hetkeksi, nainen painautuu miehen puoleen, he seisovat puhelematta... Ah, jos koko elm seisoisi niin, liikkumatta kuin tll hetkell!... Jacqueline huokaisee ja sanoo: -- Miksi min sinua rakastan niin?... Viivyttyn muutaman viikon Italian matkallaan olivat he asettuneet erseen lntisen Ranskan kaupunkiin, johon Olivier oli mrtty opettajaksi. He eivt seurustelleet juuri kenenkn kanssa. He eivt vlittneet paljon mistn. Kun heidn oli pakko lhte kylilylle, ilmeni heidn hikilemtn vlinpitmttmyytens niin skandaalimaisessa muodossa, ett se loukkasi toisia ja hymyilytti toisia. Kaikki sanat luiskahtivat heist irti, koskematta heihin ollenkaan. He olivat julkealla tavalla vakavan nkiset kuin nuoret parit ainakin; tuntui kuin he olisivat sanoneet: -- Te muut, te ette tied mitn... Jacquelinen hajamielisist ja hiukan jrist kasvoista ja hnen miehens onnellisista ja eptarkkaavista silmist saattoi lukea: -- Jos te tietisitte, miten ikvi te meist olette!... Milloin tst nyt psee kahden kesken? Toisten joukossa eivt he peitelleet kahdenkeskisyyttn. Vhn vli saattoivat muut ylltt heidn katseensa puhumassa toistensa kanssa muiden keskustelusta vlittmtt. Heidn ei tarvinnut toisiaan nhdkseen katsella toisiinsa; ja he hymyilivt: sill he tiesivt, ett he ajattelivat molemmat yhtaikaa samaa. Kun he psivt kahden kesken, pois seurustelun taakan alta, kirkaisivat he ilosta ja hulluttelivat aivan kuin pienet lapset. He olivat kuin kymmen-vuotiaita. He laskettelivat keskenn pikku rivouksia. He mainitsivat toisiaan veitikkamaisilla hyvilynimill. Jacqueline kutsui miestn nimill: Olive, Olivet, Olifant, Fanni, Mami, Mime, Minaud, Guinaud, Kaunitz, Cosima, Koburg, Panot, Nacot, Ponette, Naquet ja Kanot. Hn tekeytyi pieneksi tytn-vekkuliksi. Mutta hn tahtoi olla toiselle kaikkea samallaikaa, kaikkea rakkautta yhdess: iti, sisar, kihlattu, vaimo ja rakastajatar. Jacqueline ei tyytynyt ottamaan osaa pelkstn hnen iloihinsa; kuten hn oli itsekseen pttnytkin, yhtyi hn myskin hnen tyhns: sekin oli leikki. Ensi aikoina ryhtyi hn siihen sellaisen naisen innolla ja huvilla, jolle ty on jotain uutta: nytti kuin kaikkein kuivimmatkin tehtvt, kopioiminen arkistossa, joutavanpivisten kirjain kntminen, olisi ollut hnelle nautintoa: se kuului hnen elmns ohjelmaan, joka nykyn oli sangen puhdas ja vakava, kokonaan pyhitetty yleville ajatuksille ja yhdess tyskentelylle. Ja kaikki meni erinomaisesti niin kauan kuin rakkaus valaisi heit: sill Jacqueline ei ajatellut muuta kuin miestn, eik yhtn sit, mit hn teki. Kaikkein kummallisinta oli, ett mit hn tekikin, oli tulos hyv. Hnen lyns selvitti kuin leikill abstraktisimmatkin tieteelliset asiat, joihin hnen olisi ollut ylen vaikea syventy toisenlaisina elmns aikoina; rakkaus oli iknkuin temmaissut hnen olemuksensa yls maasta; hn ei sit huomannut: niinkuin unissakulkija kvelee katoilla, liikkui hnkin rauhallisesti ja mitn nkemtt vakavassa ja riemukkaassa unessaan... Ja sitten alkoi hn nhd kattoja; eik se tehnyt hnt levottomaksi; mutta hn kysyi itseltn, mit hn teki siell ylhll, ja hn meni sisn ja sulkeutui huoneeseensa. Ty tuli hnelle ikvksi. Hn vakuutteli itselleen, ett se hiritsi hnen rakkauttaan. Varmaankin, sill hnen rakkautensa ei ollut en niin voimakasta kuin ennen. Mutta siit heikontumisesta ei nkynyt viel merkkikn. He eivt voineet viel el hetkekn erilln toisistaan. He olivat kuolla ikvn muualla, he pnkittivt ovensa kiinni, he eivt lhteneet en mihinkn vieraskutsuihin. He olivat mustasukkaisia niille, jotka olivat jommallekummalle heist helli; mustasukkaisia toistensa askareillekin, kaikelle, joka hiritsi heidn rakkauttaan. Kirjeenvaihto Christophen kanssa harveni. Jacqueline ei pitnyt Christophesta: hn oli hnen kilpailijansa, hn edusti kokonaista ajanjaksoa Olivierin elmss, aikaa, jolloin Jacqueline ei viel ollut Olivierilla olemassa; ja kuta enemmn Christophella nytti olleen paikkaa Olivierin elmss, sit kiihkemmin koetti Jacqueline hnelt sen nyt vaistomaisesti riist. Varsinaisesti juonta punomatta eroitti Jacqueline viekkaasti Olivierin hnen entisest ystvstn; hn ivaili Christophen omituisuuksia, hnen muotoaan, hnen kirjoitustapaansa, taiteilijasuunnitelmiaan; sit ei hn tehnyt suinkaan pahalla, siin ei ollut edes koirankurisuutta: itse luonto piti huolen siit kaikesta Jacquelinen puolesta: Olivier oli huvitettu noista huomautuksista; hn ei nhnyt niiss mitn ilkeytt; hn luuli yh rakastavansa Christophea niinkuin ennenkin; mutta hn ei rakastanut nyt en hnen personaansa: ja silloin on ystvyys vhiss; hn ei huomannut, ett hn lakkasi vhitellen hnt ymmrtmst, hnen mieltn eivt liikuttaneet en hnen aatteensa, tuo sankari-ihanteellisuus, joka oli ennen yhdistnyt heidt toisiinsa... Rakkaus on nuorille sydmille liian suurta onnea; mik usko voi olla en arvokas sen rinnalla? Rakastetun ruumis, hnen sielunsa, jonka saa poimia itselleen tuosta pyhst ruumiista, ovat kaiken tieto ja suurin usko. Kuinka slivsti hymyillen katsookaan silloin kaikkea, mit toiset jumaloivat, sit, mit itsekin ennen jumaloi! Valtavasta elmst ja sen tuimasta ponnistuksesta ei ne en muuta kuin hetken kukkasen, jota uskoo kuolemattomaksi... Rakkaus siemaisi Olivierin itseens. Alussa oli hnen onnellaan viel voimaa ilmaista itsen sieviss runoissa. Sitten tuntui sekin hnest turhalta: se oli rakkaudelta varastettua aikaa. Ja Jacqueline samoin kuin hnkin ryhtyi nyt itsepintaisesti hvittmn kaikki muut elmn perussyyt, kaatamaan elmn puuta, jonka tukea vailla rakkauden kynnskin kuolee. Niin tuhosivat he toisiaan onnessaan. Ah, onni ky niin pian totutuksi! Kun itseks onni on elmn ainoana tarkoituspern, joutuu elm piankin tarkoitustaan vaille. Siit tulee paha tapa, myrkynhuumaus, jota ilman ei voi en olla. Ja kuitenkin on tarpeellista, ettei alati ole onnellinen!... Onni on pelkstn tuokio kaikkeuden rytmiss, toinen niist navoista, joiden vlill elmn heiluri liikkuu: jos tahtoisi pysytt heilurin, tytyisi se rikkoa... He tunsivat "tuon hyvinvoinnin ikvyyden, joka sys herkktuntoisuuden pois oikealta tolaltaan." Suloiset hetket tulivat harvemmiksi, ne herpoutuivat, kalpenivat aivan kuin kukat ilman vett. Taivas oli yh sininen; mutta se ei ollut aamun keve ilmaa. Kaikki oli liikkumatonta; luonto vaikeni. He olivat kahden, kuten olivat toivoneet. -- Ja heidn sydntns kouristi. Heille tuli mrittelemtn tyhjyyden tunne, omituinen ikvystyminen, jolla oli suloutensa. He eivt tienneet, mit se oli; se oli jonkinlaista hmr levottomuutta. He muuttuivat ylen herkiksi kaikille vaikutuksille, sairaloisella tavalla. Heidn hiljaisuutta kuuntelemaan jnnittyneet hermonsa vrhtelivt kuin lehdet pienimmstkin odottamattomasta elmn kosketuksesta. Jacqueline sai asein kyyneleit silmiins, vaikkei hn tiennyt, mit hn itki; eivtk ne vuotaneet en pelkstn rakkaudesta, miten hn koettikin sit itselleen uskotella. Riistydyttyn irti ennen hit eletyist kiihkeist ja kiduttavista vuosista joutui Jacqueline nyt kkipyshdykseen saavutetun pmaalin edess, -- (saavutetun ja jo sivuutetun) -- pyshdykseen, jolloin kaikki uusi liikkuminen, -- (ja ehkp entinenkin toiminta) -- oli tarpeetonta, mik syksi hnet sellaiseen sekaannukseen, ettei hn voinut sit selitt ja ett se lamautti hnet tyyten. Hn ei myntnyt sit itselleen; hn syytti siit jonkinlaista hermostunutta vsymyst, hn koetti nauraa sille mutta hnen naurunsa oli yht levotonta kuin hnen kyyneleenskin. Uljaasti tahtoi hn ryhty jlleen tyhn. Ensi yrityksell hn huomasi, ettei hn voinut ymmrt, kuinka hn oli ennen saattanut kiinty niin typeriin tehtviin: hn heitti ne nyt inhoten silleen. Sitten yritti hn solmia jlleen suhteita ihmisten kanssa: siinkn hn ei onnistunut sen paremmin; tottumuksesta oli jo tullut toinen luonto, hn oli jo kadottanut entisen kykyns seurustella ihmisten kanssa ja puhua niill keskinkertaisilla sanoilla, joita elm pakottaa meidt kyttmn: hn piti niit nyt hullunkurisen kmpelin; ja silloin heittytyi hn taas skeiseen kahdenkeskiseen ja eristettyyn elmn, koettaen vakuuttaa itselleen niden onnettomien kokemusten nojalla, ettei maailmassa tosiaan ollut muuta hyv kuin rakkaus. Ja jonkin aikaa hn todellakin nytti rakastuneemmalta kuin koskaan ennen. Mutta se johtuikin siit, ett hn ainoastaan tahtoi rakastaa. Olivier ei ollut niin leimahtava luonne ja hnen hyvsydmisyytens oli suurempi, joten hn pelastui viel toistaiseksi nist tuskista; hn ei tuntenut viel muuta kuin silloin tllin epmrist vristyst. Sit paitsi ssti hnen rakkauttaan jossakin mrin jokapivinen ty, tuo virka, josta hn ei laisinkaan pitnyt. Mutta kun hn samalla oli kovin herkkvaistoinen ja kun kaikki ilmaukset siit, mit tapahtui hnen rakastettunsa sydmess, herttivt vastakaiun hnesskin, niin tarttui Jacquelinen salainen levottomuus pian myskin hneen. Kerran iltapuolella kvelivt he yhdess maalla. He olivat jo etukteen nauttineet tst kvelyretkest ja kauniista ilmasta. Luonto hymyili heidn ymprilln. Mutta heidn kohdalleen lankesi jo ensimisill askeleilla synkn ja uupuneen surullisuuden varjo; he tunsivat hyytv tuskaa. Mahdotonta puhua. He pakottivat itsens kuitenkin puhumaan; mutta jokainen sana, mink he toisilleen virkkoivat, hertti onton kaiun heit ymprivss tyhjyydess. He tekivt kvelyretkens aivan kuin automaatit, nkemtt ja kuulematta mitn. He tulivat kotiin kouristus sydmess. Oli jo hmr; huoneisto oli tyhj, pime ja kylm. He eivt sytyttneet heti lamppua, jotteivt olisi nhneet toisiaan. Jacqueline meni kamariinsa, hn ei ottanut pstn hattua eik yltn vaippaa, vaan istahti vaiti ikkunan reen. Olivier asettui viereisess huoneessa samoin pytns eteen. Ovi huoneiden vlill oli auki; he olivat niin lhell toisiaan, ett olisivat voineet kuulla toistensa hengityksen. Ja illan hmrss he nyt molemmat itkivt hiljaa, katkerasti. He painoivat ktens suutaan vasten, ettei toinen olisi kuullut. Viimein sanoi Olivier ahdistuksissaan: -- Jacqueline... Jacqueline vastasi kyyneleitn niellen: -- Niin? -- Etk tule tnne? -- Min tulen. Hn riisui kvelyasunsa, meni ja huuhteli silmns. Olivier sytytti lampun. Jonkin minutin pst tuli Jacqueline hnen huoneeseensa. He eivt katsoneet toisiinsa. Molemmat tiesivt, ett toinen oli itkenyt. Eivtk he voineet toisiaan lohduttaa: sill he tiesivt, miksi he olivat itkeneet. Tuli hetki, jolloin he eivt en jaksaneet salata sielunsa sekaannusta. Ja kun he eivt tahtoneet tunnustaa sen syyt, koettivat he lyt jotakin veruketta; eik sit ollutkaan vaikea lyt. He syyttivt maaseutuelmn ikvyytt ja ymprist, jossa he asuivat. Se helpotti heit. Herra Langeais, jolle tytr ilmoitti ikvystymisestn, ei ihmetellyt, ett Jacqueline alkoi vsy sankaruuteensa. Hn kytti suhteitaan erisiin valtiollisiin henkilihin vvyns hyvksi ja sai hnet nimitetyksi toimeen Parisiin. Kun tm hyv uutinen saapui, niin tanssi Jacqueline ilosta ja sai takaisin koko entisen onnensa. Ikv seutu tuntui heist nyt mieluiselta, nyt, kun heidn tytyi se jtt; he olivat siroitelleet sinne kaikkialle niin paljon rakkauden muistoja. Viimeiset pivt menivt heilt etsiskelless ja katsellessa rakkautensa merkkipaikkoja, Se toivioretki henki haikeaa alakuloisuutta. Nuo tyynet seudut olivat nhneet heidt onnellisina. Sisinen ni kuiskutti heille kummallekin: -- Sin tiedt nyt, mink jtt. Tiedtk, mit on tuleva? Jacqueline itki lhtpivn edellisen illan. Olivier kysyi hnelt, miksi hn itki. Jacqueline ei tahtonut puhua. Silloin ottivat he paperiarkin ja kirjoittivat ajatuksensa siihen, niinkuin heill aina oli tapana, milloin sanojen kaiku peloitti heit: -- Pikku, rakas Olivier... -- Rakas pikku Jacqueline... -- Minun on niin ikv lhte. -- Lhte mist? -- Sielt, jossa olemme rakastaneet toisiamme. -- Ja menn minne? -- Jossa olemme vanhempia. -- Jossa olemme yhdess. -- Mutta emme rakasta en niin koskaan. -- Yh vain enemmn. -- Kukapa sen tiet? -- Sen tiedn min. -- Ja min tahdon. Sitten piirsivt he kaksi pyryl arkin alareunaan sanoakseen toisilleen, ett he suutelivat toisiaan. Ja sitten Jacqueline pyyhki pois kyyneleens, nauroi ja puki Olivierin "Henrik III:n hempukaksi": pisti hnen phns poimumyssyns ja hnen hartioilleen valkean pelleriinins, nostaen sen kauluksen pystyyn, aivan kuin vanhanaikaiseksi ryhelksi. Parisissa tapasivat he jlleen henkilt, joista he olivat siell eronneet. Mutta ne eivt olleet en sellaisia kuin silloin, kun he olivat heidt jttneet. Kun Christophe kuuli Olivierin tulosta, riensi hn iloissaan hnen luokseen. Olivier iloitsi yht suuresti kuin hnkin saadessaan nhd jlleen ystvns. Mutta ensi katsahdus toisiinsa saattoi heidt kummallisen hmilleen. He koettivat kumpikin sit tunnettaan tukehduttaa. Turhaan. Olivier oli hyvin sydmellinen; mutta jotain hness oli muuttunut; ja Christophe tunsi sen. Vaikka naimisiin mennyt ystv koettaisi olla kuinka ystv, ei se onnistu: hn ei ole en entinen ystv. Miehen sieluun on nyt auttamatta sekaantunut naisen sielu. Christophen vaisto vainusi sen alinomaa ystvss: hnen katseensa pieniss vlkhdyksiss, joita hn ei saanut kiinni, hnen huultensa kevess rypistyksess, jota Christophe ei tuntenut, eriss hnen nens ja ajatustensa uusissa vivahduksissa. Olivier ei huomannut itsessn sit, mutta hnt kummastutti, ett hn nki Christophen niin erilaisena kuin silloin, kun hn oli Christophesta eronnut. Hn ei tosin ajatellut, ett Christophe olisi muuttunut: hn mynsi mielessn, ett muutos oli tapahtunut hness itsessn: se tuntui hnest normaalilta kehitykselt, jota hnen ikns vaati; ja hn hmmstyi, ettei Christophe ollut edistynyt samalla tavoin; hn paheksui sit, ett Christophe oli jnyt paikalleen, entisiin ajatuksiinsa, noihin, jotka olivat Olivierista ennen olleet rakkaita, mutta tuntuivat nyt hnest naiveilta ja vanhanaikaisilta. Se johtui siit, ett ne olivat vanhanaikaisia sille vieraalle sielulle, joka oli asettunut hneen itseens hnen sit huomaamatta. Se tunne oli viel selvempi silloin, kun Jacqueline oli heidn keskustellessaan lsn: silloin laskeusi Olivierin ja Christophen silmien vliin omituinen ironian esirippu. Kuitenkin koettivat he molemmat salata nit uusia vaikutelmiaan. Christophe kvi yh edelleen talossa. Jacqueline lenntti hnelle kaikessa viattomuudessa silloin tllin pieni hijyj pistoksia. Christophe antoi hnen nykki. Mutta kun hn meni sitten kotiinsa, oli hn surullinen. Ensimiset kuukaudet Parisissa olivat Jacquelinelle melkoisen onnellista aikaa, ja siis myskin Olivierille. Alussa vei uuden kodin jrjestminen Jacquelinen koko huomion; he olivat lytneet sievn pikku huoneiston ern vanhan kadun varrella, Passyssa; sen ikkunat olivat pienoiseen puutarhaan pin. Huonekalujen ja tapettien valitseminen tuotti muutamaksi viikoksi iloista leikittely; Jacqueline uhrasi siihen tavattoman paljon tarmoa, melkeinp intohimoa, niin meni hn rimmisyyksiin: nytti kuin hnen iankaikkinen autuutensa olisi riippunut jonkin seinverhon vrivivahduksesta tai vanhan kaapin riviivoista. Sill vlin hn tutustelihe jlleen isns, itiins ja ystviins. Kun hn rakkauden aikanaan oli heidt unohtanut kokonaan, niin olikin tm tutustuminen nyt suorastaan uusi lyt; samoin kuin hnen sielunsa oli sekautunut Olivierin sieluun, tuntui nyt kuin olisi Olivierin sielua jossain mrin sekautunut hneenkin, joten hn nki vanhat tutut tll iknkuin uusilla silmill. Ne nyttivt hnest muuttuneen suuresti edukseen. Olivier ei aluksi menettnyt paljoa, kun Jacqueline vertaili hnt heihin. Olivier ja nuo muut lissivt vain toistensa arvoa. Jacquelinen miehen moralinen vakavuus ja hnen sielunsa runollinen puolihmr tekivt nuo maailman ihmiset, jotka eivt tahdo muuta kuin nauttia, loistaa ja miellytt, Jacquelinelle yh viehttvmmiksi; ja sen maailman kiehtovat, mutta vaaralliset viat, maailman, jonka Jacqueline tunsi sitkin paremmin, koska hn kuului itse siihen, saattoivat hnet jlleen antamaan arvoa ystvns sydmen luotettavuudelle. Jacquelinea huvitti suuresti tllainen vertailu, ja hn pitkitti sit yh edelleen, varmistuakseen, ett hn oli valinnut hyvn osan. -- Hn pitkitti sit siin mrin, ettei hn sitten, erin hetkin, tiennytkn en, miksi hn oli juuri sen osan valinnut. Onneksi ei niit hetki viel ollut monta; ja koska hnen omaatuntoaan kalvoi, niin oli hn sellaisten perst Olivierille aina paljoa hellempi kuin ennen niit. Mutta sovitettuaan tll tavoin vikansa, alkoi hn kohta uudestaan vertailla. Ja kun hn sitten tottui siihen, ei se ollutkaan hnelle en ainoastaan huvittavaa: silloin tuli vertailu hykkvmmksi luonteeltaan: nuo kaksi vastakkaista maailmaa eivt en tydentneetkn toisiaan, vaan nousivat keskenn sotaan. Jacqueline ajatteli mielessn, miksi hnen miehelln ei ollut niit avuja, joista hn nykyn parisilaisissa ystvissn nautti, tahi vaikkapa hiukan heidn vikojaankin. Hn ei puhunut siit miehelleen; mutta Olivier tunsi, ett pikku toveri katseli hnt nyt slimttmin silmin: hn tuli siit levottomaksi, ja hnen mielens masentui. Kuitenkaan ei hn viel ollut kadottanut rakkautensa vaikutusvaltaa Jacquelineen; ja nuori pari olisi ehk kauankin jatkanut herkn lheist ja uutteraa kahdenkeskeist elmns, ellei olisi sattunut muuan ulkonainen tapaus, joka muutti heidn taloudelliset olonsa ja hvitti heidn elmns epvarman tasapainon. _Quivi trovammo Pluto il gran nemico..._ Ers M:me Langeais'n sisar kuoli. Hn oli rikkaan tehtaanomistajan leski, eik hnell ollut lapsia. Kaikki hnen omaisuutensa joutui Langeais'n perheelle. Jacquelinen rahat lisntyivt sill tavoin kaksinkertaisesti. Kun tm perint tuli, muisti Olivier Christophen sanat rahasta ja hn virkkoi: -- Me tulimme toimeen ilman niitkin; ehkp tm on pahaksi. Jacqueline ivaili hnt: -- Tyhmeliini! sanoi hn; niinkuin se voisi koskaan olla pahaa! Ensistnkn me emme muuta sen thden elmmme ollenkaan. Elm ji tosiaankin ennalleen, nennisesti. Nimittin, ett Jacqueline alkoi jonkin ajan kuluttua valitella, ettei hn ollut tarpeeksi rikas: selv merkki, ett jotain oli sittenkin muuttunut. Ja kas vain: vaikka heidn tulonsa olivat lisntyneet kaksin-, kolminverroin, niin kaikki menivt ne tarkkaan, he eivt tienneet, mihin. He ihmettelivt nyt, kuinka he olivat voineet tulla ennen toimeen. Raha hyrrsi tuhansiin uusiin menoihin, jotka muuttuivat sitten heti tottumukseksi ja vlttmttmyydeksi. Jacqueline oli alkanut kytt muotirtleit; hn heitti palveluksestaan kotiompelijattaren, joka oli tullut heille aina muutamiksi piviksi tihin ja oli hnelle tuttu lapsuuden ajoilta. Mihin olivatkaan unohtuneet pienet, muutaman kolikon maksavat myssyt, jotka saattoi sommitella aivan tyhjst ja jotka kuitenkin olivat niin sievi, -- ja puvut, jotka eivt olleet tosin moitteettoman elegantteja, mutta joita kaunisti iknkuin Jacquelinesta itsestn heijastuva viehkeys? Se suloinen ja lumoava vlittmyys, joka oli henkinyt kaikesta, mik Jacquelinea ennen ympri, haihtui piv pivlt. Sen runollisuus oli sortunut. Se oli muuttunut arkiseksi. Muutettiin uuteen huoneistoon. skeinen asunto, jonka jrjestmisest oli ollut niin paljon vaivaa ja iloa, tuntui nyt ahtaalta ja rumalta. Vaatimattomien kammioiden sijaan, jotka olivat steilleet sielukkuutta ja joiden ikkunain edess vanha tuttu puu oli heiluttanut ystvllisesti siroa hahmoaan, valittiin suuri, hyvin jrjestetty ja kaikilla mukavuuksilla varustettu huoneisto, jota ei rakastettu, jota ei voitu rakastaa, ja jossa oltiin kuolla ikvn. Vanhat tutut kotiesineet hyljttiin ja niiden tilalle hankittiin vieraita huonekaluja ja seinverhoja. Siell ei ollut en missn paikkaa muistoille. Yhteisen elmn ensimiset vuodet lakaistiin pois ajatuksista... Kahdelle toisiinsa yhdistetylle olennolle on suuri onnettomuus leikata poikki ne siteet, jotka liittvt heit menneeseen rakkauden aikaan! Se menneisyyden kuva on vahva turva kyllstymist ja keskinist vihollisuutta vastaan, jollainen aina ja auttamatta tulee ensimisen hellyyden jlkeen... Rahan saannin helppous oli lhentnyt Jacquelinea Parisissa ja matkoilla -- (sill nyt, kun he olivat rikkaita, matkustelivat he paljon) -- erseen ryhmn rikkaita ja hydyttmi ihmisi, joiden kanssa seurusteleminen sai Jacquelinen jollakin tavoin halveksimaan muita ihmisi, niit, jotka tekivt tyt. Tavattoman suurella mukautumiskyvylln sulautui hn heti noihin hedelmttmiin ja vioittuneihin sieluihin. Sit oli hnen mahdoton vastustaa. Kohta alkoi hn kiivastella: vitt "porvarilliseksi vhptisyydeksi" ajatusta, ett ihminen saattoi -- ett hnen tytyi -- olla onnellinen tyttmll pelkstn kotoiset velvollisuutensa; sellainen _aurea mediocritas_ ei en tyydyttnyt hnt. Hn oli unohtanut oman menneisyytens siin mrin, ettei hn sit en ymmrtnytkn, menneisyyden, jolloin hn oli uhrautunut rakkaudesta. Olivier ei ollut tarpeeksi voimakas taistelemaan tllaista vastaan. Hnkin oli muuttunut. Hn oli jttnyt opettajantoimensa, hnell ei ollut en mitn pakollista tyt. Nykyn hn kirjoitteli; hnen elmns tasapaino oli hiriintynyt. Siihen saakka oli hn krsinyt siit ettei ollut voinut antautua tydellisesti taiteelleen. Nyt voi hn sille antautua, ja tunsi eksyvns usviin. Taide, jolla ei ole vastapainona tyt, tukena voimakasta kytnnllist elm, taide, joka ei tunne kupeessaan jokapivisen askareen kannusta, taide, jonka ei tarvitse ansaita itse leipns, menett parhaan voimansa, todellisuuden antaman voiman. Se ei ole en muuta kuin ylellisyyskukkanen. Se ei ole en inhimillisen vaivan pyh hedelm, -- (ja sit on kaikkein suurimpien taiteilijain taide, ainoain suurten). -- Olivier krsi jonkinlaisesta joutilaisuudesta, tuollaisesta: "Mit se hydytt". Mikn ei pannut hnt kiirehtimn: hn antoi kynns uneksia, hn kuljeskeli, hn oli typerryksissn. Hn oli menettnyt kosketuksensa niihin oman kansanluokkansa miehiin, jotka kyntvt krsivllisesti ja vaivaloisesti elmns vakoa. Hn oli joutunut uuteen, erilaiseen maailmaan, jossa hn ei en ollut kotonaan ja joka kuitenkin miellytti hnt. Hn oli heikko, rakastettava ja utelias ja katseli suopeasti tuota maailmaa, joka oli kyll viehttv, mutta hilyvinen; eik hn huomannut, ett hn myntyi vhitellen sen kiusauksiin; hnen uskonsa ei ollut en yht varmaa kuin ennen. Muutos oli kyll hitaampi hness kuin Jacquelinessa. Naisella on se hirvittv etevmmyys, ett hn voi muuttua yhtkki ja kokonaan. Tllainen entisen olemuksen kuolema ja sen killinen uudistuminen hmmstyttvt ja tyrmistvt niit, jotka tuota naista rakastavat. Ja kuitenkin on elm uhkuvalle olennolle, joka ei jaksa pit tahtoaan ohjaksissa, varsin luonnollinen asia, ettei hn pysy huomispivn en samana kuin tnn. Hn on virtaava vesi. Sen, joka hnt rakastaa, tytyy seurata hnt, tai vied hnet mukanaan virrassaan. Kummassakin tapauksessa tytyy toisen muuttua. Mutta se on vaarallinen paikka; rakkautta ei tunne ennenkuin se on joutunut thn kokeeseen. Ja yhdyselmn ensimisin vuosina on sopusointu niin herkk, ett toisessa osakkaassa tarvitaan ainoastaan pieni muutos, ja kaikki tuhoutuu. Kuinka paljon pahemmin vaikuttaakaan killinen varallisuuden saanti tai koko ympristn muuttuminen! Tytyy olla sangen vkev -- tai vlinpitmtn -- jaksaakseen sit vastustaa. Jacqueline ja Olivier eivt olleet vlinpitmttmi eivtk voimakkaita. He nkivt nyt toisensa uudessa valossa; ja entisen ystvn kasvot muuttuivat heille vieraiksi. Niin hetkin, jolloin he tekivt tmn surullisen huomion, ktkeytyivt he toisiltaan, rakkauden slist: sill he rakastivat yh toisiaan. Olivier sai turvaa tystn, jonka snnllinen harjoitus, vaikkei se aiheutunutkaan innostuksesta, rauhoitti hnt. Jacquelinella ei ollut mitn pakopaikkaa. Hn ei tehnyt mitn. Hn lojui myhn pivn vuoteessaan, tai istui tuntikausia pukeutumispytns ress, puolittain vaatteissa, liikkumatta, hajamielisen; ja raskas synkeys kokoutui pisara pisaralta hneen, aivan kuin viluinen usva. Hnen oli mahdoton haihduttaa mielestn piintynytt rakkauden kaipuuta... Rakkaus! Jumalallisin kaikesta, mit kuolevaisilla on, kun se on itsens antamista, uhrautumisen huumausta. Typerint ja petollisinta, kun se on oman onnensa tavoittelemista... Hnen oli mahdotonta suunnitella itselleen minknlaista muuta elmn pmaalia. Niin hetkin, jolloin hness hersi viel hyv tahto, oli hn koettanut ajatella lhimmisin, heidn kovia kohtaloitaan: se ei onnistunut. Toisten krsimykset olivat hnelle voittamattoman vastenmielisi; ne olivat sietmttmi hnen hermoilleen. Rauhoittaakseen omaatuntoaan oli hn yrittnyt pari kolme kertaa jotain sellaista, joka muistutti hyvtyt; se ei onnistunut hnelle. -- Siin sen nyt nette, sanoi hn Christophelle, kun tahtoo tehd hyv, niin tekeekin pahaa. Parempi on olla ryhtymttkn siihen. Minulla ei ole siihen kutsumusta. Christophe katsoi hneen: ja hnen mieleens johtui muuan hnen entinen satunnainen ystvttrens, ers itseks ja epmoralinen grisetti, joka oli aivan kykenemtn minknlaiseen todelliseen tunteeseen, mutta kun hn nki krsimyst, niin hn kiihtyi kuin iti vaalimaan jotakin hnest eilen yhdentekev tai hnelle tuiki tuntematonta henkil. Kaikkein vastenmielisimmtkn tehtvt eivt silloin peloittaneet hnt: hn nytti pinvastoin tuntevan omituista nautintoa saadessaan alistua askareihin, jotka vaativat kaikkein suurinta kieltytymist. Se oli hness aivan tiedotonta: nytti kuin hn olisi lytnyt siin toimintatilaisuuden kaikelle sille ihanteellisuuden vaatimukselle, joka eli hness ilmaisuaan saamatta; hnen sielunsa oli muun ajan hnen elmns tydellisesti surkastuneena, mutta nin harvoina tuokioina se hengitti ja eli; lievittessn lhimmisens krsimyksi rahtusen tunsi hn hyvinvointia, nauroi sisllisesti; hnen ilonsa oli moiseen tilaisuuteen nhden melkeinp sopimatonta. -- Sek hyvyys tss tytss, joka oli egoisti, ett egoismi Jacquelinessa, joka oli kuitenkin hyv, eivt olleet pahetta eivtk hyvett; ne olivat vain terveyden vaatimaa purkausta. Mutta ensinmainittu heist voi sen terveyskuurin jlkeen paremmin. Jacquelinea kauhisti krsimyksen ajatuskin. Hn olisi ennen vaikka kuollut kuin sietnyt ruumiillista raihnautta. Ennen kuollut kuin kadottanut jonkin ilonsa syist: kauneutensa tai nuoruutensa. Se, ettei hnell ollut kaikkea sit onnea, johon hn uskoi itselln olevan oikeuden, -- (sill hn uskoi onneen, se oli hness uskoa, ehe ja jrjell selittmtnt: oikeaa uskontoa), -- se, ett toisilla oli enemmn onnea kuin hnell, tuntui hnest vryyksist hirveimmlt. Onni ei ollut ainoastaan hnen uskontonsa, se oli hnelle suorastaan hyve. Onnettomuus tuntui hnest jonkinlaiselta sairaudelta. Koko hnen elmns muovautui vhitellen tmn periaatteen mukaiseksi. Nyt oli hnen oikea luonteensa pssyt nkyviin niist ihanteellisuuden verhoista, joihin hn neitseen hvelin arasti kietoutui. Kun reaktsioni entist idealismia vastaan oli tullut, nki hn kaiken aivan selvin ja kylmin silmin. Missn ei ollut hnest en totuutta muuta kuin sikli, sopiko se tai se seikka hienon maailman mielipiteihin ja elmn mukavuuden vaatimuksiin. Hn oli nyt joutunut itins sielunkehitysasteelle: hnkin kvi kirkossa ja rukoili sntillisesti ja vlinpitmttmn. Hn ei viitsinyt en tutkia, oliko tuo homma pohjaltaan totta: sill hnell oli muuta, positivisempaa mietittv; ja nyt ajatteli hn ivallisen slivsti sit mystillist kapinaa, johon hn oli lapsena noussut. -- Kuitenkaan ei hnen nykyinen positivinen jrkens ollut sen enemmn todellisuuden mukaista kuin hnen entinen ihanteellisuutensakaan. Hn pakotti itsen: johonkin. Hn ei ollut enkeli eik elukka. Hn, oli ikvystynyt nais-raukka. Hnen oli ikv, ikv; sit ikvmpi, kun hn ei voinut puolustaa itsen sill, ettei hnt rakastettu tai ettei hn voinut miestn krsi. Hnen elmns tuntui hnest tukitulta, umpeenmuuratulta, siin ei ollut hnest mitn tulevaisuutta; hn kaipasi uutta onnea, alinomaa uudistuvaa: lapsellinen kaipuu, joka ei suinkaan oikeuttanut hnen onnenhimonsa mataluutta. Hn oli sellainen kuin monet muut naiset, monet toimettomat avioparit, joilla on tysi syy olla onnellisia ja kiusaavat kuitenkin alinomaa itsen. Maailmassa nkee paljon sellaisia puolisoita, nkee rikkaita, joilla on kauniita lapsia, hyv terveys, jotka ovat lykkit ja pystyvi tuntemaan kauniin vaikutusta, ihmisi, joilla on aina tilaisuus toimia, tehd hyv, rikastuttaa omaa ja muiden elm. Ja kuitenkin he viettvt aikaansa uikutellen, etteivt he rakasta toisiaan, ett he rakastavat muita, tai etteivt rakasta muita, -- ajattelevat alinomaa itsen, sentimentaaleja tai aistillisia suhteitaan, luuloteltua oikeuttaan onneen, eplogillista itsekkyyttn, ja vittelevt, vittelevt aina tyytymttmin, nyttelevt suuren rakkauden komediaa, suuren krsimyksen komediaa, ja lopuksi siihen itsekin uskovat ja -- krsivt... Heille pitisi sanoa: -- Te ette ole milln tavoin intressantteja. On hvytnt valitella, kun omistaa niin paljon keinoja, joita tarvitaan onneen! Heilt pitisi riist heidn varallisuutensa, terveytens, kaikki heidn ihana hyvns, jota he eivt ansaitse! Nuo orjat, jotka eivt pysty hallitsemaan vapauttaan, vaan jotka vapaus tekee hurjapisiksi, tytyisi painaa todellisen kurjuuden ja tuskan ikeeseen! Jos heidn olisi pakko ansaita omin ksin leipns, niin sisivt he sen tyytyvisin. Ja jos he nkisivt kasvoista kasvoihin julman krsimyksen, eivt he uskaltaisi en nytell sit vihastuttavana ilveilyn. Mutta kuitenkin kaikitenkin: he krsivt. He ovat sairaita. Voisiko olla heit surkuttelematta? -- Jacqueline-raukka oli todellakin viaton, yht viaton irtautuessaan miehestns, kuin Olivier, joka ei voinut pit hnt itsessn kiinni. Hn oli sit, miksi luonto oli hnet tehnyt. Hn ei tiennyt, ett avioliitto on uhmaa luontoa vastaan, ja ett jos on heittnyt taistelukintaan suurelle luonnolle, tytyy odottaa, ett se nostaa sen maasta, ja valmistautua urheasti kaksintaisteluun, johon on itse ryhtynyt. Jacqueline huomasi, ett hn oli pettynyt. Hn vihoitteli siit itselleen; ja sitten tuo pettymys muuttui vihamielisyydeksi kaikkea sit vastaan, mit hn oli ennen rakastanut, Olivierin uskoa vastaan, joka oli ollut hnenkin uskonsa. lykkll naisella on joskus parempi aavistus kuin miehell ikuisista asioista; mutta hnen on vaikeampi pysy niille uskollisena. Mies, joka on saavuttanut maailmankatsomuksensa, ruokkii sit elmlln. Nainen ruokkii elmns sill; hn ahmii sen itseens, hn ei luo sit. Alinomaa tytyy hnen phns ja sydmeens heitt uutta ravintoa; ne yksinn eivt riit hnelle. Kun nainen ei usko eik rakasta, niin hn rappeutuu, -- ainakin, jos hnell ei ole korkeinta hyvett, tyyneytt. Jacqueline oli ennen uskonut intohimoisesti liittoon, joka olisi perustunut yhteiseen ptkseen: taistella onneen ja ponnistella yhdess yhteisen tyn rakentamiseksi. Mutta siihen tyhn ja siihen uskoon ei hn ollut uskonut muuta kuin silloin kun rakkauden aurinko sit kultasi; sikli kuin aurinko aleni, alkoivat ne nytt hnest hedelmttmilt vuorilta, synkkin tyhjn taivaan alla kohoavilta; ja hn tunsi, ettei hnell olisi voimaa jatkaa matkaansa: mit varten tuonne huipulle pyrki? Sill mitp sen toisella puolen oli? Mit petosta!... Jacqueline ei voinut en ymmrt, kuinka Olivier yh antoi noiden elm ehkisevien haaveiden puijata itsen; ja hn ptteli, ettei Olivier ollut varsin lyks eik elmnintoinen. Jacqueline tunsi tukehtuvansa hnen ilmakehssn, joka ei sopinut hnen keuhkoilleen; ja itsesilytysvaisto pakotti hnet puolustamaan itsen, hykkmn. Hn koetti murskata tomuksi hnelle vastenmieliset uskot siin olennossa, jota hn yh rakasti; hn kytti silloin kaikkia ironian ja nautinnonhalun aseita; hn kietoi Olivierin himojensa ja joutavanpivisten pikku huoltensa villikynnksiin. Hn koetti muuttaa miehens pelkksi heijastukseksi omasta itsestn... hnest, joka ei tiennyt, mit hn tahtoi, eik en, mit hn olikaan! Hnt nyryytti se, ettei Olivier onnistunut urallaan; hn ei vlittnyt muuten siit, oliko Olivier oikeassa vai vrss: sill hn oli jo oppinut uskomaan, ett ainoastaan menestys eroittaa lahjakkaan miehen joutavanpivisest taiteentuhrijasta. Olivier tunsi Jacquelinen epilyksen painavan itsen ja niin kadotti hn parhaan tukensa. Kuitenkin taisteli hn kaikin voimin, niinkuin monet muut ovat taistelleet ja taistelevat, joskin enimmt turhaan, tuota eptasaista taistelua, jossa naisen itseks vaisto nousee miehen intellektualista itsekkyytt vastaan, vedoten miehen heikkouteen, hnen pettymykseens ja terveeseen jrkeens: sanoja, joilla mies kaunistelee elmn kulutusta ja raukkamaisuuttaan. -- Kuitenkin olivat Jacqueline ja Olivier parempia kuin enimmt muista taistelevista. Sill Olivier ei olisi koskaan pettnyt ihannettaan, kuten tuhannet muut miehet tekevt, antaen laiskuutensa, turhamaisuuden ja vhptisen rakkautensa houkutella itsen siin mrin, ett kieltvt iankaikkisen sielunsa. Ja Jacqueline olisi halveksinut hnt, jos hn olisi ollut sellainen. Mutta sokeudessaan koetti hn nyt kuitenkin hvitt tt Olivierin voimaa, vaikka se oli hnenkin parhain voimansa, heidn ainoa yhteinen turvansa; ja vaistomaisen ovelasti ryhtyi hn juurittamaan pois heidn elmstn sellaisia ystvyyssuhteita, joista se voima sai tukea. Siit saakka kuin nuori pari oli saanut perinnn, oli Christophe tuntenut itsens vieraaksi heidn kotonaan. Teeskennelty snobismi ja samalla melkoisen matala kytnnllinen ly, jota Jacqueline kytksessn ilkemielisesti viel korosti, teki hyvin vaikutuksensa. Joskus Christophe suuttui ja sanoi kovat sanat, jotka otettiin nrkstyksell vastaan. Ne eivt olisi kuitenkaan pystyneet sotkemaan ystvysten vlej: he pitivt net liiaksi toisistaan. Milln hinnalla maailmassa ei Olivier olisi luopunut Christophesta. Mutta hn ei saanut Jacquelinea ksittmn Christophea; ja kun hn rakasti vaimoaan, oli hn heikko eik voinut hnt kiusata. Christophe nki, mik Olivierilla oli ja ett hn krsi, ja niin ollen auttoi hn Olivieria hnen ratkaistessaan, kumpiko heist valita. Christophe vetytyi nimittin itse heidn seurastaan pois. Hn ksitti, ettei hn kykenisi kuitenkaan auttamaan ystvns, vaikka pysyisikin hnen lhettyvilln: pikemminkin olisi hnest ystvlle pelkk vahinkoa. Christophe alkoi esitt verukkeita, joiden nojalla hn voi erota ystvstn; ja Olivier heikkoudessaan hyvksyi nuo kehnot syyt, aavistaen, ett Christophe tahtoi uhrautua, ja krsien siit tunnonvaivaa. Christophe ei suinkaan kantanut hnelle siit kaunaa. Hn ajatteli vain, ett syyst sanotaan naista miehen toiseksi puoleksi. Sill nainut mies on en ainoastaan puolittain mies. Christophe koetti jrjest uudelleen elmns ja tulla toimeen ilman ystvns. Mutta vaikka hn saattoi vakuutella itselleen, ett eroa kestisi ainoastaan lyhyen ajan: siit optimismista huolimatta tuli hnelle kuitenkin surullisia hetki. Hn oli jo tottunut toisenlaiseen elmn kuin yksinisyys on. Tosin hn oli ollut yksin Olivierin asuessa maaseudullakin. Mutta silloin saattoi hn viel kuvitella muuta: hn sanoi itselleen, ett ystv oli kaukana, mutta ett hn tulisi takaisin. Nyt oli ystv tullut. Mutta hn oli hnest loitommalla kuin koskaan ennen. Christophelta loppui yhtkki tuo kiintymys, joka oli tehnyt hnen elmns monta vuotta tyteliseksi: tuntui kuin hn olisi menettnyt syyn kaikkeen toimintaansa. Siit saakka kuin hn oli alkanut pit Olivier Jeanninista, oli hn tottunut ajattelemaan hnen kanssaan, yhdistmn hnet kaikkeen, mit teki. Ty ei nyt yksinn riittnyt tyttmn sit aukkoa: sill Christophe oli saanut tavakseen sekoittaa tyskentelyyns aina ystvns kuvan. Nyt, kun ystv ei ollut osallisena hnest, horjui Christophe aivan kuin olisi menettnyt tasapainonsa: hn kaipasi jotakin uutta kiintymyst pstkseen ennalleen. Hnell oli kyll ystvin tarjolla M:me Arnaud ja Filomela. Mutta tss mielentilassa eivt sellaiset rauhan sielut voineet hnelle riitt. Nuo kaksi naista tuntuivat puolestaan aavistavan Christophen surun, ja he ottivat salaa osaa siihen. Christophe kummastui ern iltana suuresti, kun nki M:me Arnaud'n tulevan luokseen. Siihen saakka ei rouva koskaan ollut tohtinut tulla hnen asuntoonsa vieraaksi. Nyt hn nytti levottomalta. Christophe ei tullut juuri sit huomanneeksi; hn luuli, ett siihen oli syyn tuon naisen tavallinen arkuus. Rouva istuutui, eik puhunut mitn. Christophe koetteli saada tunnelman kodikkaammaksi ja hoiteli parhaansa mukaan isnnn tehtvi. Puheltiin Olivier Jeanninista, sill olihan huonekin tynn hnen muistojaan. Christophe jutteli iloisesti, luontevasti, hnen sanansa eivt paljastaneet mitn, mit oli tapahtunut. Mutta M:me Arnaud tunsi tapahtuman eik hn voinut olla katsomatta Christopheen hiukan surullisesta ja sanomatta hnelle: -- Te ette juuri en tapaa toisianne? Christophe luuli, ett M:me Arnaud oli tullut hnt lohduttelemaan; ja hnen krsimttmyytens hersi, sill hn ei pitnyt siit, ett hnen asioihinsa sekaannuttiin. Hn vastasi: -- Milloin vain halutaan. Rouva punastui ja sanoi: -- Oh, en tahtonut tungetella. Christophe katui puuskapisyyttn ja otti rouvaa ksist: -- Anteeksi, pyysi hn. Min pelkn aina, ett hnen kimppuunsa karataan. Poika-parka! Hn krsii siit yht kovasti kuin minkin... Ei, me emme tapaa en. -- Eik hn teille kirjoita? -- Ei, virkkoi Christophe, hiukan hpeissn. -- Kuinka surullista elm on! sanoi M:me Arnaud tuokion pst. Christophe nosti pns pystyyn. -- Ei, vastasi hn, elm ei ole surullista. Siin on ainoastaan surullisia hetki. M:me Arnaud jatkoi, tuskin tuntuvalla katkeruudella: -- Kun on rakastanut, eik rakasta en, mit merkityst milln on? Christophe vastasi: -- Se, ett on rakastanut. Rouva puhui viel: -- Olette uhrautunut toisen puolesta. Jos lahjanne olisi edes sen ihmisen hydyksi, jota rakastatte! Mutta hn ei silti ole sen onnellisempi. -- En min ole uhrautunut, vastasi Christophe vihaisesti. Ja jos min uhraudun, teen sen siit syyst, ett se miellytt minua. Sit asiaa ei kannata paljon pohtia. Tekee niinkuin on tehtv. Ellei sit tekisi, olisi varmasti onneton! Mikn ei ole tyhmemp kuin sana: uhraus! Enp ymmrr, mitk pappisielut sydmen kyhyydessn ovat sotkeneet siihen jonkinlaisen vivahduksen krttilist surullisuutta, nuukkopist ja nyrpe. Tuntuu kuin uhrautumisen pitisi olla ikv ja kiusallista, muuten se ei ihmisist ole kelvollista... Jos uhraus on teist surua eik iloa, niin hitto viekn, lk uhrautuko, te ette ole sen arvoisia. Ei ihminen uhraudu kultaa tai kunniaa saadakseen, vaan oman itsens vuoksi. Jos ette tunne onnea itsenne antamisessa, niin juoskaa suolle! Te ette ansaitse elm. M:me Arnaud kuunteli Christophea uskaltamatta katsoa hneen. Yhtkki hn sitten nousi paikaltaan ja sanoi: -- Hyvsti. Silloin ajatteli Christophe, ett rouva oli kai tullut uskoakseen hnelle jonkin asian, ja hn huudahti: -- Oh, anteeksi, min olen sellainen egoisti, puhun ainoastaan itsestni. Jk nyt viel, pyydn. M:me Arnaud vastasi: -- Ei, min en voi... Kiitoksia teille... Ja hn lhti. Meni muutama aika, eivtk he nhneet toisiaan. M:me Arnaud ei antanut itsestn Christophelle elonmerkki. Eik Christophe kynyt hnen luonaan, enemp kuin Filomelankaan. Hn piti kyll heist, mutta hn pelksi joutuvansa heidn kanssaan keskusteluun joka tekisi hnet surulliseksi. Ja sitpaitsi ei heidn rauhallinen, arkipivinen elmns sopinut hnelle sill hetkell, samoin kuin ei sekn seikka, ett hn olisikin saattanut tavata ainoastaan harvoin heit. Hn tarvitsi nyt tutuikseen uusia olentoja; hnen tytyi tarttua johonkin erikoisen mielenkiintoiseen, pst uuteen rakkauteen. Voidakseen aueta ulospin alkoi Christophe kyd teattereissa: harrastus, jonka hn pitkt ajat oli lynyt laimin. Teatteri oli muuten hnest sangen mielenkiintoinen koulumuusikolle, joka tahtoo nhd ja tutkia erilaisia intohimon "iskuja". Hn ei silti ollut nyt ranskalaisiin nytelmiin mieltyneempi kuin Parisissa oleskelunsa ensi aikoinakaan. Paitsi ettei hn pitnyt niiden inikuisista aiheista, jotka olivat hnest noloja ja tykeit, rakkauden asiain psyko-fysiologiaa, oli ranskalaisten teatterikielikin hnest perin vr, varsinkin runopukuisissa nytelmiss. Enemp heidn proosansa kuin runonsakaan eivt olleet kansan elvn kielen ja sen hengen mukaisia.? Proosa oli tekokielt, parhailla hienon maailman kronikoitsijain, huonommilla halpahintaista fljetongikielt. Runouteen jlleen sopi tm Goethen sutkaus: "Runo on tarpeen niille, joilla ei ole mitn sanottavaa." Se oli pitkveteist ja vkinist proosaa; tuhlaamalla syydetyt runokuvat, joita siihen oli paikalleen sopimattomasti ymptty, matkimalla muiden kansojen lyrismin kaavoja, vaikutti valheelta jokaisesta rehellisest olennosta. Christophe ei vlittnyt sen enemp nist runodraamoista kuin italialaisista oopperoistakaan pauhaavine ja imeline aarioineen ja koreine vokaliiseineen. Hnen mieltn kiinnittivt paljoa enemmn nyttelijt kuin itse kappaleet. Paitsi sit koettivatkin kirjailijat kaikin voimin heit jljitell. "_Ei saattanut toivoa, ett jokin nytelm esitettisiin hyvin, ellei muistanut muovata sen henkilit nyttelijin paheiden mukaisiksi._" Asian laita ei ollut yhtn muuttunut niist ajoista, jolloin Diderot kirjoitti nm rivit. Nyttelijist oli tullut nytelmn tekijin malleja. Heti, kun joku heist saavutti menestyksen, sai hn myskin oman teatterinsa, taipuisat kirjalliset rtlins ja mitalla tilatut nytelmns. Nist kirjallisten muotien suurista mannekiineista hertti Christophen mielenkiintoa muuan nyttelijtr nimelt Franoise Oudon. Hneen oli Parisi hullaantunut vasta noin vuosi sitten. Hnellkin oli tietysti oma teatterinsa ja oma roolirtlins; enimmkseen nytteli hn vartavasten hnelle valmistettuja tuotteita; hnen melkoisen kirjavaan repertoaariinsa sisltyivt muuten Ibsen ja Sardou, Gabriele d'Annunzio, Dumas nuorempi ja Bernard Shaw, lukuunottamatta kaikkein uusimpia ranskalaisia kirjailijoita. Joskus uskalsi hn lhte aina klassillisen heksametrinkin Versailles-puistokujille ja heittyty Shakespearen kuvakoskiin. Mutta niiss hn ei ollut yhtn kotonaan, ja hnen yleisns viel vhemmn. Mit hn nyttelikin, hn nytteli itsen, aina pelkk itsen. Se oli hnen heikkoutensa ja voimansa. Niin kauan kuin yleisn huomio ei ollut vlittnyt hnen omasta personastaan, ei hnen nyttelemiselln ollut mitn menestyst. Sin pivn, jona huomio kiintyi hneen itseens, oli kaikki, mit hn nytteli, yleisst erinomaista. Ja todellakin maksoi vaivan nhd hnt, sill silloin unohti usein itse nytelmt, jotka olivat monesti niin huonoja, ett hnen tytyi ne tydellisesti vrent ja kaunistaa niit omalla elmlln. Tuon naisellisen ruumiin arvoitus, sen muodot, joissa ilmeni oudon omituinen sielu, olivat Christophesta liikuttavampaa kuin mitkn kappaleet, joita nyttelijtr esitti. Franoise Oudonilla oli kaunis, selv ja suuresti traagillinen profiili. Ei jyrkki, raskaita viivoja roomalaiseen malliin. Pinvastoin arkoja parisilaisia viivoja, la Jean Goujon, -- jotka muistuttivat yht paljon nuorta poikaa kuin naista. Nen lyhyt, mutta jalomuotoinen. Suu kaunis, huulet ohuet, niiden pielet hiukan katkerat. Posket piirteiltn lykkt, nuorekkaan laihat; niiss oli jotain liikuttavaa, heijastusta sisisist krsimyksist. Leuka oli itsepintainen. Ihon vri kalpea. Kasvot kokonaisuudessaan noita tuskille turtuneita; mutta vasten tahtoaankin olivat ne niin lpikuultavat, ett niiden alta nki vrisevn ihmissielun aivan kuin alastomana: sielun levinneen joka paikkaan ihon alle. Hnen hiuksensa ja kulmakarvansa olivat sangen hienot, silmt svyltn vaihtelevat, harmaat, kellanhohtoiset, kykenevt muuttumaan milt vivahtaviksi hyvns, milloin vihertviksi, milloin kultaisiksi: kissan silmt. Ja hn muistuttikin kissaa koko olemuksensa puolesta; siihen vivahti hness se, ett hn nennisesti aina iknkuin torkkui puoliunessa; siit muistuttivat silmt, jotka olivat avoinna ollessaan valppaat ja varuillaan ja joissa yhtkki svhteli hermostuneesti julmansekaisia vlhdyksi. Hn oli kooltaan pienempi kuin nytti ja valehoikka; hnen olkapns olivat kauniit, ksivarret sopusuhtaiset, kdet hienot ja pitkt. Hn pukeutui ja jrjesti tukkansa koruttomasti ja yksinkertaisen maukkaasti, sallimatta minknlaista bohemihuolimattomuutta tai eriden taiteilijain liioitellun suurta eleganssia, -- siinkin suhteessa siis viel kissaa, vaistoiltaan aristokratista, vaikkakin hn oli katuojasta noussut. Ja pohjalla piili kesyttmtn viileys. Hn ei mahtanut viel olla aivan kolmeakymment tyttnyt. Christophe oli kuullut puhuttavan hnest Gamachen luona; siell ihailtiin hnt raa'alla tavalla, sangen vapaana, lykkn ja hikilemttmn tyttn, jonka tarmo oli rautaa ja jota poltti retn kunnianhimo, mutta joka oli muuten ksy, fantastinen, usein suorastaan llistyttv, vkivaltainen; hnen sanottiin nhneen jos jotakin ennenkuin hn psi nykyisen kunniansa kukkulalle ja saattoi kostaa krsimyksens. Kun Christophe ern pivn lhti asemalle matkustaakseen Meudoniin Filomelaa katsomaan, niin nki hn vaunuosaston ovea avatessaan siell jo mainitun taiteilijattaren. Hn nytti olevan kiihtyneess ja tuskallisessa mielentilassa; ja Christophen ilmestyminen oli hnest vastenmielist. Hn knsi Christopheen selkns ja katsoi itsepintaisesti ulos vaunuosaston vastakkaisesta ikkunasta. Mutta Christophea kummastuttivat hnen tavallisestaan muuttuneet piirteens niin, ett hn katsoi hneen katsomistaan, naivin slivsti ja hiritsevsti. Nyttelijtr menetti malttinsa, ja singautti Christopheen vimmastuneen silmyksen, jota Christophe ei ymmrtnyt. Seuraavalla asemalla lhti nyttelijtr pois ja siirtyi toiseen vaunuun. Silloin vasta Christophe tuli ajatelleeksi -- kyllkin myhn -- ett hn oli karkoittanut hnet vaunusta pois: ja hn oli siit sangen pahoillaan. Muutama piv sen jlkeen istui Christophe erll saman radan asemalla paluumatkalla Parisiin, junaa odottaen, ainoalla penkill, mit siell oli. Nyttelijtr ilmestyi paikalle ja tuli istumaan hnen viereens. Christophe aikoi nousta. Nyttelijtr sanoi: -- Olkaa. He olivat kahden siell. Christophe pyysi anteeksi, ett oli pakottanut silloin neidin lhtemn pois vaunuosastostaan; hn sanoi, ett jos hn olisi aavistanut hiritsevns, olisi hn sielt siirtynyt. Ivallinen hymy huulillaan nyttelijtr vastasi ainoastaan: -- Aivan niin, te olitte sietmtn, tuijottaessanne itsepisesti vaan minuun. Christophe virkkoi: -- Pyydn anteeksi; min en voinut sille mitn... Te nytitte minusta krsivlt. -- Ent mit se teihin kuului? kysyi toinen. -- Se on sellaista, jolle min en mitn voi. Jos te nette jonkun esimerkiksi hukkuvan, ettek tahtoisi ojentaa kttnne hnelle? -- Mink? Kaukana siit, vastasi nyttelijtr. Min pinvastoin painaisin hnen pns veden alle, niin ett loppu tulisi pikemmin. Hn sanoi tmn katkeruuden ja huumorin sekaisesti; ja kun Christophe katsoi hneen llistyneen, niin hn nauroi. Juna tuli asemalle. Kaikki vaunut olivat tynn, paitsi viimeinen. Franoise Oudon nousi siihen. Konduktri pyysi heit kiiruhtamaan. Christophe, jota ei huvittanut joutua samanlaiseen asemaan kuin joku piv sitten, aikoi etsi itselleen toisesta osastosta paikan. Nyttelijtr sanoi hnelle: -- Tulkaa. Christophe meni vaunuun. Matkatoveri virkkoi: -- Tnn se on minulle yhdentekev. He puhelivat keskenn. Christophe koetti selitt hnelle hyvin vakavasti, ettei ihmisell ollut oikeutta olla noin muista vlittmtt ja ett maailmassa voidaan tehd toisilleen paljon hyv, auttaa toisiaan, lohduttaa... -- Ne lohduttelut eivt minuun pysty, vastasi nyttelijtr. Ja kun Christophe llistyi ja kiihtyi, jatkoi hn yh hvyttmsti hymyillen: -- Niin, lohduttajan osa on varsin hupaisa sille, joka sit nyttelee. Meni tuokio ennenkuin Christophe ymmrsi tmn vastauksen. Kun hn sitten sen ymmrsi, kuvitteli hn, ett nyttelijtr epili hnen puhuvan jollakin tavoin omaksi edukseen, vaikka hn tosiaan ajatteli ainoastaan matkatoveriaan; silloin nousi Christophe vihoissaan paikaltaan, aukaisi oven ja aikoi lhte vaunusta pois, junan ollessa jo liikkeess. Franoise Oudon sai hnet estetyksi melkoisella vaivalla. Christophe istuutui vimmoissaan paikalleen ja sulki oven juuri kun juna syksyi tunneliin. -- Kas niin, nnhti nyttelijtr, olisitte voinut tappaa itsenne. -- Siit min vht, vastasi Christophe. Eik hn tahtonut tuolle naiselle en puhua mitn. -- Maailma on niin typer, sanoi hn. Tuotetaan toisille krsimyksi, krsitn itsekin; ja kun tahtoo toista auttaa, silloin epilln. Se on iljettv. Sellaiset ihmiset eivt ole ihmisi. Nyttelijtr koetti hnt nauraen rauhoittaa. Hn laski hansikkaaseen verhotun ktens Christophen kdelle; hn puhui hnelle kauniisti, mainiten hnt nimelt. -- Mit, te tunnette minut? kysyi Christophe. -- Niinkuin ei kaikki ihmiset tuntisi toisiaan Parisissa. Te olette nyt muodissa, tekin. Mutta min olin vrss, kun puhuin teille sill tavoin. Te olette hyv poika, sen nen. Mutta rauhoittukaa nyt. Lydn kmment! Sovitaan pois. He antoivat toisilleen ktt ja juttelivat keskenn ystvllisesti. Nyttelijtr sanoi: -- Se ei ole minun vikani, ymmrrtteks. Min olen saanut ihmisist sellaisia kokemuksia, ett olen tullut epluuloiseksi. -- Olen minkin heihin nhden pettynyt, hyvin usein, sanoi Christophe. Mutta min luotan heihin aina. -- Nenp, ett olette syntynyt umpisilmksi. Christophe purskahti nauruun: -- Kyll, olen niellyt yhden ja toisen krpsen elmssni; mutta se ei haittaa. Minulla on hyv vatsa. Synp suurempiakin elukoita, kokonaisen hrksen, ja tarvittaessa sellaisiakin raukkoja, jotka karkaavat kimppuuni. Ja siit voin ainoastaan paremmin. -- Teill on oikea sisu, sanoi nyttelijtr; te olette mies. -- Ja te, te nainen, -- Se ei ole paljoa, se. -- Se on kaunista, sanoi Christophe, ja se juuri voi olla niin hyv! Franoise nauroi ja toisti: -- _Se juuri!_ Mutta mit maailma tekee _sille juuri_? -- Tytyy puolustaa itsen. -- Silloin ei sit hyvyytt kauan kest. -- Se johtuu siit, ettei sit ole tarpeeksi. -- Ehkp. Ja sitpaitsi saattaa krsimyst tulla liiaksi. On olemassa _liika_, joka kuivettaa sielun. Christophe alkoi jo syvsti sli hnt. Mutta sitten hn muisti, millainen nyttelijtr oli sken ollut hnt kohtaan... -- Te aiotte kai taas puhua hupaisesta lohduttelijan toimesta... -- En, vastasi Franoise, en aio en. Min tunnen, ett te olette hyv, ett olette suora. Kiitokset. Mutta lk puhukokaan mitn. Sill te ette voi tiet... Kiitn teit. Tultiin Parisiin. He erosivat toisistaan, eivt ilmoittaneet toisilleen osoitettaan eivtk kutsuneet toisiaan kymn luonansa. Pari kolme kuukautta myhemmin tuli nyttelijtr itse soittamaan Christophen ovikelloa. -- Tulen teidn luoksenne. Minun pit saada vhn puhua kanssanne. Olen ajatellut teit joskus sen kohtaamisemme jlkeen. Hn asettui istumaan. -- Ainoastaan tuokio. Min en hiritse teit kauan. Christophe aikoi puhua. Franoise sanoi: -- Pari minuuttia vain, voitteko odottaa? He olivat vaiti. Sitten sanoi Franoise hymyillen: -- Min en jaksanut tt en. Nyt on jo parempi. Christophe aikoi ruveta kyselemn, mik hnen oli. -- Ei, ei sellaista, sanoi nyttelijtr. Hn katseli ymprilleen, arvosteli nkemin esineit, ja huomasi Louisen valokuvan: -- Tuossa on iti? kysyi hn. -- Niin. Hn otti valokuvan ja katseli sit suopein ja hellin silmin. -- Kiltti vanhus! sanoi hn. Te olette onnellinen. -- Oi, hn on jo kuollut. -- Se ei haittaa, onhan hn teill ollut. -- Niin; ent teill? Nyttelijtr karttoi tt puheenaihetta, rypisten kulmakarvojaan. Hn ei tahtonut, ett Christophe olisi kysellyt hnen asioitaan. -- Ei, kertokaapa itsestnne. Minulle tss... Jotain omasta elmstnne... -- Mit te siit? -- Niin, mutta, kertokaa nyt kuitenkin. Christophe ei tahtonut kertoa, mutta hn ei voinut olla vastaamatta nyttelijttren kysymyksiin, sill kysyj oli sangen taitava. Ja eips ollakaan, Christophe kertoi erit asioita, jotka olivat hnelle tuskallisia, ystvyystarinansa Olivier Jeanninista, joka oli eronnut hnest. Nyttelijtr kuunteli sliv ja hienon ivallinen hymy huulillaan?... Yhtkki hn kysyi: -- Mit kello on? Ah, siunatkoon! Minhn olen ollut tll kaksi tuntia!... Anteeksi... Mik lepo tm oli minulle!... Hn lissi: -- Min tahtoisin saada kyd tll useamminkin... En usein... Vain joskus... Se tekisi minulle hyv. Mutta min en tahtoisi teit ikvystytt, hukata aikaanne... Ainoastaan minutti joskus, silloin tllin... -- Min tulen teidn luoksenne, sanoi Christophe. -- Ei, ei, ei luokseni. Tll, teidn luonanne, se on minusta parempi... Mutta hn ei tullutkaan pitkn aikaan. Ern iltana sai Christophe kuulla sattumalta, ett hn oli vaarallisesti sairastunut, ettei hn ollut nytellyt en viikkokausiin Christophe meni hnen luokseen, vaikka Franoise olikin hnt siit kieltnyt. Ensin ei hnt otettu vastaan; mutta kun kuultiin hnen nimens, niin hnet huudettiin portailta takaisin. Franoise oli vuoteen omana, hn voi jo paremmin, hnell oli keuhkokuume, hnen ulkomuotonsa oli kovin muuttunut; mutta yh oli hnell ironinen hymyns ja terv katseensa, joka ei pehmennyt milloinkaan. Kuitenkin nytti hn tosiaankin ilostuvan siit, ett Christophe tuli. Hn pyysi Christophea istumaan vuoteen reen. Hn puhui itsestn ilveilevn vlinpitmttmsti, ja sanoi, ett hn oli ollut kuolla. Silloin Christophe heltyi aivan huomattavasti. Mutta Franoise Oudon ivaili hnt. Christophe moitti, ettei nyttelijtr ollut ilmoittanut hnelle mitn: -- Ilmoittanutko mitn? Ett tulisitte? En koskaan! -- Olenpa varma, ettette minua ajatellutkaan. -- Ja siin olette oikeassa, vastasi nyttelijtr kujeilevasti, hiukan surullisesti hymyillen. Min en sit ajatellut hetkekn, koko sairauteni aikana. Vasta tnn, miten lienen sattunut. No, lk nyt siit tulko surulliseksi. Kun olen kipe, en ajattele ketn, min en pyyd ihmisilt mitn muuta kuin ett he antaisivat minun olla rauhassa. Min painan nenni sein vasten, odotan, min tahdon olla yksin, heitt henkeni yksin niinkuin rotta. -- Mutta onhan kovaa krsi yksinn. -- Siihen olen tottunut. Olen ollut onneton pitkt vuodet. Kukaan ei ole koskaan tullut minua auttamaan. Ja nyt siihen olen tottunut... Ja niin onkin parempi. Kukaan ei voi mitn toisen ihmisen hyvksi. Joutavaa hlin huoneessa, tungettelijain kohteliaisuuksia, ulkokullattujen vaikeroimista... Ei. Parempi on kuolla yksin. -- Te olette hyvin resigneerattu! -- Resigneerattu? En tied, mit se sana merkitseekn. Ei, min kiristn hampaitani, ja min vihaan kipua, joka minulle tuottaa krsimyksi. Christophe kysyi, eik kukaan kynyt hnt tll katsomassa, eik kukaan pitnyt hnest huolta. Franoise vastasi, ett hnen teatteritoverinsa olivat kyll hyvi ihmisi, -- hlmj, -- mutta avuliaita, slivisi (pintapuolisella tavalla). -- Mutta minp juuri en tahdo heit nhd. Min olen juonikas sairas. -- No, samantekev sitten, sanoi Christophe. Nyttelijtr katsoi hneen slivsti hymyillen: -- Tekin! Tekin puhutte niinkuin muut? Christophe sanoi: -- Anteeksi, anteeksi... Hyv Jumala! Miten parisilaiseksi min tulen! Min hpen itseni... Voin vannoa, etten ajatellut, mit sanoin... Christophe painoi kasvonsa hnen sngynpeitettn vasten. Nyttelijtr nauroi vilpittmsti, ja napahutti hnt kdelln phn: -- Oh, tuo puhe ei ole parisilaista! Sen parempi! Nyt tunnen teidt jlleen. Mutta: nyttk nyt jo kasvonne! lk itkek peitettni mrksi. -- Annatteko anteeksi? -- Annan. Mutta lk en siihen asiaan koskeko. Nyttelijtr puhui viel vhn hnen kanssaan, kyseli, mit hn teki, vsyi ja ikvystyi sitten, ja pyysi hnt menemn. Sovittiin, ett Christophe tulisi katsomaan hnt seuraavalla viikolla. Mutta juuri kun hn oli lhdss, saikin hn nyttelijttrelt shksanoman, ettei hnen ollut tultava: Franoise sanoi olevansa taas pahalla tuulellaan. -- Kaksi piv sen jlkeen kutsutti hn Christophen jlleen luokseen. Christophe tuli. Hn tapasi nyttelijttren jo toipuvana, istumassa ikkunan ress puolittain loikoen. Oli kevn ensimisi pivi, taivas aurinkoinen, puissa nuoria silmuja. Franoise oli ystvllisempi ja lempempi kuin koskaan ennen. Hn sanoi, ett toissa pivn hn ei olisi voinut siet ainoatakaan ihmist: hn olisi inhonnut Christopheakin, samoin kuin muitakin. -- Ent tnn? -- Tnn min tunnen itseni niin nuoreksi, aivan kuin uudeksi, min olen altis kaikelle nuorelle ja uudelle, jota tunnen ymprillni, -- kuten esimerkiksi teille. -- Min nyt en ole kovinkaan nuori enk uusi. -- Te olette kuolemaanne saakka sit. He pakinoivat, mit Christophe oli tehnyt sill'aikaa kun he eivt olleet nhneet toisiaan, ja keskustelivat teatterista, jossa toipuva sanoi pian taas rupeavansa nyttelemn; ja siit puheen tullen ilmaisi Franoise Christophelle mielipiteens teatterista, jota hn inhosi, mutta joka silti piti hnt pauloissaan. Hn ei tahtonut, ett Christophe olisi en tullut hnen luonaan kymn. Hn lupasi puolestaan kyd Christophen luona. Mutta hn pelksi hiritsevns Christophea. Christophe ilmoitti, milloin nyttelijttren sopisi varmasti tulla, niin ettei hnen tyns hiriytyisi. He sopivat keskenn jonkinlaisesta tunnusmerkist: Franoise koputtaisi oveen ernlaisella erikoisella tavalla; silloin Christophe avaisi tai ei avaisi, aivan halunsa mukaan... Franoise ei ensin kyttnyt hyvkseen tt lupaa. Mutta ern iltana, ollessaan jo matkalla joihinkin hienoston iltakutsuihin, joissa hnen piti lausua runoja, alkoi tuo tilaisuus hnt viimeisell hetkell kyllstytt; hn poikkesi telefonoimaan, ettei hn voinutkaan sinne tulla; ja hn kski kuskinsa ajaa Christophen luokse. Hn aikoi ainoastaan ohimennen pistyty sanomassa Christophelle hyv iltaa; mutta sin iltana kvikin niin, ett hn uskoi koko elmns Christophelle, kertoen sen hnelle lapsuudesta alkaen. Surullinen lapsuus! Satunnainen is, jota tytr ei ollut koskaan nhnyt. iti piti huonomaineista ravintolaa ern Pohjois-Ranskan kaupungin laitapuolella; ravintolassa kvivt kuorma-ajurit juomassa, he makasivat ravintolan emnnn kanssa ja kohtelivat hnt raa'asti. Ers heist nai hnet, kun hnell oli muutama kolikko rahaa; hn pieksi vaimoaan ja joi ja si hnen tavaraansa. Franoisella oli vanhempi sisar, joka oli piian asemassa tuossa samassa ravintolassa; hn sai tehd tyt niin ett oli katketa; isnt teki hnet idin silmien edess hutsukseen; sisarella oli keuhkotauti; siihen hn oli kuollut. Franoise oli kasvaessaan saanut yllin kyllin pieksmist ja hvyttmyyksi. Hn oli kelme lapsi, pikavihainen ja umpimielinen; hnen pikku sielunsa oli palava ja villi. Hn nki itins ja sisarensa itkevn ja krsivn, alistuvan kaikkeen, painuvan saastaan, kuolevan. Hn teki raivoisan ptksen, ettei hn alistuisi, vaan riuhtaisisi itsens pois tst likaisesta ympristst; luonteeltaan hn oli niskuroiva; kun hnelle tehtiin oikein suurta vryytt, sai hn ankaria hermokohtauksia; hn raapi, puri, kun hnt lytiin. Kerran hn koetti hirtt itsens. Siit ei tullut mitn: tuskin oli hn yrittnyt, ei hn en sit tahtonutkaan, hn pelksi, ett kvisi niin; ja kun hn tukehtumaisillaan riuhtoi koukkuun vntynein ksin vaivaloisesti nuoraa auki solmusta, raivosi hness vimmattu halu el. Ja koska hn ei voinut pst pakoon kuolemalla, -- (Christophe hymyili surullisesti muistaessaan omia samanlaisia krsimyksin), -- niin vannoi hn voittavansa: tekevns itsens vapaaksi, rikkaaksi, tallaavansa jalkoihinsa kaikki nuo, jotka polkivat hnt. Hn vannoi sen valan ern iltana surkeassa makuukopissaan, kuullen viereisest huoneesta itins huudot, jota lytiin, miehen kiroukset ja sisarensa itkun. Kuinka kurjaksi hn silloin tunsi itsens! Ja kuitenkin se vala edes helpotti. Hn puri hammasta ja ajatteli: -- Min murskaan teidt kaikki. Tss synkss lapsuudessa tuikki ainoastaan yksi thti: Kerran vei ers niist pojista, joiden kanssa hn lurjusteli pitkin katuja, teatterin talonmiehen poika, hnet teatteriin, jonkin nytelmn harjoituksiin, vaikka se olikin kielletty. He pujahtivat piiloon katsomon pimen nurkkaan. Franoisea lumosi salaperinen nyttm, josta valo steili pimen, kauniit ja ksittmttmt sanat, mit siell puhuttiin, ja ern nyttelevn naisen kuningatarmainen muoto, -- siell tosiaan harjoiteltiinkin silloin erst romantista melodraamaa, jossa oli kuningatar. Liikutus karmi hnen pintaansa; ja samalla sykki hnen sydmens kiivaasti... "Sellaisena, sellaisena pitisi kerran olla!... Oh, jos hn psisi sellaiseksi!..." Kun harjoitus loppui, tahtoi hn vkisinkin nhd itse nytnnn myhemmin illalla. Hn antoi nyt toverinsa menn ulos ja oli lhtevinn hnen kanssaan pois; mutta yhtkki hn kntyi takaisin ja piiloutui katsomoon; hn painautui kyyryyn ern penkin alle; hn odotti siell sitten kolme tuntia, liikahtamatta, tukehtumaisillaan, permannon plyss; ja kun nytnnn viimeinkin piti alkaa ja yleis saapui teatteriin, niin kohtasi hnt se nyryytys, ett hnet nhtiin, otettiin kiinni ja tynnettiin hpellisesti ulos ihmisten nauraessa, kuskattiin kotiin, jossa hn sai selkns. Sin yn hn olisi kuollut, ellei hn silloin olisi tiennyt, mit hn kerran tekisi hallitakseen noita ihmisi ja kostaakseen heille. Hnen suunnitelmansa oli valmis. Hn meni palvelustytksi _Teatterihotelliin ja Kahvilaan_, jossa nyttelijt kvivt. Hn osasi tuskin lukea ja kirjoittaa; hn ei ollut lukenut mitn kirjoja, hnell ei ollut mitn lukemista, hn tahtoi oppia ja ryhtyi toteuttamaan tahtoaan pirullisella tarmolla. Hn puhalsi kirjoja hotellivierasten huoneista; hn luki niit isin kuun valossa tai sarastuksen hmrss, jottei olisi polttanut turhaan kynttil. Nit varkauksia ei huomattu, koska nyttelijt olivat yleens huolimattomia; tai sitten omistajat ainoastaan kiroilivat, mihin heidn kirjansa olivat kadonneet. Muuten toimittikin Franoise heille heidn kirjansa takaisin heti kun oli ne lukenut, paitsi paria kolmea, jotka liikuttivat hnt niin, ettei hn voinut niist en erota; -- mutta aivan entisess kunnossa ei hn niit antanut takaisin, hn irroitti niist pois sellaisia lehti, joista hn piti. Viedessn takaisin huoneisiin kirjoja, heitti hn ovelasti ne sngyn tai muiden huonekalujen alle, jotta luultaisiin niiden olleenkin koko ajan siell. Ja hn seisoi ovien takana ja kuunteli korva avaimen reiss, kuinka nyttelijt lukivat kotonaan osiaan. Ja lakaistessaan hotellin kytv matki hn yksinn ollessaan heidn lausuntoansa ja teki liikkeit. Kun hnet ylltettiin siin tyss, niin hnelle naurettiin, taikka hnt haukuttiin. Hn oli vaiti, mutta hnen sydmens kiehui raivoa. -- Tllaista opetusta olisi nyt saattanut jatkua kauankin, ellei hn kerran varomattomasti olisi varastanut ern nyttelijn huoneesta hnen roolivihkoaan. Nyttelij oli haljeta kiukusta. Kukaan muu kuin piikatytt ei koskaan kynyt hnen huoneessaan: hn syytti tytt. Franoise kielsi hikilemtt tekonsa; nyttelij uhkasi hnt poliisitutkinnolla; Franoise heittytyi hnen jalkoihinsa ja tunnusti hnelle asian ja vielp varastaneensa ennenkin ja repineens kirjoista irti lehti: hn paljasti kaikki kauniit salaisuutensa. Mies noitui kamalasti, mutta hn ei ollut kuitenkaan niin hijy kuin olisi saattanut luulla. Hn kysyi, miksi Franoise oli sellaista tehnyt. Kun Franoise sanoi, ett hn tahtoi tulla nyttelijttreksi, purskahti toinen kaikuvaan nauruun. Hn kyseli tytlt tarkemmin asiaa; ja Franoise luki hnelle kokonaisia nytelmien sivuja, jotka hn oli oppinut ulkoa, se hmmstytti nyttelij, hn sanoi: -- Kuulehan, tahdotko, niin annan sinulle tunteja? Franoise oli ilmi ihastuksissaan, hn suuteli herran ksi. -- Ah, sanoi Franoise nyt Christophelle, kuinka min olisin voinut hnt rakastaa! Mutta sitten oli nyttelij lisnnyt: -- Mutta kuulepas, hupakko, sin tiedt, mitn ei ilmaiseksi... Franoise oli neitsyt, hn oli aina tuntenut raivoisaa hveliisyyden vimmaa ahdisteluita vastaan, joille hn oli saanut olla alttiina. Tuon kesyttmn siveyden kiihken halun olla puhdas, moisien epsiistien tekojen ja matalan aistillisuuden inhon, aistillisuuden, jossa ei ollut rakkauden rahtuakaan, oli hn saanut jo lapsena, siit, ett hnt kotona ymprivt kaikenlaiset iljettvn surulliset nyt: -- ja sellainen hn oli sydmeltn viel siihenkin aikaan... Oi hnt onnetonta! Hn oli saanut sen kalliisti maksaa!... Mik kohtalon iva! -- Ja te, kysyi Christophe, alistuitte. -- Olisin mennyt vaikka tuleen pstkseni kurjuudestani, vastasi Franoise. Hn uhkasi antaa minut vangita varkaana. Minulla ei ollut mahdollisuutta valita. -- Sill tavoin min aloin taidetta... ja elmni. -- Se roisto! huudahti Christophe. -- Niin, min vihasin hnt. Mutta sen jlkeen min olen nhnyt samaa niin paljon, ettei hn tunnu minusta kaikkein pahimmalta. Ainakin piti hn sanansa. Hn opetti minulle, mit tiesi -- (ja se ei ollut paljon!) -- nyttelijn ammatista. Hn hommasi minut teatterihenkilstn. Min olin siell ensin jokaisen piikana. Nyttelin pieni sivuosia. Sitten ern iltana, kun subretti oli sairastunut, uskallettiin minun ksiini antaa hnen osansa. Sitten sain jatkaa nyttelemist. Minua pidettiin mahdottomana, hullunkurisena, barokkina. Min olin ruma, siihen aikaan nimittin. Min pysyin rumana siihen pivn asti, jolloin minut julistettiin, -- ellei juuri "jumalaiseksi", kuten tuo toinen Suuri, -- niin ainakin korkeimmassa mrss naiselliseksi, ideaalinaiseksi... Julistettiin "_Naiseksi_"... Hlmt! -- Mit nyttelemiseen tuli, sit pidettiin eptsmllisen, liioittelevana. Yleis en miellyttnyt. Toverit ivasivat minua. Sain kuitenkin jd teatteriin, koska minusta oli hyty ja koska en tullut kalliiksi. Pinvastoin sain itse kalliisti maksaa. Ah, jokaisen edistysaskeleen, jokaisen nousun maksoin krsimyksellni, askel askeleelta, maksoin ruumiillani. Toverit, teatterin johtaja, impressaario, impressaarion ystvt... Franoise vaikeni, kalpeana, puri huuliaan yhteen, tuijotti eteens, ei itkenyt; mutta Christophe tunsi, ett hnen sydmens itki verisi kyyneleit. Vlhdyksess nki Franoise jlleen kaikki menneet hpens ja tunsi tuon entisen kiihken halunsa voittaa, tahdon, joka oli pitnyt hnt yll, kalvanut hnt yh kiivaammin, kuta enemmn hnen tytyi krsi halpamaisuuksia. Hn olisi toivonut saavansa kuolla; mutta liian kauheaa olisi ollut kukistua keskell sellaisia nyryytyksi, psemtt kauemmaksi. Ennen tt olisi hn voinut viel tehd itsemurhan! Tai sitten vasta voiton jlkeen. Mutta vajota niin matalalle saamatta edes palkintoa!... Nyttelijtr vaikeni. Christophe kveli kuohuksissaan edestakaisin huoneessa; hn olisi tahtonut tappaa nuo ihmiset, jotka olivat tuottaneet tlle naiselle sellaisia krsimyksi, nuo ihmiset, jotka olivat hnet tahranneet. Sitten katsoi Christophe slien hneen; hn pyshtyi hnen eteens, otti hnen pns ohimoista piten ksiens vliin, puristi hellsti hnen otsaansa ja sanoi: -- Teit raukkaa! Franoise aikoi syst rajusti hnet syrjn. Christophe sanoi: -- lk peljtk minua. Min pidn teist. Silloin valahtivat kyyneleet Franoisen kalpeille poskille. Christophe painui polvilleen hnen eteens, suuteli hnen pitki ja herkn kauniita ksin, la lunga man d'ogni bellezza piena... noita ksi, joille oli tipahtanut pari kyynelt. Sitten istuutui Christophe jlleen paikalleen. Franoise oli tyyntynyt ja jatkoi levollisena kertomustaan: Muuan kirjailija oli viimein saattanut hnet muotiin. Hn oli lytnyt tss omituisessa olennossa demoonin, _geniuksen_, -- ja tuolle olennolle sitkin edullisemman "dramaattisen tyypin, uuden, kokonaista ajanjaksoa edustavan naisen." Luonnollisesti oli hnkin hnet ottanut, niinkuin monet muut. Ja Franoise oli antanut hnelle itsens, niinkuin monille muillekin, ilman rakkautta, jopa mielentilassa, joka oli rakkaudelle suorastaan vastaista. Mutta kirjailija oli luonut hnen maineensa; ja nyttelijtr kirjailijan. -- Ja nyt, sanoi Christophe, eivt muut voi en mitn teit vastaan; te saatte tehd heille, mit tahdotte. -- Niink luulette? virkkoi Franoise katkerasti. Sitten kertoi hn Christophelle ern toisen kohtalon ivan, -- ett hnell oli intohimonsa esineen muuan veijari, joka halveksi hnt: kirjailija, joka oli kyttnyt hnt hyvkseen, anastanut hnen tuskallisimmat salaisuutensa, tehnyt niist kirjoja ja sitten jttnyt hnet. -- Min halveksin hnt, sanoi Franoise, niinkuin likaa jalkojeni alla. Ja minua vrisytt raivo, kun ajattelen, ett rakastan hnt, ett hnen tarvitsee vain viitata, niin juoksen hnen luokseen, nyrryn tomuun tuon kurjan edess. Mutta mink min sille voin? Minulla on sydn, joka ei rakasta koskaan sit, mit jrkeni rakastaa. Ja vuorotellen tytyy minun jompikumpi niist uhrata, nyryytt. On sydn. On ruumis. Ja ne huutavat yh, huutavat, tahtovat kumpikin osansa onnesta. Eik minulla ole suitsia niit hillit, min en usko mihinkn, olen vapaa... Vapaa? Sydmeni ja ruumiini orja, jotka tahtovat sit, mit en itse tahdo, usein, melkein aina. Ne vievt minut mukanaan, ja min hpen. Mutta mit min voin?... Hn vaikeni hetkeksi, kohennellen ajatuksissaan pihdeill hiilustaa. -- Min olen lukenut, sanoi hn, etteivt nyttelijt yleens tunne mitn tunteita. Ja todellakin ovat melkein kaikki ne heist, joita olen nhnyt, suuria, kunnianhimoisia lapsia, joita eivt muut huolet kiusaa kuin heidn pienet turhamaisuutensa. En tied, hek eivt ole oikeita nyttelijit, vai mink en ole. Luultavasti en min ole. Joka tapauksessa min saan iknkuin maksaa toistenkin viat. Hn vaikeni. Kello oli kolme yll. Hn nousi lhtekseen. Christophe pyysi hnt odottamaan aamuun ja menemn sitten vasta kotiinsa; hn ehdotti, ett Franoise asettuisi hetkeksi lepmn hnen snkyyns. Nyttelijtr ji mieluummin nojatuoliin, sammuneen takan viereen, ja jutteli yh rauhassa, isenhiljaisessa talossa. -- Teit vsytt kovasti huomenna. -- Min olen thn tottunut. Mutta ent te... Mit te huomenna teette? -- Min olen vapaa. Ainoastaan tunti kello yksitoista... Ja sitpaitsi: min olen lujanlainen. -- Sit suurempi syy nukkua lujasti. -- Kyll, min nukunkin kuin plkky. Ei ole mielipahaa, joka voisi minut siit est. Minua raivostuttaa joskus, ett nukun niin hyvin. Niin paljon aikaa ihan hukkaan!... Minusta onkin joskus hauskaa kostaa unisuudelleni, ryvt silt joku y. He juttelivat edelleen hiljaisella nell, silloin tllin pitkksi aikaa vaieten. Ja sitten Christophe nukkui. Franoise hymyili, tuki hnen ptn, hnt itsen olkapst, jottei hn olisi pudonnut tuolilta... Ja hn unelmoi ikkunan ress, katsellen hmrn puutarhaan, joka piankin valkeni. Noin kello seitsemn hertti hn hellvaroen Christophen ja lausui hnelle hyvstit. Kuukauden kuluessa tuli Franoise kaksi kertaa tapaamaan Christophea juuri sellaiseen pahaan aikaan, ett Christophe oli lhtenyt ulos: hnen ovensa oli lukossa. Christophe antoi sitten hnelle avaimen, niin ett hn psisi hnen huoneistoonsa milloin tahtoi. Ja montakin kertaa tuli Franoise sen jlkeen Christophen poissa ollessa sinne. Hn jtti pydlle pienen orvokkikimpun tai pari sanaa paperiliuskalle, tahi piirsi jonkin sherryksen, kuvan tapaisen, karrikatyyrin, -- merkiksi kynnistn. Ern iltana nytnnn jlkeen tuli hn Christophen luo juttelemaan tuttavallisesti niinkuin ainakin; hn tapasi Christophen tyss; he alkoivat puhella. Ensimisist sanoista he huomasivat, etteivt he kumpikaan olleet samassa hyvtekevss mielentilassa kuin viimeksi. Franoise aikoi lhte, mutta oli jo myhist. Christophe ei kyllkn hnt estellyt. Mutta hnen oma tahtonsa ei sallinut hnen en menn. He olivat siis yhdess viel, tuntien kiihtyv kaipuuta. Ja he ottivat toisensa. Tmn yn jlkeen Franoise katosi viikkokausiksi. Christophe, jonka kuukausia nukkuneen aistillisen intohimon se y oli kiihdyttnyt, ei voinut el ilman hnt. Franoise oli kieltnyt hnt tulemasta luokseen; Christophe meni nkemn hnt teatteriin. Hn istui takimmaisella rivill, piilossa; ja hnt nnnytti rakkaus ja mielenliikutus; hn vrisi ytimiin saakka; traagillinen kuume, jonka Franoise sytytti kaikkiin nyttelemiins osiin, kulutti Christopheakin hnen kanssaan. Viimein Christophe kirjoitti hnelle: -- "Ystv, oletteko minulle vihastunut? Antakaa anteeksi, jos olen loukannut teit." Kun Franoise sai nm nyrt rivit, riensi hn Christophen luokse ja heittytyi hnen syliins. -- Olisi ollut parempi olla vain hyvi ystvi. Mutta koska se oli mahdotonta, turhaa on mahdotonta vastustaa. Kykn niinkuin ky! He yhdistivt elmns toisiinsa. Kumpikin piti silti oman asuntonsa ja vapautensa. Franoise ei mitenkn olisi voinut taipua sellaiseen kuin asumaan yhdess Christophen kanssa. Sitpaitsi ei hnen asemansa laisinkaan sit sallinut. Hn tuli kymn Christophen luona, vietti hnen kanssaan osan pivist ja ist; mutta joka piv hn meni takaisin kotiinsa ja oli siell itkin. Kesn ajaksi, jolloin teatteri oli suljettuna, vuokrasivat he itselleen huvilan lhell Parisia, Gifin puolella. Siell viettivt he onnellisia pivi, vaikka niihin joskus lankesikin surumielisyyden varjo. Tuttavallisuuden ja tyn pivi. Heill oli kaunis, valoisa huone, sielt oli nkala kauas, vapaille ilmanrannoille, vainioiden ylitse. isin nkivt he vuoteestaan ikkunaruutujen lpi pilvien kummallisten hahmojen vaeltavan himmell ja tumman kuulaalla taivaalla. Levten toistensa syliss puolinukuksissa kuulivat he puusirkkain soittavan riemusta juopuneina, rankkasateen rapisevan; syksypuolella tunkeusi maan tuoksu -- kuusamain, klematis- ja glysiini-kynnsten ja kuivuvan heinn haju, -- kautta koko rakennuksen ja lpi heidn ruumiittensa. inen hiljaisuus. Uni kahden kesken. Vaikenivat. Kaukana koirat haukkuivat. Kukot alkoivat kiekua. Aamu sarastaa. _Angelus_ kalahteli heikosti etlt kirkontornissa, harmaassa ja kylmss pivnhmyss, joka saa ruumiin vrisemn lmpisess vuoteessa ja ihmisen puristamaan toista kahta rakkaammasti. Linnut alkavat viserrell kynnksiss, jotka kiipivt ulkona sein pitkin. Christophe avaa silmns, pidtt hengitystn, ja hellin sydmin katsoo hn noita rakkaita kasvoja vieressn, vsynytt ystv, joka nukkuu; katselee hnen lemmenkalpeuttaan... Heidn rakkautensa ei ollut suinkaan pelkk itsekst intohimoa. Se oli syv ystvyytt, josta ruumiskin tahtoi osansa. He eivt kursailleet toisiaan. Kumpikin tyskenteli omia titn. Christophen nerokkuus, hnen hyvyytens, hnen moralinen ryhtins olivat Franoisesta rakkaita. Hn tunsi olevansa eriss asioissa Christophea vanhempi ja kypsyneempi, ja hn nautti idillisesti siit. Hn suri, ettei hn ymmrtnyt yhtn, mit Christophe soitteli: hn oli musiikille tydellisesti suljettu, paitsi erin harvoina tuokioina, jolloin hnet valtasi outo liikutus, mik johtui enemmn hnest itsestn kuin musiikista: intohimoista, jotka sill hetkell livt leimansa hneen ja kaikkeen, mik hnt ympri, maisema, ihmiset, vrit ja net. Mutta siit huolimatta aavisti hn tydellisesti Christophen nerouden, vaikka hn ei tajunnutkaan sen kielt, joka oli hnelt salattua. Se vaikutti hneen samaan tapaan kuin jonkun suuren vieraalla kielell esiintyvn nyttelijn kuuleminen. Hnen synnynninen neronsa hurmaantui siit. Ja Christophe jlleen valoi rakkautensa voimalla tuon naisen ajatusten ja hnen rakkaan ulkonaisen olemuksensa muotoon aatteitaan ja ruumiillistutti siihen elmns kiihkoisia pyyteit; nykyjn nki hn tuossa naisessa omat ajatuksensa kauniimpina kuin ne hness itsessn olivatkaan, antiikkisen kauniina, melkeinp ikuisuuden hohteessa. Mik arvaamaton onni olikaan moisen sielun lheinen tuttavuus, niin naisellisen, heikon ja hyvn ja julman, ja vlhdyksittin nerokkaan. Franoise opetti Christophea tuntemaan paljon elm ja ihmisi, -- naisia, joita Christophe tajusi viel sangen heikosti ja joita Franoise tervn selvnkisesti arvosteli. Varsinkin ji Christophe hnelle kiitollisuuden velkaan siit, ett oppi ymmrtmn paremmin teatteria; Franoise auttoi hnt tunkeutumaan tmn ihmeellisen, taiteista tydellisimmn, ssteliimmn ja samalla monipuolisimman taidelajin henkeen. Hn nytti Christophelle tuon ihmisunelmain taikasoittimen kaikki kauneudet, -- ja osoitti hnelle, ett hnen piti kirjoittaa nyttmille ei pelkstn itsen varten, kuten hnen taipumuksenaan oli, -- (samoinhan tekevt monet muutkin taiteilijat, kieltytyen, niinkuin Beethoven, kirjoittamasta "_vietvn viululle, kun Henki heille puhuu_"). -- Suuri draamallinen runoilija ei hpe tyskennell tarkoin rajoitettua nyttm varten ja sovittaa ajatuksiaan niiden nyttelijin mukaan, jotka hnell ovat kytettvnn; hn ei uskottele sill tavoin pienentyvns; mutta hn tiet, ett suuri katsomo vaatii toisenlaisia ilmaisukeinoja kuin pieni teatterisali, ja ettei huilulle voi kirjoittaa pasuunafanfaareja. Teatteri, kuten fresko, on juuri omalle paikalleen sopivaa taidetta. Ja niinmuodoin on se inhimillisen taiteen valiointa, elv taidetta. Ajatukset, joita Franoise nin ilmaisi, sopivat myskin Christophen ajatuksiin, sill hn pyrki tn kehityskautenaan juuri kollektiviseen taiteeseen, sellaiseen, joka olisi yhteydess muiden ihmisten kanssa. Franoisen kokemukset auttoivat hnt nyt ksittmn mystillist yhteistyt, joka punoutuu yleisn ja nyttelijn vlille. Niin selv realisti kuin Franoise olikin ja niin vhn kuin hnell oli illusioneja, hn nki kuitenkin selvsti sen kahdenpuoleisen suggestionin voiman, ne sympatian laineet, jotka yhdistvt nyttelijn katsomoon, tuon tuhansien sielujen hiljaisuuden, josta ainoastaan tulkin ni nousee kuuluville. Tietystikn ei hnell ollut tt aavistusta muulloin kuin erin katoavina tuokioina, jotka olivat sangen harvinaisia eivtk toistuneet hnen samaa kappaletta esittessn juuri koskaan samoissa paikoissa. Muulloin oli hnen nyttelemisens pelkk ammattia, sielutonta, intelligentti ja kylm mekanismia. Mutta poikkeushan onkin mielenkiintoinen, -- se on salaman vlkhdys: sen valossa enntt nhd kuilun, tuhansien olentojen yhteisen sielun, jonka voima ilmenee nyttelijss lyhyen ikuisuuden sekuntina. Sellaista yhteissielua piti suuren taiteilijan tulkita. Hnen ihanteenaan tuli olla elv objektivismi, jossa runoilija sulautuu niihin, joille hn laulaa, ja riisuu yltns oman itsens ja pukeutuu kollektivisiin, myrskyss yli maailman lentviin intohimoihin. Franoise tunsi tmn vaatimuksen sit syvemmin, kun hn ei itse sellaiseen personansa syrjyttmiseen pystynyt, vaan nytteli aina pelkstn omaa itsen. -- Individuellin lyrismin hurjisteleva kukoistus, joka on ollut puolentoista vuosisataa vallalla, on jollakin tavoin sairaloista. Moralinen suuruus on siin, ett tuntee paljon ja hallitsee tunteensa, on sanoilta niukka ja ajatuksilta puhdas eik levit niit kaikkia komeilevasti ihmisten nkyville; se on siin, ett puhuu yhdell ainoalla katseella, syvll sanalla, lapsellisesti liioittelematta, naisellisesti tunnelmoimatta, ja puhuu niille, jotka osaavat ymmrt puolesta sanasta, miehille. Moderni musiikki, joka lavertelee niin paljon itsestn ja paljastelee joka hetki personallisia salaisuuksiaan, on hveliisyyden ja maun puutetta. Se muistuttaa sairasta, joka ei ajattele muuta kuin omaa tautiaan, ei vsy hokemasta sit ja sen vastenmielisi ja naurettavia pikkuseikkoja toisille ihmisille. Moinen naurettava puoli on ollut taiteessa huomattavissa yli sata vuotta. Franoise, joka ei ollut musikalinen, piti myskin musiikin liiallista paisuttamista runon kustannuksella melkeinp dekadenssin merkkin; se oli kuin polyyppi, joka si runon. Christophe vitti vastaan; mutta kun hn pohti asiaa tarkemmin, johtui hn ajattelemaan, eik Franoisen vitteess ehk ollut jotain tottakin. Goethen runoelmiin svelletyt ensimiset _Liedit_ olivat varsin runonmukaisia ja vaatimattomia; pian sekoittaa Schubert niihin oman romanttisen sentimentaalisuutensa, joka muuttaa niiden sislln; Schumann jlleen pikkutytn-kaihoilunsa; ja sit kehityst jatkuu Hugo Wolfiin saakka yh korostuvana deklamatsionina, sopimattomasti repivn analyysin, kiihkona, joka ei tahdo jtt en yhtn ainoaa sielunsa sopukkaa nyttmtt. Kaikki verhot on raastettu sydmen mysteerioiden edest pois. Asiaa, jonka mies sken lausui kohtuullisen sstelisti, kirkuvat nyt hvyttmt tytt itsens alasti nytellen. Christophe hpesi hiukan tllaista taidetta, sill hn tunsi sen tartunnan itsessnkin; ja pyrkimtt palaamaan menneeseen, -- (mahdoton ja luonnoton toivomus), -- puhdisti hn nyt jlleen sieluaan niiden menneisyyden mestarien hengess, joilla oli ollut suuren kollektivisen taiteen vaisto ja kyky seuloa ja hillit ajatuksiaan. Sellainen oli esimerkiksi Hndel, joka halveksi aikansa ja rotunsa hlisev pietismi ja svelsi valtavat hengelliset _Antheminsa_ ja oratorionsa, sankarieepoksensa, kansanomaiset laulunsa kansaa varten. Vaikeinta oli lyt semmoisia sveltjn inspiratsionin kaipaamia runotekstej, jotka olisivat saattaneet hertt nykyn kaikille Europan kansoille yhteisi tunteita, kuten raamattu Hndelin aikana. Nykyisell Europalla ei ollut ainoatakaan yhteist kirjaa: ei yhtn runoelmaa, rukousta, yhtn uskontunnustusta, joka olisi ollut kaikkien oma. Oi, sellaisen hpen pitisi painaa maan alle kaikki nykyaikaiset kirjailijat, taiteilijat ja ajattelijat! Ainoakaan ei ole kirjoitellut, ajatellut kaikille. Yksin Beethoven on jttnyt jlkeens muutaman sivun uutta, lohduttavaa ja veljellist evankeliumia; mutta ainoastaan musiikkimiehet osaavat sit lukea, enimmt ihmisist eivt saa koskaan sit kuulla. Wagner on tosin koettanut rakentaa Bayreuthin kukkulalle uskonto-taiteen, joka yhdistisi kaikki ihmiset. Mutta hnen suuri henkens oli liian kaukana yksinkertaisuudesta ja liian tynn kaikkia aikansa dekadenttisia musikalisia virheit ja ajatuksia: pyhlle kukkulalle eivt tulleetkaan Galilean kalastajat, vaan fariseukset. Christophe tiesi kyll, mit olisi tehtv; mutta hnell ei ollut sopivaa runoilijaa, hnen tytyi tyyty omaan puolinaiseen itseens, supistua pelkn musiikkinsa piiriin. Ja vitettkn mit tahansa musiikki ei ole kansainvlinen kieli: tarvitaan sanojen jousi, joka lenntt svelten nuolen kaikkien sydmiin. Christophe aikoi kirjoittaa sarjan sinfonioita, jotka olisivat olleet jokapivisen elmn inspiroimat. Hn suunnitteli muun muassa _Kotisinfoniaa_, aivan omalaatuistaan, ei sellaista kuin Richard Straussin. Hn ei ajatellut laisinkaan _materialisoida siin vanhoja totuttuja_ aakkosia seuraten perhe-elm kinematograafin kuvina, joissa musikaliset teemat ilmaisivat, tekijn mielivallan pakotuksesta, eri henkilit, joiden sitten nhtiin liikehtivn yhdess, nhtiin, jos nimittin kuuntelijalla oli siihen alttiit korvat ja silmt. Se tuntui Chrisptohesta pelkstn suuren kontrapunktistin akateemiselta ja lapselliselta leikittelylt. Christophe ei halunnut kuvata ei henkilit ja toimia, vaan ilmaista tunteita, jotka olisivat olleet tuttuja kaikille ja joissa jokainen olisi saattanut lyt kaiun omasta sielustaan, ehk lohdutustakin. Ensiminen osa tulkitsi nuoren rakastavan parin vakavaa ja naivia onnea, sen hell aistillisuutta, sen luottamusta tulevaisuuteen, sen iloja ja toiveita. Toinen oli elegia kuolleen lapsen ruumiin ress. Christophe inhosi kaikkea kuoleman kuvailua, kaikkea realismin tavoittelua tuskanilmauksissa; yksillliset hahmot katosivat; tuntui ainoastaan suuri suru, -- teidn, minun, jokaisen ihmisen, -- suru onnettomuuden kasvojen edess, joka on jokaisen osa tai saattaa siksi tulla. Murheen murtama sielu, murheen, josta Christophe oli karkoittanut kaikki itkuisen melodraaman tavanomaiset efektit, elpyi sitten vhitellen, tuskallisesti ponnistellen, ja tarjosi krsimyksens uhrina Jumalalle. Ihminen jatkoi, seuraavassa osassa, joka liittyi tuohon edelliseen, rohkeasti matkaansa, -- tarmokkaassa fuugassa, jonka uljas luonne ja itsepinen rytmi innostivat ja veivt taistelujen ja kyynelten lpi mahtavaan marssiin, lannistumatonta uskallusta julistavaan. Viimeinen osa kuvasi elmn iltaa. Alkupuolen teemat ilmestyivt siin taasen, niiden liikuttava luottamus ja hellyys, joka ei voinut vanhentua, vaan oli ainoastaan kypsyneempi ja hiukan kolahduksia krsinyt ja nousi yls tuskien varjosta, valon kruunaamana, ponnahtaen taivasta kohti kauniina kukintana, uskonnollisena rakkauden hymnin elmlle ja Jumalalle. Christophe etsi suuria, yksinkertaisia ja inhimillisi aiheita menneisyydenkin kirjoista, aiheita, jotka puhuvat kaikkien sydmille ja vrhyttvt sit, mik on sydmiss parasta. Hn valitsi kaksi aihetta, ne olivat _Josef_ ja _Niobe_. Mutta niihin nhden tuli Christophelle esteeksi paitsi runotekstin puutetta tuo vaarallinen, useita vuosisatoja vitelty ja yh ratkaisematon kysymys runouden ja musiikin yhdistmisest toisiinsa. Hnen pakinansa Franoisen kanssa veivt hnet jlleen takaisin suunnitelmiin, joita hn oli luonnostellut jo aikoinaan Corinnen kanssa: unelmaan luoda sellainen musikaalinen draama, joka pysytteleisi resitativisen oopperan ja puhutun draaman vlill, -- vapaaseen musiikkiin yhdistetyn vapaan sanan taidetta; -- sen taidelajin toteuttamista tuskin ainoakaan taiteilija nykyn epilee, mutta kulunut ja wagnerismin traditsioneihin piintynyt arvostelu kielt sen niinkuin se kielt kaiken todella uuden: sill tsshn ei ole kysymyksess en tallata Beethovenin, Weberin, Schumannin tai Bizet'n jlki, heidn, jotka ovat kyllkin kytelleet melodraamaa nerokkaasti; ei ole kysymyksess liisterid mit tahansa puhuttua nt minklaiseen musiikkiin hyvns eik vaikuttaa, maksoi mit maksoi, tremoloilla, karkeilla efekteill tkern yleisn; kysymyksess on luoda uusi musiikin laji, jossa laulajain net ovat sopusoinnussa niille sukua olevien instrumenttien kanssa ja yhdistvt arkatuntoisesti harmonisiin jaksoihinsa musiikin unelmien ja valituksen kaiun. On itsestn selv, ettei tt muotoa voi sovittaa kuin rajoitettuun lajiin aiheita, erihin intimeihin ja tytelisiin sielullisiin momentteihin, jos aikoo saada ilmi runouden tuoksun. Mikn taide ei saata olla hillitymp ja aristokraattisempaa kuin tm. On siis luonnollista, ett sill on sangen vhn toivoa kukoistaa sellaisena aikana kuin meidn, joka lehahtaa nousukkaiden alkeellisuudelta, vaikka sen taiteilijat uskottelevatkin toista. Ehkei Christophe ollut sen paremmin kuin toisetkaan soveltuva luomaan tt taidetta; hnen synnynniset ominaisuutensa, hnen rahvasmainen voimansa olivat jo esteen. Hn ei jaksanut muuta kuin suunnitella sit ja toteuttaa pari luonnosta Franoisen avulla. Niinp svelsi hn muutamia sivuja raamatusta, melkein kirjaimellisesti sovitellen, -- muun muassa tuon kuolemattoman kohtauksen, jossa Josef ilmaisee itsens veljillens eik voi en, heit kauan kiusattuaan, salata mielenliikutustaan ja hellyyttn, vaan mutisee hiljaa seuraavat sanat, jotka ovat tuoneet kyyneleet Tolstoin ja monien muiden silmiin: "_Min en voi itseni pidtt... Kuulkaa, min olen Josef; vielk minun isni el? Min olen Josef, teidn veljenne, joka on kauan sitten kadotettu. Min olen Josef_..." Tt Christophen ja Franoisen kaunista ja vapaata yhdyselm ei voinut kauan jatkua. Heill oli elmn tytelisyyden yhteisi hetki; mutta he olivat liian erilaisia. Ja koska he olivat kumpikin yht kiivaita, trmsivt he usein vastatusten. Ne trmykset eivt milloinkaan saaneet karkeaa luonnetta: sill Christophe piti ystvtrtn arvossa. Ja Franoise, joka joskus saattoi olla niin julma, oli hyv niit kohtaan, jotka olivat hyvi hnelle; milln ehdolla maailmassa ei hn olisi tehnyt heille pahaa. Sitpaitsi oli heill molemmilla iloisen huumorin lahjat. Franoise oli itse ensimisen valmis pilkkaamaan itsen. Siit huolimatta kalvoi hnen sydntn tuska: sill hn oli viel entisen intohimonsa pauloissa; hn ajatteli yh sit kurjimusta, jota hn rakasti; eik hn jaksanut siet tt sielunsa nyryyttv tilaa, ei varsinkaan, kun Christophe sen aavisti. Christophe, joka nki hnen viettvn kokonaisia pivi vaieten ja hermostuneen synkkmielisen, ihmetteli, ettei hn ollut onnellinen. Olihan Franoise pssyt taistelujensa perille: hn oli suuri taiteilijatar, ihailtu, jumaloitu... -- Kyll niinkin, sanoi Franoise; jos olisin sellainen tunnettu nyttelijtr, jolla on kamasaksan sielu ja joka harjoittaa nyttelemist kuin jotakin afri, niin olisin onnellinen. He ovat tyytyvisi, kun he ovat "toteuttaneet" hyvn varallisen aseman, psseet rikkaisiin porvarisnaimisiin, ja saaneet -- _nec plus ultra_ -- kunnianristin rintaansa. Min, min tahdoin enemmn. Ellei ihminen ole hassu, eik menestys nyt vielkin tyhjemmlt kuin onnistumattomuus? Sinun pitisi se ainakin tiet! -- Min sen tiednkin, vastasi Christophe. Ah, hyv Jumala, sellaiseksi en kuvitellut kunniaa lapsena ollessani. Miten palavasti min sit toivoin, ja miten steilevlt se minusta nytti! Se oli minulle jollakin tavoin uskonnollista... Mutta en sure! Menestyksell on ers jumalallinen ominaisuus: se sallii minun tehd jotain hyv. -- Mit hyv? On voittaja. Mutta mit varten? Mikn ymprill ei ole muuttunut. Teatterit, konsertit, kaikki jvt entiselleen. Pelkstn uutta muotia, joka seuraa toista. Meit ymmrretn vain ohi juosten; ja sitten jo ajatellaan aivan toisia asioita. Ymmrrtk sin itsekn muita taiteilijoita? Joka tapauksessa ei sinua ymmrret. Kuinka he ovat kaukana sinusta, ne mestarit, joita sin rakastat eniten! Ajattelepas vain Tolstoitasi... Christophe oli net kirjoittanut Tolstoille. Hn oli hnen harras ihailijansa, hn itki lukiessaan hnen kirjojaan; hn aikoi svelt ern hnen venlisille talonpojille kirjoittamansa sadun, hn oli pyytnyt hnelt siihen lupaa, lhettnyt hnelle _Liedins_. Tolstoi ei ollut vastannut hnelle mitn, enemp kuin aikoinaan Goethe Schubertin ja Berliozin kunnioituksenosoituksiin, kun he lhettivt hnelle mestariteoksensa. Tolstoi oli antanut esitt itselleen Christophen svellyksi; ja ne olivat harmittaneet hnt: hn ei ymmrtnyt niist mitn. Hnest oli Beethoven dekadentti ja Shakespeare puoskari. Sen sijaan oli hn suuresti mielistynyt imeliin pikkumestareihin, sellaiseen klaverimusiikkiin, joka aikoinaan hurmasi "Peruukkikuningasta"; ja hn piti _Kamarineitsyen Tunnustusta_ kristillisen kirjana... -- Suuret miehet eivt kaipaa meit, sanoi Christophe. Toisia varten on ajateltava. -- Ket? Porvarillista yleisk, noita varjoja, jotka pimentvt ihmiselt oikean elmn? Nytell, kirjoittaa tuollaisia varten! Uhrata elmns heidn thtens! Se ei ole makeaa. -- Joutavaa huolta, vastasi Christophe. Min nen heidt kyll samanlaisina kuin sinkin, mutta se ei tee minua surulliseksi. He eivt ole niin huonoja kuin sin sanot. -- Kiltti saksalainen optimisti! -- He ovat ihmisi, niinkuin minkin. Mink thden he eivt ymmrtisi minua?... -- Ja vaikkeivt he ymmrtisikn, olisinko siit millnikn? Sill noiden tuhansien ihmisten joukossa on toki aina pari kolme, jotka ovat kanssani: se riitt minulle; tarvitsen ainoastaan pient luukkua, josta voin joskus hengitt raitista ilmaa... Ajattelepas monia yksinkertaisia katselijoita, nuorukaisia, vilpittmi ja hyvi vanhuksia, jotka sinun nesi, sinun tulkitsemasi traagillinen kauneus nostaa lavalle ilmestyesssi heidn arkisten pivins ylpuolelle. Muista, millainen itse olit lapsena! Eik ole kaunista tehd muille, -- vaikkapa yhdelle ainoallekin, -- samaa hyv, tuottaa samaa onnea, jota joku toinen antoi sinulle ennen muinoin? -- Ja sin luulet, ett tuollaisia olisi edes yksi? Min puolestani olen alkanut sit epill... Ja jos niin olisikin, mill tavoin parhaat niist, jotka meit rakastavat, oikeastaan rakastavat meit? Millaisina he meidt nkevt? Nkevt sangen heikosti! Hpisevt meit ihaillessaankin; heithn huvittaa yht paljon katsella jotain joutavaa tusinanyttelijtrt; he alentavat meidt niiden typerysten tasalle, joita halveksitaan. Heist ovat kaikki ne, jotka vain menestyvt, aivan samanarvoisia. -- Ja kuitenkin: jlkimaailmassa jvt, kaikesta huolimatta, elmn suurimpina juuri suurimmat. -- Sen tekee vlimatkan pituus. Vuoret ylenevt sikli kuin niist joutuu loitommaksi. Silloin nkee paremmin niiden korkeuden; mutta silti ollaan niist kauempana... Ja kuka sitpaitsi sanoo, ett suurimmat silyvt? Tiedtk sin nimittin, miten monet suuret ovat kadonneet? -- Oh, hitto vie! vastasi Christophe. Vaikkei ainoakaan ihminen ymmrtisi, mit min ajattelen, eik tietisi, mit olen, niin min ajattelen ja olen sittenkin. Minulle j musiikkini; min uskon siihen; se on totisempi kuin mikn muu. -- Sin oletkin taiteesi alalla vapaa, sin saat tehd, mit tahdot. Mutta min, mit min voin? Minun on pakko nytell sit, mit annetaan, ja mrehti inhottavuuteen saakka aina samaa. Tosin me emme ole Ranskassa viel joutuneet aivan amerikalaisten nyttelijin elukkatasolle: hehn esittvt tuhannen kertaa pertysten kehnoja _Rip_ tai _Robert-Macaire_ oopperoitaan, vnten viisikolmatta vuotta istn saman typern osan mylly. Mutta me olemme sinnepin menossa. Teatterimme ovat niin kyhi! Yleis ei kest neroutta muuta kuin rettmn pienin apteekkiannoksina, maneerilla ja muotikirjallisella sokerilla hystettyn... Nero, joka "on muodissa!" Itkek sille vai nauraa?... Turhaa voiman haaskausta! Katso, mink kohtalon joku Mounet heilt saa. Mit hnen tytyi koko elmns nytell? Ainoastaan pari, kolme osaa, jotka maksoivat vaivaa: Oedipos, Polyeuktes. Loput, mit roskaa! Eik se aivan iteli? Ja kun ajattelee, mit kaikkea suurta ja kunniakasta hn olisi voinut tehd sellaisilla voimilla? Eik asianlaita ole paremmin muuallakaan kuin Ranskassa. Mit he tekivt Dusesta? Mihin hn kulutti elmns? Kuinka hydyttmiin osiin? -- Teidn oikea osanne on pakottaa maailma kunnioittamaan voimakkaita taideteoksia, sanoi Christophe. -- Turhaa ponnistella. Eik se onnistukaan. Heti, kun tuollainen voimakas taideteos koskettaa nyttm, menett se runollisuutensa suuruuden, muuttuu valehtelijaksi. Henkyskin yleisn kurkusta pilaa sen. Tukehduttavien kaupunkien yleis ei tied en, mit on vapaa ilma, luonto, terve runous: se haluaa teatterirunoutta, kissankultaa, ihomaalilla tuhrattua, ja haisevaa. -- Ah, sitten... vaikkapa menestyisikin sellaisessa... Ei, se ei viel elm tyt, se ei tyt minun elmni. -- Sin ajattelet yh hnt. -- Ket? -- Sen tiedt hyvin. Tuota miest. -- Kyll. -- Mutta jos hn olisi sinulla, tuo mies, ja jos hn sinua rakastaisi, niin mynn, ettet olisi sittenkn onnellinen, keksisit aina jotain, jonka thden kiduttaisit itsesi. -- Se on totta... Ah, mik minun onkaan?... Katso, min olen saanut taistella liikaa, min olen kuluttanut liiaksi itseni, min en jaksa en lyt rauhaa, sisssni on ainainen levottomuus, kuume... -- Eik se liene ollut sinussa jo ennenkuin jouduit krsimyksiin. -- Se on mahdollista. Kyll, se oli jo silloin, kun olin pikku tytt, oli niinkauan kuin voin muistaa... Se kalvoi jo silloin minua. -- Mit sin sitten nyt tahtoisit? -- Mist sen voin tiet? Tahtoisin enemmn kuin voin. -- Tunnen tuon, virkkoi Christophe. Min olin sellainen nuorena. -- Niin, mutta sinusta on tullut mies. Min jn ikseni kypsymttmksi. Min olen vajanainen olio. -- Kukaan ei ole tydellinen. Onni on se, ett tuntee omat rajoituksensa ja rakastaa niitkin. -- Min en voi sit en. Olen joutunut siit pois. Elm on vntnyt minut pakkoonsa, kangistanut, silponut rujoksi. Ja sittenkin minusta tuntuu, ett olisin voinut olla normaali ja terve nainen ja silti sielultani kaunis olematta sellainen kuin lauma-ihmiset. -- Sin voit olla sit vielkin. Min nen sinut juuri sellaisena. -- Sano, minklaisena minut net. Christophe kuvaili hnt sellaisiin olosuhteihin, joissa hn olisi kehittynyt luonnollisella ja harmonisella tavalla, ja ollut onnellinen, rakastanut ja ollut rakastettu. Ystvttrest tuntui hyvlt sit kuulla. Mutta sitten hn sanoi: -- Ei, se on nyt mahdotonta. -- No niin, virkkoi silloin Christophe, siisp tytyy sanoa niinkuin Hndel vanhana, kun hn tuli sokeaksi: What ever is is right (Hyv on, mik on.) Ja Christophe meni pianon reen ja lauloi tmn hnelle. Franoise syleili hnt, tuota rakasta optimisti-hupakkoaan. Christophe teki hnelle hyv. Mutta hn pahaa Christophelle: ainakin pelksi Franoise sit. Hn joutui joskus tuskallisen eptoivon valtaan eik voinut sit salata Christophelta, sill rakkaus teki hnet heikoksi. isin, kun he makasivat rinnatusten vuoteessa ja Franoise kitui viel valvoen tuskissaan, aavisti Christophe hnen tunteensa, ja silloin hn rukoili ystvtrtn, tuota niin lheist ja samalla kaukaista, antamaan hnellekin osansa taakasta, joka hnt painoi; eik Franoise jaksanut vastustaa hnt, vaan avasi sydmens ja itki hnen sylissn; ja Christophe lohdutteli sitten hnt pitkt iset hetket, hellsti ja vihastumatta; mutta moinen ainainen levottomuus alkoi kuitenkin ajan pitkn hnt vaivata. Franoise pelksi, ett hnen sielunsa kuume tarttuisi myskin Christopheen. Hn rakasti liian paljon Christophea sietkseen ajatusta, ett hn krsisi hnen thtens. Franoiselle tarjottiin paikka Amerikassa; hn suostui tarjoukseen, pakottaakseen itsens lhtemn. Ja hn jtti Christophen, hieman nyryytettyyn sieluntilaan. Franoise oli yht nyryytetty kuin hnkin. Etteivt he voineet olla onnellisia yhdess! -- Ystv-parka, sanoi hn Christophelle surullisesti, hellsti hymyillen. Olemmeko nyt typeri? Me emme saa koskaan en nin kaunista elm, tllaista ystvyytt. Mutta sille ei voi mitn, ei voi. Me olemme niin tyhmi! He katsoivat toisiinsa, noloina ja suruisina. He nauroivat, etteivt olisi puhjenneet itkuun, syleilivt toisiaan ja erosivat kyyneleet silmiss. Koskaan he eivt olleet rakastaneet toisiaan niin syvsti kuin erotessaan. Ja kun Franoise oli lhtenyt, palasi Christophe taiteensa luokse, vanhan toverinsa... Oi thtitaivaan rauhaa! Ei kulunut -- kauan, niin Christophe sai kirjeen Jacquelinelta. Se oli vasta kolmas kirje hnelt; ja svy oli aivan toisenlainen kuin mihin Christophe hnen puoleltaan oli tottunut. Jacqueline valitti, ettei Christophea oltu nhty pitkiin aikoihin, ja pyysi sievsti hnt kymn heill, ellei tahtonut tehd surullisiksi ystvin, jotka hnt rakastivat. Christophe oli mielissn, mutta ei liioin kummastellut tapausta. Hn oli ajatellut, ettei Jacquelinen vr mieliala hnt kohtaan kestisi pysyvsti. Hnell oli tapana mainita erst isois-vainajansa sutkausta: "Ennemmin tai myhemmin tulee naisvelle hyvt hetkens; tytyy ainoastaan krsivllisesti niit odottaa." Christophe meni siis taas kymn ystvns luona ja hnet otettiin ilolla vastaan. Jacqueline oli vieraalle hyvin huomaavainen; hn karttoi luonteenomaista ironista svyn, varoi puheissaan kaikkea, mik olisi saattanut loukata Christophea, seurasi mielenkiintoisesti hnen suunnitelmiaan ja puheli lykkll tavalla vakavista asioista. Christophe luuli, ett hn oli tll vlin muuttunut. Mutta Jacqueline oli sellainen ainoastaan miellyttkseen Christophea. Hn oli kuullut kerrottavan Christophen ja muotinyttelijttren rakkaussuhteista, sill juorut siit olivat nykyn parisilaisten puheenaiheena; ja silloin oli Christophe nyttytynyt hnelle aivan uudessa valossa: Jacqueline oli tullut hyvin uteliaaksi kaikesta, mik koski Christophea. Kun hn nyt nki Christophen, oli hn hnen mielestn paljoa sympaatisempi kuin ennen. Hnen puutteensakaan eivt Jacquelinesta olleet viehtystn vailla. Hn huomasi, ett Christophessa oli neroutta, ja ett maksoi vaivan antaa hnen rakastua itseens. Nuoren parin elm ei ollut parantunut; se oli pinvastoin pahentunut. Jacquelinella oli ikv, ikv: hn oli kuolla ikvn... Kuinka nainen on maailmassa yksin! Paitsi lasta ei hnt kiinnit mikn; eik lapsikaan yksinn riit hnt aina pidttmn: sill kun hn on todella nainen, eik pelkstn naaras, kun hnell on rikas sielu ja vaativa sielunelm, on hn luotu kaikenlaista sellaista varten, mit hn ei voi toteuttaa yksin, jollei tulla hnelle avuksi!... Mies on paljoa vhemmin yksinn silloinkin, kun hn on kaikkein yksinisin: hnen yksinpuhelunsa riitt kansoittamaan kokonaiset ermaat; ja kun hn on yksin toisen ihmisen kanssa, niin hn mukautuu siihen paremmin kuin nainen, sill hn huomaa sit vhemmn, hn puhelee itsens kanssa aina. Eik hn johdu ajattelemaankaan, ett moinen ni, joka puhuu jrkkymttmn levollisesti korpeen, tekee hiljaisuuden sille olennolle, joka el hnen parissaan ja jolle kaikki sanat ovat kuolleet, ellei rakkaus elhyt niit, kahta kauheammaksi ja ermaan hirvemmksi. Mies ei sit huomaa; hn ei ole rakkaudessaan pannut niinkuin nainen peliin koko elmns: hnen elmns pmrt ovat muualla... Mik voi tytt naisen elmn ja hnen rettmn kaipuunsa, nuo lukemattomat kiihket ja uhkuvat voimat, jotka ovat palaneet turhaan kokonaista neljkymment vuosisataa, mitk ihmiskunta on ollut olemassa, polttouhrina kahdelle ainoalle epjumalalle: lyhytikiselle rakkaudelle ja itiydelle, tuolle ylhiselle petokselle, joka on kielletty tuhansilta naisilta eik toisten naisten elmss koskaan tyt kuin muutaman vuoden? Jacqueline oli eptoivoissaan. Hnelle tuli sellaisia kauhun hetki, ett ne lvistivt hnet kuin miekalla. Hn ajatteli: "Mink thden min eln? Mink thden min olen syntynyt?" Ja hnen sydntns kouristi ahdistus. -- "Taivaan Jumala, minun tytyy kuolla! Minun tytyy kuolla!" Tm ajatus kidutti hnt isin kuin painajainen. Hn nki unta, ett hn sanoi: -- "Nyt on vuosi 1889." -- "Ei", vastattiin hnelle. "Nyt on 1909." Ja hn oli lohduton, ett hn oli kaksikymment vuotta vanhempi kuin luulikaan. -- Se loppuu pian, enk min ole elnyt. Mihin min olen pannut nm kaksikymment vuotta? Mit min olen tehnyt elmlleni? Hn nki unta, ett hn oli _neljn_ pikkutyttn. Ne kaikki nelj nukkuivat samassa huoneessa, eri sngyiss. Kaikki ne olivat samankokoisia, ja kasvotkin samannkisi; mutta yksi niist oli kahdeksan vuotta vanha, toinen viisitoista, kolmas kaksikymment, neljs neljkymment. Tuli rutto. Kolme oli jo kuollut. Neljs katsoi itsen kuvastimesta; ja hn tyrmistyi; hn nki itsens: nen oli kutistunut, kasvot kalpeat... ja hnenkin piti pian kuolla -- ja siihen se kaikki loppuisi... -- "... Mit min olen tehnyt elmlleni?..." Hn hersi itku silmiss; eik se painajainen hvinnyt pivllkn: se painajainen oli totta. Mit hn oli tehnyt elmlleen? Kuka oli sen hnelt rystnyt?... Hn alkoi vihata miestn, tuota viatonta rikostoveria, (mit siit, olipa toinen viatonkin: tuska on kuitenkin sama!) sen sokean lain rikostoveria, joka tahtoi murskata hnet. Sellaisen vihan hetken jlkeen hn aina katui, sill hn oli hyv; mutta hn krsi liian katkerasti; eik hn voinut est itsen tyntmst krsimyst myskin tuolle olennolle, joka oli sidottu hneen ja tukehdutti hnt, vaikka toinenkin krsi; sill jollekulle Jacqueline tahtoi kostaa. Perst pin oli hn ylen masentunut, hn inhosi itsen; ja hn tunsi, ett ellei hn lytisi pelastuksen keinoa, tekisi hn miehelleen viel enemmn pahaa. Sit keinoa hn nyt hapuili ympriltn; hn takertui kaikkeen, aivan kuin hukkuva oljenkorteen. Hn koetti kiinty johonkin asiaan, johonkin tyhn, olentoon, joka olisi jollakin tavoin ollut hnen omaa asiaansa, hnen tytn ja olemustaan. Hn koetti jlleen ryhty henkiseen puuhaan, hn luki vieraita kieli, alkoi kirjoittaa jotain artikkelia, novellia, hn rupesi maalailemaan, sveltelemn... Turhaa: jo ensimisen pivn rohkeus lannistui. Se oli liian vaikeaa. Ja sitpaitsi: "Nuo kirjat ja taideteokset, mit ne oikeastaan ovat? En tied, rakastanko niit, en ajattele, onko niit olemassakaan." Erin pivin hnen puheensa oli kiihken vilkasta, hn nauroi miehens kanssa, hn nytti kovasti innostuvan kaikesta, mist he keskustelivat, kaikesta, mit Olivier teki; hn koetti huumata itsen unohtaakseen... Turha vaiva: yhtkki into herposi, sydn jhtyi kylmksi, Jacqueline meni ktkn, kyynelitt, masentuneena, tuskin voiden hengitt. -- Hn oli jo osaksi tehnyt tihunsa Olivierille. Olivier oli tullut skeptilliseksi, maailman mukaiseksi. Jacqueline ei ollut siit yhtn mielissn; hn nki Olivierin yht heikoksi kuin hn itsekin oli. Melkein joka ilta he olivat poissa kotoaan. Jacqueline koetti parisilaisissa salongeissa haihduttaa ikvns, jota ei kukaan voinut aavistaa, sill sit peitti, ironinen ja aina varuillaan oleva hymy. Hn etsi jotakuta, joka olisi rakastanut hnt ja pidttnyt hnt kuiluun vajoamasta. Turhaa, turhaa, turhaa! Hnen eptoivoiseen avunpyyntns vastasi pelkk hiljaisuus. Jacqueline ei rakastanut Christophea; hn ei voinut siet hnen kovaa kytstn, hnen loukkaavaa rehellisyyttn ja ennen kaikkea hnen vlinpitmttmyyttn. Hn ei hnt rakastanut; mutta hnell oli vaisto, ett Christophe oli ainakin voimakas, -- kallio kuoleman meress. Ja hn tahtoi takertua siihen kallioon, tuohon voimakkaaseen uimariin, jonka, p pysyi tulvan ylpuolella, tai hukuttaa hnet kanssaan... Ja sit paitsi: hnelle ei riittnyt sekn, ett hn oli eroittanut Olivierin hnen ystvistn; hnen tytyi viel anastaa nuo ystvt itselleen. Kunniallisimmissakin naisissa her joskus vaisto, joka pakottaa heit koettelemaan voimainsa suuruutta, jopa koettelemaan sit yli voimainsakin. Tllaisessa voiman vrinkytss kokee heidn heikkoutensa voimansa. Ja kun nainen on egoisti ja turhamainen, nauttii hn ilke iloa, kun voi riist puolisoltaan hnen ystviens ystvyyden. Se tehtv on melkoisen helppo: riitt vain joku silmys. Ei lydy miest, olipa hn kunniallinen tai ei, joka ei olisi kyllin heikko kydkseen thn koukkuun. Olipa miehen ystv miten rehellinen tahansa, niin ajatuksissaan hn melkein aina pett ystvns, joskin hn voi vltt itse teon. Ja jos petetty huomaa sen, silloin tulee heidn ystvyydestn loppu: he eivt katsele en toisiaan entisin silmin. Nainen, joka leikkii tt vaarallista leikki, j enimmkseen ennalleen, hn ei vaadikaan enemp: hn pit heidt molemmat, saatuaan heidn vlins rikki, heidt armoilleen anastetuksi. Christophe huomasi nm Jacquelinen kohteliaisuudet; mutta hn ei niist kummastunut. Kun Christophe tarkoitti hyv jollekulle, oli hnell naivi taipumus pit aivan luonnollisena, ett hntkin rakastettiin ilman minknlaisia sala-ajatuksia. Hn vastasi iloisin mielin nuoren naisen lhentelyihin; hn piti hnt viehttvn; hn huvittelihe koko sydmestn hnen seurassaan; ja hn arvosteli nyt Jacquelinea niin suopeasti, ett melkeinp jo piti Olivieria sangen tyhmn, jos Olivier ei voisi olla onnellinen Jacquelinen kanssa ja tehd vaimoa onnelliseksi. Christophe lhti muutamia pivi kestvlle automobiiliretkelle, jonka hnen ystvns olivat pttneet tehd; ja hn poikkesi vieraaksi heidn maataloonsa, -- Langeais-suvun vanhalle tilalle Bourgognessa; taloa silytettiin muistona, mutta muuten siell ei usein kytykn. Se oli yksinisell paikalla keskell viinitarhoja ja metsi; sislt se oli rappiolla, ikkunat olivat hatarat; siell tuntui homeen, kypsien hedelmin, vilpoisan siimeksen ja auringon kuumentamien hartsipuiden hajua. Kun Christophe nyt oli useita pivi Jacquelinen lhettyvill, valtasi hnet vhitellen jonkinlainen rsyttv ja suloinen tunne, joka ei kuitenkaan tehnyt hnt rauhattomaksihan nautti viattomasti, mutta ei suinkaan aineettomasti, nhdessn hnt, kuullessaan hnen ntns, hipaistessaan tuohon sievn ruumiiseen ja tuntiessaan Jacquelinen suun hengityksen. Olivier oli hiukan huolissaan ja vaitelias. Hn ei ollut epluuloinen; mutta hnt ahdisti jonkinlainen hmr levottomuus, vaikka hn olisi hvennyt sit tunnustaa; ja kurittaakseen itsen tuon vikansa thden jtti hn usein nuo toiset kahden kesken. Jacqueline tunsi, mit Olivier aavisteli, ja se liikutti hnt; ja hnen mielens teki sanoa hnelle: -- Oi, l ole tuskissasi, ystvni. Sinua min rakastan yh enemmn. Mutta hn ei sanonutkaan mitn, ja he kaikki kolme antoivat asian menn, miten sattui. Christophe aavistamatta mitn, Jacqueline tietmtt, mit hn oikein tahtoi, ja jtten sattuman asiaksi nytt sen hnelle, Olivier yksinn aavistaen jotain, mutta tahtomatta sellaista ajatella, sill itsetunne ja rakkaus tekivt hnet hveliksi. Kun tahto vaikenee, niin vaisto puhuu; sielun nukahtaessa ruumis kulkee omia teitn. Ern iltana aterian jlkeen oli ilma heist niin ihana, -- ei kuutamoa, thtinen taivas, -- ett heidn teki mieli kvelemn puutarhaan. Olivier ja Christophe lhtivt sinne. Jacqueline meni viel huoneeseensa ottamaan saaliaan. Hn ei tullutkaan takaisin. Christophe sadatteli naisten inikuista hitautta, ja meni kutsumaan Jacquelinea, -- (jo muutaman ajan oli Christophe itse huomaamattaan nytellyt iknkuin aviomiehen osaa.) -- Hn kuuli nyt Jacquelinen tulevan. Kamarissa, jossa Christophe seisoi, ei saattanut nhd mitn, ikkunaluukut olivat kiinni. -- Tulkaa jo, hyv rouva Kuhniainen, huusi Christophe iloisesti. Tehn kulutatte peilinne puhki siihen katsomalla. Jacqueline ei vastannut. Hn oli pyshtynyt, Christophella oli kyll tuntu, ett hn oli huoneessa; mutta Jacqueline ei liikahtanutkaan. -- Miss olet? kysyi Christophe. Jacqueline ei vastannut. Myskin Christophe vaikeni: hn haparoi pimess ja tuli omituisen rauhattomaksi. Hn pyshtyi kovasti sykkivin sydmin. Hn kuuli aivan lheltn Jacquelinen keven hengityksen. Christophe astui viel askeleen ja seisattui taas. Jacqueline oli lhell hnt, Christophe tiesi sen, mutta hn ei voinut liikahtaakaan. Muutama sekunti hiljaisuutta. Yhtkki tarttuu kaksi ktt hneen ja vet hnt puoleensa, huulet painuvat hnen huuliinsa. Christophe syleili hnt. Sanaakaan sanomatta, molemmat liikkumatta. -- Heidn huulensa tempautuivat irti toisistaan vkinisesti. Jacqueline lhti huoneesta. Christophe meni vristen hnen perssn. Hnen polvensa vapisivat. Hn heittytyi hetkeksi nojaamaan seinn, odottaen, ett sydmen kiihke kuohu asettuisi. Viimein hn lhti toisten perst. Jacqueline puheli tyynesti miehens kanssa. He kaksi kvelivt muutamia askeleita Christophen edell. Christophe seurasi heit jrkytetyin mielin. Olivier pyshtyi hnt odottamaan. Christophe samoin. Olivier kutsui hnt ystvllisesti tulemaan. Christophe ei vastannut. Olivier tunsi ystvns luonteen, ja ett hn silloin tllin sulkeutui oikullisesti ja jrsti itseens, joten hn ei nyt koettanutkaan hnt houkutella, vaan jatkoi Jacquelinen kanssa kvelyn. Ja Christophe seurasi heit kymmenen askeleen pst, seurasi kuin kone, kuin koira. Kun toiset pyshtyivt, pyshtyi hnkin. Kun he kvelivt, hnkin kveli. Niin kiersivt he kertaalleen puiston ja menivt takaisin sisn. Christophe nousi heti kamariinsa ja sulkeutui sinne. Hn ei sytyttnyt tulta. Hn ei mennyt levollekaan. Ei ajatellut mitn. Sydnyll valtasi hnet uni, hn nukahti istualleen pydn reen, p ksien varassa. Tunti sen jlkeen hn hersi. Sytytti kynttiln. Kokosi kiireesti paperinsa ja muut tavaransa, tynsi ne matkalaukkuunsa, heittytyi snkyyn, ja nukkui aamun sarastukseen asti. Silloin hn lhti huoneesta, laukkuineen, ja matkusti pois. Hnt odotettiin koko aamupiv. Hnt etsittiin kaiken piv. Jacqueline salasi kiehuvan vihansa vlinpitmttmyyteen ja sanoi julkean ironisesti aikovansa muka laskea hopealusikkansa. Vasta seuraavana iltana sai Olivier Christophelta kirjeen: "Kunnon ystvni, l suutu, ett min hvisin kuin hullu. Sill hulluhan min olen, senhn tiedt. Mink sille voi? Min olen, mik olen. Kiitos hellst vierasvaraisuudestasi. Se teki niin hyv. Mutta ymmrrtks, min en ole luotu elmn toisten kanssa. Enk tied, olenko luotu yleenskn elmn. Min olen luotu pysymn omassa nurkassani ja rakastamaan ihmisi -- loitolta: se on viisainta. Kun nen lhelt heit, tulee minusta ihmisvihaaja. Ja sithn min juuri en tahdo olla. Min tahdon rakastaa ihmisi, tahdon teit kaikkia rakastaa. Oi, kuinka tahtoisin tehd teille kaikille hyv! Jos min voisin tehd jotain, ett te olisitte, -- ett sin olisit onnellinen! Miten ilomielin antaisin siit kaiken onneni, mit minulla voi olla!... Mutta sitkn en saa tehd. Ihminen ei voi muuta kuin nytt toisille tiet. Ei voi tasoittaa heille tiet. Kunkin on pelastettava itse itsens. Pelasta itsesi! Pelastakaa itsenne! Min pidn sinusta niin paljon. Christophe. Kunnioittavat tervehdykseni rouva Jeanninille." "Rouva Jeannin" luki kirjeen, suu halveksivassa rypyss. Luki ja sanoi kuivasti: -- No, tottele hnen neuvoaan. Pelasta itsesi. Mutta kun Olivier ojensi ktens ottaakseen hnelt kirjeen takaisin, rutisti Jacqueline sen ja heitti maahan; ja kaksi suurta kyynelt puhkesi hnen silmistn. Olivier otti kiihkesti hnt kdest: -- Mik sinun on? kysyi hn liikutettuna. -- Anna minun olla, huusi Jacqueline vimmoissaan. Ja hn meni ulos. Ovella hn huusi viel: -- Egoistit! Christophe oli lopulta tehnyt suojelijansa _Le Grand Journalin_ miehet vihollisikseen. Sen saattoi jo arvatakin. Christophe oli saanut taivaalta tuon Goethen kehuman hyveen, jonka nimi on: "_Ei-kiitollisuus_". "_Vastenmielisyys ilmaista kiitollisuuttaan_, kirjoitti Goethe ironisesti, _on harvinainen eik esiinny muissa kuin huomattavissa miehiss, jotka ovat nousseet kyhimmist kansanluokista ja olleet pakotetut joka askeleella huolimaan hyvntekijiltn apua, joka on melkein aina karkeudella myrkytetty_." Christophe ei luullut, ett hnen velvollisuutensa olisi vaatinut hnt matelijaksi hnelle tehdyn palveluksen vuoksi, eik -- se oli hnest sama asia -- luopumaan omasta vapaudestaan. Hn ei puolestaan tarjoillut hyvyyttn huutokaupalla, hn lahjoitti sen. Hnen auttajansa ksittivt asian hiukan toisella tavalla. Korkea siveystajunta, joka heill oli velallistensa velvollisuuksista, loukkaantui, kun Christophe kieltytyi sveltmst jotakin typer hymni, jota hnelt vaadittiin tuon sanomalehden jrjestmiin reklaamijuhliin. He antoivat Christophen selvsti ymmrt, ett tm hnen kytksens oli varsin sopimatonta. Christophe vlitti heist vht. Ja hn rsytti heit joku aika sen jlkeen viel enemmn, kun kumosi hikilemtt erit itsetietoisia uutisia, joita lehti hnest levitteli. Silloin alkoi hnt vastaan tysi sota. Siin kytettiin kaikkia aseita. Vedettiin jlleen vristelyjen arsenaalista esille se vanha kanuuna, jota kaikki heikkolahjaiset aina ovat luovia sieluja vastaan kyttneet ja joka ei koskaan ketn tapa, mutta jonka vaikutus hlmihin on hairahtumaton: hnt syytettiin plagiaatista. Leikeltiin hnen teoksistaan ja toisten tuntemattomien suuruuksien svellyksist keinotekoisesti valittuja kappaleita ja vrenneltiin niit; siten todistettiin, ett hn oli varastanut aiheensa noilta raukoilta. Hnt syytettiin siit, ett hn oli muka koettanut tukehduttaa nuorempia taiteilijoita. Oi, jospa hn nyt olisi joutunut tekemisiin ainoastaan sellaisten herrain kanssa, joilla haukkuminen on ammattina, nimittin kriitikkojen, noiden kpiiden, jotka kiipeilevt suuren miehen hartioille ja huutavat: -- Min olen suurempi kuin sin! Mutta ei, se ei riittnyt; lahjakkaatkin miehet karkailevat toistensa kimppuun: jokainen koettaa tuottaa virkaveljilleen tukaluutta niin paljon kuin mahdollista; ja kuitenkin, niinkuin usein on sanottu, on maailma kyllin avara, ett jokainen voi tehd rauhassa tytn; ja kullakin on jo omassa kyvyssn sellainen vihollinen, ett se antaa tarpeeksi puuhaa. Saksassa oli yllin kyllin kateellisia taiteilijoita, jotka hankkivat aseita Christophen vihamiehille, elleivt nm itse niit keksineet. Ja oli niit Ranskassakin. Musiikkilehtien natsionalistit -- heist olivat useimmat ulkomaalaisia -- paiskasivat hnelle vasten naamaa hnen kansallisuutensa jonkinlaisena hvisyn. Christophen menestys oli paljon suurentunut; ja nyt sekautui asiaan muoti, saaden aikaan sen pahan, ett koska se tuhlasi hnelle liiallisesti suitsutusta, kiusasi hn sellaisiakin ihmisi, jotka eivt lukeutuneet mihinkn varmaan puoluekuntaan, -- ja sit suuremmalla syyll viel enemmn toisia. Christophen konserteissa kvi nykyn snnllisesti paitsi hienostoa ja nuorten aikakauslehtien kynilijit myskin hnen taiteensa intoilijoita, ja nm kiihtyivt haltioihinsa, svelsip hn mit tahansa, ja julistivat vimmatusti, ettei musikkia ollut olemassakaan ennen hnt. Jotkut heist ryhtyivt selittelemn hnen teoksiaan ja keksivt niiss filosofisia tarkoitusperi, jota kuullessaan hn itse suorastaan llistyi. Toiset nkivt niiss svellystaiteen vallankumouksen, hykkyksen sellaisten traditsionien kimppuun, joita Christophe kunnioitti enemmn kuin kukaan muu. Hnen ei olisi auttanut vitt vastaan. Hnelle olisi todistettu, ettei hn ymmrtnyt, mit itse oli kirjoittanut. Nuo kannattajat ihailivat hnt ihaillessaan itsen. -- Niinp olivatkin Christophen ammattiveljet sangen onnellisia tst sodasta hnt vastaan; he olivat raivostuneet hnen puolestaan pidetyst "humbuugimetelist", vaikka hn oli mit siihen tuli aivan viaton. He eivt kaivanneet mitn jrkisyit ollakseen pitmtt hnen svellyksistn: enimmt tunsivat hnt kohtaan sellaisten taiteilijain luonnostaan ymmrrettv rtyisyytt, joilla ei ole mitn ajatuksia ja jotka ilmaisevat sit olematontaan vaivattomasti, opittujen kaavain mukaan, kun taas mies, jonka p on aatteita tynn, saattaa tulkita niit jonkinverran kmpelsti, luovan mielikuvituksensa nennisen epjrjestyksen vaatimuksia noudattaen. Kuinka monta kertaa olivatkaan kaikenlaiset tuhraajat, jotka ksittivt tyylin jonkin nurkkakunnan tai koulun reseptien seuraamiseksi, itsens valamiseksi niiden ohukaispannuun, singonneet hnt vastaan sen moitteen, ettei hnell ollut tyyli! Christophen parhaita ystvi olivat ne, jotka eivt koettaneet hnt ymmrrell ja jotka yksinn hnet ymmrsivt, koska he yksinkertaisesti vain rakastivat hnt sen vuoksi, ett tunsivat hnen tittens tekevn itselleen hyv; mutta hehn olivat taistelussa vhptisi kuuntelijoita, joilla ei ollut nivaltaa. Ainoa, joka olisi saattanut vastata voimakkaasti Christophen nimess, oli Olivier; mutta hn eli silloin Christophesta erilln ja nytti hnet unohtaneen. Christophe oli siis heitetty vastustajainsa ja ihailijainsa vliin, jotka tekivt kilpaa hnelle pahaa. Hn kyllstyi kaikkeen niin, ettei vastannut mihinkn hykkyksiin. Kun hn luki tuomioita, joita hnest lausuttiin jonkin mahtavan lehden palstoilla, noita itsekyllisi arvosteluja, joiden tekijt mestaroivat taidetta koko tietmttmyytens ja koskemattoman asemansa hikilemttmyydell, niin hn vain kohautteli hartioitaan ja sanoi: -- Tuomitse vain minua. Min tuomitsen sinut. Nhdnphn sadan vuoden pst! Mutta sillvlin jatkuivat pahansuovat sttimiset tydell voimalla; ja yleis otti tapansa mukaan suu auki vastaan typerimmt ja hvittmimmtkin syytkset. Iknkuin hnen asemansa ei olisi jo ennestn ollut tarpeeksi vaikea, sotki Christophe juuri tll hetkell vlins kustantajansakin kanssa. Ja kumminkaan ei hnell ollut syyt moittia Hechti, sill Hecht julkaisi aina kaikki hnen uudet teoksensa ja oli liikeasioissa kunniallinen mies. On kyll totta, ettei se kunniallisuus estnyt hnt teettmst Christophella epedullisia sopimuksia; mutta ne sopimuksensa hn piti. Jopa piti hn ne liiankin tarkoin. Ern pivn nki Christophe hmmstyksekseen, ett ers hnen kirjoittamansa septetti oli sovitettu kvartetiksi ja ers kahdelle kdelle aiottu pianosarja sovellettu kmpelsti neljlle kdelle, eik asiasta oltu ilmoitettu hnelle mitn. Hn juoksi Hechtin puheille, tynsi hnen eteens tuhratut kappaleet ja sanoi: -- Tunnetteko nit? -- Epilemtt, vastasi Hecht. -- Ja te olette uskaltanut... uskaltanut vrennell teoksiani kysymtt minulta lupaa!... -- Mit lupaa? virkkoi Hecht. Teidn teoksenne ovat minun omaisuuttani. -- Myskin minun, luultavasti. -- Eivt, vastasi Hecht lauhkeasti. Christophe kuohahti. -- Eivtk minun tyni ole minun? -- Ne eivt ole en teidn. Te olette mynyt ne minulle. -- Te laskette leikki! Min olen mynyt teille paperiarkit. Lyk niist rahaa, jos tahdotte. Mutta se, mit niihin on kirjoitettu, on vertani, se on minun. -- Te olette mynyt minulle kaikki. Vastineeksi tyst, joka on tuossa, olen luvannut teille kolmensadan frangin palkkion, joka on maksettava tyteen summaan suorittamalla kolmekymment sentimea jokaisesta ensimisen painoksen kappaleesta. Tten te olette luovuttanut minulle, ilman minknlaisia ehtoja tai rajoituksia, kaikki oikeutenne tyhnne. -- Mysk oikeuden hvitt titni? Hecht kohautti hartioitaan, soitti kelloa ja sanoi erlle virkailijalleen: -- Tuokaapa tnne monsieur Krafftin kontrahti. Hn luki nyt vakavasti Christophelle sopimuksen jonka Christophe oli sit katsomattakaan allekirjoittanut, -- ja siit seurasi, svellystenkustantajien tuohon menneeseen aikaan tavallisesti noudattamien sopimussntjen mukaisesti, ett -- "Hecht oli siirretty kaikkien tekijn oikeuksien, mahdollisuuksien ja osuuksien saajaksi, sisltyen thn oikeus kustantaa, julkaista, piirt, painattaa, knntt, vuokrata ja myyd oman etunsa mukaan, miss muodossa tahtoi, esitytt konserteissa, caf-konserteissa, tanssiaisissa, teattereissa j.n.e., mainittua teosta, julkaista sen jokaista instrumenteille sovitusta, niin myskin sanoilla varustettuna, samoin kuin muuttaa sen nime... y.m. y.m." -- Nette nyt, sanoi Hecht Christophelle, ett olen ollut sangen kohtuullinen. -- Selvstikin, vastasi Christophe; minun tytyy teit kiitt. Te olisitte voinut tehd septetistni kahvilarenkutuksen. Hn vaikeni jrkytettyn ja painoi pns ksiins. -- Min olen mynyt sieluni, hoki hn. -- Olkaa varma siit, ett min en kyt sit vrin, sanoi Hecht hnelle pistvsti. -- Ja kuinka on mahdollista, sanoi Christophe, ett teidn tasavaltanne oikeuttaa tllaista huijausta! Tll vitetn, ett ihminen on vapaa. Mutta aatteita myydn kaupparojuna. -- Te olette saanut maksun, vastasi Hecht. -- Kolmekymment hopeapenninki, niin juuri, vastasi Christophe. Saatte ne takaisin. Hn kaiveli taskujaan antaakseen Hechtille takaisin nuo kolmesataa frangia. Mutta hnell ei niit ollut. Hechtin suu meni hymyyn, hiukan halveksivasti. Se hymy sai Christophen raivoon. -- Min tahdon kaikki teokseni takaisin sanoi, hn; min ostan ne teilt. -- Siihen teill ei ole minknlaista oikeutta, vastasi Hecht. Mutta koska tapani ei ole suinkaan pidell ihmisi vkivalloin, niin suostun antamaan ne teille takaisin, -- jos olette taipuvainen maksamaan minulle asianmukaisen vahingonkorvauksen. -- Sen min teen, sanoi Christophe, vaikka minun tytyisi myyd itseni. Hn suostui kaksi viikkoa myhemmin tinkimtt Hechtin mrmiin ehtoihin. Niin teki hn sen mahdottoman hulluuden, ett osti itselleen teostensa painokset viisi kertaa suuremmalla hinnalla kuin ne olivat hnelle tuottaneet, vaikkei tuo hinta ollutkaan liioiteltu: sill se oli tarkoin laskettu aivan niiden todellisten voittojen mukaan, mit Hecht itse olisi saanut Christophen teoksista. Christophe ei pystynytkn maksamaan; ja Hecht oli ottanut sen huomioon. Hn ei huolinut ahdistella Christophea, sill hn piti hnt taiteilijana ja ihmisen suuremmassa arvossa kuin ketn muuta musiikkimiest; mutta hn tahtoi antaa hnelle pienen lksytyksen: sill hn ei sallinut, ett hnen oikeuksiinsa uskallettiin niskuroivasti kajota. Hn ei ollut tehnyt noita lakisdksi, ne olivat sen ajan luomia: hn piti siis niit varsin kohtuullisina. Hn oli muuten vakuutettu, ett ne valvoivat hyvin tekijn etuja, samoin kuin kustantajankin, joka tiet paremmin kuin tekij levitt teoksia, eik arastele kaupoissa, niinkuin hn, kaikenlaisia tunnesyit, syit, jotka ovat kyllkin kunnioitettavia, mutta haitaksi taiteilijan todellisille eduille. Hn oli pttnyt auttaa Christophen voittoon; mutta sen tytyi tapahtua hnen, Hechtin, mrmll tavalla, ja sill ehdolla, ett Christophe antautui luineen nahkoineen hnen valtaansa. Hecht tahtoi osoittaa Christophelle, etteivt hnen palveluksensa olleet niinkn helposti syrjn lykttvi. He tekivt uuden sopimuksen seuraavilla ehdoilla: ellei Christophe kuuden kuukauden sisll saisi summaa suoritetuksi, niin jisivt hnen teoksensa Hechtin yksinomaisuudeksi. Oli helppo arvata, ettei Christophe voinut saada kokoon neljttkn osaa vaaditusta mrst. Hn koetti kuitenkin itsepisesti; hn muutti pois huoneistostaan, joka oli tynn hnelle rakkaita muistoja, ja vuokrasi halvemman; -- hn mi osan tavaroitaan, eik suureksi kummakseen saanut niist juuri mitn hintaa; -- hankki niskoilleen velat ja turvautui ystvlliseen Moochiin, joka onnettomuudeksi oli siihen aikaan sangen vhiss varoissa ja viel sairaanakin, pysyen sisll kihtins kynsiss; -- Christophe koetti hankkia toisen kustantajan, ja sai joka paikassa kuulla samat voitonhimoiset ehdot kuin nekin, joita Hecht oli hnelle esittnyt, ellei hnen tarjoustaan suorastaan hyljttykin. Siihen aikaan olivat hykkykset musiikkilehdiss hnt vastaan kaikkein kiivaimmillaan. Varsinkin ers huomattavimpia parisilaisia lehti oli leppymtn; joku sen toimittaja, joka ei esiintynyt omalla nimelln, oli valinnut hnet alinomaiseksi maalitaulukseen: ei mennyt viikkoakaan, ettei _Les Echos_ julkaissut jotain hvytnt uutista tehdkseen Christophen naurettavaksi. Musiikkiarvostelu tydensi tuon naamioidun virkaveljens tyt: pieninkin aihe riitti syyksi, jonka nojalla se voi purkaa ohimennen kiukkuaan. Eivtk nm olleet viel muuta kuin alkukahakoita: mokomaa lupasi jatkua jokaisessa sopivassa tilaisuudessa, ja tarkoituksena nytti olevan lopullinen, jrjestelmllinen teloitus. Hykkjt eivt pitneet liikaa kiirett, sill he tiesivt, ettei mikn selv syyts tehoa yleisn niin hyvin kuin alinomaiset itsepintaisesti jatkuvat vihjaukset. He leikittelivt Christophella kuin kissa hiirell. Christophe, jolle nuo artikkelit luonnollisesti lhetettiin, halveksi niit, mutta ei silti voinut olla krsimtt niist. Kuitenkin hn oli vaiti. Ja sen sijaan, ett hn olisi vastannut -- (ja olisiko hn muuten saanut tilaisuuttakaan vastata, vaikka olisi tahtonutkin?) -- jatkoi hn vain tuota itsetuntonsa vaatimaa hydytnt ja epsuhtaista otteluaan kustantajansa kanssa. Siin hukkasi hn kaiken aikansa, voimansa ja rahansa, ja ainoat aseensakin, koska hn tahtoi ven vkisin est teoksiansa psemst julkisuuteen, johon Hecht oli toki niit auttanut. Yhtkki kaikki muuttui kokonaan. Lehden lupaama uusin artikkeli ei ilmestynytkn. Salavihjailuista tuli loppu. Hykkily pyshtyi siihen paikkaan. Vielp enemmnkin: pari kolme viikkoa myhemmin kirjoitti saman lehden arvostelija iknkuin sattumalta hnest muutamia kiittvi rivej, jotka nyttivt viittaavan siihen, ett rauha oli nyt tehty. Muuan suuri leipzigilinen kustantaja kirjoitti Christophelle ja tarjoutui kustantamaan hnen teoksiaan; sopimus tehtiin Christophelle sangen edullisilla ehdoilla. Hnelle tuli sangen mairitteleva kirje, jonka kuoressa oli Itvallan lhetystn leima ja jossa lausuttiin toivomus saada ottaa muutamia hnen teoksiaan lhetystss pidettvien juhlailtojen ohjelmaan. Filomelaa, joka oli ruvennut pitmn Christophen asioista huolta, pyydettiin laulamaan erss nist illanvietoista; ja kohta sen jlkeen tahdottiin hnt esiintymn kaikissa Parisin saksalaisten ja italialaisten koloniain aristokraattisissa salongeissa. Christophen itsens, joka ei voinut olla menemtt erseen tllaiseen konserttiin, otti lhettils vastaan erittin kohteliaasti. Ja kuitenkin huomasi Christophe, kun hn puheli hetkisen lhettiln kanssa, ettei tuo herra, joka ei ollut kovin musikalinen, tuntenut laisinkaan hnen teoksiaan. Mist tllainen asian harrastus sitten yhtkki tuli? Jokin nkymtn ksi nytti suojelevan hnt, hvittvn esteit, tasoittavan hnelle tiet. Christophe koetti saada tuosta ystvst selv. Lhettils ilmaisi kautta rantain jotain parista Christophen ystvst, jotka olivat hneen suuresti kiintyneet, nimittin kreivi ja kreivitr Berny. Christophe ei tuntenut edes heidn nimenskn; eik hn saanut sin iltana, jolloin hn kvi lhetystss, tilaisuutta esitytt itsen heille. Hn ei huolinut sitten en tungetella heidn tuttavuuteensa. Hnell oli siihen aikaan sellainen ihmisinhon kausi, ett hn vlitti yht vhn ystvistn kuin vihollisistaankin: ystvt ja vihamiehet olivat yht epvarmoja; hilyvi kuin tuuliviiri; tytyi oppia tulemaan toimeen ilman heit ja sanomaan niinkuin muuan 1600-luvulla elnyt vanha viisas: "_Jumala antoi ystvi minulle; hn otti ne pois; he ovat minut jttneet. Min jtn heidt, enk sit muistele._" Sen jlkeen kun Christophe oli lhtenyt Olivierin luota, ei Olivier ollut antanut hnelle itsestn elonmerkki; kaikki tuntui loppuneen heidn vlilln. Christophe ei halunnut hankkia uusia ystvi. Hn ajatteli, ett kreivi ja kreivitr Berny olivat samanlaisia kuin monet muutkin keikarit, jotka olivat vittneet olevansa hnen ystvin; hn ei yrittnytkn pst heit tapaa maan. Jos tilaisuus olisi tullut, olisi hn heit paremminkin paennut. Hn olisi tahtonut paeta koko Parisista. Hn kaipasi muutamaksi viikoksi lempen yksinisyyden turviin. Jos hn olisi saanut pujahtaa jonkin pivn, ainoastaan jonkin pivn ajaksi synnyinmaahansa virkistymn! Vhitellen kasvoi se kaipuu aivan sairaloiseksi kiihkoksi. Hn tahtoi nhd jlleen jokensa, taivaansa, sen maan, jossa hnen rakkaat omaisensa mullassa nukkuivat. Hnen tytyi saada ne nhd. Mutta hn ei voinut sit tehd muuten kuin vapautensa menettmisen uhalla: hn oli yh vangitsemismryksen alainen, johon hnet oli tuomittu silloin kun hn pakeni Saksasta. Mutta hn tunsi, ett hn tekisi vaikka mit hullutuksia, kun hn vain saisi kyd kotimaassaan, olla siell edes yhden ainoan pivn. Onneksi puhui hn asiasta erlle uusista suojelijoistaan. Kun muuan nuori Saksan lhetystn virkailija, jonka hn tapasi kerran noissa illanvietoissa, joissa hnen teoksiaan esitettiin, sanoi hnelle, ett hnen isnmaansa oli ylpe sellaisesta sveltjst kuin hn, niin vastasi Christophe katkerin mielin: -- Se on niin ylpe minusta, ett antaa minun kuolla ovensa eteen avaamatta sit minulle. Nuori diplomaatti pyysi hnt selittmn, mit tuo tarkoitti; ja jonkun pivn kuluttua hn tuli tapaamaan Christophea ja sanoi hnelle: -- Teist ollaan intresseerattuja erss sangen korkeassa paikassa. Muuan ylhinen henkil, jolla yksinn on mahti ehkist sen tuomion toimeenpanon, joka on teihin kohdistettu, on saanut tiedon tukalasta asemastanne; ja hn on suvainnut olla liikutettu. En tied, miss mrin teidn musiikkinne lienee hnt miellyttnyt: sill -- (meidn kesken sanoen) -- hnell ei ole kovin hyv maku; mutta hn on muuten lyks ja hyvsydminen. Vaikkei ole mahdollista, tt nyky, kumota vangitsemisksky, jonka alainen olette, niin ollaan nyt taipuvaisia katsomaan sormien lpi, jos haluatte viett kaksi vuorokautta kotikaupungissanne, nhdksenne tuttujanne siell. Tss on teille passi. Te nyttte sen sinne saapuessanne ja sielt poistuessanne. Olkaa jrkev, lk nyt kohdistako minknlaista huomiota siell itseenne. Christophe nki jlleen synnyinmaansa. Niit kahta piv, jotka hn oli saanut luvan siell olla, kytti hn pelkstn seurusteluun rakkaittensa kanssa, jotka siell nukkuivat. Hn kvi itins haudalla. Kumpu oli ruohottunut; mutta siihen oli skettin tuotu kukkia. Aivan vieress nukkuivat is ja isois. Hn istuutui hautojen eteen. Ne olivat aivan kalmiston kiviaidan vieress. Kastanjapuu, joka kasvoi aidan toisella puolella, painanteessa tien varrella, kaartui yli hautojen ja varjosti niit. Matalan aidan takaa nkyi kultaisia viljapeltoja, jotka lainehtivat pehmesti lmpisess tuulessa; aurinko steili rauhaan uinahtavan maan yll; keskelt viljaa kuului viiriisten kimeit ni, ja haudalla humisivat sypressit. Christophe istui siell yksin ja uneksi. Hnen sydmens oli rauhallinen. Hn nojaili aitaan, kdet polven ymprill, ja katseli taivaalle. Hnen silmns painuivat tuokioksi kiinni. Miten kaikki oli yksinkertaista. Hn tunsi olevansa kotonaan, omiensa luona. Hn iknkuin seisoi heidn vieressn, ksi kdess. Tunnit kuluivat. Iltapuolella kuului askeleiden ratinaa hiekkaiselta kytvlt. Vartia meni ohitse, nki Christophen istuvan siin. Christophe kysyi hnelt, kuka tnne oli tuonut kukkia. Mies vastasi, ett muuan talontytr sielt Buirista kvi tll parisen kertaa vuodessa. -- Lorchen? Sitten he juttelivat. -- Te taidatte olla se poika? kysyi mies. -- Hnell oli kolme, virkkoi Christophe. -- Tarkoitan sit, joka on Hampurissa. Niille toisille kun on kynyt huonosti. Christophe istui p hiukan takakenossa, liikkumatta ja vaieten. Aurinko alkoi jo laskea. -- Minun pit sulkea portit, sanoi vartia. Christophe nousi yls ja kveli miehen kanssa hiljaa viel hautausmaalla. Vartia nytteli hnelle tuota tarhaansa. Christophe pyshtyi katselemaan hautamerkkien kirjoituksia. Kuinka paljon tuttuja henkilit hn nki siell yhdess! Eulerin vanhus ja hnen vvyns, -- kauempana lapsuudentovereita, pikku tyttj, joiden kanssa hn oli aikoinaan leikkinyt, -- ja tuossa nimi, joka vrhytti syvsti hnen sydntn: Aada... Rauha kaikille... Laskevan auringon liekit sikkyivt tyynell ilmanrannalla. Christophe lhti kalmistosta. Hn kveli viel kauan kaupungin ympristss. Syttyivt thdet... Seuraavana pivn tuli hn hautausmaalle takaisin, ja vietti iltapuolen eilisell paikalla. Ja kas, eilisillan suloinen, hiljainen rauha oli nyt alkanut el. Hnen sydmens lauloi huoletonta ja onnekasta hymni. Hn istui haudan kivikehyksell ja kirjoitti polvensa nojassa lyijykynll nuottivihkoon laulua, jonka hn kuuli. Piv meni niin. Hnest tuntui kuin hn olisi tyskennellyt entisess ahtaassa kamarissaan, ja ett iti oli siell oven takana. Kun hn lopetti ja hnen oli lhdettv, -- hn oli jo noussut haudan rest, -- muutti hn mieltns ja tuli takaisin, ja tynsi vihkonsa haudalle ruohon sisn, murattikynnsten ktkn. Muutamia sadepisaroita tipahteli. Christophe ajatteli: -- Se pyyhkiytyy pian pois. Mutta ei se mitn!... Ainoastaan sinulle. Ei kenellekn muulle. Hn kvi katsomassa myskin Rhein-virtaa, nki kotoiset kadut, joilla oli niin paljon muuttunutta. Kaupungin porttien luona, kvelypaikalla vanhoilla valleilla oli se pieni akaasiametsikk, joka oli hnen lapsena ollessaan istutettu, valloittanut niin paljon alaa, ett se tukehdutti vanhoja puita. Kun hn kulki von Kerichien puutarhaa ymprivn muurin viert, tunsi hn sen puskurikiven, jonka phn hn oli pienen kiivennyt kurkistelemaan puutarhaan; ja hn kummasteli, kuinka pienelt tuo katu, muuri ja puutarha hnest nyt nyttivt. Christophe pyshtyi hetkeksi talon portaille. Hn aikoi jatkaa kulkuaan, kun paikalle ajettiin vaunuilla. Vaistomaisesti kohotti hn kasvojaan; ja hnen silmns sattuivat ern nuoren, raikkaannkisen lihavan ja hilpen vallasnaisen silmiin, jotka katselivat hneen uteliain ilmein. Ja sitten nainen huudahti kummastuksissaan. Hn viittasi ja vaunut pyshtyivt. Hn sanoi: -- Herra Krafft! Christophe seisattui. Nainen jatkoi nauraen: -- Minna... Christophe juoksi hnen luokseen melkein yht jrkytettyn kuin silloin kun oli hnet ensi kertaa nhnyt. [Katso Jean-Christopbe: II, Aamu.] Minnan rinnalla istui muuan herra, kookas, lihava, kaljupinen; hnen viiksens olivat knnetyt sankarimaisesti pystyyn; Minna esitteli hnet: "_Herr Reichsgerichtsrat_ von Brombach", -- hnen miehens. Minna tahtoi, ett Christophen oli tultava sisn. Christophe koetti pst anteeksi pyydellen menemn, mutta Minna huudahti: -- Ei, ei; Christophen tytyy tulla pivlliselle. Rouva puhui sangen kovanisesti ja nopeasti ja kertoi heti kysymyksi odottamatta koko elmns. Christophen p meni aivan pyrlle moisesta meluavasta liukaskielisyydest; hn ymmrsi tuskin puoltakaan; hn vain katseli puhujaa. Se oli se hnen pikku Minnansa. Hn oli kukoistava, vankkatekoinen, joka suhteessa tytelinen, iho kaunis, hipin vri punakka, mutta piirteet levinneet, varsinkin vankka nen hystynyt. Liikkeet, kyts, pikku kohteliaisuudet olivat entiset; mutta kaiken volyymi oli muuttunut. Sill vlin ei rouva lakannut puhumasta: hn kertoi Christophelle menneisyytens historian, personalliset juttunsa, miten hn oli rakastanut miestn, ja miten hnen miehens oli hnt rakastanut. Christophe oli hiukan nolo. Rouva oli sangen optimistinen ilman arvostelua; siis piti hn omaa kaupunkiaan, kotiaan, sukuaan, miestn, ruokaansa, nelj lastaan ja omaa itsen kaikkia muita parempina ja erinomaisina, -- (ainakin silloin, kun hn joutui nkemn muita). Hn sanoi miehestn, ja miehen kuullen, ett _Herr Reichsgerichtsrat_ oli "suurenmoisin mies, mit hn oli koskaan nhnyt", ett hnen miehessn asui "yli-inhimillinen voima". Tuo "suurenmoisin mies" taputteli silloin nauraen Minnaa poskille ja julisti Christophelle, ett Minna oli "harvinaisen erinomainen nainen". Herra _Reichsgerichtsrat_ tuntui olevan selvill Christophen asioista, eik nyttnyt oikein tietvn, pitik hnen kohdella hnt ystvllisesti vai ei-ystvllisesti, sill olihan Christophe toisaalta maanpaossa, mutta toisaalta jlleen sangen ylhisess suojeluksessa: hn siis kulki kultaista keskitiet. Mit Minnaan tuli, hn puhui yht mittaa. Kun hn oli haastellut viljalti Christophelle itsestn, jatkoi hn Christophesta; hn kiusasi hnt kysymyksill; ne olivat yht arkoihin paikkoihin koskevia kuin vastauksetkin, jotka hn antoi Christophelle aivan aiheettomasti, sill Christophe ei kysellyt hnelt laisinkaan mitn. Minna oli hurmautunut saadessaan nhd Christophen; hn ei tuntenut yhtn hnen teoksiaan; mutta hn tiesi, ett Christophe oli tunnettu; ja hn oli iloinen, ett Christophe oli hnt rakastanut (ja ett hn oli Christophen hyljnnyt). -- Minna johdatteli leikki laskien, eik juuri hienotunteista leikki, noita entisi aikoja Christophen mieleen. Hn pyysi Christophea kirjoittamaan nimens hnen albumiinsa. Hn tiedusteli lujasti kaikenlaista Parisista. Hn oli tuohon kaupunkiin nhden yht utelias kuin sit halveksikin. Oli muka tuntevinaan sen, koska oli nhnyt _Les Folies Bergren_, Suuren Oopperan, Montmartren kujat ja Saint-Cloud'n. Hnen mielestn olivat kaikki parisittaret _kokotteja_, huonoja itej, heill oli mahdollisimman vhn lapsia, eivtk he niist vlittneet, vaan jttivt ne yksinn kotiin juostakseen teattereissa ja muissa huvittelupaikoissa. Minna ei suvainnut mitn vastavitteit. Illan kuluessa hn tahtoi Christophea soittamaan jotain pianolla. Hn sanoi, ett se oli hurmaavaa. Mutta pohjaltaan hn ihaili yht paljon miehens soittoa, miehens, jota hn piti joka suhteessa kaikkia muita parempana, niinkuin hn itsekin oli muita parempi. Christophe sai ilon tavata talossa myskin Minnan idin, vanhan rouva von Kerichin. Christophessa piili hnt kohtaan salainen hellyys, sill rouva oli ollut hnelle hyv. Se hyvyys oli silynyt yht suurena kuin ennenkin, ja sitpaitsi oli hn luonnollisempi kuin Minna; mutta silti tuntui hnen kytksessn Christophea kohtaan sama ystvllisen ironian vivahdus, joka oli ennen Christophea niin rsyttnyt. Hn oli jnyt sille kehitysasteelle, jonka Christophe ennestn muisti; hn piti aivan samoista asioista kuin silloinkin; eik hnest tuntunut olevan mahdollista, ett mikn maailmassa voisi olla toisin tai paremmin kuin hn ajatteli; hn vertaili entist Jean-Christophea nykyiseen; ja hnest oli entinen parempi. Kukaan rouva von Kerichin tutuista paitsi Christophe ei ollut hengeltn muuttunut. Pikkukaupungin liikkumattomuus ja ahdas nkpiiri tuskastuttivat Christophea. Hnen vieraanapitjns kuluttivat osan sit iltaa kertomalla hnen ilokseen kaikenlaisia pieni joutavuuksia, ihmisist, joita Christophe ei laisinkaan tuntenut. He olivat tarkoin perill naapuriensa naurettavista puolista; ja he julistivat naurettavaksi kaiken, mik erosi heist itsestn ja heidn tavoistaan. Moinen pahansuopa nuuskiminen ja alinomainen tyhjnpivinen huolenpito tekivt Christopheen viimein suorastaan sietmttmn vaikutuksen. Hn koetti puhella elmstn ulkomailla. Mutta hn tunsi kohta, ett heidn oli mahdotonta tajuta ranskalaista sivistyselm, tuota kultuuria, jonka thden hn kyll oli saanut krsi, mutta joka muuttui hnelle rakkaaksi, kun hn muisteli sit nyt omassa maassaan; -- niin, rakkaaksi se latinalainen henki, jonka ensiminen ksky on intelligenssi: ymmrt mahdollisimman paljon elm ja ajatuksia, vaikkapa moralisten sntjen hylkmisen uhallakin. Hn huomasi niss kestitsijissn ja varsinkin Minnassa saman itsekyllisyyden, jota vastaan hn oli joutunut muinoin tll trmmn, mutta jonka hn oli tll vlin jo unohtanut, -- tuon yht paljon heikkoudesta kuin hyveest johtuvan pyhkeyden, -- kunniallisuuden, jossa ei ollut laupeutta, hyveistn ylpeilyn ja kaikkien sellaisten vikojen halveksimisen, joiden syist moiset ihmiset eivt kyenneet psemn perille, totutun soveliaisuuden palvelun, julkean halveksinnan kaikkea "epsnnllist" paremmuutta kohtaan. Minnalla oli se luja ja saarnaileva vakaumus, ett hn oli muka aina oikeassa. Muita ihmisi arvosteltaessa ei tunnettu mitn eri vivahduksia. Muuten ei Minna vlittnytkn heit liioin ymmrt, hn piti huolta ainoastaan omasta itsestn. Ja hnen itsekkyytens oli viel jonkinlaisella metafyysillisell vesivrill sivelty. Aina oli tarkoituksena "minuus" ja sen "minuuden" kehittminen. Hn oli ehk hyv nainen ja pystyi rakkauteenkin. Mutta hn rakasti liiaksi itsen. Ennen kaikkea kunnioitti sit liiaksi. Nytti kuin hn aina ja alinomaa olisi laususkellut _ismeit_ ja _herranrukousta_ oman "minns" edess. Tuntui silt, ett hn olisi lakannut ehdottomasti ja elinikseen kohta rakastamasta kaikkein syvimminkin rakastamaansa miest, jos mies olisi hetkeksikin -- (vaikkapa hn sitten olisi tekoaan tuhannesti katunut), -- unohtanut kunnioituksensa omaa, arvokasta "minns" kohtaan... Hiiteen moinen "min"! Ajatelkaa joskus myskin: "Sin!..." Mutta Christophe ei nyt katsellut Minnaa kovin ankarin silmin. Hn, joka oli tavallisesti niin helppo rtymn, kuunteli nyt krsivllisesti kuin enkeli. Hn kielsi itsens Minnaa arvostelemasta. Hn ympri hnet lapsuuden rakkautensa pyhll muistolla aivankuin sdekehll; ja hn koetti itsepintaisesti nhd tuossa rouvassa pikku Minnansa. Sit ei ollutkaan mahdotonta lyt eriss hnen liikkeissn; hnen nessn kajahti vrhdyksi, jotka herttivt Christophessa liikuttavia kaikuja. Christophe vaipui tarkkaamaan niit, ei puhunut mitn, ei kuunnellut sanoja, joita Minna puhui, vaikka oli niit kuulevinaan ja oli hnt kohtaan koko ajan liikutetun kunnioittava. Mutta vaikea oli Christophen keskitt ajatuksiaan siihen, mihin hn tahtoi: tuo nainen piti liian kovaa nt, hn esti Christophea kuulemasta Minnaa. Viimein Christophe nousi, hiukan kyllstyneen: -- Pikku Minna-raukka! Uskottelevat minulle, ett sin olisit tll, tuossa kauniissa ja lihavassa naisessa, joka huutaa ja on ikv. Mutta min tiedn, ett sin et ole hness. Mennn pois, Minna. Mit meill on tekemist niden ihmisten joukossa? Ja Christophe lhti, antaen herrasven jd siihen luuloon, ett hn tulisi seuraavana pivn takaisin. Jos hn olisi sanonut heille, ett hnen oli matkustettava jo seuravana iltana, eivt he olisi pstneet hnt rauhaan, vaan hnen olisi pitnyt olla heill junan lhtn saakka. Heti, kun hn psi kadulle, tapasi hn pimeyden helmassa saman hyv tekevn vaikutuksen, jota hn oli tuntenut ennenkuin nki nuo vaunut. Hiritsevn illan muisto katosi aivan kuin pyyhkisemll: siit ei jnyt merkkikn; Rheinin ni painoi sen kuulumattomiin. Christophe meni joen rannalle, lhelle sit taloa, jossa hn oli syntynyt. Hnen ei ollut vaikea sit tuntea. Ikkunaluukut olivat nyt kiinni; kaikki siin nukkui. Christophe pyshtyi keskelle katua; hnest tuntui, ett jos hn olisi kolkuttanut oveen, niin tutut haamut olisivat tulleet hnelle avaamaan. Hn meni pienelle nurmikentlle, joka oli talon alapuolella virran rannalla, siihen paikkaan, miss hn ennen muinoin oli puhellut illoin Gottfriedin kanssa. Siihen hn nyt istuutui. Ja menneet pivt hersivt jlleen elvin hnen mielessn. Ja tuo suloinen pikku tytt, joka oli nauttinut hnen kanssaan ensimisen rakkauden unelmia, nousi kuolleista. He elivt nyt yhdess entiset, armaat aikansa, sen suloiset kyyneleet ja mrttmt toiveet. Ja Christophe sanoi itsekseen lempesti hymyillen: -- Elm ei ole opettanut minulle mitn. Saan kyll tuntea... kokea... aina minulla on samat kuvitelmat. Kuinka hyv on rakastaa ja uskoa lakkaamatta! Kaikki, mihin rakkaus koskee, on kuolemalta turvassa. -- Minna, joka on minun kanssani, -- se, joka on minun, ei _toisen_ kanssa, -- se Minna, joka ei vanhene koskaan!... Kuu, jota pilvet olivat peittneet, tuli esiin, ja sen valossa vlkkyi virta hopeisin suomuksin. Christophesta nytti niinkuin ei joki olisi ennen kulkenut nin lhelt sit kumpua, jolla hn istui. Hn meni katsomaan. Tosiaan, ennen oli siell, tuon prynpuun takana, ollut hiekkainen niemeke, ja loiva nurmirinne, jolla hn oli monta kertaa leikkinyt. Nyt oli joki kuluttanut ne pois; se vieri uomassaan, nuoleskellen prynpuun juuria. Christophen sydnt kouristi omituisesti. Hn lhti asemalle pin. Tuohon oli alkanut kasvaa uusi kortteli, -- kyhien majoja, vasta-avattuja teit, korkeita tehtaiden savupiippuja. Christophe ajatteli akaasiametsikk, jonka hn oli nhnyt iltapuolella, ja mietti: -- Siellkin virran juoksu kuluttaa... Vanha kaupunki, varjossa nukkuva, kaikkineen, mit siin oli, sen elvt ihmiset ja vainajat tulivat hnelle yh rakkaammiksi: sill hn tunsi jonkin uhkaavan sit kaupunkia... _Hostis habet muros_... Pelastakaamme nopeasti, mik meidn on! Kuolema vaanii kaikkea, mit rakastamme. Kiiruhtakaamme kaivertamaan ikuisuuden pronssiin nuo kasvot, joiden tytyy kadota. Temmatkaamme liekkien kynsist isiemme aarteet ennenkuin tuli polttaa poroksi Priamon linnan?... Christophe meni junaan, joka lhti kohta, ja matkusti kiireesti pois, kuin virran tulvan edest pakeneva. Mutta niinkuin muinaisuuden ihmiset, jotka pelastivat kaupunkinsa jumalat hukkumasta, kun aallot hvittivt koteja, vei myskin Christophe mukanaan kipenen sit elm, joka oli singahtanut ilmi hnen omassa maassaan; vei mukanaan muualle menneisyyden pyhn sielun. Jacqueline ja Olivier olivat joksikin aikaa lhestyneet toisiaan. Jacqueline oli kadottanut isns. Tm kuolemantapaus oli jrkyttnyt hnt syvsti. Todellisen onnettomuuden kohdatessa tunsi hn muiden tuskiensa surkean vaivaisuuden; ja se hellyys, jolla Olivier hnt kohteli, elhytti uudestaan hnen tunteitaan puolisoa kohtaan. Jacquelinen mieleen johtuivat skeiset menneet vuodet, ne surulliset ajat, jotka olivat tulleet Martta tdin kuoleman jlkeen ja niit seuranneet rakkauden siunatut pivt. Hn ajatteli itsekseen, ett hn oli kiittmtn elmlle, ja ett sai olla onnellinen, ettei se ottanut ihmiselt sit vhkin, mit se oli hnelle antanut. Ja tuota vh, jonka arvon hn nyt huomasi, koetti hn tarkalla huolella silytt itselln. Viel enemmn hellytti hnt se seikka, ett hn lhti miehens kanssa, lkrin neuvomana, joka tahtoi, ett hn haihduttaisi suruaan poistumalla joksikin aikaa Parisista, matkalle, ja teki iknkuin jonkinlaisen toivioretken niille paikoille, miss he olivat avioliittonsa ensimisen vuonna toisiaan rakastaneet. Kun he tmn vaelluksensa varrella nkivt entisen rakkautensa suloiset kasvot, joiden he luulivat jo iksi itseltn peittyneen, ja tiesivt samalla, ett se pian taas katoaisi heilt uudestaan, -- kuinka pitkksi aikaa? ainaiseksiko ehk? -- joutuivat he sellaiseen alakuloiseen mielentilaan, ett takertuivat tuohon rakkauteensa eptoivon kiihkolla... -- J, j meidn luoksemme! Mutta he tiesivt, ett he kuitenkin sen kadottaisivat. Kun Jacqueline palasi Parisiin, tunsi hn sydmens alla vavahtavan uuden pikku elmn, rakkaudessa syttyneen. Mutta rakkaus oli silloin jo mennyt. Tuo taakka, joka tuli Jacquelinessa yh raskaammaksi, ei kiinnittnyt vaimoa hnen mieheens. Jacqueline ei tuntenut siit sit iloa, jota oli odottanut. Hn tutki levottomana itsen. Ennen, kun hn oli ollut tuskissaan, oli hn ajatellut usein, ett pikku lapsen syntyminen olisi hnen pelastuksensa. Se pikku lapsi oli tullut, mutta pelastusta ei. Kauhukseen tunsi Jacqueline tuon ihmiskasvin, jonka juuret oli hnen ruumiissaan, yh versovan, imevn hnen elmns ja vertansa. Hn vietti pivkausia hajamielisen ja hmrin katsein, kuunnellen kuinka tuo tuntematon olento, joka oli anastanut valtaansa hnet, imi itseens hnen olemustaan. Se oli epmrist huminaa, suloista, uuvuttavaa, ahdistavaa. Hn hersi htkhten sellaisesta horteesta, -- hien vallassa, vavisten, leimahtaen kapinaan. Hn ponnisteli ansaa vastaan, johon luonto oli hnet kietonut. Hn tahtoi el, hn tahtoi olla vapaa, hnest tuntui, ett luonto oli petkuttanut hnet. Sitten hn hpesi nit ajatuksiaan, hn tunsi olevansa eriskummaisen luonnoton, hn kysyi itseltn, oliko hn pahempi tai toisenlaiseksi luotu kuin muut naiset. Vhitellen hn tyyntyi jlleen, turtui huumeeseen kuin puu, josta mahla vuotaa, uneksimaan siit elvst hedelmst, mik kypsyi hnen sisssn. Mik se oli? Mit siit tulisi?... Kun hn kuuli sen ensimisen itkun ja nki pivn valossa tuon pienen, surkuteltavan, liikuttavan ihmisruumiin, niin hnen sydmens suli hellyydest! Lyhyen hikisevn tuokion tunsi hn silloin itiyden kunniakasta iloa, mahtavinta, mit maailmassa lytyy: ett on luonut krsimyksilln olennon omasta verestn, luonut ihmisen. Ja suuri rakkauden aalto, joka kytt koko kaikkeutta, hulmahti silloin hnen ylitseen, valtasi hnet kiireest kantaan, vei hnt mukanaan, painoi syvyyksiin, kohotti taivaisiinsa saakka... Oi Jumala: synnyttv nainen on sinun vertaisesi; mutta sin et tunne sellaista iloa kuin hn: sill sin et ole krsinyt... Sitten aalto vaipui jlleen alas; ja sielu tapasi pohjaan. Olivier kumartui liikutuksesta vavisten lapsen puoleen; ja Jacquelinelle hymyillen koetti hn ymmrt, mik mystillisen elmn side olikaan heidn kahden ja tuon surkean olennon vlill, jota tuskin voi viel ihmiseksi sanoa. Hellsti ja hiukan vastenmielisesti kosketti hn huulillaan pienokaisen keltaista ja ryppyist pt. Jacqueline katsahti hneen: kateellisesti tynsi hn hnet pois; hn otti lapsen, ja puristi sit rintaansa vasten, suuteli sit suutelemistaan. Lapsi alkoi itke, hn antoi sen pois; ja knten pns seinn pin Jacqueline itse itki. Olivier tuli hnen luokseen, syleili hnt, kuivasi huulillaan hnen kyyneleens; Jacqueline syleili hnt niinikn ja pakotti itsens hymyilemn; sitten hn pyysi, ett hnen annettaisiin levt, lapsi vieressn... Oi, mit voi tehd, kun rakkaus on kuollut? Mies, jonka olemuksesta enemmn kuin puolet on lyllist, ei kadota koskaan mitn voimakasta tunnetta silyttmtt aivoissaan siit jonkinlaista jlke, jotain ajatusta. Hnen rakkautensa saattaa sammua, mutta hn ei voi unohtaa, ett hn on rakastanut. Sen sijaan nainen, joka on rakastanut ilman jrkisyit, tydellisesti, ja lakkaa rakastamasta, niinikn ilman syyt ja tydellisesti, mit voi hn? Tahtoako rakastaa? Kuvitellako sit? Mutta, jos hn on liian heikko tahtomaan, liian totinen kuvittelemaan...? Jacqueline kohosi vuoteessa kyynrisilleen ja katseli lasta helln slivsti. Mik hn, tuo tuossa oli? Olipa hn mik tahansa, hn ei ollut kokonaan itin. Hn oli myskin sit "toista". Ja sit "toista" ei Jacqueline en rakastanut. Pikku-raukka! Rakas raukka! Jacqueline oli rtynyt tt uutta olentoa kohtaan, joka tahtoi kytke hnet kuolleeseen menneisyyteen; ja kallistuen lapsen puoleen hn sit suuteli, suuteli... Nykyajan naisten suurin onnettomuus on se, ett he ovat liian vapaita, mutta eivt tarpeeksi vapaita! Jos he olisivat viel vapaampia, haluaisivat he siteit, he lytisivt niist viehtyst ja varmuutta. Jos he olisivat vhemmn vapaita, niin he alistuisivat siteisiin, koska tietisivt, etteivt voisi niit katkaista; ja silloin krsisivt he niist vhemmn. Mutta pahinta on, jos ihmisill on siteit, jotka eivt voi sitoa, ja velvollisuuksia jotka saattaa lyd laimin. Olisipa Jacqueline tietnyt, ett hnen pikku kotinsa oli mrtty hnelle koko hnen elmns ajaksi, niin ei se hnest olisi ollut nin epmukava ja ahdas, hn olisi omin voimin koettanut tehd sen tyydyttvksi; ja hn olisi loppuun saakka ollut sellainen kuin alussakin, nimittin rakastanut. Mutta hn tiesi, ett hnell oli mahdollisuus pst siit kodista pois; ja se tukehdutti hnt. Hn voi nousta kapinaan: ja hn luuli viimein, ett hnen olikin noustava. Nykyiset moralitutkijamme ovat kummallisia olentoja. Huomiontekokyvyn kustannuksella on koko heidn muu olemuksensa surkastunut. He eivt koeta en kuin nhd elm, tuskinpa sit ymmrtkn, missn tapauksessa eivt he koeta sit _TAHTOA_. Kun he ovat huomanneet ihmisen luontaiset omituisuudet ja merkinneet ne muistiin, on heidn mielestn tehtv tytetty. Ja he sanovat: -- Sellaista se on. He eivt yritkn tuota olevaista muuttaa. Tuntuu kuin yksinomaan se, ett on olemassa, olisi heidn mielestn moralinen hyve. Kaikki heikkoudet, jotka keksitn, verhotaan kohta jonkinlaisella jumalaisella oikeutuksella. Maailma kansanvaltaistuu. Ennen muinoin oli ainoastaan kuningas edesvastuuton. Nykyn ovat sit kaikki ihmiset. Ja etusijassa kehnosto. Kauniita neuvonantajia! Kaiken voitavansa mukaan ja ylen tunnontarkasti koettavat he todistaa heikoille, miten suuressa mrin he ovat heikkoja, ja ett luonnon sds on mrnnyt niin, horjumattomasti ja ainaiseksi. Mitp voivat nyt heikot muuta kuin istua kdet ristiss? Hyv, etteivt he viel itsen ihailekin. Kun nainen kuulee hoettavan itselleen, ett hn on sairas lapsi, niin hn alkaa ylpeill siit, ett hn sit on. Niin kohdeltu ihminen ryhtyy vaalimaan raukkamaisuuttaan ja kasvattamaan sit yh enemmn. Jos joku alkaisi huvitella itsen kertomalla lapselle, ett on aika nuoruudessa, jolloin sielu ei ole viel lytnyt tasapainoaan, vaan on valmis rikollisuuteen, itsemurhaan, kaikenlaiseen ruumiilliseen ja sielulliseen turmelukseen, ja lupaisi lapselle sellaiset viat anteeksi, -- hn jouduttaisi rikoksia heti paikalla. Miehellekn ei tarvitse muuta kuin toistaa, ettei hn ole vapaa, niin ei hn sit en ole, vaan heittytyy elukaksi. Sanokaa naiselle, ett hn on vastuunalainen, ruumiinsa ja tahtonsa isnt, -- niin hn sit onkin. Mutta te olette raukkoja, te varotte sit hnelle sanoa, sill teidn oma etunne vaatii, ettei hn saa sit tiet!... Surkea ymprist, jossa Jacqueline eli, vei hnt yh enemmn harhaan. Miehestn vieroittuessaan oli hn yhtynyt jlleen siihen maailmaan, jota hn ennen pikkutyttn halveksi. Jacquelinen ja hnen naitujen ystvttriens ymprille muodostui nyt pienehk seurue rikkaita, toimettomia, lykkit ja velttoja nuoria miehi ja naisia. Siin piiriss vallitsi tydellinen vapaus ajatuksissa ja puheissa, vapaus, jota hillitsi jonkinlaisena mausteena ainoastaan _intelligensi_. Nuo ihmiset olisivat kai mielelln ottaneet itselleen tunnuslauseeksi Rabelais'n luostarin tunnuksen: _Fais ce que Voudras_. [Tee mit tahdot.] Mutta se olisi ollut liiaksi vaadittua: sill he eivt tahtoneet paljoakaan; he olivat Thlmen hermoheikkoja. He julistivat auliisti vaistojen tydellist vapautta; mutta juuri vaistot olivat heiss kovin herpoutuneet; ja heidn mssilyns oli ennen kaikkea pelkstn aivoissa toteutettua. He nauttivat siit, ett tunsivat vaipuvansa ja hukkuvansa sivilisatsionin suureen vesialtaaseen, ummehtuneeseen ja hekumalliseen, tuohon lmpiseen liejukylpyyn, jossa ihmisen tarmo, hnen karkea elinvoimansa, alkeellinen elinluontonsa vetelityy ja uskon, tahdon, velvollisuuksien ja intohimojen kasvu mtnee. Tllaisissa hyytelmisiss ajatuksissa kylpi nyt Jacquelinen siro ruumis. Olivier ei voinut hnt mitenkn siit est. Sitpaitsi oli ajan tauti vioittanut hntkin: hn ei luullut itselln olevan oikeutta kahlita toisen vapautta; hn ei tahtonut ottaa silt, jota hn rakasti, mitn, ellei saanut sit pyytmtt ja rakkaudesta. Mutta Jacqueline ei ollut tst kytksest hnelle laisinkaan kiitollinen, sill vapaushan oli hnen oikeutensa. Pahinta oli, ett Jacquelinella, joka oli joutunut elmn tuollaisessa luonteeltaan kaksinaisessa maailmassa, oli itselln ehyt luonne, joka inhosi puolinaisuutta: kun hn kerran uskoi, niin hn antautuikin; hnen palava ja altis pikku sielunsa, vaikka se olikin sangen itseks, poltti kaikki sillat takaansa; ja yhdyselmstn Olivierin kanssa oli hnell silynyt viel horjumaton moralikin, jonka hn oli valmis aina sovittamaan kytntn, silloinkin kun hn eli epmoralisesti. Hnen uudet ystvns olivat liian viisaita nyttkseen perehtymttmille, mit he oikeastaan olivat. Jos he teoriassa julistivatkin tydellist vapautta siveellisiin ja yhteiskunnallisiin ennakkoluuloihin nhden, niin pitivt he kytnnss hyvn huolen siit, etteivt loukanneet ainoaakaan noista ennakkoluuloista, jos jokin vaan niist saattoi tuottaa heille etua; he kyttivt hyvkseen moralia ja yhteiskuntaa, samalla niit pettkseen, aivan kuin uskottomat palvelijat pettvt isntin. Ja toisiaankin he pettivt, tottumuksesta ja joutilaisuudessaan. Noissa aviomiehiss oli montakin, jotka tiesivt, ett heidn vaimoillaan oli rakastajia. Eivtk vaimotkaan puolestaan olleet tietmtt, ett heidn miehilln oli rakastajattaria. Skandaali tulee vasta silloin kuin se psee julkisuuteen. Nm kauniit avioliitot lepsivt keskinisen sanattoman sopimuksen, -- rikostoverien sopimuksen -- pohjalla. Mutta Jacqueline oli suorempi, hn pelasi koko panoksella. Ensiminen vaatimus oli olla rehellinen. Ja toinen: olla rehellinen. Ja kolmas: olla viel rehellisempi. Rehellisyyskin oli niit hyveit, jolla ajan ajatus keikaili. Tst nkyy, ett kaikki on tervett terveille ja kaikki turmeltunutta turmeltuneille. Kuinka rumaa on joskus olla rehellinen! Keskinkertaisten on synti ruveta tutkimaan olemuksensa syvyyksi. He lytvt sielt ainoastaan keskinkertaisuutensa; mutta heidn itserakkautensa ylpeilee siit. Jacqueline kulutti aikansa tutkimalla itsen tllaisesta kuvastimesta. Ja hn nki siin seikkoja, joita hnen olisi ollut parasta olla nkemtt: sill kun hn oli ne nhnyt, ei hnell en ollut voimaa knt niist silmin pois; ja sen sijaan, ett hn olisi taistellut nkemns vastaan, huomasi hn nhdyn vain paisuvan: nuo seikat kasvoivat valtavan suuriksi, ja lopulta anastivat ne hnen kaiken huomionsa ja ajatuksensa. Lapsi ei riittnyt tyttmn hnen elmns. Hn ei ollut voinut imett sit: pienokainen alkoi surkastua hnen kerallaan. Oli tytynyt palkata imettj. Se oli ensin suuri suru... Mutta pian siit tuli helpoitus. Lapsi voi nyt mainiosti; se varttui nopeasti, tuo virke pikku poika, josta ei ollut paljoa vaivaa, sill enimmkseen se makasi, eik se itkenyt juuri yllkn. Imettj, -- vankka Nivernaisen seudulta hankittu nainen, jolla ei ollut imetettv ensi kertaa ja joka kiintyi aina elimellisell, mustasukkaisella ja muille ihmisille kiusallisella mieltymyksell hoidokkeihinsa, -- oli iknkuin lapsen oikea iti. Kun Jacqueline ilmaisi jostakin lasta koskevasta asiasta oman mielipiteens, ei imettj ollut siit tietkseenkn; ja jos Jacqueline ryhtyi vittelemn, huomasi hn lopuksi, ettei hn asiasta tietnytkn mitn. Hn ei ollut en oikein toipunut lapsen syntymisen jlkeen: alkava laskimo-tulehdus oli lamannut ja herpaissut hnet; kun hnen oli pakko loikoa viikkokausia vuoteessa, hautoi hn omia sielullisia huoliaan; hnen jo ennestn kiihtyneet ajatuksensa piintyivt alinomaa valittamaan yht ja samaa, oikealla harha-aistimuksen voimalla: "Hn ei ollut elnyt, ja nyt hnen elmns oli lopussa..." Sill hnen mielikuvituksensa oli saanut vamman: hn luuli joutuneensa ainaiseksi iknkuin rujoksi; ja silloin hness hersi kummallinen, katkera ja odottamaton kauna tuota hnen tuskansa viatonta syyt, lasta, kohtaan. Se tunne ei ole ideiss niinkn harvinainen kuin luullaan; mutta sit salataan ja kaunistellaan; ja ne, jotka ovat sen kokeneet, hpevt sit mynt edes itselleenkn ja sydmens salaisimmassa sopukassa. Jacqueline tuomitsi pahoin itsen; syntyi taistelu hnen itsekkyytens ja idinrakkautensa vlill. Kun hn nki lapsen nukkuvan tuossa viattomana ja onnellisena, niin hn heltyi; mutta kohta sitten jlkeenpin ajatteli hn katkerasti: -- Hn on minut tappanut. Eik hn voinut hillit itsessn kiivasta kapinallisuutta tuota vlinpitmtnt unta nukkuvaa oliota kohtaan, oliota, jonka onnen hn oli saanut krsimyksilln maksaa. Sittenkin, kun Jacqueline jo parani ja lapsi tuli isommaksi, ji itiin hmrsti se sama vihamielinen tunne. Ja koska hn hpesi sit, niin puski hn vihansa toiseen kohteeseen: mieheens. Hn luuli itsen yh sairaaksi; ja alinomainen huolenpito omasta terveydest, tuo levottomuus, jota lkritkin puolestaan pitivt vireill, suosittelemalla sen parannukseksi toimettomuutta, vaikka se juuri oli pahaan syyn, -- (ero lapsesta, pakollinen tyttmyys, tydellinen yksinolo, viikkomri kestv ikv loikominen vuoteessa lihottamassa itsen niinkuin syttelin), -- kaikki nm seikat keskittivt Jacquelinen ajatukset pelkstn hneen itseens. Erinomainen moderni neurastenian hoitotapa: antaa minuus-taudin sijalle toinen, minuus-hypertrofia! Miksi ei isket itsekkyyden suonta tai johdeta jollakin tarmokkaalla moralisella reaktiivilla sairaan verta pst sydmeen, jos hnell ei ole sit liikaa! Jacqueline nousi vuoteesta ruumiillisesti voimistuneena, entist lihavampana, nuortuneena, -- sielultaan sairaampana kuin koskaan ennen. Hnen eristmisens yksikseen muutamiksi kuukausiksi oli katkaissut ne viimeisetkin ajatukselliset siteet, jotka yhdistivt hnt Olivieriin. Silloin, kun hn oli ollut miehens lhettyvill, oli hn ollut viel hnen ihanteellisen luonteensa vaikutuksen alainen, Olivierin, joka kaikkine heikkouksineen oli yh uskossaan vahva; silloin oli Jacqueline turhaan taistellut sit orjuutta vastaan, jossa hnen jrken selvempi jrki piti hnen ajatuksiaan; turhaan katsetta vastaan, joka tunki hnen lvitseen ja pakotti hnet tuomitsemaan itsen, niin harmillista kuin se Jacquelinesta olikin. Mutta kun nyt sattuma erotti hnet miehestn, -- kun hn ei nyt tuntenut hnen kaukonkisen rakkautensa painavan itsen, -- kun hn nyt oli vapaa, -- niin heti seurasi Jacquelinessa entisen keskinisen ystvllisen luottamuksen jlkeen kauna Olivieria kohtaan siit, ett hn oli niin Olivierin valtaan antautunut; jonkinlainen viha, ett hn oli kantanut miehens hellyyden iest, hellyyden, jota Jacqueline puolestaan ei en tuntenut sydmessn. -- Kuka saattaa arvatakaan, millainen outo ja auttamaton katkeruus voi kerran synty olennon sielussa, jota rakastamme ja jonka luulemme itsemme rakastavan? Yhtkki voi kaikki muuttua. Toinen rakasti viel eilen, silt nytti, ja nainen itsekin luuli niin. Nyt hn ei en rakasta. Ihminen, jota hn rakasti, on pyyhkisty pois hnen ajatuksistaan. Mies huomaa, ettei hn ole naiselle en yhtn mitn. Hn ei voi sit ymmrt: sill hn ei ole nhnyt pitk kehityskulkua, joka on salaisesti naisessa tapahtunut; hn ei ole voinut aavistaa, mik ktketty vihamielisyys naiseen on kokoontunut; hn ei tahdo ymmrt tllaisen koston ja vihan syit. Syit, jotka ovat usein sangen kaukaisia, monimutkaisia ja hmri, -- toiset niist piiloutuvat alkovin verhojen peittoon, -- toisia jlleen ovat loukattu itserakkaus, ilmitulleet ja tuomitut sydmen salaisuudet, -- toisia taasen... mik ne kaikki tiet, edes nainen itsekn? Lytyy tuntemattomia loukkauksia, jotka mies on tehnyt tietmttn ja joita nainen ei koskaan anna anteeksi. Milloinkaan ei niit voi saada selville, eik nainen itsekn saata edes niit aavistaa; mutta loukkaus on kuitenkin viilletty hnen sydmeens: sydn ei koskaan sit unhoita. Tllaista hirvittv nurjamielisyyteen kallistumista vastaan taistelemaan olisi tarvittu toisellaista miest kuin Olivier; miest, joka olisi ollut lhempn luontoa, samalla yksinkertaisempi ja notkeampi, omiin tunteellisiin arveluihinsa sekaantumatonta miest, vaistoiltaan rikasta ihmist, joka olisi tarpeen tullen pystynyt sellaiseenkin, mit hnen jrkens ei olisi hyvksynyt. Olivier antoi jo etukteen voittaa itsens ja vied kaiken rohkeutensa: hn oli niin selvpinen, ett oli huomannut jo kauan vaimossaan tahtoa vkevmmn perinnllisyyden, huomannut, ett Jacquelinen idin henki ilmeni nyt tyttress uudestaan; hn nki vaimonsa uppoavan kuin kiven sukuominaisuuksiensa syvyyteen: ja kun Olivier oli heikkoluontoinen ja avuton, niin hn vain joudutti uppoamista, koettaessaan sit est. Hn pakotti itsens tyyneksi. Jacqueline koetti itsetiedottomasti laskien saada hnt pois tuosta tyynest tilasta, saada hnet kiivastumaan puheissa, brutaaliksi, karkeaksi, voidakseen sitten paremmalla syyll hnt halveksia. Ja jos Olivier silloin antautui vihan valtaan, niin Jacqueline hnt halveksi. Mutta kun Olivier sitten perst pin hpesi ja oli ylen nyryytetty, niin halveksi vaimo hnt yh enemmn. Ja jos mies ei antautunut vihaan, ei tahtonut antautua, -- silloin vihasi vaimo hnt. Mutta kaikkein pahinta oli vaikeneminen, johon he sulkeutuivat toistensa seurassa usein pivkausiksi. Myrkyttv, murskaava, suunniltaan saava vaikeneminen, joka vimmastuttaa lopulta kaikkein lauhkeimmatkin olennot aivan raivoihinsa, niin ett heille tulee joskus himo tehd pahaa, huutaa, rsytt toinen huutamaan vihaansa. Vaikenemista, sellaista mustaa vaikenemista, ett sen helmassa rakkaus lopullisesti mtnee ja hajoaa, hiljaisuutta, jonka keskell ihmiset eroavat toisistaan ja haipuvat yhn aivankuin kiertothdet, jotka kulkevat kukin omaa rataansa... He olivat tulleet siihen kehityskohtaansa, jolloin kaikki, mit he tekivt, joudutti vain toisistaan loittonemista, sekin, ett he koettivat lhet toisiaan. Heidn elmns tuli sietmttmksi. Sattuma kiirehti vain tapahtumain luonnollista kulkua. Noin vuoden ajan oli Ccile Fleury usein kynyt Jeanninien perheess. Olivier oli tutustunut hneen Christophen luona. Sitten oli Jacqueline kutsunut hnt kymn heill; ja Ccile jatkoi tuttavuuttaan parin kanssa sittenkin kuin Christophe oli jo heist eronnut. Jacqueline oli hyv Ccilea kohtaan: vaikkei Jacqueline ollut yhtn musikalinen ja joskin hn piti Ccilea hiukan arkipivisen, nautti hn kuitenkin hnen laulustaan ja hnen rauhoittavasta lheisyydestn. Olivier Jeanninista oli hauskaa soittaa Ccilen kanssa. Vhitellen oli Ccilesta tullut talon ystv. Ccile hertti luottamusta: kun hn astui avomielisin katsein, terveen ja iloisen nkisen Jeanninien saliin ja kun hnen hieman karkea naurunsa kuului, kajahtaen niin, ett oikein tuntui hyvlt, oli kuin auringon sde olisi pilkahtanut sumun lpi. Olivierin ja Jacquelinen sydn nautti silloin kuvaamatonta helpoitusta. Kun Ccile lhti, teki heidn mielens sanoa hnelle: -- Ei, jk viel, meidn on niin kylm! Silloin kun Jacqueline oli poissa kotoa, nki Olivier Ccilea useammin; eik hn ollut voinut salata hnelt kokonaan surujaankaan. Hn avasi sydmens, harkitsematta, niinkuin ainakin heikko ja hellmielinen olento, joka on tukehtua ja jonka tytyy saada uskoa itsens jollekulle ja purkaa tunteitaan sen mukaan. Ccile tuli siit liikutetuksi; hn lkitsi tuttavaansa idillisin sanoin. Hn sli Jeannineja, heit molempia; hn pyysi, ettei Olivier antaisi mielens masentua. Mutta lieneek hn sitten jollakin tavoin hpeillyt tllaista salaisuuksien paljastamista enemmn kuin Olivier, vai mik lieneekn siihen ollut syyn, hn ei vaan sitten tullut Olivierin kotiin en yht usein kuin ennen, vaan keksi kaikenlaisia verukkeita. Varmaankaan ei hn mielestn ollut menetellyt kunniallisesti Jacquelinea kohtaan: hnell ei ollut oikeutta tiet Jacquelinen salaisuuksia. Ainakin arveli Olivier sit syyksi hnen karkoittumiseensa; ja hnest oli Ccile oikeassa: sill hn itsekin moitti itsen siit, ett oli puhunut. Mutta kun Ccile ei en kynyt talossa, niin Olivier huomasi, mit Ccilest hnelle oli ajan pitkn tullut. Olivier oli tottunut uskomaan asioitaan hnelle; vain Ccile saattoi vapauttaa hnet alinomaisesta ahdistuksesta, joka hnt vaivasi. Olivier oli tarpeeksi harjaantunut sydmen tunteiden erittelyyn huomatakseen, mit tm tunne oli laatuaan. Hn ei olisi siit hiiskunut Ccilelle mitn. Mutta hn ei jaksanut vastustaa haluaan edes kirjoittaa itselleen kaikenlaista, mit tunsi. Hn oli monien vuosien kuluessa saanut vaarallisen tavan pakista paperilla omien ajatustensa kanssa. Siit hn oli pssyt rakkauden vuosinaan. Mutta nyt, kun hn oli jnyt jlleen yksin, oli hn joutunut taas tuon vanhan tapansa valtaan: milloin krsimys kasvoi aivan sietmttmksi, helpotti se menetelm; ja sitpaitsi se oli vlttmtnt toimintaa itsen erittelevlle taiteilijalle. Niinp kuvaili hn yksinn itsen, kirjoitteli ajatuksiaan paperille, aivan kuin olisi puhellut niist Ccilelle, mutta viel vapaammin, koska ne eivt olleetkaan aiotut Ccilen luettaviksi. Nyt mrsi sattuma, ett noiden paperien piti joutua Jacquelinen nkyville. Se tapahtui ern pivn, jolloin hn tunsi olevansa lhempn miestn kuin vuosikausiin. Jrjestessn piironkiaan lueskeli hn vanhoja rakkaudenkirjeit, jotka Olivier aikoinaan oli hnelle lhettnyt. Jacqueline heltyi niin, ett hn aivan itki. Hn istui piirongin nurkkauksessa ktkss, eik voinut jatkaa jrjestelyhommaansa; hn muisteli siin koko menneisyytt; ja hnen omatuntonsa vaivasi tuskallisesti hnt, ett hn oli sen hvittnyt. Hn ajatteli, miten Olivier mahtoikaan surra: koskaan ei tllainen ajatus kylmll tuulella ollessa ollut johtunut hnen phns; hn oli kyll saattanut unhottaa miehens, mutta sit ajatusta ei hn jaksanut kest, ett Olivier olisi hnen thtens krsinyt. Suru runteli hnen sydntns. Hn olisi nyt tahtonut heittyty Olivierin syliin ja sanoa hnelle: -- Ah, Olivier, Olivier, mit me olemmekaan tehneet? Mehn olemme hulluja! Me emme saa en tuottaa toisillemme tuskaa! Jospa Olivier olisi sill hetkell sattunut tulemaan kotiin! Mutta juuri sill hetkell lysi Jacqueline nuo Olivierin kirjeet... Kaikesta tuli loppu. -- Luuliko Jacqueline tosiaan, ett Olivier oli hnt pettnyt? Ehkp. Mutta kuuluiko se asiaan? Petosta ei Jacquelinelle ollut niin paljon itse petos kun halu siihen. Hn olisi mieluummin antanut miehelle, jota hn rakasti, anteeksi sen, ett hnell olisi ollut rakastajatar kuin ett hn olisi antanut salaa toiselle sielunsa. Ja siin hn olikin oikeassa. -- Sep lystikst! vittvt ehk jotkut... -- (Poloiset, joille rakkauden petos ei tuo tuskaa muulloin kuin silloin, kun se on aivan tytntn pantu!... Jos sydn on jnyt uskolliseksi, ovat ruumiin raukkamaisuudet vhptinen seikka. Jos sydn pett, ei muulla ole en mitn arvoa)... Jacqueline ei hetkekn ajatellut koettaa saada itselleen Olivieria takaisin. Liian myhist! Hn ei rakastanut hnt en tarpeeksi. Tai rakasti ehk liiaksi. Ei, mustasukkainen hn ei ollut. Koko hnen luottamuksensa luhistui, loputkin, mit hness viel piili miestn kohtaan uskoa ja toivoa. Hn ei punninnut itsekseen, ett hn itse oli hylkinyt miehessn noita ominaisuuksia, ett hn oli riistnyt hnelt rohkeuden, ajanut hnet thn rakkauteen, ett tm rakkaus oli sitpaitsi viatonta, ja ettei ihminen lopultakaan voi mrt, rakastaako hn vai ei. Hnen phns ei plkhtnyt verrata omaa kiemailuaan Christophelle thn tunteelliseen seurusteluun: hn ei rakastanut Christophea, Christophe ei kuulunut asiaan! Kiihtyneesti liioitellen hn ajatteli, ett Olivier oli hnelle valehdellut, hn ei ollutkaan en mitn miehelleen. Viimeinenkin tuki katosi Jacquelinelta, juuri kun hn oli kurottanut kttns tarttuakseen siihen... Kaikesta tuli loppu. Olivier ei saanut koskaan tiet, mit Jacqueline sai krsi sin pivn. Mutta kun hn nki Jacquelinen, tuli hnelle se selv tuntu, hnellekin, ett kaikki oli lopussa. Tst hetkest alkaen eivt he puhuneet en keskenn muuta kuin toisten ihmisten lsnollessa. He pitivt toisiaan silmll, niinkuin kaksi kierrokseen ajettua metsnelint, jotka ovat aina varuillaan ja pelkvt. Jeremias Gotthelf kuvailee jossakin armottomalla huumorilla ern avioparin synkk asemaa, miehen ja vaimon, jotka eivt en rakasta toisiaan, vaan vartioivat toisiaan kahden puolen, utelevat toistensa terveytt, huomaavat toisissaan sairauden merkkej, mutta eivt suinkaan koeta jouduttaa toistensa kuolemaa tai edes toivokaan sit, vaan sallivat kuitenkin mieltn viehtt ajatuksen, ett toiselle tulisi jokin odottamaton tapaturma, ja kuvittelevat kumpikin ilokseen, ett hn on heist vahvempi kuin toinen. Oli hetki, jolloin Jacqueline ja Olivier melkein kuvittelivat, ett toinen heist ajatteli thn tapaan. Kumpikaan ei ajatellut niin; mutta sekin oli jo liikaa, ett he kuvittelivat sellaista kuin esimerkiksi Jacqueline, joka saattoi mietti itsekseen yll harha-aistimuksellisen unettomuuden hetkill, ett tuo mies oli voimakkaampi ja kulutti tss hnet loppuun ja voittaisi pian hnet... Sekautuneen mielikuvituksen ja sydmen hirve aivohouretta! -- Ja kuitenkin rakasti parhain heidn olemuksessaan pohjaltaan yh toista!... Olivier masentui tmn taakkansa alla niin, ettei koettanutkaan ponnistella en, vaan vistyi ja hellitti kokonaan Jacquelinen sielun persimen kdestn. Kun Jacqueline nin ji oman onnensa nojaan, ilman luotsia, joka olisi hnt ohjannut, tuli hnelle omituinen vapauden huimaus; hn olisi tarvinnut valtiasta, jota vastaan hn olisi saanut kapinoida: jos hnell ei sit ollut, tytyi hnen se itselleen luoda. Hn joutui piilevn pahuutensa valtaan. Siihen saakka ei hn ollut koskaan aikonut jtt miestn, vaikka hn krsikin. Nyt hn luuli psseens kaikista siteist. Hn tahtoi rakastaa ennenkuin se oli liian myhist: (sill hn luuli, niin nuori kuin olikin, itsen jo vanhaksi.) -- Ja hn rakastui. Hn oli omiaan joutumaani alttiiksi sellaiselle kuvitellulle, kalvavalle intohimolle, joka takertuu ensimiseen eteen sattuneeseen henkiln, vaikkapa vain vilahdukselta nhtyyn, jopa olentoon, jonka tuntee ainoastaan maineelta, joskus pelkstn nimelt; alttiiksi tuolle kiihkolle, joka kerran ihmisen yhden sormen saatuaan ei hellit en otettaan, vaan vakuuttaa hnen sydmelleen, ettei se voi el ilman sen valitsemaa ihmist; tunteelle, joka tuhoaa sydmen kokonaan ja tekee sen tyhjksi kaikesta entisyydest, mik sken viel sen tytti: entisist tunteista, moraliajatuksista, muistoista, itsetunnosta ja kunnioituksesta toisia kohtaan. Ja kun tm kiihko vuorostaan kuolee, kun sill ei ole en mitn hvittmist, koska se on jo kaikki polttanut, niin minklainen uusi luonne useimmiten noista raunioista kasvaakaan: luonne, jossa ei lydy hyvyytt, ei sli, ei nuoruutta eik kuvitelmia; luonne, joka tahtoo ainoastaan kaivaa ja kalvaa elm, aivan kuin sammal sy raunioiksi tuhottua temppeli. Tllkin kertaa, niinkuin tavallisesti, kohdistui se piintynyt kiihko henkiln, joka oli mit parhaiten sopiva tuottamaan pettymyksi naisen sydmelle. Jacqueline-parka rakastui erseen naisten yleiseen suosikkiin, parisilaiseen kirjailijaan, joka ei ollut kaunis eik nuorikaan, vaan kmpel, punanaamainen ja elhtnyt; hnen hampaansa olivat pilalle turmeltuneet, sydmens kuivuus suorastaan hirvittv; hnen ainoa ansionsa oli se, ett hn oli muodissa ja oli tehnyt suuren joukon naisia onnettomiksi. Hnell ei ollut puolustuksenaan edes se seikka, ettei hn olisi itsekkyyttn tiennyt: sill hn rehenteli sill runoissaan. Hn tiesi kyll, ett sellainen tepsi: taiteeseen ktketty itsekkyys on iknkuin linnunkuvastin, tuli, joka hikisee heikkoja. Jacquelinen piirist oli monta naista mennyt vijytykseen: viimeksi muuan hnen ystvttrens, skettin naimisiin mennyt nainen; hnet oli tm kirjailija pilannut ilman suurta vaivaa ja sitten hnet jttnyt. Nuo petetyt eivt suinkaan siit kuolleet, vaikka he tosin koettivat salata asiaa kmpelsti, mik taas ilahdutti koko maailmaa. Kaikkein kauheimminkin petetyt heist rakastivat liian paljon arkipivisi etujaan ja hienoston tapojaan ollakseen pitmtt hullutuksiaan selvn jrjen aisoissa. Siksi eivt he tahtoneet tehd mitn julkista skandaalia. Jos he pettivt aviomiehin ja ystvttrin tai heit itsen petettiin ja he saivat krsi, niin tapahtui se aina kaikessa hiljaisuudessa. He olivat oikeita juorujen sankarittaria. Mutta Jacqueline oli huimap: hn ei ainoastaan pystynyt tekemn, mit sanoi, vaan myskin puhumaan, mit teki. Hnen hullutustensa pohjalla ei piillyt minknlaista jrjen harkintaa, vaan hn kielsi kokonaan itsens. Hnell oli se vaarallinen avu, ett hn oli aina itselleen suora eik perytynyt koskaan tekojensa seurausten tielt. Hn oli parempi kuin muut hnen piirissn: sen thden hn olikin kahta hullumpi. Kun hn rakasti, kun hn sai phns tehd aviorikoksen, heittytyi hn siihen silmittmsti, eptoivoisella suoruudella. M:me Arnaud oli yksinn kotona ja neuloi samalla kuumeellisella levollisuudella kuin luultavasti aikoinaan Penelope kuulua tytn tehdessn. Ja aivan kuin Penelope hn odotti miestn. Herra Arnaud oleskeli kaiket pivt poissa kotoa. Hnell oli koulutuntinsa aamuin ja illoin. Tavallisesti hn tuli pivlliselle kotiin, vaikka hnen jalkojaan vsyttikin ja vaikka lyseo oli toisessa pss Parisia. Hn pakotti itsens kulkemaan tmn pitkn matkan, ei niin paljon slist vaimoaan kohtaan tai sstvisyydest, kuin siit syyst, ett se oli tullut hnelle jo tottumukseksi. Mutta erin pivin pidttivt hnt pivlliselt koetunnit; tai hn ei malttanut olla kyttmtt hyvkseen sit seikkaa, ett lyseo oli samassa kaupunginosassa kuin kirjasto, vaan ji tyskentelemn vliajaksi tuohon kirjastoon. Lucile Arnaud oli pivt yksinn. Paitsi siivoojanaista, joka tuli kello kahdeksan ja kymmenen vlill tekemn karkeita tit, ja ruokatarpeiden hankkijoita, jotka pistytyivt kysymss, mit milloinkin haluttiin, ja toivat tilatut ainekset, ei kukaan soitellut hnen ovikelloaan. Hn ei tuntenut ketn koko talossa. Christophe oli muuttanut pois, ja syreenipuutarhan puolella oli uusia asukkaita. Cline Chabran oli mennyt naimisiin Augustin Elsbergerin kanssa. lie Elsberger oli lhtenyt perheineen Espanjaan, jossa hn oli saanut toimen erss kaivoksessa. Vanhalta Weillilta oli vaimo kuollut, eik hn oleskellut juuri yhtn parisilaisessa huoneistossaan. Ainoastaan Christophe ja hnen ystvttrens Ccile olivat pitneet yll tuttavuussuhteitaan Lucile Arnaud'n kanssa, mutta he asuivat hyvin etll, ja kun vsyttv ty anasti heilt kaiket pivt, niin meni viikkoja, jolloin he eivt kyneet Lucile katsomassa. Hnell ei ollut muuta seuraa kuin hn itse. Hnell ei ollut laisinkaan ikv. Hnelle riittivt ajanvietoksi kovin vhiset seikat. Pieninkin jokapivinen homma. Joku pikku kukka, jonka arkaa lehtiverhoa hn puhdisti idillisen hellsti joka aamu. Rauhallinen harmaa kissa, joka oli alkanut noudattaa emntns elintapoja, kuten hyvin vaalitut kotielimet ainakin: se vietti pivns niinkuin sen emntkin hellan ress, tai istui pydll lampun vieress, seuraten koko ajan hoitajansa tyskentelevin sormien liikkeit ja luoden hneen joskus tirkistyksen kummallisista silmteristn, jotka sitten taas sammuivat vlinpitmttmsti. Yksinp huonekaluistakin oli hnelle ajanviettoa. Jokainen niist oli hnelle niin kotoinen. Lapsellisella ilolla siisti hn niit, pyyhki hellsti pois tomua, joka oli laskeutunut niiden kupeisiin, ja sijoitteli sitten niit tarkalla huolella jlleen entisiin nurkkiinsa. Hn oikein puheli niiden kanssa sanattomasti. Hn hymyili ainoalle omistamalleen kauniille antiikkiselle huonekalulle, hienolle Ludvig XVI:n tyyliselle silinteripiirongille. Hnell oli joka piv sama ilo ne esineet uudestaan nhdessn. Yht nopeasti kului hnelt aika liinavaatteitakin tarkastaessa: hn vietti tuntikausia seisten tuolilla, p ja ksivarret suuren talonpoikaisen kaapin sisss, tutkien ja jrjestellen niit, sillaikaa kun kissa jlleen tarkasteli uteliaasti hnt. Mutta hnen suurin onnensa oli, ett hn sai kaikki kotiaskareensa toimitettuaan ja yksinn pivllisen sytyn, -- Jumala tiesi, minklaisen aterian (hn ei tarvinnut paljoa ruokaa), -- ja kaupungilla vlttmttmill asioilla juostuaan pst noiden pivtitten jlkeen kello neljn tienoissa iltapuolella kotiinsa ja asettua ikkunan tai lieden reen ksitineen ja mirreineen. Joskus hn keksi jonkinlaisen syyn, ettei hnen tarvinnut ollenkaan lhte pois kotoa; hn oli onnellinen, jos hn saattoi olla kaiket pivt sisll, varsinkin talvisaikaan, kun satoi. Hn pelksi hirvesti kylm, viimaa, likaa ja sadetta, sill hnkin oli kuin mikkin siisti, arkanahkainen ja lellitelty pikku kissa. Hn oli mieluummin symtt kuin lhti ulos ostelemaan aamiaisruokia, jos ruuanhankkijat milloin sattuivat hnet unhottamaan. Silloin hn naperteli vain suklaakakkua tai etsi kaapista pari hedelm. Hn varoi ilmoittamasta sit ruokailutapaansa miehelleen. Se oli pient seikkailua hnelle. Silloin, pivin, jolloin valo oli melkein sammunut, ja joskus kauniinakin ja aurinkoisina, -- (ulkona steili sininen taivas, kadun rmin humisi talon ja hnen hiljaisen asuntonsa ymprill ja sen hmrss: aivan kuin jokin kangastus ympri se hmy hnen sieluaan), -- istui hn mukavimmassa nurkassaan, jakkara jalkojen alla, neulomus kdess, ja vaipui hievahtamatta hauskimpaan hommaansa, lukemiseen, vaikka hnen sormensa tyskentelivtkin koko ajan. Hnell oli vieress pydll jokin mielikirjojaan. Tavallisesti jokin punakantinen nide, jonkin englantilaisen kirjan knns. Hn luki sangen vhn kerrallaan, tuskin luvun pivss, ja kirja lepsi usein pitkn aikaa samalta kohdalta avattuna hnen polvillaan, tai ei hn sit ollenkaan aukaissut: hn tunsi jo sen, hn vain haaveili asioista, joita se oli kertonut. Niin riitti jokin Dickensin tai Thackerayn pitk romaani viikkokausiksi, ja ne viikot laajensi hn uneksimalla kokonaisiksi vuosiksi. Ne ymprivt hnet hellll svylln. Nykyaikaiset ihmiset, jotka lukevat nopeasti ja huonosti, eivt tunne en, mik ihmeellinen voima kauniista kirjoista steilee, kun niit nauttii hitaasti. M:me Arnaud ei epillytkn, etteik noiden romaanihenkiliden elm ollut yht totta kuin hnen omansakin. Heiss oli sellaisia, joille hn olisi tahtonut olla iki-ystv: hyvsydminen, mustasukkainen lady Castlewood, tuo salaa rakastava nainen, jonka sydn oli idillinen ja neitseellinen, oli hnen sisarensa; pikku Dombey hnen oma pikku lapsensa; hn oli Dora, nainen ja lapsi, joka kuolee; hn ojensi rakkaasti ksivarsiaan syleillkseen kaikkia noita romaanien lapsellisia sieluja, jotka vaeltavat kunniakkain ja puhtain silmin maallisen elmns; ja hnen ymprilln kiersi kirjavana saattueena lempeit, kurjia ja vaarattomia orginelleja, jotka ajelevat tll naurettavia ja liikuttavia haavekuviaan, -- heidn johtajanaan hyvn Dickensin herttainen henki, unelmissaan samalla sek nauratteleva ett valmis kyyneliin. Milloin m:me Arnaud katsahti ulos ikkunastaan, nki hn ohikulkijoissa jonkun tuon unelmiensa maailman rakastettavan tai peloittavan olennon. Tuolla kivitalojen toisella puolen haaveksi hn elettvn samanlaista elm kuin hnen sankarinsa, niin, ne sankarit itse siell elivt. Se, ettei hn halunnut lhte ulos, johtui siit, ett hn pelksi moista liikuttavilla mysterioilla tytetty maailmaa. Hn nki noissa ohitse liikkuvissa ihmisiss salattuja murhenytelmi, parhaillaan tapahtuvia ilveilyj. Eik se ollutkaan aina pelkk kuvitelmaa. Sill yksinisyydess oli hn saavuttanut tuon kummallisen intuitsionin lahjan, joka antaa ihmisen nhd ohikulkevien katseista heidn menneen tai tulevan elmns salaisuuksia, joita asianomaiset itsekn eivt usein tied. M:me Arnaud sekoitti nihin todellisiin nkyihins romanttisia muistoja, jotka pyristivt ja muuttivat niiden muotoa. Kun hn oli kaupungilla, tunsi hn aivan hukkuvansa moiseen rettmn elmysten mereen. Hnen tytyi kiiruhtaa kotiinsa pstkseen lujalle pohjalle. Mutta tarvitsiko hnen lukea tai nhd muitakaan ihmisi? Hnelle riitti vain katsella itsen. Tuo kalpea, sammunut olento, -- syrjisest nimittin, -- kuinka se sisltpin olikaan valoisa ja steilev! Miten tytelist elm se uhkui! Miten runsaasti siin oli muistoja, rikkauksia, joita ei kukaan aavistanut hness olevan!... Olivatko ne koskaan olleet totta? -- Tietysti, koska ne olivat totta hnelle... Sill tavoin saattaa unten taikasauva muuttaa elmn kyhyyden! M:me Arnaud muisteli kaikkia entisi vuosiaan pikkutytn aikoihinsa asti; tss hiljaisuudessa aukesi jlleen tuoksumaan jokainen hnen kuihtuneitten toiveittensa hento kukka... Ensiminen lapsenrakkaus erst nuorta tytt kohtaan, jonka viehkeys oli lumonnut hnet heti paikalla, kun hn tuon olennon nki; hn rakasti neitoa niinkuin ainoastaan silloin voi rakastaa kun itse on rettmn puhdas; hn oli kuolla mielenliikutuksesta tuntiessaan hnen kosketuksensa; hn olisi tahtonut suudella hnen jalkojaan, olla hnen pieni piikasensa, menn naimisiin hnen kanssaan; ystvtr oli sitten mennyt naimisiin, ei ollut tullut onnelliseksi, oli saanut lapsen, joka oli kuollut... Toinen rakkaus tuli hnelle noin kaksitoista-vuotiaana, jlleen erst tytt kohtaan, joka oli hnen ikisens ja joka kohteli hnt tyrannimaisesti: pirullinen vaaleaverikk, ilveilev, itsevaltainen: hn itketti toista huvikseen, ja antoi sitten hnelle helli suudelmia; he laativat yhdess tuhansia tulevaisuuden suunnitelmia. Se tytt oli yhtkki ruvennut karmeliittinunnaksi, kenenkn tietmtt, mist syyst; vitettiin, ett hn oli nykyn onnellinen... Sitten seurasi suuri intohimo erst miest kohtaan, joka oli paljoa vanhempi hnt itsen. Siit tunteesta ei ainoakaan ihminen ollut saanut tiet, ei edes sekn, johon se kohdistui. Hn oli uhrannut rakkautensa kohteelle suunnattoman mrn kiihke uskollisuutta, hellyytt... Sitten tuli taas toinen rakkaus: sill kertaa rakastettiin hnt. Mutta hn ei ollut tohtinut omituisen arkuutensa ja itsens epilemisen vuoksi uskoa, ett hnt rakastettiin, eik ilmaista, ett hn itsekin rakasti. Ja silloin oli onni mennyt ohitse niin ettei hn ottanut sit ksiins... Sitten... Mutta mit hydytt kertoa muille satuja, joilla on merkityst ainoastaan ihmiselle itselleen? Monen monia pikku asioita, jotka olivat saaneet hnelle trken sisllyksen: jonkun ystvn suopeus; sydmellinen sana Olivierin suusta, sanottu aivan huomaamatta; Christophen virkistvt vierailut ja lumottu maailma, jonka hnen soittonsa kuulijalle avasi; jonkun tuntemattoman ihmisen katse; niin, ert pelkstn ajatukselliset ja tahdottomat uskottomuudet tss erinomaisessa naisessa, joka oli ylen kunniallinen ja puhdas: nuo tyrmistivt ja hvettivt hnt, ja hn koetti heikosti karkoittaa niit mielestn, mutta kuitenkin loivat ne, -- kaikessa viattomuudessaan, -- hiukan auringonpaistetta hnen sydmeens... Hn rakasti kovasti miestn, vaikkei mies ollutkaan aivan sellainen, jollaista hn uneksi. Mutta herra Arnaud oli hyv; ja kun hn ern pivn sanoi vaimolleen: -- Rakas vaimoni, sin et tied, miten paljon sin minulle olet. Sin olet koko minun elmni. Silloin naisen sydn aivan suli hellyydest; ja siit alkaen tunsi hn olevansa kokonaan yhdistetty mieheens, ainaiseksi, ilman pienintkn irtautunutta ajatusta. Joka vuosi kiinnitti heit yh lhemmin toisiinsa. He olivat uneksineet yhdess paljon kaunista. Haaveilleet tist, matkoista, lapsista. Miten ne unelmat olivat toteutuneet?... Oi, turha toivo!... Mutta m:me Arnaud uneksi niit yh. Niiss eli myskin pikku lapsi, josta hn oli uneksinut niin usein, niin syvsti, ett hn tunsi sen aivan kuin se olisi ollut olemassa. Sit untaan oli hn rakennellut vuosikausia, kaunistanut sen kaikella, mit armainta hn nki, kaikella, mit hn eniten rakasti... Mutta toteutuminen: hiljaisuus!... Siin hnen elmns. Mutta siihen sisltyi kokonaisia maailmoita. Miten paljon tuntemattomia tragedioja, kaikkein arinta laatua, ktkeytyy usein nltn aivan rauhallisiin, keskinkertaisiin ihmiskohtaloihin! Ja traagillisinta on ehk: -- _ettei tapahdu mitn_ noiden yh toivovien elmss, joiden veri huutaa lohduttomasti oikeuttansa, heille luonnon lupaamaa onnea, joka heilt kielletn, -- noiden, joita kalvaa sisllisesti yhtmittainen tuskallinen kaipuu, -- ja jotka eivt nyt siit mitn ulospin! Onneksi ajatteli m:me Arnaud muutakin kuin itsen. Hnen oma elmns otti ainoastaan osan tilaa hnen unelmissaan. Hn eli myskin niiden elm, jotka olivat nykyn tai olivat ennen olleet hnen tuttujaan; hn kuvitteli itsen heidn asemassaan, hn muisti Christophe Krafftia, ystvtrtn Ccile. Hn ajatteli heit aina. Nuo kaksi naista olivat sydmellisesti kiintyneet toisiinsa. Ja kummallisinta oli, ett juuri luja Ccile tarvitsi heist enemmn tukea, nojautua heikkoon Lucileen. Oikeastaan oli tuo kookas, iloinen ja terve tytt net heikompi kuin hnen ulkomuodostaan saattoi ptt. Hnell oli paraikaa ernlainen murroskausi. Tyynimmtkn sydmet eivt aina voi olla varmoja ylltyksilt. Hness oli huomaamatta alkanut kyte muuan ylen hell tunne, jota hn ei tahtonut ensin tunnustaa, mutta se paisui, kunnes hnen oli pakko se nhd: -- hn rakasti Olivier Jeanninia. Tuon nuoren miehen kunnioittava ja lempe kyts, hnen koko olemuksensa hiukan naisellinen viehtys, kaikki, mik hness oli heikkoa ja antautuvaa, oli lumonnut kohta Ccilen: -- (idillist luonnetta vet aina puoleensa sellainen, joka sit tarvitsee). -- Mit Ccile sitten oli kuullut Olivierin aviosuruista, oli herttnyt hness vaarallista sli tuota ystvns kohtaan. Mutta tllaiset syyt yksinomaan eivt luonnollisesti olisi riittneet. Kukapa voi sanoa, mink thden kaksi ihmist rakastuu toisiinsa? Usein ei kummallakaan ole siihen erikoista aihetta, mutta pitk yhdess oleskelu saattaa anastaa viimein sydmen, joka ei ole pitnyt varaansa ensimist siin hernnytt tunnetta vastaan. -- Kun Ccile huomasi, ettei ollut en epilemist, mit laatua hnen tunteensa oli, koetti hn uljaasti pst irti ansasta, sill hn piti rakkauttaan rikollisena ja mahdottomana; hn krsi kauan itsekseen, eik siit parantunutkaan. Kukaan ei vhkn aavistanut, miten hnen laitansa oli: hn koetti kaikin voimin tekeyty iloisen nkiseksi. Ainoastaan m:me Arnaud tiesi, kuinka vaikeaa se oli hnelle; ei siit syyst, ett Ccile olisi ilmaissut salaisuutensa hnelle, mutta joskus painoi Ccile lujaniskaisen pns m:me Arnaud'n matalaa rintaa vasten, hnen silmistn tipahti pari kuumaa kyynelt, hn suuteli ystvtrtn ja lhti sitten nauraen talosta. Ccile jumaloi tuota heiverist ystvtrtn, sill hn tunsi, ett hn oli siveellisen ryhtins ja uskonsa voiman puolesta vkevmpi hnt itsen. Hn ei avannut sydntn Lucilelle. Mutta Lucile osasi arvata puolesta sanasta. Maailma tuntui hnest ainaiselta surulliselta vrinymmrtmiselt. Sit on mahdoton muuttaa toiseksi. Ihminen ei voi muuta kuin rakastaa, sli toista ja uneksia. Ja kun unelmien retn paljous alkoi humista hness niin valtavasti, ettei hn jaksanut en mietti mitn, asettui hn pianonsa reen ja antoi sormiensa hipua koskettimilla, miten vaan sattui, soittaen hiljaa, verhoten svelten himmennetyll valolla elmn hikisev kangastusta... Mutta tuo hyv pikku nainen ei suinkaan unohtanut arkisiakaan tehtvin; ja kun herra Arnaud tuli kotiin, oli lamppu jo pydlle sytytetty ja illallinen valmis, ja vaimo odotti hnt hymy kalpeilla kasvoillaan. Eik mies aavistanut, minklaisessa rajattomassa kaikkeudessa vaimo hnen poissaollessaan oli elnyt. Vaikeinta oli sulattaa noita kahta eri maailmaa toisiinsa niin, etteivt ne trmnneet vastatusten: jokapivinen elm, ja toinen, suuri sielullinen elm kaukaisine ilmanrineen. Se ei menestynyt aina varsin hyvin. Onneksi eli Arnaud itsekin osaksi kuvitelmien elm, eli kirjoissaan ja taideteoksissa, joiden ikuinen tuli piti yll hnen sielunsa riutuvana lepattavaa liekki. Mutta viime vuosina olivat hnt yh enemmn alkaneet kiusata kaikenlaiset hnen ammatistaan johtuvat pienet rettelt: vryydet, puolueellisuus, ikvyydet virkatovereiden ja oppilaiden taholta; hn oli tullut katkeraksi; oli alkanut puhua politiikkaa, haukkua hallitusta ja juutalaisia; hn lykksi vastuun kaikista omista elmnpettymyksistn Dreyfysin niskaan. Hnen synkkmielinen luonteensa tarttui hiukan myskin hnen vaimoonsa. M:me Arnaud oli nyt melkein neljnkymmenen vuoden vanha. Hn oli siin iss, jolloin hnen elmnvoimansa oli jo hiukan vioittunut ja levottomana etsi tasapainoaan. Hnen ajatuksiinsa ilmestyi ammottavia halkeamia. Joksikin aikaa kadottivat he molemmat kaiken syyns olla olemassa: sill he eivt tienneet, mihin nyt kiinnitt hmhkinverkkonsa, joka joutui yhtkki heilumaan tyhjss. Unelmat tarvitsevat aina jonkinlaista todellisuudenkin tukea, vaikka kuinka heikkoa. Nyt heit ei tukenut mikn. He eivt voineet en nojautua toisiinsa. Mies takertui vaimoonsa sen sijaan, ett olisi hnt auttanut. Ja vaimo ymmrsi, ettei hn jaksanut miestn auttaa: sill siihen aikaan hn ei pystynyt auttamaan edes itsen. Ainoastaan ihme saattoi hnet silloin pelastaa. Hn rukoili sit. Ja se tulikin hnen sielunsa syvyydest. M:me Arnaud tunsi yksinisest ja hurskaasta sydmestn kumpuavan ilmi ylevn ja mielettmn tarpeen kaikesta huolimatta luoda, kutoa sittenkin hmhkinverkkoaan tyhjyyden poikki, pelkst kutomisen ilosta, jtt se tuulen valtaan, Jumalan henkyksen heilutettavaksi ja vietvksi sinne, minne se oli joutuva. Ja Jumalan henkys kiinnitti verkon jlleen elmn, antoi sille nkymttmt tukikohtansa. Silloin alkoivat mies ja vaimo kumpikin krsivllisesti kutoa uudestaan tuota loistavaa ja turhaa unelmiensa sommitelmaa, joka oli tehty heidn puhtaimmista krsimyksistn ja sydnverestn. M:me Arnaud oli yksinn kotona... Tuli ilta. Ovikello soi. M:me Arnaud hersi vavahtaen unelmistaan ennen tavallista aikaansa. Hn kietoi huolellisesti ksityns kokoon ja meni avaamaan. Tulija oli Christophe. Hn nytti hyvin liikutetulta. Rouva tarttui ystvllisesti hnen ksiins. -- Mik teidn on, hyv ystv? kysyi hn. -- Ah! sanoi Christophe. Olivier tuli takaisin. -- Tuli takaisin? -- Niin, tn aamuna, tuli ja sanoi minulle: "Christophe, auta minua!" Min syleilin hnt, hn itki. Sanoi minulle: "Minulla ei ole en ketn muita kuin sin. Hn lhti pois". M:me Arnaud pisti jrkytyksissn ktens ristiin ja huudahti: -- Voi noita onnettomia! -- Hn lhti, toisti Christophe. Lhti rakastajansa kanssa. -- Ent heidn lapsensa? kysyi m:me Arnaud. -- Jtti miehens, lapsen, kaikki. -- Se onneton! toisti m:me Arnaud. -- Olivier rakasti hnt, sanoi Christophe, rakasti koko sielullaan, Hn ei tst iskusta nouse. Hn hoki minulle: "Christophe, hn on pettnyt, minut... Rakkain ystvni on minut pettnyt." Min koetin sanoa hnelle: "Koska hn on sinut pettnyt, niin ei hn ollutkaan sinun ystvsi. Sinun vihollisesi hn on. Unohda hnet, tai tapa hnet." -- Oh, Christophe, mit te nyt puhuttekaan! Sehn on kauheaa. -- Aivan niin, tiedn, ett tm tuntuu teist aivan esihistorialliselta raakuudelta: tappaa vaimonsa! Uskokaa vaan kauniisti tt hienoa parisilaista maailmaa, joka panee vastalauseensa, jos uros surmaa muka raakalaisvaistosta naaraan, joka hnet pett, maailmaa, joka saarnaa tuota laupiasta jrke! Erinomaisia apostoleita! On hupaisaa nhd tmn sekalaisen koiralauman pahastuvan elimellisyyteen palaamista. Kun ensin ovat hvisseet elm, riistneet silt kaiken sen arvon, niin ymprivt he sen uskonnollisella pyhyydell... Kuinka kummallista: tuollainen elm, jossa ei ole sydnt, ei kunniaa, jolla ei ole merkityst, joka on pelkstn ruumiillista huokunaa, verisuonen tykytyst lihamhkleiss, on heist suurimman kunnioituksen arvoinen! He eivt tied, miten hienotunteisia olla tllaista teurastamon lihankappaletta kohtaan: sit on rikos sormellaankin koskettaa. Tappakaa sielu, jos huvittaa, mutta ruumis on toki pyh... -- Sielun murhaajat ovat pahimpia murhamiehi; mutta rikos ei puolusta toista rikosta, senhn tiedtte. -- Tiedn sen, ystvni. Te olette oikeassa, min en ajattele, mit sanon... Tai kukapa tiet, ehkp ajattelenkin. -- Ei, te vain halvennatte itsenne. Tehn olette hyv. -- Kun syv tunne saa minut valtaansa, niin olen julma kuin muutkin. Nettehn, kuinka nyt olen vimmastunut!... Mutta kun nkee ystvns, jota rakastaa, itkevn, niin eik vihaisi olentoa, joka on syyn hnen kyyneliins? Ja voiko koskaan olla kyllin ankara sellaista viheliist kurjaa kohtaan, joka hylk lapsensa juoksennellakseen rakastajansa perst? -- lk puhuko niin, Christophe. Te ette asiaa tunne. -- Mit, puolustatteko hnt? -- Min slin hnt, myskin hnt. -- Min slin niit, jotka krsivt. En niit, jotka ovat syypit toisten krsimyksiin. -- Oh, luuletteko, ettei hnkin ole krsinyt? Luuletteko, ett hn jtti pelkstn huvikseen lapsensa, ja turmeli oman elmns? Sill turmeltu on hnenkin elmns. Min en tunne hnt paljon, Christophe. Olen nhnyt hnet ainoastaan kaksi kertaa ohimennen; hn ei siin tilaisuudessa puhunut minulle juuri mitn ystvllist, hn ei tuntenut minua kohtaan suopeutta. Mutta kuitenkin min tunnen hnet jo paremmin kuin te. Olen varma, ettei hn ole paha. Pikku nais-raukka! Min aavistan, minklainen hnen sisinen elmns mahtoi olla... -- Tek, ystvni, jonka elm on niin arvokasta, jrkev!... -- Niin, min, Christophe. Te ette asiaa tied, te olette hyv, mutta te olette mies, kova mies, niinkuin kaikki miehet hyvyydestn huolimatta ovat, -- mies, joka on lujasti lukossa kaikelta sellaiselta, mik ei ole teit itsenne. Te ette ymmrr noita olentoja, jotka elvt lheisyydessnne. Te rakastatte heit, mutta omalla tavallanne; te ette huoli pyrki heit ymmrtmn. Te tyydytte niin helposti pelkstn omaan itseenne! Ja te olette varmasti vakuutettuja, ett tunnette meidt... Voi kuitenkin! Jos te tietisitte, miten me joskus krsimme, kun nemme, en tarkoita sit, ettette meit rakastaisi, vaan mill tavoin te meit rakastatte, minklaisia me olemme niiden mielest, jotka meit eniten rakastavat! On hetki, Christophe, jolloin puristamme kyntemme kmmenlihaan voidaksemme olla teille huutamatta: "Oh! lk meit rakastako, lk rakastako! Kaikki on parempaa kuin rakastaa noin!"... Tunnetteko nm ern runoilijan sanat: "Kotonaankin, lapsiparvensa joukossa saa nennisell kunnialla ymprity vaimo krsi halveksumista, joka on pahempi kuin kurjin kyhyys?" Ajatelkaa tt, Christophe. Se on aivan kauhistavaa. -- Puheenne on tyrmistv. Min en oikein sit ymmrr. Mutta olen aavistavinani... Siis te itse... -- Min olen tuntenut tuon kidutuksen, -- Ihanko totta?... Mutta se ei kuulu asiaan! Ette suinkaan uskottele minulle, ett te olisitte voinut menetell samoin kuin tuo nainen. -- Minulla ei ole lasta, Christophe. En tied, mit olisin hnen asemassaan tehnyt. -- Ei, se ei ole mahdollista; min uskon teihin, kunnioitan liiaksi teit, saatan vannoa, ett se olisi teille sula mahdottomuus. -- lk vannoko! Min olen ollut tekemisillni samantapaista kuin hn... Minun on tuskallista hvitt sit kaunista ksityst, mik teill on minusta. Mutta tytyyhn teidn oppia hiukan ymmrtmn meit, jos kerran ette tahdo tehd vryytt. -- Niin, min olen ollut aivan samanlaisen hullutuksen partaalla. Ja etten sit tehnyt, se on jossakin mrin teidn ansionne. Siit on nyt kaksi vuotta. Minulla oli silloin vaikea synkk kauteni. Tunsin, etten kelvannut mihinkn, ettei kukaan vlittnyt minusta, ettei kukaan minua tarvinnut, ett miehenikin olisi voinut el ilman minua ja ett elmni oli mennyt aivan hukkaan... Tahdoin vlttmtt pelastaa itseni, tehd, Jumala tiesi mit! Min tulin teidn luoksenne... Muistatteko sit?... Ette ymmrtnyt, mit varten olin tullut. Min tulin sanomaan teille hyvsti... Ja silloin, en tied, miten lienee kynyt, mit te minulle sanoitte, en muista sit en niin tarkoin... mutta sen tiedn, ett ert teidn sananne... (te ette itse aavistanut, mit sanoitte...) valaisivat minulle silloin tiet... Tai ehk eivt ne sananne sit tehneet... Ehkp se oli pelkk sattuma; pieninkin sysys riitti minut sill tuokiolla joko tuhoamaan tai pelastamaan... Kun tulin teidn luotanne, menin kamariini, sulkeuduin lukon taakse, itkin kaiken piv... Ja sitten oli hyv olla: kriisi oli mennyt ohitse. -- Ja nyt, kysyi Christophe, kadutteko sit? -- Nytk? toisti m:me Arnaud. Ah, jos olisin sen hullutuksen tehnyt, olisin kauan sitten ollut Seinen pohjassa. Min en olisi jaksanut kest sellaista hpe, enk pahaa, mink olisin miesraukalleni tehnyt. -- Siis te olette nyt onnellinen? -- Kyll, niin onnellinen kuin ihminen tss elmss voi olla. On ylen harvinaista, ett kaksi olentoa ymmrtvt toisiaan, kunnioittavat toisiaan, tietvt, ett ovat toisistaan varmoja, eivt pelkstn naivista rakkauden luottamuksesta, sill se on usein kuvitelmaa, vaan monien yhdess elettyjen vuosien kokemuksesta; harmaiden, arkisten vuosien, joihin sisltyy tietoisuus kestetyist vaaroista -- mik onkin trkeint. Sikli kuin ihminen vanhenee, tulee se tietoisuus paremmaksi. M:me Arnaud vaikeni, ja punastui yhtkki. -- Hyv is, kuinka min tt olen kertonut?... Mit olen tehnytkn?... Unohtakaa tm, Christophe, min rukoilen. Kenenkn ei pid sit saada tiet. -- lk peljtk turhaa, vastasi Christophe ja puristi hnen kttns. Se salaisuus on minulle pyh. M:me Arnaud oli niin onneton avomielisyydestn, ett kntyi hetkeksi Christophesta poispin. Sitten hn jatkoi: -- Minun ei olisi pitnyt teille tt kertoa... Mutta netteks, tein sen osoittaakseni teille, ett suurimmassa sovussakin elville pareille, niillekin naisille... joita te kunnioitatte, Christophe... tulee joskus hetki, jolloin he eivt ainoastaan hairahdu, kuten te sanotte, vaan todella krsivt; sietmttmi hetki, jotka saattavat vied hullutuksiin, hvitt kokonaisen ihmiselmn, vielp kahdenkin ihmisen. Ei pid olla liian ankara. Ihmiset tuottavat toisilleen tuskaa silloinkin kun rakastavat sydmellisesti toisiaan. -- Pitisik sitten el yksin, kukin omassa nurkassaan? -- Se on meille viel pahempaa. Jos naisen tytyy el yksin, taistella niinkuin mies (ja usein miest vastaankin), on elm suorastaan hirve meidn yhteiskunnassamme, joka ei perustu sellaiselle ajatukselle, vaan useimmiten sit viel vihaakin... M:me Arnaud istui vaieten, hiukan kumarassa, thysten takan liekkeihin; sitten jatkoi hn lempesti, hiukan epmrisell nelln, tuon tuostakin empien ja keskeytten, ja jatkaen sitten jlleen: -- Ja kuitenkaan ei se ole meidn, naisten, vika: jos nainen el sill tavoin, ei hn tee sit oikusta, vaan siksi, ett hnen on pakko; hnen tytyy ansaita leipns ja oppia tulemaan toimeen ilman miest, koska mies ei hnt tahdo hnen kyhyytens thden. Nainen on tuomittu yksinisyyteen, mutta ei saa kuitenkaan yksinisyyden etuja: sill meidn yhteiskunnassamme ei nainen voi, kuten mies, nauttia riippumattomuudestaan, ei edes kaikkein viattomimmalla tavalla, muuten tekee hn skandaalin: kaikki on hnelt kielletty. -- Minulla on muuan ystvtr, opettajattarena erss maaseutukoulussa. Jos hnet olisi pistetty ummehtuneeseen vankikoppiin, ei hnen elmns olisi yksinisemp ja lkhdyttvmp kuin nyt. Porvaristo sulkee ovensa naisilta, jotka koettavat el omalla tylln; se ilmaisee epluuloista halveksimistaan heit kohtaan; heidn jokaista askeltansa vaanitaan ilkemielisesti. Ne virkatoverit, jotka ovat poikakoulujen opettajina, eivt vlit heist, koska he osaksi pelkvt kaupungin juoruja, osaksi ovat salaisesti vihamielisi noille naisille, tai muuten vain arkoja lhestykseen heit, tottuneet kun ovat ainoastaan kahvilaelmn, rivosanaiseen lepohetkien viettoon, tai siit syyst, ett he ovat vsyneet jo pivn tyst, taikka ylimalkaan vastenmielisesti kyllstyneet aivoillaan askarteleviin naisiin. Nuo naiset itsekn eivt voi keskenn en toisiaan siet, varsinkin, jos heidn on pakko asua yhdess, koulun tyshoitolassa. Johtajatar pystyy monesti kaikkein vhimmin ymmrtmn nit nuoria, hellyytt kaipaavia sieluja, jotka kuiva ty ja epinhimillinen yksinisyys tekee ensimisin vuosina suorastaan lohduttomiksi; hn antaa heidn kitua salaa, koettamatta auttaa heit; hnen mielestn he ovat vain pyhkeit. Kukaan ei heist vlit. Kun heill ei ole varoja eik yhteiskunnallisia suhteita, eivt he pse naimisiin. Tytuntien paljous est heit luomasta itselleen lyllisen elmn maailmaa, joka heit viihdyttisi ja lohduttaisi. Jos heidn elmns ei pid yll uskonnollinen tunne tai poikkeuksellisen voimakas morali, (sanonpa epluonnollinen, sairaaloinenkin morali: sill eihn ihmisen ole luonnollista uhrautua kokonaan), -- niin on heidn elmns elvlt kuolemista... -- Tarjoaako esimerkiksi hyvntekevisyyden ala lyllisen tyn puutteessa naisille juuri tukea? Minklainen pettymys onkaan niille heist, joiden sielu on liian rehellinen tyytykseen viralliseen tai hienoston hyvntekevisyyteen, joutua filantroopisiin juoruseuroihin nkemn moista pintapuolisuutta, armeliaisuuden ja byrokratian sekoitusta, moista leikittely kyhyydell kuhertelun ja kaakatuksen keskell! Jos joku heist silloin on kyllstyksissn niin uskomattoman rohkea, ett lhtee yksinn keskelle tuota kyhyytt, jonka hn tuntee vasta ainoastaan kuulopuheilta, mik nky se onkaan hnelle! Se on melkein mahdotonta siet! Se on itse helvetti. Mit hn voi tehd siell auttaakseen? Hn suorastaan hukkuu sellaiseen onnettomuuksien mereen. Hn taistelee kuitenkin, hn koettaa pelastaa joitakuita noita onnettomia, hn nnnytt itsens heidn hyvkseen. Hn hukkuu heidn kanssansa. Onni, jos hn saa pelastetuksi edes yhden tai kaksi. Mutta kuka hnet itsens pelastaa? Kuka vlitt hnen auttamisestaan? Sill hn krsii itsekin, kaikkia toisten krsimyksi ja omiaan; sikli kuin hn valaa uskoa muihin, uskoo hn yh vhemmin itse onneensa; kaikki nuo nhdyt tuskat takertuvat vimmatusti hneen; eik hnell ole mitn, mihin hn takertuisi kiinni. Eik kukaan ojenna hnelle pelastavaa kttns. Ja joskus hnt viel kivitetnkin... Tehn tunsitte, Christophe, ern ihailtavan naisen, joka uhrautui nyryyttvimpn ja jaloimpaan armeliaisuuden tyhn, mit lienee olemassa: hn otti kotiinsa kaduilta prostitueerattuja, jotka olivat saaneet lapsen, noita onnettomia tyttj, jollaisia yleiset hyvntekevisyysseurat eivt huoli ja jotka niit seuroja pelkvt; hn koetti parantaa ruumiillisesti ja siveellisesti heit, hoidella heit ja heidn lapsiaan, hertt heiss valveille idintunnetta, hankkia heille koteja, saada heidt elmn kunniallisella tyll. Mitkn hnen voimansa eivt riittneet moiseen synkkn tehtvn, joka oli tynn pettymyksi ja katkeruuksia, -- (niin harvoja saattaa pelastaa, sill ainoastaan harvat tahtovat tulla pelastetuiksi! Ja miten paljon tuollaisten pikku lapsia kuolee! Noita viattomia, jotka, ovat jo syntymstn tuomitut!...). Ja kuinka luulette, Christophe, ett tuota naista, joka oli ottanut omikseen toisten kaikki tuskat, tuota syytnt, joka vapaaehtoisesti sovitti ihmisten itsekkyyden rikoksia, yleens arvosteltiin? Yleisn pahansuopuus syytti hnt siit, ett hn kerili muka itselleen rahaa tll tylln, niin, jopa samanlaisella tyll kuin hnen suojattinsakin. Ja hnen tytyi masentuneena muuttaa pois siit kaupunginkorttelista... -- Te ette voi aavistaa, miten julmaan taisteluun riippumattomat naiset joutuvat nykyjn yhteiskuntaamme vastaan, vanhoillista, sydmetnt yhteiskuntaa, joka hvitt ja tappaa itsen ja kytt senkin vhn tarmonsa, mik sille j, estkseen toisia elmst. -- Kunnon ystvni, tm ei ole pelkstn naisten kohtalo. Me kaikki tunnemme sen taistelun. Ja min tiedn pelastuksenkin. -- Mik se on? -- Taide. -- Niin, teille, mutta ei meille naisille. Ja kuinka monet miehistkn saattavat siihen turvautua? -- Katsokaa ystvtrtmme Ccilea. Hn on onnellinen. -- Mist te sen tiedtte? Ah, kuinka kevesti te arvostelette! Kun hn on uljaan nkinen, kun hn ei tahdo hautoa pssn asioita, jotka tekevt hnet surulliseksi. Kun hn salaa ne toisilta, niin te sanotte, ett hn on onnellinen. Kyll, hn on onnellinen siit, ett on terve ja jaksaa taistella. Mutta hnen taistelujaan te ette tunne. Luuletteko, ett hn oli alunpiten luotu thn taiteen petoselmn? Taide! Ett tosiaankin on naisraukkoja, jotka oikeana onnensa huippuna tavoittelevat kunniaa kirjailijattarina, soittajattarina, laulajattarina! Onko heidn tytynyt niin jtt kaikki, etteivt lopulta ole tienneet, mihink koettaisivat innostua? Taide, mit me naiset taiteella, ellei meill ole sen mukana kaikkea muuta? Maailmassa on yksi ainoa seikka, joka voi saada meidt unohtamaan kaiken, kaiken muun: nimittin pieni, rakas lapsi. -- Ja kun se on, niin ei sekn riit, kuten nette. -- Ei kyll, ei aina... Naiset eivt ole yleens onnellisia. On vaikeaa olla nainen. Paljon vaikeampaa kuin mies. Te ette saata sit oikein aavistaa. Te miehet voitte syventy kokonaan johonkin aivojenne aatteeseen, johonkin toimintaan. Te voitte silpoa elmstnne kappaleita pois, mutta olette kuitenkin onnellisempia kuin me. Terve nainen ei voi sit tehd krsimtt. On epinhimillist tukehduttaa jotakin osaa omasta itsestn. Kun olemme jollakin tavalla onnellisia, niin suremme, ettemme ole sit myskin toisella. Meill on monta sielua. Teill ei niit ole muuta kuin yksi, ja se on voimakkaampi, usein tyke, jopa luonnotonkin. Min ihailen teit. Mutta lk tahtoko olla liian egoistisia. Te olette sit jo tahtomattannekin. Te teette meille kylliksi pahaa jo aivan aavistamattanne. -- Minkp sille voi? Se ei ole meidn vikamme. -- Ei, se ei ole teidn vikanne, hyv Christophe. Ei teidn eik meidn. Kaiken kaikkiaan, nhks, elm ei ole suinkaan yksinkertaista. Saattaa kyll sanoa, ettei tarvitse muuta kuin el luonnollisella tavalla. Mutta mik sitten on luonnollista? -- Se on totta. Mikn ei ole elmss luonnollista. Selibaatti ei ole luonnollista. Avioliitto ei sen luonnollisempaa. Ja vapaat liitot jttvt heikot voimakkaampien saaliiksi. Myskn yhteiskunnallisuutemme ei ole luonnollista; me itse olemme sen kyhnneet. Sanotaan, ett ihminen on seuraelin. Mit hullutusta! Hnen on ollut pakko tulla seuraelimeksi voidakseen el. Hn taipuu siihen saadakseen hyty, voidakseen puolustautua, tavoitellakseen huvia, suuruutta. Tm vlttmttmyys pakotti hnet allekirjoittamaan erit kontrahteja. Mutta luonto niskuroi ja kostaa sen, ett sit pakotetaan. Luonto ei ole luotu meit varten. Me koetamme lannistaa sit. Se on selv sotaa: ei ole kumma, ett me joudumme usein tappiolle. Kuinka selvit tst? -- Siten, ett olemme vkevi. -- Ett olemme hyvi. -- Oi, niin, Jumala tietkn, siten, ett olemme hyvi: avaamme rautaisen itsekkyytemme, hengitmme vapauden ilmaa, rakastamme elm, valoa, kukin vaatimatonta tehtvmme, pient maankaistaa, johon juuremme tynnmme. Jos emme voi levit laajalle, koettakaamme pst syvlle ja korkealle, aivan kuin ahtaassa paikassa kasvava puu pyrkii aurinkoa kohti! -- Niin juuri. Ja ennen kaikkea tulee rakastaa toisiaan. Jospa mies voisi yh enemmn oppia tuntemaan ett hn on naisen veli eik pelkstn hnen uhrinsa, tai hylkisi ajatuksen, ett naisen on oltava hnen omansa! Jospa he kumpikin luopuisivat ylpeydestn ja ajattelisivat hiukan vhemmn itsen ja hieman enemmn toista!... Me olemme kaikki heikkoja: auttakaamme toisiamme. lkmme sanoko sille, joka on kompastunut: "En tunne sinua en." Vaan: "Rohkeutta, ystvni. Kyll tst pahasta pstn." He vaikenivat, istuen lieden ress, pikku mirri keskelln, kaikki kolme liikkumatta omissa ajatuksissaan katsellen liekkeihin. Tuli, joka oli sammumaisillaan, heitteli pehmeit heijastuksia rouvan hienoille kasvoille, jotka punoittivat nyt hness harvinaista sisllist eloisuutta. Hn ihmetteli itsekin, ett oli niin avannut sydmens. Koskaan ei hn ollut puhunut nin paljoa itsestn. Eik hn en milloinkaan puhuisi. Viimein pani hn ktens Christophen kdelle ja sanoi: -- Mit te lapselle teette? Sit asiaa hn oli ajatellut jo heti alusta piten. Hn puhui, puhui muuta, oli aivan kuin toinen nainen, kuin juopunut. Mutta hn ajatteli pelkstn sit. Heti Christophen ilmoitusta tapahtumasta kuullessaan oli hn rakentanut sydmessn jo kokonaisen romaanin. Hn ajatteli tuota lasta, jonka iti oli jttnyt, onnea saada sit kasvattaa, kutoa moisen pikku sielun ymprille omia unelmiaan ja rakkauttaan. Mutta hn sanoi itselleen: -- Ei, se on paha, min en saa nauttia toisten onnettomuudesta. Kuitenkin se toivomus oli hnt voimakkaampi. Hn puhui, puhui, ja hnen vaikeneva sydmens lmpeni toivosta. Christophe sanoi: -- Kyll me olemme sit ajatelleet. Voi pikkuraukkaa! Ei Olivier enk min pysty sit kasvattamaan. Siin tarvitaan naisen hoitoa. Ajattelin, ett ehk tahtoisi joku ystvtr meit auttaa... M:me Arnaud voi en tuskin hengitt. Christophe jatkoi: -- Tahdoin jo puhua siit kanssanne. Ja sitten tulikin Ccile juuri parhaiksi sinne. Kun hn kuuli tapahtuman ja nki lapsen, oli hn niin liikutettu; hn nytti iloitsevan niin tavattomasti, ja sanoi minulle: "Christophe..." M:me Arnaud'n sydn lakkasi sykkimst; hn ei kuullut en mitn, hnen silmissn pimeni, hn olisi tahtonut huutaa: -- Ei, ei, antakaa se minulle... Christophe puhui. M:me Arnaud ei kuullut, mit hn kertoi. Mutta hn pakotti itsens olemaan vaiti. Hn muisti, miten Ccile oli avannut hnelle sydmens, ja hn ajatteli: -- Hn tarvitsee sit paremmin kuin min. Onhan minulla rakas mieheni... ja kaikki muu, mit saan ajatella... Ja olenhan sitpaitsi vanhempi... Siksi hn hymyili ja sanoi Christophelle: -- Se oli hyv asia. Mutta tuli liedess oli sammunut; ja samoin punerrus hnen kasvoiltaan. Niin, noilla vsyneill ja hellill kasvoilla ei nkynyt en muuta kuin niiden tavallinen alistuvainen hyvyys. -- Ystv petti minut. Tm ajatus painoi Olivier Jeanninin aivan maahan. Turhaan koetti Christophe ravistella hnt jlleen elmn, hellin sanoin. -- Mink sin nyt sille voit? virkkoi hn. Se, ett ystv pett, on jokapivinen tapaus, aivan kuin kyhyys, sairaus, taistelu hlmj vastaan. Tytyy nousta aseihin sit vastaan. Jos ei jaksa nousta, johtuu se siit, ett on raukka mies. -- Ah, sit min olenkin. En kerskukaan muuta olevani.?. Raukka, niin, joka kaipaa itselleen hellyytt ja kuolee, jos ei sit en saa. -- Eihn elmsi ole mennytt: onhan niit, joita kannattaa rakastaa. -- En usko en ainoaankaan. Ei ole en yhtn ystv. -- Olivier! -- Anna anteeksi. Sinua en min epile, vaikka tulee niitkin hetki, jolloin epilen kaikkea... itsenikin... Mutta sin olet vahva, sin et tarvitse ketn, sin voit el ilman minua. -- Hn viel helpommin. -- Sin olet julma, Christophe. -- Hyv ystvni, min kohtelen sinua tykesti; mutta sen teen sit varten, ett sin kimpoaisit vastarintaan. Kuule, peijakas vie, on hpe uhrata ne, jotka sinua rakastavat, ja oma elmsi olennon vuoksi, joka pit sinua pilkkanaan. -- Mit heist, jotka minua rakastavat? Min rakastan hnt. -- Tee tyt. Sellainen, josta ennen innostuit... -- ... ei innostuta minua en. Minua vsytt. Tuntuu kuin olisin jttnyt elmn. Kaikki on minulle niin etist, etist... Nen, mutta en ymmrr en mitn... Kumma, ett on ihmisi, jotka jaksavat alkaa joka piv uudestaan snnllisen kellonkyntins, tarkoituksettoman ammattinsa, vittelyns sanomalehtiuutisista, turhan huvituksien takaa-ajon, ihmisi, jotka intoilevat jonkun ministerin, kirjan, tusinanyttelijttren puolesta tai hnt vastaan... Ah, miten min tunnen olevani vanha! Minussa ei ole vihaa, ei kaunaa, ei ketn kohtaan: kaikki on minusta ikv. Tunnen, ettei milln ole tarkoitusta... Kirjoitellako? Miksik kirjoittaa? Kuka meit ymmrt? Olen kirjoittanut thn asti vain yht olentoa varten; kaikki, mit olin, olin vain hnelle... Nyt ei ole mitn. Olen vsynyt, Christophe, vsynyt. Min tahtoisin nukkua. -- No, nuku ystvni. Min valvon resssi. Mutta nukkua Olivier saattoi kaikkein vhimmin. Ah, jos krsiv voisikin nukkua, nukkua kuukausia, kunnes tuska on kulunut pois hnen uudistuneesta olennostaan, kunnes hn on uusi ihminen! Mutta mikn ei pysty antamaan hnelle tt lahjaa; eik hn itsekn sit tahtoisi. Syvin krsimys olisi hnelle, jos hnelt vietisiin krsimyskin. Olivier oli kuin kuumesairas, jota juuri kuume pit hengiss. Se olikin todellista kuumetta; se nousi snnllisesti sameilla tunneilla, varsinkin illoin, hmrn hetkill, valon himmetess. Ja muuksi ajaksi jtti se hnet murtuneeseen tilaan, rakkauden myrkytykseen, kalvaviin muistoihin, hautomaan yht ja ainoaa ajatusta, aivan kuin lyttmn, joka mrehtii samaa suupalaa osaamatta sit niell; hnen kaikki aivovoimansa olivat halvatut, niit imi itseens yksi ainoa lhtemttmksi piintynyt ajatus. Hnell ei ollut niinkuin Christophella kyky sadatella vaivaansa, kirota hartaassa uskossa sit, joka oli siihen syyp. Olivier oli selvnkisempi ja oikeudenmukaisempi, hn tiesi, ett hnkin oli osaltaan vastuunalainen ja ettei hn krsinyt yksinn: myskin Jacqueline oli uhri, -- oli hnen uhrinsa. Jacqueline oli luottautunut hnen huostaansa: mit hn oli hnelle tehnyt? Jos hnell ei ollut voimaa tehd hnt onnelliseksi, niin miksi oli hn toisen itseens sitonut? Jacqueline oli oikeassa, kun katkoi nuo siteet, jotka uhkasivat hnt kuolemalla. -- Se ei ole hnen vikansa, ajatteli Olivier. Minun se on. Min rakastin hnt huonosti. Ja kuitenkin rakastin suuresti hnt. Mutta min en osannut rakastaa hnt, koska en kerran kyennyt saamaan hnt itseni rakastamaan. Niin syytteli Olivier itsen; ja ehk hn oli oikeassakin. Mutta ei auta katua katkerastikaan menneisyytt: se katumus ei estisi alkamasta uudestaan samoin, jos voisi alusta alkaa; ja se est elmst. Voimakas ihminen on se, joka unohtaa pahan ja mit hnelle on tehty, -- jopa, oi meit, senkin pahan, mit hn itse on tehnyt, -- unohtaa kohta, kun nkee, ettei teko ole en autettavissa. Mutta ihminen ei ole voimakas jrjelln, vaan elmn kiihkollaan. Rakkaus ja nuo kiihkot ovat kaukaisia sukulaisia toisilleen; harvoin ne sulautuvat toisiinsa. Olivier rakasti; hn oli voimakas ainoastaan itsen vastaan. Siin passiivisuuden tilassa, jonka valtaan hn oli joutunut, oli hn altis kaikille vammoille. Hneen iski influensa, sitten kurkkukatarri ja keuhkokuume. Hn sairasti hyvn osan kes. Christophe hoiteli hnt uskollisesti rouva Arnaud'n avulla; ja he saivatkin ruumiillisen taudin tukahdutetuksi. Mutta sielullista sairautta vastaan olivat he voimattomia; ja vhitellen alkoivat he tuntea tuon alinomaisen surun lannistavan ja vsyttvn itsen ja kaipaavansa silt pakoon. Onnettomuus erist ihmisen outoon yksinisyyden tilaan. Muut kammovat vaistomaisesti sit. Tuntuu kuin he pelkisivt, ett se on tarttuvaa; ainakin se ikvystytt heit; onnettoman lheisyydest koetetaan pelastua. Kuinka vhn niit onkaan, jotka antavat ihmiselle anteeksi sen, ett hn krsii! Aina toistuu vanha tarina Jobin ystvist. Elifas Temanista syytt Jobia maltittomuudesta. Bildad Suahista on sit mielt, ett Jobin onnettomuudet ovat rangaistuksia hnen syntiens thden. Sofar Naemasta tuomitsee hnet ryhkeksi. "_Ja viimein Elihu Barakelin poika, Busilainen, Ramin sukukunnasta, vihastuu Jobin plle, ett hn piti sielunsa hurskaampana Jumalaa._" -- Harvoille on suru todella vakavaa. Monet ovat kutsutut, harvat valitut. Olivier oli niit. Aivan kuin ers misantrooppi sanoi: "hn nytti olevan mielissn, ett hnt kohdeltiin pahoin. Ei ole etua onnettomana olemisesta: tekee itsens inhotuksi." Olivier ei voinut puhua tunteitaan kenellekn, ei edes lheisimmille. Hn huomasi, ett sellainen kiusasi muita. Yksinp hnen rakkaan ystvnskin teki tuo itsepintainen ja hiritsev tuska krsimttmksi. Christophe tunsi olevansa liian kmpel sit korjatakseen. Mutta totta puhuen tm mies, jonka sydn oli jalo ja joka oli itsekin runsaasti kokenut krsimyksi, ei jaksanut omistaa ystvns tuskaa. Niin vajavainen on ihminen. Vaikka hn olisi hyv, slivinen, krsivllinen, kestnyt tuhannet kuoleman tuskat: hn ei tunne toisen kipua, jos toisella on hammastauti. Ja jos tautia jatkuu, niin on hn miltei valmis luuloon, ett sairas voihkii liikaa. Miten paljon vaikeampaa onkaan ymmrt silloin kuin kipu on aivan nkymttmiss, painunut sielun syvyyksiin! Ihmisest, jolla ei sit ole, on hermostuttavaa, ett hnen lhimisens on niin huonolla tuulella tunteen vuoksi, joka ei liikuta toista laisinkaan. Ja sitpaitsi virkkaa hn omaatuntoaan rauhoittaakseen: -- Ja mink min sille voin? Eihn siin puhuminen auta. Ei puhuminen tosiaankaan. Krsivlle ei voi tehd hyv muuten kuin rakastamalla hnt, rakastamalla alkeellisen sokeasti, koettamatta vakuutella hnelle, ettei hn ole sairas, koettamatta hnt parannella, ainoastaan rakastaen ja slien hnt. Rakkaus on ainoa lke rakkauden haavoihin. Mutta rakkaus ei ole edes niisskn loppumatonta, joilla sit on eniten; heill ei riit sit kuin rajoitettu varasto. Kun ystvykset ovat sanoneet tai kirjoittaneet toisilleen kaikki, mit hell ovat keksineet, kun he mielestn ovat tyttneet velvollisuutensa, vetytyvt he jrkevsti syrjn, kaikkoavat sairaan ymprilt niinkuin rikollisen. Ja koska he salaisesti kuitenkin hpevt sit, ett auttavat toista niin vhn, niin alkavat he auttaa hnt yh vhemmn; he koettavat saada sairaan unohtamaan heidt, ja he koettavat itse unohtaa. Ja jos onneton yh hiritsee heit, jos hnen valituksensa kaiku tunkeutuu aivan heidn pakopaikkaansa, niin he moittivat ankarasti tuota ryhditnt miest, joka ei kest koettelemustaan paremmin. Olkaamme varmat, ett jos hn sortuu taakkansa alle, niin lytyy ihmisten vilpittmss slisskin seuraava halventava sala-ajatus: -- Tuo raukka! Luulin hnt paremmaksikin. Miten sanomattoman hyv saattaa sellaisen yleisen itsekkyyden keskell tehd pieninkin hell sana, hienotuntoisuuden osoitus, katse, joka slii ja rakastaa! Silloin huomaa ihminen hyvyyden arvon. Ja miten kyh kaikki muu maailmassa on sen rinnalla!... Juuri hyvyyden vuoksi tuli m:me Arnaud Olivier Jeanninille nyt lheisemmksi kuin kukaan muu, yksinp Christophekin, joka oli surevalle niin rakas. Ja kuitenkin pakotti Christophe itsens aivan kiitettvn krsivllisyyteen; hn salasi rakkaudessaan ystvltn, mit hn hnest ajatteli. Mutta Olivier, jonka selv katsetta krsimys yh vain teroitti, huomasi kyll Christophen taistelun itsen vastaan ja ett hnen surunsa oli Christophelle taakaksi. Se riitti vuorostaan loitontamaan hnet ystvst ja tuomaan halun huudahtaa hnelle: -- Mene pois! Tll tavoin vieroittaa onnettomuus usein toisiaan rakastavat sydmet. Niinkuin viljanviskaaja, joka eroittaa akanat ja jyvt, lajittelee se toiseen kekoon sen, mik tahtoo kuolla, ja toiseen, mik tahtoo el. Elmn hirvittv laki, rakkauttakin vkevmpi! iti, joka nkee poikansa kuolevan, ystv, joka tiet ystvns hukkuvan, -- elleivt he voi heit pelastaa, pelastavat he itsens siit huolimatta, eivt kuole heidn kanssaan. Ja kuitenkin he rakastavat heit tuhannenkin kertaa enemmn kuin omaa henken... Syvst rakkaudestaan huolimatta oli Christophen joskus pakko vieroa ystvns. Hn oli liian voimakas, hn voi liian hyvin, hnt tukehdutti el sellaisen ilmattoman tuskan keskell. Kuinka hn hpesi itsen! Hn krsi kuolemantuskaa, kun ei voinut tehd ystvns puolesta mitn; ja kun hnen piti saada kostaa vaivansa jollekulle, niin purki hn vihaansa Jacquelineen. Vaikka m:me Arnaud oli puhunut hnelle niin selvnkisi sanoja, tuomitsi Christophe yh Jacquelinea ankarasti, niinkuin ainakin nuori, kokonainen ja kiihke luonne, joka ei ole viel tarpeeksi kokenut elm, joten hn on armoton sen heikkouksia kohtaan. Christophe kvi katsomassa Ccile-ystvtrtn ja lasta, joka oli Ccilen hoitoon uskottu. Se virkisti hnen sieluaan. Ccilen oli tm lainaitiys aivan muuttanut; hn nytti nyt suorastaan nuorelta, onnelliselta, jalostuneelta, tunteiltaan herkistyneelt. Jacquelinen karkaaminen ei suinkaan ollut herttnyt hness minknmoisia odottamattomia onnen toiveita. Hn tunsi, ett Jacquelinen muisto veisi Olivierin hnest viel kauemmaksi kuin jos Jacqueline olisi ollut lsn. Sitpaitsi oli tuo hnen aivonsa hmmentnyt tunteiden puuska mennyt hness jo ohitse: se oli ollut kriisi, jota myskin Jacquelinen hairahdus sitten oli parantanut. Ccile saavutti pian jlleen tavallisen rauhansa, eik hn en oikein ymmrtnyt, kuinka hn oli sen menettnyt. Hnen parhain kaipuunsa saada rakastaa lysi nyt tyydytyksens rakkaudessa lasta kohtaan. Naisen ihmeellisen kuvitteluvoiman -- intuitsionin -- avulla sai hn tuossa pikku olennossa itselleen myskin rakastamansa miehen; ja siin oli Olivier hnell heikkona, kokonaan hnen vallassaan, aivan hnen omanaan; ja hnen oli lupa rakastaa hnt, rakastaa intohimoisesti, yht puhtaalla sydmell kuin tuo viaton lapsi ja hnen kirkkaat, siniset, valosta kosteat silmns... Ei silti, ettei thn hnen hellyyteens olisi sekautunut alakuloista suruakin. Ah, toisen lapsi ei ole kuitenkaan aivan samaa kuin jos se olisi omaa vertamme!... Mutta hyv ninkin. Christophe katseli nyt Ccilea aivan uusin silmin. Hn muisti seuraavat Franoise Oudonin ironiset sanat: -- Mist se johtuu, ett sin ja Filomela, jotka sopisitte niin hyvin pariksi, ette rakasta toisianne? Mutta Franoise tiesi siihen syyn, joskaan ei Christophe itse: kun ihminen kerran on Christophe, on harvinaista, ett hn rakastaa olentoa, joka voisi tehd hnelle hyv: mieluummin rakastaa hn sellaista, joka saattaa tehd hnelle pahaa. Vastakohdat vetvt toisiaan puoleensa; luonto etsii hvitystn, se pyrkii intensiviseen elmn, joka polttaa itsens, eik jrkevn ja itsen sstvn. Ja tm luonnon sds onkin hyv sellaiseen ihmiseen nhden kuin Christophe, jonka tarkoitus ei ole el mahdollisimman kauan, vaan mahdollisimman voimakkaasti. Christophe, joka ei kuitenkaan ollut niin selvnkinen kuin Franoise, ajatteli puolestaan, ett rakkaus on sokea ja epinhimillinen voima. Se vie yhteen sellaiset, jotka eivt voi toisiaan krsi Se kielt toisiltaan ne, jotka ovat samaa lajia. Sen antama elmninto on vhist kaikkeen siihen verrattuna, mit se hvitt. Onnessa vie se ihmiselt tahdon. Onnettomuudessa murtaa se ihmisen. Mit hyv se tekee koskaan? Ja samalla kun hn nin rakkautta parjasi, nki hn sen ironisen ja helln hymyn, ja se hymy sanoi hnelle: -- Kiittmtn! Christophe ei voinut olla menemtt viel erihin Itvallan lhetystn illanviettoihin. Filomela lauloi siell Schubertin, Hugo Wolfin ja Christophen _Liedej_. Hn oli onnellinen omasta ja ystvns menestyksest, ystvn, jota nyt valiojoukko ihaili. Suurenkin yleisn keskuudessa saavutti Christophen nimi pivpivlt yh enemmn arvoa; Lvy-Coeurin tapaisilla ei ollut en oikeutta tekeyty siit tietmttmksi. Hnen svellyksin soitettiin konserteissa; _Opra-Comique_ oli ottanut esittkseen ern hnen kappaleensa. Nkymttmt suosijat pitivt hnest huolta. Se salaperinen ystv, joka oli jo monta kertaa hnt auttanut, edisti yh viel hnen pyrkimyksin. Monesti oli Christophe tuntenut tuon ystvllisen kden avun yrityksissn: joku piti hnt koko ajan silmll, ja pysyi itse huolellisesti salassa. Christophe oli koettanut saada selville, kuka se oli; mutta auttaja oli kai nrkstynyt siit, ettei Christophe ollut aikaisemmin koettanut ottaa hnest selv, ja nyt hn pysyttelihe saavuttamattomissa. Sitpaitsi oli Christophella paljon muuta muisteltavaa: Olivier oli hnen hoidettavanaan ja Franoise ajatuksissaan; juuri tn aamuna oli hn lukenut erst lehdest, ett Franoise oli sairastunut San Fransiscossa vaaralliseen tautiin: Christophe kuvitteli, kuinka Franoise makasi yksin siell vieraan maan kaupungissa, jossakin hotellin huoneessa, kieltytyen ottamasta vastaan ketn, kirjoittamasta ystvilleen, purren hammasta ja odottaen yksinn kuolemaa. Niss tuskallisissa mietteissn vltti hn iltakutsujen ylhist seuraa; hn oli mennyt yksin pienempn sivusaliin. Hn seisoi selk sein vasten, erss sopukassa, joka oli puolittain varjossa vihrein kasvien ja kukkien takana, ja kuunteli, kuinka Filomelan eleginen ja lmmin ni lauloi Schubertin _Lehmusta_; ja svelten siivet nostivat muistojen koko alakuloisuuden hnen sieluunsa. Vastapt hnt toisella seinll oli suuri kuvastin, joka heijasti viereisen ison salin kirkkaita valoja. Hn ei sit nhnyt: hn katseli omaan itseens; ja hnen silmin hmrsi kyynelten sumu... Yhtkki alkoi hnen ruumiinsa vavista, aivan kuin tuo Schubertin vanha vrisev puu, ilman mitn syyt. Hn seisoi jonkun sekunnin sill tavoin, kalman kalpeana, liikkumatta. Sitten haihtui hmy hnen silmistn, ja hn nki edessn kuvastimessa tuon "ystvn", joka katseli hnt sielt... Ystvn: ystvttren. Kuka hn oli? Christophe ei tiennyt muuta kuin ett ystv hn oli ja ett hn tunsi hnet juuri siksi ystvksi; ja nojaten selkns seinn ja katsellen hnt silmst silmn Christophe vapisi yh. Ystvtr hymyili. Christophe ei nhnyt, mink muotoiset hnen kasvonsa tai vartalonsa olivat, ei hnen silmiens vri, ei sitkn, oliko hn kookas vai pieni ja minklaisessa puvussa. Ainoastaan yhden seikan hn nki: hnen slivn hymyns jumalaisen hyvyyden. Ja se hymy hertti yhtkki Christophen mieless ern jo unohtuneen muiston hnen aikaisemman lapsuutensa ajoilta... Hn oli silloin ollut kuuden, seitsemn vuoden ikinen; hn oli koulussa, oli onneton, vanhemmat ja vahvemmat toverit olivat hnt nyryyttneet ja lyneet, kaikki olivat he pilkanneet hnt, ja opettaja oli rangaissut hnt syyttmsti; Christophe oli painautunut erseen nurkkaan, yksinn, sillaikaa kuin toiset leikkivt, ja hn itki itsekseen hiljaa. Muuan pieni ja alakuloinen tytt, joka ei ollut leikkinyt toisten kanssa, -- (Christophe nki hnet ilmi-elvsti tll hetkell, vaikkei ollut ajatellut hnt siitmoisin: tytt oli lyhytkasvuinen, hnen pns oli iso, tukka ja kulmakarvat valkeat kuin pellava, silmt hyvin vaaleasti siniset, posket levet ja kalvakat, huulet paksut, kasvot pulleahkot, ja hnen pikku ktens punaiset); -- tytt oli tullut Christophen luo, pyshtynyt siihen peukalo suussa ja katsonut, kun Christophe itki; sitten oli hn pistnyt pikku ktens Christophen plaelle ja sanonut hnelle arastellen, nopeasti, hymyillen slivsti: juuri kuin tmkin ystv: -- l itke, l itke!... Silloin ei Christophe en jaksanut pidtt tuskaansa, hn oli alkanut neens nyyhki, ja painanut kasvonsa tuon pikku tytn esiliinaan, lapsukaisen, joka hoki yh vapisevalla ja hellll nell: -- l itke. Tuo tytt oli kuollut joku aika sen jlkeen, ainoastaan muutamia viikkoja myhemmin, mikli Christophe muisti; kun hn lohdutteli Christophea, oli kai kuolema jo hnen lhelln... Miksi ajatteli Christophe nyt juuri hnt? Mitn yhteytt ei ollut tuon unohdetun pikku vainajan, loiton saksalaisen kaupungin vhptisen rahvaantytn, ja sen nuoren ylimysnaisen vlill, joka katseli hnt tll kertaa. Mutta kaikkeudessa ei ole muuta kuin yksi sielu; ja vaikka maailman miljoonat olennot nyttvt keskenn erilaisilta, aivan kuin taivaan kappaleet, jotka ilmoissa kiertvt, niin saman ajatuksen tai rakkauden sde se hohtaa kaikissa sydmiss, joita jo sadatkin vuodet erottavat toisistaan. Christophe nki nyt saman valon vlkhdyksen, jonka hn oli aikoinaan nhnyt tuon pienen lohduttajansa kelmeill huulilla... Tt kesti vain lyhyen tuokion. Parvi hienoa vke tukki oven ja peitti Christophelta nn toiseen saliin. Christophe vetytyi nopeasti varjoon, pois peilin kohdalta; hn pelksi, ett hnen jrkkynyt mielentilansa huomattaisiin. Mutta kun hn sitten hiukan tyyntyi, tahtoi hn nhd tuon ystvttrens uudestaan. Hn oli levoton, ettei vain ystvtr olisi poistunut illanvietosta. Hn meni suureen saliin. Ja keskelt ihmisparvea Christophe lysikin hnet kohta, vaikkei etsitty nyttnytkn nyt en samanlaiselta kuin sken kuvastimesta. Nyt sai Christophe katsella hnt profiilista; hn istui keskell vallasnaisten hienoa joukkoa; kyynrp nojatuolin reunaa vasten, vartalo hiukan kumarassa, p kden varassa hn seurasi toisten pakinoita lyks ja hajamielinen hymy huulillaan; hnen kasvonsa olivat kuin nuoren pyhn Johanneksen, joka Rafaelin _Vittelyss_ kuuntelee ja katselee toisia, silmt puoliummessa, hymyillen omille ajatuksilleen... Silloin nosti ystvtr ptns ja nki Christophen, eik kummastunut laisinkaan. Ja Christophe huomasi, ett ystvttren hymy oli tarkoitettu hnelle. Christophe kumarsi naiselle liikutettuna ja lhestyi hnt. -- Ettek tunne minua? kysyi ystvtr. Silloin Christophe yhtkki hnet tunsikin: -- Grazia... sanoi hn. [Katso Jean-Christophe Parisissa I, Markkinatori.] Samassa sattui lhettiln rouva menemn ohitse ja hn lausui ilonsa, ett tm kauan toivottu kohtaaminen oli viimeinkin tapahtunut. Ja hn esitteli Christophelle "kreivitr Bernyn". Mutta Christophe oli niin liikutettu, ettei hn mitn kuullut, ei edes tuota muukalaista nime. Esitetty oli hnelle yh vain hnen pikku Graziansa. Grazia oli kaksikolmatta-vuotias. Hn oli vuosi sitten mennyt naimisiin ern Itvallan lhetystn nuoren _attachn_ kanssa, joka oli kuulua aatelissukua, ern keisarillisen pministerin omainen, keikari, elostelija, hieno mies, ennen aikojaan kulunut; Grazia oli rakastunut hneen todellisesti ja rakasti hnt yh, vaikkakin tuomitsi hnen elmns. Hnen vanha isns oli kuollut. Mies oli nimitetty Itvallan lhetystn Parisissa. Kreivi Bernyn tuttavuussuhteitten nojalla ja omalla viehtykselln ja kirkkaalla lylln oli tuosta kainosta tytst, joka ennen oli ollut ylen arka, pian tullut parisilaisen hienoston huomatuimpia naisia, itse siihen asemaan milln tavoin pyrkimtt, mutta helposti kotiutuen siihen. Sellainen mahti on naisen nuoruus ja kauneus, ja viehttvyys, sek tieto, ett hn voi viehtt. Ja yht suuri mahti sekin, ett hnell on rauhallinen sydn, mit tervein ja kuulain, niinkuin Grazialla, joka sen vuoksi lysi onnensa tydellisess kaipuunsa ja sallimuksen sopusoinnussa. Kaunis elmn kukka oli auennut; mutta Grazia ei ollut laisinkaan kadottanut latinalaisen sielunsa rauhallista musiikkia, jonka soinnut Italian valo ja mahtava rauha olivat virittneet. Hn oli luonnollisesti saavuttanut sievoisen vaikutusvallan Parisin hienoston keskuudessa: hn ei sit kummastellut, ja osasi kytt sit lykksti taiteellisten ja hyvntekevisten pyrkimysten tueksi, jos hneen niiss asioissa turvattiin; alotteidensa virallisen suojeluksen jtti hn muiden huoleksi: sill vaikka hn osasikin esiinty arvonsa mukaisesti, oli hn silyttnyt itsessn lapsuudesta asti, joka oli ollut hieman kesytnt siell yksinisess huvilassa maaseudulla, salaisen riippumattomuuden halun, niin ett maailma kyllstytti hnt samalla kuin se hnt huvitti; mutta tuon kyllstymisens ktki hn hienosti todellisesta hyvsydmyydest johtuvan rakastettavan hymyn alle. Grazia ei ollut unhottanut suurta ystvns Christophea. Sit lasta, jota poltti salaa viaton rakkaus, ei tosin en ollut olemassa. Nykyinen Grazia oli sangen jrkev, eik suinkaan romantinen nainen. Hn ajatteli lempen ivallisesti entist lapsellisen liioittelevaa hellyyttn. Mutta kuitenkin oli hn aina liikutettu, kun sit muisteli. Christophen kuva oli yhtynyt hnen elmns puhtaimpiin hetkiin. Aina, kun hn kuuli hnen nimens, tunsi hn mielihyv. Ja hn nautti jokaisesta hnen menestyksestn, niinkuin osuus siit olisi tullut hnellekin: sill hn oli aavistanut, ett Christophe kerran menestyisi. Parisiin jouduttuaan koetti hn tavata Christophea. Hn kutsutti hnet vieraakseen ja pisti kutsukirjeeseen entisen tyttnimenskin. Christophe ei ollut sit pikkuseikkaa huomannut, ja hn oli heittnyt kirjeen paperikoriin vastaamatta siihen. Grazia ei ollut loukkaantunut siit. Hn piti sitten yh enemmn Christophen tietmtt silmll hnen titn ja hieman hnen elmnskin. Grazian ystvllinen ksi auttoi Christophea siinkin sodassa, jonka sanomalehdet skettin olivat alkaneet hnt vastaan. Puhtaalla Grazialla ei tosin luonnollisestikaan ollut mitn tekemist sanomalehtimiesten maailmassa, mutta kun kysymykseen tuli auttaa ystv, niin pystyi hn hijyn ovelasti lumoamaan sellaisiakin herroja, joista hn saattoi kaikkein vhimmn pit. Hn kutsui taloonsa vieraaksi koiralauman pahimpana haukkujana olevan lehden ptoimittajan; ja aivan helposti vnsi hn pyrlle hnen pns; hn osasi mairia miehen itserakkautta; hn petti hnet niin taitavasti, miehen aavistamatta laisinkaan asian ydint, ettei hnen sitten tarvinnut muuta kuin muka ohimennen lausua kummastelevansa ja halveksivansa noita hykkyksi, joiden uhriksi Christophe oli joutunut: se riitti lopettamaan ajojahdin heti kohta. Ptoimittaja jtti seuraavana pivn julkaisematta jo valmiin hvyttmn artikkelin, ja kun tuon kronikan tekij kysyi syyt thn kirjoituksensa hylkmiseen, niin hn haukkui hnet. Vielp teki hn enemmnkin: hn antoi kskyn erlle kaikkitaitavalle pikentilleen tekaista kahden viikon kuluessa Christophesta ylistvn artikkelin; se tekaistiin, ja se oli niin ihaileva ja typer kuin toivottiinkin. Grazia keksi myskin sen aatteen, ett jrjesti lhetystss ystvns svellysten esityksi, ja kun hn tiesi, ett Ccile piti huolta Christophesta, auttoi hn Ccileakin tunnetuksi. Sitten ryhtyi hn suhteittensa avulla, joita hnell oli saksalaisten diplomaattien maailmassa, hiljalleen, tyynesti ja taitavasti herttmn valtiomahdin mielenkiintoa Saksasta maanpakoon ajettua Christophea kohtaan, ja lopuksi koetti hn saada aikaan sellaista knnett mielipiteiss, ett keisarilta tulisi mrys, joka avaisi suurelle isnmaansa kunnioittamalle taiteilijalle tuon isnmaan portit. Ja vaikka nykyjn oli liian varhaista toivoa nin suurta armonosoitusta, onnistui Grazian kuitenkin hankkia edes lupaus, ett katsottaisiin lpi sormien, jos Christophe pistytyisi muutamaksi pivksi synnyinkaupunkiinsa. Ja nyt oli Christophe, joka oli pitkt ajat tuntenut tmn nkymttmn ystvn lheisyyden, vaikkei ollut saanut tiet, kuka hn oli, tavannut hnet siin nuoressa pyhn Johanneksen kaltaisessa naisessa, joka hnelle hymyili kuvastimesta. He puhelevat keskenn menneist ajoista. Mit he toisilleen sanoivat, ei Christophe tiennyt. Sen ihmisen puhetta, jota rakastaa, ei kuule enemp kuin nkeekn hnt. Ainoastaan rakastaa. Ja kun syvimmin rakastaa, ei edes ajattele, ett rakastaa hnt. Christophen phnkn ei se ajatus plkhtnyt. Grazia oli tuossa: siin kyllin. Muuta mitn ei ollut olemassa... Grazian puhelu keskeytyi. Muuan nuori, sangen kookas ja kaunis mies, -- elegantti, parta tarkoin pois ajettu, p puolittain kalju, ilmeeltn ikvystyneen ja halveksivan nkinen, -- katseli Christophea monoklinsa lpi, ja kumarsi nyt itsetietoisen kohteliaasti hnelle: -- Mieheni, esitteli Grazia. Salin humu alkoi kuulua jlleen. Sisllinen valo sammui Christophesta. Hn aivan kuin jykistyi, vaikeni, kumarsi tuolle herralle vastaukseksi, ja vetytyi kohta pois. Miten koomillisia ovatkaan taiteilijasielujen rajut vaatimukset ja ne lapselliset lait, jotka hallitsevat heidn tunne-elmns! Tuskin oli Christophe jlleen lytnyt tmn ystvttrens, josta hn ei ollut laisinkaan vlittnyt siihen aikaan jolloin Grazia hnt rakasti, ja jota hn ei ollut muistanutkaan vuosikausiin, niin heti tuntui hnest, ett Grazia oli hnen, oli hnen omaisuuttaan; se, ett toinen oli hnet ottanut, oli hnest iknkuin varkautta: Grazilla itsellnkn ei ollut muka oikeutta antaa itsen toiselle. Christophe ei liioin pohtinut, mit hnen tunteensa oikeastaan oli. Mutta hnen luova demoninsa piti hnen puolestaan siit asiasta huolen, ja synnytti seuraavina pivin erit hnen kauneimpia krsivi rakkaudenlaulujaan. Melkoisen pitkn aikaan ei hn mennyt Graziaa katsomaan. Hnen oma surunsa ja Olivierin sairaus lamasivat kovin hnt. Viimein ptti hn ern pivn, kun lysi Grazian antaman osoitteen, lhte hnen luokseen vieraisille. Hn nousi lhettiln asunnon sisportaita, ja kuuli sislt vasarain pauketta. Etuhuoneessa vallitsi epjrjestys, se oli tynn laatikoita ja matka-arkkuja. Lakeija vastasi, ettei kreivitr ollut tavattavissa. Mutta kun Christophe kyntikorttinsa jtettyn aikoi pettynein mielin lhte, niin juoksi palvelija hnen perstn, pyysi anteeksi ja kehoitti hnt tulemaan takaisin. Hn vei Christophen pieneen saliin; sen matot oli otettu pois ja kritty rullalle. Grazia ilmestyi hnen eteens kirkas hymy huulillaan, ojentaen ylen iloissaan hnelle kttns. Koko Christophen typer kauna katosi. Hn tarttui tuohon kteen yht syvsti onnellisena kuin se oli ojennettukin hnelle ja suuteli sit. -- Ah, sanoi Grazia, miten olen iloinen, ett te tulitte! Min pelksin, ett minun tytyisi lhte nkemtt teit! -- Lhtek? Aiotteko matkustaa jonnekin? Christophen sielun peitti jlleen synkk varjo. -- Niinkuin nette, vastasi Grazia osoittaen, mik epjrjestys huoneessa oli; tmn viikon lopulla olemme jo poissa Parisista. -- Pitkksi aikaa? Grazia teki eptietoisen liikkeen: -- Sit ei osaa sanoa. Christophe koetti vkisinkin puhua. Hnen kurkkuaan tukehdutti. -- Minnek te menette? -- Yhdysvaltoihin. Mieheni on nimitetty sinne lhetystn ensimiseksi sihteeriksi. -- Ja sitten, sittenhn... supisi Christophe... (ja hnen huulensa vapisivat) on kaikki lopussa? -- Ystvni, sanoi Grazia hnen nens vavahduksesta liikutettuna... Ei, ei ole lopussa. -- Min lysin teidt vain heti taas kadottaakseni. Christophelle tuli kyyneleit silmiin. -- Ystvni, toisti Grazia. Christophe peitti kdelln silmns ja kntyi poispin, salatakseen liikutustaan. -- lk olko surullinen, sanoi Grazia laskien ktens hnen kdelleen. Nytkin ajatteli Christophe tuota pient saksalaista tytt. He olivat molemmat vaiti. -- Miksi te tulitte niin myhn? kysyi Grazia viimein. Min koetin saada tavata teit. Mutta te ette vastannut kutsuihin. -- Min en tiennyt, en tiennyt sit, sammalsi Christophe... Sanokaa, tehn juuri olette niin monta kertaa auttanut minua, vaikka min en sit saattanut aavistaa?... Teillehn olen kiitollisuuden velkaa siit, ett sain kyd Saksassa. Tehn olitte minulle se hyv enkeli, joka suojelitte minua? Grazia vastasi: -- Min olin niin onnellinen, kun saatoin tehd jotain puolestanne. Olen teille velkaa niin paljon. -- Mit? kysyi Christophe. En ole tehnyt teille mitn hyv. -- Te ette tied, vastasi Grazia, mit te olette minulle ollut. Ja hn puhui siit ajasta, jolloin hn pikku tyttn tapasi Christophen enonsa Stevensin luona ja jolloin hn sai hnelt, hnen svellyksistn, hertyksen huomaamaan kaikkea, mik maailmassa on kaunista. Ja vhitellen hn hiljalleen elostui ja kertoi Christophelle, kautta rantain ja lyhyesti, mutta kyllin lpikuultavin sanoin silloisia lapsentunteitaan: miten hn oli ottanut osaa Christophen suruihin; kertoi konsertista, jossa Christophelle vihellettiin ja jossa Grazia oli itkenyt; ja Christophelle kirjoittamastaan kirjeest, johon Christophe ei ollut vastannut: sill hn ei ollut saanutkaan sit. Ja kuvitelmiinsa uskoen, Christophe yhdisti hnt kuunnellessaan, tuohon menneisyyteen nykyisenkin mielenliikutuksensa ja sen hellyyden, jota hn nyt tunsi tuota hnen puoleensa kumartunutta hell olentoa kohtaan. He juttelivat viattomasti, sydmellisen iloisesti. Ja siin puhuessaan tarttui Christophe Graziaa kteen. Ja yhtkki he molemmat vaikenivat: sill Grazia huomasi, ett Christophe rakasti hnt. Ja myskin Christophe huomasi saman... Ennen muinoin oli Grazia rakastanut Christophea, eik Christophe ollut hnest vlittnyt. Nyt rakasti Christophe vuorostaan Graziaa; mutta Grazialla ei ollut en hnt kohtaan muita tunteita kuin rauhallisen ystvyyden: hn rakasti nyt toista. Niinkuin usein ky, oli heist toisen elmnkello sattunut kulkemaan toisen edelle, ja se riitti muuttamaan heidn kummankin kohtalonsa koko elmn iksi... Grazia veti pois ktens, jota Christophe ei pidttnytkn. Ja he olivat hetken ymmlln ja sanattomina. Sitten Grazia sanoi: -- Jk hyvsti. Christophe valitti jlleen suruaan kuin sken. -- Siis sittenkin, se loppui? -- On varmaankin parempi niin. -- Me emme ne en toisiamme ennenkuin lhdette? -- Emme, vastasi Grazia. -- Milloinka me sitten nemme? Grazia teki eptietoisen ja surumielisen liikkeen. -- Niink? Minkthden me sitten tapasimmekaan? kysyi Christophe. Mutta kun hn nki Grazian moittivan silmyksen, korjasi hn kohta: -- Ei, antakaa anteeksi, min olen kiittmtn. -- Min ajattelen aina teit, sanoi Grazia. -- Oh, min en voi edes teit ajatellakaan, vastasi Christophe. Minhn en tied mitn teidn elmstnne. Grazia kuvaili rauhallisesti ja muutamin sanoin hnelle jokapivist elmns, ja miten hnen pivns kuluivat. Hn puhui itsestn ja miehestn, ystvllisesti ja kauniisti hymyillen. -- Ah, sanoi Christophe mustasukkaisesti, te rakastatte hnt? -- Rakastan, vastasi Grazia. Christophe nousi paikaltaan. -- Hyvsti. Grazia nousi samoin. Silloin vasta Christophe huomasi, ett hn oli raskaana. Ja hn tunsi sydmessn sietmttmn vastenmielisyyden, hellyyden, mustasukkaisuuden ja syvn slin tunteen. Grazia saattoi hnt pikkusalin ovelle. Siin Christophe kntyi, otti hnt ksist, kumartui ja suuteli niit pitkn. Grazia ei liikahtanutkaan, seisoi luomet puolittain ummessa. Viimein Christophe suoristihe ja meni Graziaan katsomatta nopeasti ulos. ... E chi allora m'avesse demandato dicosa alcuna, la mia risponsione sarebbe stata solamente AMORE con viso vestito d'umilta... Pyhinmiesten pivn. Ulkona harmaa valo ja kylm tuuli. Christophe oli Ccilen luona. Ccile istui lapsen kehdon ress, jonka puoleen kumartuneena m:me Arnaud seisoi; hn oli tullut ohimennen siell kymn. Christophe unelmoi. Hn tunsi jneens osattomaksi onnesta; mutta hn ei tahtonutkaan valittaa: hn tiesi, ett onni oli kuitenkin olemassa... Aurinko, minun ei tarvitse sinua nhd rakastaakseni sinua! Pitkin talvipivin, jolloin vrisen pimess, on sydmeni sinua tynn; rakkauteni minua lmmitt: tiedn, ett sin olet siell...? Myskin Ccile unelmoi. Hn katseli lasta, ja viimein hn aivan luuli, ett se oli hnen omansa. Oi unelmien siunattua voimaa, elmn kaikkiluovaa mielikuvitusta! Elm... Mit on elm? Se ei ole sit, jona kylm jrki ja silmmme sen nkevt. Elm on se, mit me unelmoimme. Rakkaus on elmn mitta. Christophe katseli Ccilea, jonka vankat kasvot ja levemuotoiset silmt steilivt idillisyyden vaiston loistetta, -- idillisemmin kuin jos hn olisi ollut iti. Ja Christophe katseli toisen lsnolevan ystvttrens lempeit, vsyneit kasvoja. Rouva Arnaud oli hnelle kuin liikuttava kirja: Christophe nki edessn tuon aviovaimon elmn salatun onnen ja sen krsimykset, elmn, joka saattaa joskus, vaikkei sit aavisteta, olla yht rikas suruista ja iloista kuin Julian tai Isolden rakkaus. Mutta uskonnollisesti suuremmalla tavalla... _Socia rei humanae atque divinae_... Ja Christophe ajatteli, ett niinkuin ei usko tai uskomattomuus, niin eivt myskn lapset tai lapsettomuus ole naimisiin menneiden tai menemttmien onni tai onnettomuus. Onni on sielun sulotuoksu, harmonia, joka soi sydmen syvyydest. Ja sielun kauneimpien svelten nimi on: hyvyys. Olivier tuli huoneeseen. Hnen liikkeens olivat rauhalliset; hnt kirkasti nyt aivan uusi tyyneys. Hn hymyili lapselle, puristi Ccilen ja rouva Arnaud'n ktt ja alkoi levollisesti jutella. Toiset katselivat hnt helln hmmstynein. Hn ei ollut en entinen mies. Siin yksinisyydess, johon hn oli suruineen sulkeutunut, niinkuin lehtimato kutomaansa koteloon, oli hnen kovalla tyll onnistunut riisua yltn surunsa, aivan kuin toukka lhtee kotelosta. Myhemmin kerromme, kuinka hn nyt oli luullut lytneens hyvn asian, jolle hn voi uhrata elmns, koska sill ei hnelle ollut muuta arvoa kuin uhrautumisen; ja inhimillisten tunteiden lakia seuraten oli hnenkin sielunsa lmminnyt kohta sin pivn, jolloin hn oli pttnyt kielt itsens elmlt. Nyt katselivat ystvt hnt. He eivt tienneet, mit hnelle oli tapahtunut, eivtk uskaltaneet hnelt sit kysy; mutta he tunsivat, ett hn oli vapautunut, ja ettei hness en ollut surua, ei katkeruutta, ei minkn asian vuoksi eik ketn vastaan. Christophe nousi paikaltaan, meni pianon reen, ja sanoi ystvlleen: -- Tahdotko, niin laulan sinulle ern Brahmsin laulun? -- Brahmsinko? kysyi Olivier. Soitatko sin nyt verivihollisesi lauluja? -- Nyt on pyhinmiesten piv, vastasi Christophe; anteeksiannon piv kaikille. Hn lauloi hiljaisella nell, jottei olisi herttnyt lasta, muutaman skeen erst tuon schwabilaisen suosittua laulua: ... Fr die Zeit, wo du g'liebt mi hast, Da dank' i dir schn, Und i wnsch', dass dir's anderswo Besser mag geh'n... ("Ajasta, jolloin minua rakastit, ota kiitokseni, ja ole muualla onnellisempi...") -- Christophe! virkkoi Olivier. Christophe sulki hnet syleilyyns. -- Kas niin, poikaseni, me olemme hyvn osan valinneet. He istuivat, kaikki nelj, nukkuvan lapsen kehdon ress. He eivt puhuneet mitn. Ja jos heilt olisi kysytty, mit he ajattelivat, -- olisivat he _"nyryydell puetetuin kasvoin" vastanneet ainoastaan_: -- _Rakkautta_. End of the Project Gutenberg EBook of Jean-Christophe VIII, by Romain Rolland License: Share Alike