E-text prepared by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen LUONTO JA IHMINEN Poimintoja eri teoksista Kirj. JOHN RUSKIN Suomentanut Vihtori Lehtonen Porvoossa, Werner Sderstrm Osakeyhti, 1911. I. TAITEEN EDELLYTYKSET. Tysin kehittynyt maku merkitsee kyky saada mahdollisimman suurta nautintoa niist aineellisista lhteist, jotka vetvt puoleensa meidn puhtainta, tydellisint henkist olemustamme; mutta miksi me nautimme nist muodoista ja vreist emmek noista, on kysymys, johon yht vhn voidaan vastausta odottaa kuin kysymykseen, miksi me pidmme sokerista, vaan emme malista. 2. Mielenlaatu, joka auttaa oikean maun kehittymist, on ennen kaikkea krsivllisyytt. Se askaroi kaiken sen kanssa, joka sen tielle osuu. Se ei tallaa sit -- siinhn voisi olla helmi, vaikka ne nyttisivtkin akanoilta. Se mielenlaatu on hyv maata, joka on helppo puhkaista, mutta joka hyvin silytt siemenens; se ei salli kelvottomain ajatusten orjantappurain nousta tukahuttamaan heikkoa orasta; lisksi on se nlkinen ja janoinen ja se juo kaiken kasteen, mik siihen putoaa. Se on kunniallinen ja kelpo sydn, joka ei liian hetaasti avaudu, ennenkuin aurinko on noussut, mutta joka ei sitten mys pet; se epilee itsens, voidakseen olla valmis uskomaan ja koettelemaan kaikkea, mutta luottaa kuitenkin itseens niin paljon, ett se ei halua heitt kesken sit, mink kerran on alkanut, eik taas alkaa mitn ensin sit tutkimatta. Ja nautinto, jonka se saa todeksi ja hyvksi havaitsemastaan, on niin suuri, ett'ei se hevill anna muodin oikkujen tai sairaloisen turhamaisuuden johtaa itsen harhaan; se ei pst puoluevimmaa eik teeskentely silpomaan ja vntmn johtoptksin; sen katse ja sen ihailu ovat liian lpitunkevia -- liian elvi -- jotta valkeaksi sivuttu hauta tai matala lhde kykenisivt sit viekoittelemaan tai sit ajan pitkn tyydyttmn. Se tarttuu kaikkeen, mit se rakastaa, niin lujasti, ett se musertaa sen, jos se sattuu olemaan ontto. 3. Ihmiset ovat yleisesti yht mielt siit, ett jokainen askartelu, joka tarkoittaa ruumiillisen mukavuuden edistmist ja aineellista hyty, on epjalo, sek ett jokainen askartelu, joka kohdistuu vain henkeen, on jalo; mink takia geologia muka menettelee paremmin pukiessaan kuivuneita luita niiden entiseen asuun ja kaivaessaan ilmoille ammoin hvinneit olentoja kuin etsiessn lyijysuonia tai rautakerrostumia; mink takia thtitiede toimii viisaammin avatessaan meille taivaan asunnot kuin opettaessaan meit purjehtimaan; mink takia kasvitiede tekee kiitettvmmn tyn selvitellessn kasvien rakennetta kuin puristaessaan niiden mehuja; mink takia lketiede suorittaa paremman tehtvn tutkiessaan ihmisruumiin elimist kuin asetellessaan sen jseni paikoilleen. -- Niin on kuitenkin jrjestetty, ett meidn kehoitukseksemme jokainen askel, jonka me suuntaamme tietmisen korkeampia aloja kohti, mys jossakin suhteessa antaa kytnnllisi tuloksia; ett kaikki luonnon suuret ilmit, joista vain enkelit voivat pyrki saavuttamaan tydellist tietoa, mutta joita me voimme oppia tuntemaan vain osittain, vaikuttavat kuitenkin, yh enemmn ja enemmn ilmaistessaan meille Hnen olemustansa ja kunniaansa, jossa ne iloitsevat ja me elmme, niin suotuisasti ja levittvt niin suurta aineellistakin siunausta, ett kaikki alemmat olennot iloiten sen tuntevat ja halajavat sit koko sill voimalla, mink heidn eptydellinen luontonsa sislt; ett suurien virtojen, jotka riemuiten tyttvt kummut kumealla kohinallansa ja laaksot kiemurtelevalla hohteellansa, tytyy kuitenkin eltt oma osansa ketoa ja kantaa omia lastilaivojansa; ett ne hurjat liekit, joita Alppien on kiittminen syntymisestn ja tultasyksyvin vuorten kauhuistaan, sulattavat meille metallisuonen ja lmmittvt elhyttvn lhteen; ja kaikki tm tapahtuu, toistan sen vielkin, meidn kannustamiseksemme eteenpin eik meidn parkitsemiseksemme -- sill tieto on oma palkintonsa: -- yrteill on parantava voimansa, kivill raha-arvonsa ja thdill mrtyt kimaltelemishetkens. 4. Jos kaikkivaltias olisi jrjestnyt niin, ett nkaistin korkeimmat nautinnot olisivat kaikkein vaikeimmin saavutettavissa ja jos tytyisi niit saavuttaakseen kasata kultalinnoja ja torneja toinen toisensa hartioille ja kohottaa keinotekoisia vuoria keinotekoisten jrvien rantamille, ei olisi koskaan syntynyt suoranaista vastakohtaa yksiln uhrautuvien velvollisuuksien ja hnen synnynnisten toiveittensa vlille. Mutta mitn sellaista vastakohtaa ei sislly jumalallisen kaitselmuksen jrjestelmn: se jtt meidn huoleksemme ratkaista, haluammeko me koeteltuina kytt vrin tt aistia, kuten kaikkia muita, ja ravita sit itsekksti ja ajatuksettoman turhamaisesti, kuten me saatamme kiihoittaa kitalakeamme vahingollisilla herkuilla siksi kunnes yh vaateliaamman maun himo muuttuu sairaloiseksi kyllntymiseksi, joka on kykenemtn nauttimaan, ell'ei se Caligulan tavoin kokoa miljoonien elmin tyt lyhyen hetken aistimuksiin; -- kaitselmus jtt siis meille vapauden nyrin ja rakastavin keinoin hankkia itsellemme suurta iloa, joka ei vieroita meit kaltaisistamme eik vaadi meit uhraamaan velvollisuuksiamme eik tehtvimme, vaan joka yh lujemmin kiinnitt meit ihmisiin ja Jumalaan, joka on aina meidn saavutettavissamme ja sopusoinnussa kaikkien meidn tekojemme kanssa ja joka muuttumattomana ja ikuisena muodostaa kaikkien meidn harrastustemme ja pyrkimystemme sislln. 5. Suuri ihanteiden ihminen ei voi koskaan olla itseks. Koko hnen voimansa johtuu siit, ett hn kadottaa oman olemisensa nkyvistn ja tuntuvistaan ja muuttuu vain totuuden todistajaksi ja kuvastimeksi sek nkyjens kertojaksi -- pysyen aina passiivisena kaikessa mit hn nkee, passiivisena lausunnoissaan, mutta yh valittaen, ett'ei hn voi kyllin tydellisesti kuvastaa tai kyllin selvsti ilmaista kaikkea sit mit hn on nhnyt -- mik ei totisesti ole kovin ylvs tila ihmiselle. Mutta ihminen, jolla ei ole vhintkn keksimiskyky, on alituisessa puuhassa jrjestellessn ja kohennellessaan maailman asioita, ja parantaen ja kaunistaen ylpeilee hn kaikesta, mit tekee, koska se hnen mielestn on mainiointa mit ajatella voi. 6. Mikli kasvatus itse asiassa pyrkii muodostamaan aisteja hienostuneemmiksi ja ksityskyky tervmmksi ja siten johtaa ihmisi iloitsemaan vienoista eik rikeist vreist ja suloisista eik karkeista muodoista, sek huolellisesti tutustuttamalla heit parhaimpaan kaikissa suhteissa, opettaa heit nopeasti eroittamaan kehittyneen, hienostuneen yksinkertaisesta ja alhaisesta -- sikli on tten hankittu maku kunnioitettava ominaisuus ja sikli on todellista ylistyst lauseessa, ett joku "osoittaa hyv makua". Mutta mikli tll korkeammalla kasvatuksella on taipumusta typistmn lhimmisenrakkauden tunnetta ja koventamaan sydnt, siten ett se tutustuttamalla ihmist liian lheisesti kaikenlaisiin asioihin vhent kiintymyst kaikkeen kauniiseen, kunnes lopulta parhainkin vain vaivoin viehtt ja loistavinkin vain vaivoin jaksaa huvittaa; -- mikli se kehitt ylpeytt ja johtaa ihmisi etsimn nautintoansa, ei enn esineen omasta arvosta, vaan siit, mikli se kuvastaa heidn omaa suuruuttaan (esimerkiksi kun ihmiset laitattavat marmorisia pilarikytvi tai marmorilattioita ei niin paljon sen takia ett he pitisivt marmorin vrist tai nauttisivat marmorilattialla kvelemisest, vaan siksi, ett moiset kytvt ja lattiat maksavat paljon rahaa ja eroavat kaikkien silmiss tavallisista yksinkertaisista kivikytvist ja puulattioista); -- mikli se viettelee ihmisi panemaan suurempaa merkityst puvun, kytstavan ja ulkomuodon viehttvisyydelle kuin aineen ja sydmen arvolle, ja pitmn _hyvin lausutusta_ sanasta enemmn kuin _todesta_ sanasta, huolitellusta esiintymistavasta enemmn kuin vilpittmst ja hienosti muodostuneista kasvoista enemmn kuin hyvntahtoisista, -- ja kaikessa muussa antamaan tavan ja nn vallita ikuisen totuuden kustannuksella; -- mikli lopuksi tuo korkeampi kasvatus kehitt tunteen synnynnisest erilaisuudesta eri luokkien vlille ja johtaa siihen, ett kaikkia niit enemmn tai vhemmn halveksitaan, jotka eivt ole jollakin mrtyll yhteiskunnallisella arvo-asteella, niin ett'ei moukan tunteita, iloja ja suruja pidet minkn arvoisina hyvinkasvatetun ihmisen tunteisiin ja suruihin verrattuina; -- sikli on kaikissa niss erilaisissa suhteissa se tunne, jonka tuo "vapaamieliseksi" sanottu kasvatus hertt, ehdottomasti ja jyrksti ristiriidassa jalon taiteen oikean ksityksen ja tajunnan kanssa. 7. Joka jokapivisess elmssn totuttautuu etsimn vakavia puolia kaikesta kuulemastaan ja nkemstn, on havaitseva niden puolien tahattoman mielikuvituksen vaikutuksesta esiintyvn itselleen niiden jaloimmissa yhdistelmiss, ja joka etsii vain pintapuolisuutta ja petollisuutta, hn nkee unissaan vain pintapuolisuutta ja petollisuutta. [Aivan oikein. Harvat ksittvt, kuinka paljon trkemp olisi hillit henkens kuin pakottaa sit ylenmriseen toimintaan. Melkein kaikki ihmiset ruoskivat hevosiaan nkemtt minne ne vievt.] II. MIELIKUVITUKSEN VOIMA JA TEHTV. Mill tavalla on ihminen oikeutettu kyttmn mielikuvitustansa, s.o. kykyn tajuta tai ajatuksin ksitt asioita, joita aistit eivt voi havaita? Sen ensimisen ja jaloimpana tehtvn on ollut havaannollisesti loihtia silmiemme eteen seikkoja, joiden sanotaan kuuluvan meidn tulevaan elmmme tai nkymttmin ymprivn meit nykyisess olotilassamme. Se on annettu meille, jotta me voisimme kuvitella taivaaseen, maahan ja mereen suuret joukot iknkuin aina lsnolevia todistajia -- vanhurskaiden sieluja, jotka odottavat meit; jotta me voisimme havaita taivaan asujanten suuren sotajoukon ja lyt siit ne, joiden seurassa me hartaimmin haluaisimme olla ijankaikkisesti; jotta me kykenisimme iknkuin nyss katselemaan enkelten toimintaa ymprillmme ja nkemn tulivaunuja kaikkien vuorten huipuilla; mutta ennen kaikkea jotta me voisimme kuvitella itsellemme ne tapahtumat ja seikat, joihin me olemme velvoitetut uskomaan ja jotta me voisimme iknkuin ruumiillisessa muodossa olla lsn jokaisessa muistiinmerkityss kohdassa Vapahtajan elm. Sen toisena, tavallisena tehtvn on johtaa meit tajuamaan muiden kertomusten tapauksia ja pakottaa niit uudelleen muuttumaan nkyvisiksi, niin ett ne tekevt meihin saman vaikutuksen kuin jos olisimme ne omin silmin nhneet; sek elmn vhptisemmiss oloissa saattaa meit kokoamaan suurimman mahdollisen ilon siit hyvst, joka on ulottuvillamme, yhdistmll siihen onnellisia lisi, ja kaikessa pahassa, joka meit ahdistaa, vhent onnettomuutta tuomalla mieleemme muiden iloisempien hetkien muiston; kuin myskin sattuvasti ilmaista jrjen totuuksia vertauksen, kuvan tai henkilllisentmisen muodossa, jotka siten painavat nuo totuudet mahdollisimman syvlle sydmeemme; ja lopuksi on mielikuvituksen tehtvn, kun sielu on perin vsynyt, elhytt sit sellaisella viattomalla leikill, joka parhaiten sointuu luonnon esineiden houkutteleviin niin ja joka sallii sen vaikenevan kauneuden sijasta joutua elvn seuraan ja omiksi iloikseen loihtia keijukaisia nurmikentille ja vedenneitoja aaltojen helmaan. 9. Mutta nin kunnioittaessamme mielikuvituksen voimaa ja taidetta, lkn kukaan meist halveksiko muistin voimaa ja taidetta. Ottakoon lukija vakavasti harkitakseen, mit hn haluaisi antaa siit, ett hnell vain silmnrpyksenkin ajaksi olisi voima pysytt sellaisinaan edes muutamia niist viehttvist nyist, jotka niin usein ilmestyvt hnelle vain samassa kadotakseen: haihtuva pilvi, vrjv lehti, kiitv varjo; pakottaa kiehuva vaahto pyshtymn aallon harjalle ja viri alituisesti karehtimaan jrven pinnalla; ja vied mukanaan ei vain hmryytt tai heikkoa auringonpilkkua (vaikka sekin jo on kaunista), vaan mukailun, joka ei nyttisi vain mukailulta -- mutta joka olisi todellinen, tydellinen kuva elmst. Tai ottakoon hn mieluummin huomioonsa (sill siten ei saateta moisen voiman ylevyytt riittvsti ilmaista), ett se itse asiassa merkitsisi kyky milloin tahansa siirty mrttyyn ympristn -- lahja niin suuri, ett sen voi saada osakseen vain ruumiista vapautunut henki; lisksi otaksukoon hn, ett'ei tm taikakyky ksittisi ainoastaan nykyist aikaa, vaan mys menneisyyden ja ett se tekisi meille mahdolliseksi tunkeutua niin sanoaksemme sellaistenkin ihmisten ruumiilliseen olemukseen, jotka ammoin ovat tuhaksi rauvenneet; tarkastella heit toiminnassa iknkuin he viel elisivt, mutta edullisemmin ehdoin kuin milloinkaan oli suotu heidn ohimenevn elmntyns nkijille; katsella heit aina mielemme mukaan pyshtynein silmnrpyksen eleeseen ja ilmeeseen ja seisovina jonkun suurtyn rell, hehkuvan aikomuksen kuolemattomuudessa. -- Kuvitelkoon lukija, mikli se on mahdollista, moista kyky ja sanokoon sitten, tuleeko puhua kevytmielisesti taiteesta, joka sen meille antaa, vai tuleeko meidn pikemminkin puoleksi jumalallisena kunnioittaa lahjaa, joka saattaa koroittaa meidt aina enkelten tasalle ja antaa meille aavistuksen heidn autuudestaan. 10. Min luulen, ett paras todistus totisesti suuresta miehest on hnen nyryytens. Min en tarkoita nyryydell epilyst omasta voimastaan tai pelkoa lausua vakaumustansa julki, vaan oikeata ksityst suhteesta, joka vallitsee sen vlill, mit _hn_ voi tehd ja sanoa ja sen vlill, mit muu maailma tekee ja sanoo. Kaikki suuret miehet eivt ainoastaan ymmrr asiaansa, vaan tietvt mys tavallisesti, ett he sen ymmrtvt; eivtk he ole oikeassa vain pasiallisiin mielipiteisiins nhden, vaan he tietvt lisksi olevansa niihin nhden oikeassa; mutta eivt he sen thden nosta itsestns suurta melua. Arnolfo tiet kykenevns rakentamaan kauniin tuomiokirkon Firentseen; Albrecht Drer kirjoittaa tyynesti henkillle, joka lyt virheit hnen teoksistaan: "Sit ei voida paremmin tehd"; sir Isaac Newton tiet ratkaisseensa parisen ongelmaa, jotka olisivat panneet kaikkien muiden pt pyrlle; mutta he eivt odota, ett heidn kanssa-ihmisens sen takia lankeaisivat maahan ja palvoisivat heit. Heill on omituinen tunne voimattomuudestaan, ja he tajuavat, ett'ei suuruus ole _heiss_, vaan ett se vaikuttaa _heidn kauttansa_ -- ett'eivt he olisi voineet muuta tehd eivtk muuta olla kuin miksi Jumala oli heidt mrnnyt; ja he nkevt jotakin jumalaista ja Jumalan luomaa jokaisessa ihmisess ja ovat rajattoman, houkkamaisen, uskomattoman slivisi. 11. Mikli saatan havaita, on olemassa muuttumattomana lakina se, ett suurimmat miehet, olkootpa he sitten runoilijoita tai historiankirjoittajia, elvt kokonaan omassa ajassaan ja ett heidn teostensa trkeimmt hedelmt ovat perisin juuri heidn omalta ajaltaan. Dante kuvaa kolmannentoista vuosisadan Italiaa; Chaucer neljnnentoista vuosisadan Englantia; Masaccio viidennentoista vuosisadan Firentse; Tintoretto kuudennentoista vuosisadan Venetsiaa; mutta he eivt kiinnit lainkaan huomiotaan aikavirheisiin ja kaikenlaisiin pienempiin erehdyksiin, koska he ovat aina houkutelleet elvn totuuden esiin oman elvn aikansa tarkastelusta. Kun sanotaan Shakespearen kirjoittaneen mestarillisia historiallisia nytelmkappaleita aiheista, jotka kuuluvat menneisiin vuosisatoihin, vastaan min, ett ne _ovat_ mestarillisia nytelmkappaleita juuri siksi, ett'ei niiss ole vhintkn huomiota kiinnitetty vuosisatoihin, vaan ett niiss huokuu elm, jonka kaikki ihmiset tunnustavat kaikkien aikojen ihmiselmksi -- eik siksi, ett Shakespeare pyrki julistamaan yleismaailmallisia totuuksia, vaan siksi, ett hn rehellisesti ja tydellisesti niiden ihmisten mukaan, jotka elivt hnen ymprilln, kuvaili ihmisluontoa, joka itse asiassa on aina sama -- koska viidennentoista vuosisadan konna _sielun ja sydmen_ puolesta oli aivan samaa lajia kuin on konna yhdeksnnelltoista vuosisadalla ja kuin oli konna kahdennellatoista vuosisadalla; ja niin ikn muistuttaa kunniallinen ja ritarillinen mies suuresti muita kunniallisia ja ritarillisia miehi mill ajalla tahansa. Thn nhden on moisen suuren ihanteellisen taiteilijan teos aina yleismaailmallinen; ei siksi, ett'ei se ole _muotokuva_, vaan siksi, ett se on _tydellinen_ muotokuva, tydellinen aina sydmen sopukoihin asti, sydmen, joka pysyy samana lpi kaikkien aikojen; kun sit vastoin heikon ihantelijan teos _ei_ ole yleismaailmallinen, ei siksi, ett'ei se ole muotokuva, vaan siksi, ett se on vain _puolinainen_ muotokuva -- ulkokuoresta, tavoista, puvusta, vaan ei sydmest. Siten kuvailevat Tintoretto ja Shakespeare aivan yksinkertaisesti venetsialaista ja englantilaista luonnetta sellaisena kuin he nkivt sen omalla ajallaan, aina juuriin asti, _kaikiksi_ ajoiksi; mutta mit tulee pyrkimykseen valaa historiallisiin teoksiinsa menneiden aikojen erikoisia aatteita, tapoja ja oloja, niin emme sellaista pyrkimyst huomaa heill enemmn kuin kenellkn muullakaan tydellisen suurella miehell, jonka min tunnen. [Mit jlki havaitaan esim. Kleopatrassa egyptilisest luonteesta? -- atenalaisesta Theseuksessa tai Timonissa? -- muinaisenglantilaisesta Imogenissa tai Cordeliassa? -- muinaisskotlantilaisesta Macbethissa? -- tai edes keski-ajan italialaisesta luonteesta Petrucchiossa, Venetsian kauppiaassa tai Desdemonassa? Ja roomalaisaiheiset nytelmt tuntuvat niin vkevn roomalaisilta vain siksi, ett Rooman voima perustui maailman ikuiseen voimaan -- puhtaaseen perhe-elmn, jota kannatti maanviljelys ja suojeli uljas, turmeltumaton urhoollisuus.] 12. Runouden jaloimmissa luomissa ei ole ainuttakaan sanaa niin jokapivist, ett'ei suuri mies saisi siit tehdyksi jotakin mainiota, tai pikemminkin, ett'ei se tekisi hnelle jotakin oivaa palvelusta ja vastaisi jotakin tarkoitusta, johon ei mikn muu sana olisi niin hyvin sopinut. Tavallinen ihminen joutuisi auttamattomaan pulaan, jos hnen esim. tulisi kytt sanaa "pentu" jotakuta imarrellakseen. Itsessn sanassa on kyll ernlaista tuoreutta ja voimaa, joka viehtt, mutta kun sen kuulee, tuntuu ensimmlt vaikealta kytt sit kohteliaisuuslauselmassa. Jos henkil, josta on kysymys, on prinssi, tuntuu vaikeus vielkin suuremmalta, ja jos hnt lisksi samassa silmnrpyksess sanotaan "pennuksi" ja ylistetn sankariksi, nytt tavallinen ihantelija ehdottomasti joutuneen umpikujaan! Mutta kuulkaahan kuinka Shakespeare suoriutuu pulasta: Esille nyt hnen sankarhaamunsa Ja enonne, Mustan Prinssin, loihtikaa, Tuon, mi suuren surunytelmns suori Ranskan mahtavimman voiman hvittin. Isns hymyellen katsellessa Kuin tuo uljaan jalopeuran uljas pentu Ranskan aateliston verta latki viljoin. 13. Vaikka jokaisessa viehttvss luonnonnyss ennen kaikkea on suuri mr yksinkertaista kauneutta, joka tehoo suorastaan silmn, niin muodostanee kuitenkin se, mik meihin eniten vaikuttaa, vain hyvin pienen osan tst nkyvst kauneudesta. Tmn kauneuden voivat esimerkiksi synnytt ihanat kukat ja hopeanhohtoiset purot, sininen taivas ja valkoiset pilvet; ja kuitenkin voisi se, joka meit eniten viehtt ja jota me etusijassa kaipaisimme, olla ohut, harmaa usvakaistale kaukana nkpiirin rajalla, niin pieni tilaltaan nyttmll, ett tuo palanen seitti tuossa pensaassa aivan lhellmme veisi siit voiton, ja ett'ei se silmlle milln tavalla tarjoaisi suurempaa nautintoa kuin seittikn; mutta senthden, ett me tiedmme tuon seitin olevan palasen hmhkinverkkoa ja tuon harmaan kaistaleen ilmoittavan kymmenentuhannen jalan korkuista vuorta, jossa jalo vuoristolaiskansa asuu, saamme me tuosta harmaasta juovasta juhlallisen vaikutuksen, huolimatta siit, ett ne ajatukset ja tiedot, jotka tekevt meille tmn vaikutuksen mahdolliseksi, ovat niin hmri, ett'emme mielessmme ole lainkaan selvill niist. 14. Tutki sen vaikutelman laatua, jonka tunnet (jos jotakin tunnet) Alppeja tarkastellessasi, ja sin olet havaitseva tmn vaikutelman kirkkauden riippuvan kuten kaste hmhkinseitill omituisesta hennon kuvittelun ja eptydellisen tiedon kutomuksesta. Ensi sijassa saat sin hmrn ksityksen niiden suuruudesta, ja siihen yhtyy ihmettely tist, joita niiden muurien ja perustusten suuri rakentaja on suorittanut; sitten valtaa sinut aavistus niiden kestvyydest, juhlallinen tunne niiden ikuisuudesta ja sinun omasta katoavaisuudestasi, joka on kuin niiden rinteill vihoittavan ruohon -- sitten nousee mieleesi omituisen kaihoisa, menneisiin sukupolviin pakeneva ajatus, katsellessasi nyt siin sit, mit hekin kerran katselivat. He eivt ole nhneet noita pilvi, jotka nyt kiitvt sinun psi yli, eivt majan sein pellon tuolla puolen, eivt tiet, jota sin nyt astut. Mutta _tmn_ he nkivt: taivaisiin asti kohoavat kallioseint olivat samat heille kuin sinullekin. He ovat lakanneet niit nkemst; sin olet myskin pian lakkaava niit nkemst, mutta kallioseint tulevat pysymn paikoillaan toisia varten. Sekautuneena nihin juhlallisiin tunteisiin syntyy sitten ksityksesi Alppien ihanuuksista ja lahjoista; ja sit varten tarvitsee sinun vain mielesssi kuvitella kaikkia niit lhteit, jotka vierittvt vesins niiden kalliorinteit pitkin, kaikkia suuria jokia, jotka saavat alkunsa niiden jist, kaikkia niit hurmaavia laaksoja, jotka kiertelevt niiden paasiseinien vli, kaikkia taloja, jotka hmittvt niiden pilvivaipan lpi ja onnellisia paimenmajoja, jotka kohoavat niiden laitumilla; ja kaikkien niden ajatusten mukana nousee rintaasi voimakas aavistus kaikesta tuntemattomasta ihmiselmss, onnesta ja kuolemasta, mihin viittaa tuo kapea valkoheijastus ikuisen lumen mailta, kaukaa aamupilvien lomasta. Nm monet muut kuvat ja ajatukset vaikuttavat sen liikutuksen, joka sinut valtaa Alppeja katsellessasi. Mutta sin et niit keksi sydmestsi, sill sinun sydmesssi on niin paljon muuta, sek pahaa ett hyv, jota sin et milloinkaan keksi; mutta ne innostuttavat ja elhyttvt sinua joka tapauksessa. Jos sin tunnet enemmn tarkastellessasi lumipeitteisi vuoria kuin mitn muuta samaan lempen hopeanharmaaseen vriin vivahtavaa esinett katsellessasi, niin kuuluvat nm kuvat ja ajatukset epilemtt sellaisiin, jotka sinut siihen pakottavat; ja huomaa, ett'eivt ne itse asiassa merkitse muuta kuin syvemp ksityst kaiken olevaisen _todellisesta laadusta_. Me sanomme tt voimaa tai kyky "mielikuvitukseksi", senthden ett se kuvittelee ja tajuaa, mutta se on jalo mielikuvitus vasta sitten kun se kuvittelee ja tajuaa _totuuden_. Ja samassa suhteessa kuin ovat sinun omaamasi tietomr ja sinun herkkyytesi tunnettujen esineiden liikuttaville tai ilmeikkille piirteille, samassa suhteessa on mys oleva se nautinto, jonka mielikuvituksesi sinulle tarjoaa. III. MAITA JA IHMISI. Lhdin Roomasta juuri raju-ilman asettuessa. Rikinsiniset pilvet kiitivt tuolloin tllin jyrhten yli Campagnan, ja pilkistvn auringon steet valaisivat Klaudion vesijohdon silmnkantamattomia kaaria kuin alkusumuun hipyv siltaa. Mutta minun kiivetessni korkeata Albanovuorta, pakeni ukonilma pohjoiseen pin, ja Albanon tuomiokirkon jalot viivat ja sen viehttvt, tummat tammilehdot kuvastuivat tarkkapiirteisesti vliin siniseen, vliin meripihkaan vivahtavia kirkkaita juovia vasten nkpiirin rajalla, ja taivas ylpuolellani alkoi vhitellen, vrisevn, syvn sinisen, puoliksi eetterin, puoliksi vesihyryn loistaa viimeisten yh harvenevien sadepilvien vlist. Keskipivn aurinko valaisi La Riccian kalliorinteit ja niiden korkeita, toisiinsa kietoutuneita lehvryhmi, ja kirkasti valosteen tavoin niiden syksyisi, tuhansiin mrkiin, ikiviheriiviin puihin sekautuneita vrisvyj. Ei eroittanut en vrej: ne olivat muuttuneet tulenhehkuksi. Purppura, karmosini ja helakanpunainen muodostivat iknkuin verhon Jumalan kaikkein pyhimmn eteen, ja riemuitsevat puut kumartuivat valovirtoihin peittynein laaksoon pin, ja jokainen lehti vrisi elmnvoimaa ja elmnhehkua; ja kun se lehti kntyi ja lhetti toisaalle tai heijasti suoraan auringonvalon, oli se ensin kuin soihtu ja sitten kuin smaragdi. Korkealla laakson itisemmiss kainaloissa kaartuivat viherit lehvryhmt kuin kristallimeren mahtavat aallot mansikkapensaan kukkien srkyess vaahdon tavoin niiden rantapenkereit vasten, ja kaikkialla ilmassa tanssi oranssinkukkien hopeahiutaleita, viiman kieputellessa niit harmaiden kallioseinien ymprill kuin tuhansia, tuolloin kimaltelevia, tllin liehahtelevia pikkuthti, aina miten tuuli sattui niit lennttmn eteenpin tai painamaan alas. Pieninkin nurmikko paloi kuin taivaan kultainen parvi ja vlkhti kuin kalevantuli iltapilvien raosta, lehvkatosten avautuessa tai sulkeutuessa sen ylpuolella; mustat, liikkumattomat kalliot -- ne olivat mustia, vaikka niit hehkuttivat helakanpunaiset jklt -- heittivt tyynet varjonsa tuohon levottomaan vrileikkiin, kaivot peittivt kuurottaisesti kohisten marmoriaitaansa sinisumuun; ja kaiken tmn ylpuolella parveili lukemattomia punertavia ja vaaleankeltaisia pilvenlonkia -- pyhi pilvi, jotka eivt pimeydest mitn tied ja jotka ovat vain taivaan valohivein -- kiiten mittaamattomien matkojen pss vienosti pyristyneiden, juhlallisten kivimntyjen vlitse ja hipyen nkyvist siihen rajattomaan huikaisevan valkoiseen valojuovaan, miss Campagna sulaa meren hehkuun. 16. Itse asiassa on parempi ihmiskunnalle, ett'eivt sen tavalliset olinpaikat tarjoa liian voimakkaita vaikutelmia -- ett rauhaisat, auran kaartuvain vakojen mustaamat ylnkmaat ja vehmaat, nurmipeitteiset kalkkikummut ja vaatimattomina koukertelevat pensaikkaat laaksot ovat useammin ihmisen nksll kuin pilvi piirtelevin vuorten ja kasvullisuutta uhkuvain laaksojen arkadiset seudut; ahtaan toimintapiirimme tarjotessa meille vain yksinkertaisempia -- vaikka silti lukemattomia -- vaikutelmamahdollisuuksia, tulisi suuremmoisempien, kaukaisempien ihmeiden olla seikkailujen esinein, nuorekkaan mielikuvituksen thtisikermin, vanhuuden suloisten muistojen ja talvisten trinin aiheina. 17. Ihmissydmen on niin luonnollista kiinty enemmn toivoon kuin siihen, mit se kulloinkin omistaa, ja se viehtys, jonka mielikuvitus luo kaikkeen siihen, mik on kaukaista tai kielletty, on niin syv ja voimakas, ett usein liittyy liikuttavampi tunnelma maisemiin, jotka sisltvt iknkuin etisen lupauksen jostakin suuremmasta kuin ne itse ovat, kuin semmoisiin, jotka yhdell iskulla tyhjentvt luonnon aarteet ja voimat saavuttamattomaan, voittamattomaan loistoon, eivtk jt mitn mielikuvituksen omin pin maalattavaksi tai tydennettvksi. En luule maailmassa lytyvn paikkaa toista, joka olisi suuremmassa mrin omiansa aavistavasti herttmn meiss tt odottavan mielikuvituksen taipumusta kuin seutu, joka ympri Freiburgin kaupunkia Sveitsiss ja joka siit lhtien ulottuu Berniin asti. Sen pohjan muodostaa harmaa hiekkakivi, se on melkoisen korkealla, mutta ei nyt satunnaiselle matkailijalle mitn erikoisen mieltkiinnittv; mink vuoksi sit tavallisesti katsastetaankin vain htisell matkalla Bernin Alpeilta Savoijan vuorille, ja harvoin suodaan sille muuta kuin vsynyt silmys -- mik vsymys on sitkin tuskallisempi, kun se seuraa jonkunlaisena vastavaikutuksena sen suuren ihastuksen jlkeen, joka valtaa matkailijan Bernin ylmaata katsellessa. Matkustaja kallistuu, jalat hellin, kuumeisena ja vsyneen jtikihin ja rotkoihin, vaunujen nurkkaan ja nkee tuskin muuta kuin ett tie kiertelee ja on kovin mkist, ja ett maa, jonka lpi hn kulkee, on viljelty ja kesytetty. Mutta jos hn, tehdkseen tlle kesytetylle maalle oikeutta, pyshtyy muutamiksi piviksi seudulle, siksi kunnes hnen mielens on ennttnyt saada entisen joustavuutensa takaisin, ja tekee pari pitk kvelymatkaa sen ketojen halki, on hn saava siit kokonaan toisen ksityksen. Maa on, kuten sanoin, aaltomaista ja pasiassa harmaata hiekkakive; se ei miltn kohdaltaan kohoa erikoisen korkeaksi, mutta siin vallitsee kuitenkin riittv vuoristohenki, niin ett se muodostuu katkeamattomaksi sarjaksi rohkeita kukkuloita ja laaksoja; ja on seutu kylliksi korkealla meren pinnasta, jotta mnty esiintyy yleisimpn metspuuna sen snnttmien harjujen kupeilla. Tmn korkean ylngn lpi uurtaa joki tiens viisisataa, kuusisataa jalkaa syvss uomassaan, joka penikulmamrin kiertelee vaatimattomien kumpujen vli, huomaamattomana aivan siksi kunnes saavut sen reunalle; silloin net yht'kki petjin oksien vlitse allasi tuon viherin, hiljalleen vierivn virran, ja ne levet, kalliomaiset hiekkakiviselnteet, jotka muodostavat sen rannat, ovat silt kohdalta, miss virta taivepaikoissaan niit nuoleskelee, kaivertuneet vaarallisiksi ulkonemiksi; ja vastaavalle kohdalle toisella rannalla jtt se ulkoneman ja veden vlille puoliksi pensaittuneita niittykaistaleita, jotka on ylhlt luoksepsemttmin hyljtty sinne omaan sulouteensa; harvoin ky niit katsomassa utelias vaeltaja, seuraten sit tuskin nkyv jalkapolkua, joka kallioiden juurella taistelee olemassa-olostaan. Mutta siell aaltoilee ja pyrii ja solisee virta yksinisen ja hyljttyn. Se kulkee lpi tihen asutun maan, mutta ei koskaan ole virta ollut niin yksin. Pienimmllkin, etisimmllkin metspurolla kaukana tunturein harteilla on seuralaisensa: vuohet npertelevt ruohoa sen rantamilla, vaeltaja sammuttaa siit janonsa ja hypp sauvansa nojassa sen yli, ja talonpoika johdattaa sen uutta uraa myten myllynrattaaseensa. Mutta tll virralla ei ole seuralaisia; se vain vierii ja vierii, ikuisesti muista erossa, ei salakavalana eik katkerasti uhkaavana, vaan lempen ja hiljaisena, vienona kuin pivnsde, vapaana kuin ilma -- se on avara alue tynn syv, hiljaista ystvllist yksinisyytt, joka on vaipunut lepoon keskell meluavaa ja hyriv ihmiselm: aallot loiskivat hiljalleen ilman ett kukaan niiden puhelua kuuntelee, linnut rakentelevat pesins oksille, ilman ett kukaan niit sikytt, ja kauniit, tuoksuvat kukat kasvavat ja hengittvt ja kuihtuvat ilman ett ainutkaan ksi niit poimisi; -- ja kuitenkin on kaikki niin avonaista ja vapaata pilville tuolla ylhll, raikkaalle auringonvalolle ja puhdistavalle sateelle. Mutta jyrkkien kalliorantojen laella muuttuu nky silmnrpyksess. Vain muutamia askeleita petjist, jotka heittvt koukeroiset, kesyttmt, salamanvalkoiset oksansa yls rotkosta korkeuksia kohti -- seisot keskell hedelmllisint viljelysmaata; aaltoileva vilja hehkuu ja lhettelee laineitaan pellolta pellolle: sen somia pikkukyli vilkastuttavat hedelmi ja kukkia uhkuvat puutarhat, ja koko maisema nytt niin ystvllisen kutsuvalta tervkattoisine latoineen ja aittoineen; hyvin hoidetut, kovat, puistomaiset tiet kulkevat vuoria yls ja alas tai katoavat ruskeiden sammalmttiden ja villien vadelma- ja orjantappurapensaiden sekaan tai pilkistvt nkyviin pitkien, puoliksi vapaata lehtoa, puoliksi puistokatua muistuttavien korkeiden puurivien takaa: verji avautuu niiden vierille ja sivutiet johtavat niilt tuttavallisesti ja esteett johonkin suurempaan taloon, jota maalaisen ylvsti ymprivt kultaiset mehiliskeot ja veistoksin koristetut karjahuoneet, muodostaen snnttmn ryhmn kaikenlaisia aitauksia ja slepeitteisi rakennuksia ja tupia, mitk kaikki ovat varsin viehttvi huolettomassa, mutta jollakin tavoin alkuperisess kodikkuudessaan, siin tuntuvasti eroten englantilaisista kodeista, joissa kaikki on niin perinpohjin sievistetty, jykk ja moitteettoman mukavaa, kun taas niden talojen kaikissa osissa vallitsee omituinen huolettomuus ja avaruus, mik onkin tydess sopusoinnussa tienoon vapaan sulouden kanssa. Sill tss lempess, viehttvss maassakin piilee kesyttmtn voima. Sit kultaa kyllkin terinen laiho ja mehev ruoho tuoksuaa sen harteilla, mutta siit huolimatta ei sit ole lannistanut ei aura eik viikate. Se antaa lahjansa omasta vapaasta tahdostaan; tuntuu kuin silt ei olisi mitn otettu pakolla tai rysten. Se ei ole aivan vapaa ermaan luonteesta, mutta sit ei myskn ole tuomittu hedelmttmyyteen; -- tm antelias maa loistaa oikullisessa ylenpalttisuudessaan, hymyillen vliin ystvllisesti, vliin uhkaavasti yh vaihtelevin rikkauksin laaksosta laaksoon. Mutta vakavampiakin aineksia tapaat sen sydmest. Sill pitkin kukkuloita seisovat lukemattomien kuusien tummat ryhmt, ottamatta osaa sen iloihin, iknkuin ikikivettynein haamuina, joiden lpi ei voimakkainkaan auringonvalo pse tunkeutumaan eik niit karkoittamaan -- yn sirpaleita, synkki joukkoja nuo kuuset, jotka niin juhlallisina kohoavat siin keskell puutarhojen rusohedelmi ja viljapeltojen kullankeltaisia teri, kalpeansinisen pilven kehystess niiden tummia, hievahtamattomia reunatupsuja pyhimyssteineen. Mutta siit huolimatta eivt ne synkenn maisemaa -- ne nyttvt pinvastoin seisovan siin erikoisesti osoittaakseen, miten valoisaa ja kirkasta kaikki muu on niiden ymprill; ja kaikki pilvet ovat kuin puhdasta hopeaa, ja koko ilma tuntuu olevan tynn hohtoisampaa, elvmp auringonpaistetta juuri sill kohdalla, miss sen lvistvt kuusien peitsenkrjet; ja nurmimatot nyttvt hehkuvan lmpimmp viherit pilkistessn punertavain puurunkojen vlist; ja ketojen viehttvt jalkapolut hiipovat metsn reunaa pysykseen varjossa, kiemurrellen sinne ja tnne niljakoita juuria vltellessn ja tuon tuostakin toivottomasti kadoten orvokkien, murattikynnsten ja ruskeiden havuneulojen sekaan, kunnes ne lopulta sukeltavat nkymttmiin jollakin avonaisella paikalla, miss harventuneiden runkojen vlist pilkistv valo ilmaisee niiden voivan tulla jlleen ihmisten ilmoille toisella puolen; -- ja pian ne plhtvtkin esiin metsn tuoksuvasta, hmrst helmasta jlleen valoisaan ilmaan, keskelle tuota ihmeellist maisemaa, joka vastakkaisella taholla levi, yh uudelleen ja uudelleen vaihdellen lehtojaan ja puutarhojaan, siksi kunnes Simmenthalin rosoiset huiput alkavat kohota eteln vyryviin pilviin. 18. On paljon kiistelty sveitsilisten luonteesta, eritotenkin koska muiden kansojen on ollut niin vaikeata ksitt heidn yksinkertaisia olojansa. Heit pidettiin joko romantillisen hyveisin tai alhaisen ahneina, kun he itse asiassa eivt olleet sankarillisia eivtk alhaisia, vaan uskollisia, jrkhtmttmn sisukkaita ihmisi, paljon sisukkaampia, kuin historia kertoo; he eivt niin suunnattomasti vlittneet hengestn, mutta eivt mys sit suotta hukanneet; he eivt muodostaneet itselleen niin kovin korkeita ksityksi edistyksest, mutta pitivt sitkesti kiinni siit, mink kerran olivat saavuttaneet ja hyvksi nhneet; vaikka he olivatkin vailla kaikkea romantillista tunnekuohuntaa, rakastivat he sentn todellisella ja kestvll rakkaudella, joka ei koskaan vsynyt eik pettnyt; vaikka olivatkin hyvin vhn taipuvaisia uskonnolliseen intoiluun, silyttivt he kuitenkin uskonsa puhtaana eivtk pstneet maailmallista mielt sit tylsyttmn tai tekopyhyytt sit tahraamaan; vaikka he eivt olleetkaan ritarillisen jalomielisi eivtk intohimoisen lhimmisrakkaita, eivt he kuitenkaan koskaan vainonneet voitettuja vihollisiaan eivtk krsineet kyhiens nkevn nlk; he olivat ylpeit, mutta eivt koskaan sallineet ylpeytens kiihoittaa itsen ajattelemattomiin tai arvottomiin taisteluihin; he olivat kitsaita, mutta siit huolimatta antoivat he mielelln naapurilleen, mik naapurin oli; he eivt olleet neroja, mutta heill oli terv silm huomaamaan oikeuden kaikki perusteet; he olivat krsivllisi, mutta eivt koskaan sallineet hitauden synnytt viivykkeit tai pelon laiminlyntej. Nm sveitsilisen luonteen omituisuudet versoivat, vaikka ne elhyttivtkin koko liittokuntaa, sentn uhkeimmin erll pienell alueella, joka muodosti maan sydmen, mutta joka ei sijainnut korkeimmilla tuntureilla. Zermattin ja Evolinan jtikiden ja Wallisin kanttoonin kuumien rinteiden vaiheilla ojentelivat talonpojat kuulumattoman velttouden ja hitauden vallassa suuren Sionin hiippakunnan kuuliaisina vasalleina. Mutta siell, miss Vierwaldsttterjrven lahdelmat tunkeutuvat syvemmlle kalkkikallioihin ja miss ankarat pohjatuulet puhaltavat, esten viinirypleiden kypsymisen ja pakottaen talonpojat kokonaan turvautumaan paimenelmn -- siell kasvoi toisenlainen ihmisrotu. Sen vhist aluetta merkittisiin jokaisella Europan kartalla pienell viherill likll. Se ulottuu lhes neljkymment Englannin peninkulmaa idst lnteen ja saman verran pohjoisesta eteln; kuningaskuntien kaikkialla sen ymprill kohotessa ja kukistuessa kohtalon eri vaiheiden alaisina ja kaikkien kansojen sen lhitienoilla sekautuessa toisiin kansoihin tai hvitess, silyi tll karulla kallio-alueella paimenten valta puhtaana. Heidn syntyperstn ei ole vhintkn tietoa. He eivt ole gootteja, eivt burgundilaisia, eivt romaaneja, eivt germaaneja. He olivat vanhastaan helvetialaisia ja ammoisista ajoista asti vapaita. Omasta tahdostaan asettuivat he Habsburgin hallitsijasuvun suojelukseen, tunnustivat sen ylivallan, mutta eivt krsineet sen sortoa, vaan nousivat heit hallitsemaan asetettuja omavaltaisia vouteja vastaan, ei saadakseen vapauttaan, vaan valloittaakseen sen takaisin. Voitettuaan Aegeri-jrven taistelussa seisoivat he Europan kansojen keskell lainkuuliaisuuden ja elmn ensimisin lipunkantajina -- taistellen lainkuuliaisuuden puolesta sanan korkeimmassa merkityksess, Jumalan avuliaan oikeuden lakien ja uskollisen, veljeyteen johtavan jrkhtmttmyyden puolesta. Kuten sanottu, ei heidn keskuudestaan tapaa mitn hienostunutta henke eik korkeata innostusta, mutta kyll pettmttmn tervett jrke ja sitket rehellisyytt. Heidn phns ei tarvitse ajaa heidn velvollisuuksiaan, he tuntevat ne ilmankin; he eivt tuhlaa ystvyyslauseparsia, mutta hdn hetkell voi heihin luottaa. Uskonkysymykset, joita muut kansat ovat koettaneet ratkaista ajatusjohdatteluin tai haaveiluin, selvittivt nm paimenet kytnnllist tiet: he kestivt tyynesti luostariensa esimiesten kirojulistukset, kun niden teki mieli pst elukkansa muiden laitumille, ja hvittivt tapparakeihin sveitsilisen uskonpuhdistuksen, koska Zrichin evankelilaiset olivat kieltytyneet heille lhettmst mrttyj suolavaroja. He eivt helposti taipuneet taikauskon vaatimuksiin, vaan mukautuivat krsivllisesti viisaan taloudenhoidon lakeihin: he ostivat itsens vapaiksi veroista, mutta eivt synneist, ja silloin kun Einsiedelnin kirkossa yht rohkeasti kuin Wittenbergin porteilla manattiin anekauppaa lakkaamaan, eivt Frutingenin laakson asukkaat seitsemn vuoteen syneet lainkaan lihaa, rauhallisella tavalla vapauttaakseen itsens ja jlkelisens niist hallitusoikeuksista, joita Thurmin vapaaherroilla oli heidn suhteensa. Meilt puuttuu kenties luotettavaa lhtkohtaa mritellksemme kiitosta, joka on tuleva noin viisaasti punnitsevain hyveiden osaksi. Pitkiksi ajoiksi on pysyv ratkaisemattomana kysymys, miss mrin korkeamman sivistyksen saavutukset sovittavat sen paheita ja miss mrin ylimaailmallisen hartauden innostus tekee sen hairahdukset anteeksi-annettaviksi. Ajateltakoon tst mit tahansa, ainakin on varmaa, ett niden talonpoikain luonne tuottaa apua muille ja hankkii heille itselleen rauhaa. Teeskentelemttmn yksinkertaisuuden ja sitkeyden puolesta seisoo se yksinisen ilmin ihmissydmen historiassa. Voisi myskin kiistell siit, miss mrin luonnonsuhteet ovat sit luonnetta kehittneet, mutta moiseen kiistaan en min puolestani antautuisi tarkasti mritellyin mielipitein. Vuoriensa suhteen ei sveitsilisill varmasti ole tunteita, joita voisi verrata meidn tunteisiimme. Suoranaisemmin puolustuslinnoituksena kuin loistavana nkalana ovat Rothstock'in kukkulat vallinneet ympristn asukkaiden kohtaloita; ja se kasvatus, josta vuoriston poikain on kiittminen Muottalaakson rinteit, on paljon enemmn kehittnyt terveit keuhkoja ja vahvoja jseni kuin korkeita ajatuksia. Mutta muuan kohta, johon toivoisin lukijan kiinnittvn huomiotansa, on se, ett jos yleens mikn tmn seudun piirre on vaikuttanut asukkaihin, niin se on se, jonka mekin havaitsemme saapuessamme niille main. Eivt jrvistn, kallioistaan, eivtk jtikistn -- vaikka ne kaikki ovatkin oleellisia tunnusmerkkej -- ole nm kolme kunnianarvoista kanttoonia saaneet nimens. Niit ei sanottu kallio-, eik jrviseuduiksi, vaan metsseuduiksi. Ja yksi nist kolmesta valtiosta, sama, joka silytt liikuttavaa kuvaa sveitsilisen uskonnon henkisest voimasta luostarinnimess "Enkelivuori", ei puolestaan pyyd muuta nime kuin tuon soman, lapsellisen "Metsien siimeksess" (Unterwalden). Ja totta puhuen voitkin kulkea "metsn siimeksess", jos, lhtiesssi Sveitsin historian kaikkein pyhimmst: noiden kolmen lhteen niitylt, ksket venemiehesi soutamaan kappaleen matkaa eteln pitkin Urin lahden rantaa. Sen lntisell rannalla kohoavat kallioseint jyrkimpin taivasta kohti. Kaukana sinisess iltahmyss lep jrvi kuin valtavan tuomiokirkon lattia, ja sin saatat eroittaa lukemattomien vesiputousten kohinan, joka ontoiksi kovertuneista kallioista kaikuen kuuluu kuin hiljaa rukoilevan seurakunnan hyminlt. Siell miss kalliot kumartuvat eteenpin yli mustan syvyyden, kuolee tuon tuostakin hiljaa kohouva aalto raskaasti huoahtaen, kuten sielumessun viimeinen svel. Vastaisella taholla kohoaa Frohn-alp meheville ruohomatoille koristeiden lailla kiinnitettyine kylineen, loistavana, juhlallisena kuvana paimenten valosta ja paimenten rauhasta; ja tuolla korkeammalla hmrtvien pilvien puolessa seisovat aavemaisina harmaiden rotkojen reunoilla tummat sotajoukot, tuhannet ja taas tuhannet Unterwaldenin kuuset. 19. Pieni kanttooni, vain nelj englantilaista nelipenikulmaa avara, joka ei halunnut olla kuutta nelipenikulmaa laaja. Pieni kaupunki, jonka muodosti ryhm vesimyllyj, prakennuksiin liitettyjen suojakatosten reunustama katu, kaksi puusiltaa, pari tusinaa kivitaloja matalalla kummulla ja kolme, nelj kumpua jyrksti yls ja alas kiipeilev kaduntapaista. Ne nelj penikulmaa maata siin ymprill olivat laitumia vaatimattomine puutarhoineen ja maataloineen; kansa hurskasta, taitavaa ja uurasta ja kaikki tyss, miehet, naiset -- pojat, tytt; kaikki kulkivat enimmkseen jalkaisin ja vain sinne, minne velvollisuus kutsui. Ja tm pieni pes oli koko elvn Europan uskonnollisen ja yhteiskunnallisen ajattelun keskuksena, samalla kun se omisti mit ihanimman ympristn! Se merkitsi: sen Europan, joka ajatteli ja pyrki: Ranskan, Saksan ja Italian. Kaikkien maiden, ja niiden pyhimpien harrastusten ja niiden pyhkeyden, niiden taiteiden ja niiden hulluuden, niiden vihan ja veritiden, niden, jotka orastivat ja kukoistivat, rakensivat ja loivat linnoituksia, kuohuivat ja jyristelivt tmn ksittmttmn krsivllisyyden tyyssijan ymprill: viehttvin, mutta mys ehdottomasti merkillisin paikka europalaisessa maailmassa -- vaikk'eivtkn kansakunnat sinne halaja eivtk pyri -- ja mik on vielkin ihmeellisemp, eivt tee siit ermaata. Ne taistelevat taistelujaan Chlonsin ja Leipzigin lhettyvill; ne rakentavat puuvillakehrmitn Airen rannoille ja antavat Rhnen, joka miljoonakertaisesti voittaa Airen tarjoaman voiman, sit trvelemtt juosta kyttmtnn. Ne rakentavat huviloitaan Temsin someropartaille tai Seinen rmerannoille katsellakseen vastapist Lambethia tai Seinen toisella puolen avautuvia nkyj. He perustavat sotavoimansa Berlinin hiekalle, mutta jttvt tmn rotkojen suojeleman tasangon rauhaan. Ja kuitenkin hallitsee heit tm tasanko -- joka on heidn ajattelunsa ja tunteidensa, heidn tieteens ja heidn _contrat socialinsa_ polttopiste; jrkevn taloudenhoidon ja sdyllisten -- ja muiden -- tapojen keskus, Saussuren ja Calvinin, Rousseaun ja Byronin ja Turnerin koulu. Koetan kuvata, milt genevelisen kotipaikka nytti sellaisena kuin min sen nin. Ennen kaikkea oli tuo kaupunki merkillinen siit, ett se muuriensa sispuolella piti huolta kyhistn. Juuri sen keskipisteess -- pienell paalutetulla saarella ja jyrkkien syrjkatujen varsilla asuivat Geneven kyht ullakkohuoneissaan, miss he ahkerasti kehrsivt tai leikkelivt kellonrattaita -- pieniss pimeiss sopukoissaan tai ulkonevissa kulmauksissaan, ja oli heill enimmkseen tyt niin paljon kuin jaksoivat tehd; heikkoja ja vanhoja hoidettiin huolellisesti, heidn kulhonsa tyttivt ja heidn yksinkertaisia vuoteitaan kohentelivat toimelliset kdet. Mutta muurien ulkopuolellakaan ei kyhi ollut. Ehk muutamia harvoja eteln puolessa Savoijantien varrella, mutta ei myskn koko ympristss ollut surkeita rivej levenkmpelit vuokrataloja dorilaisine pylvskytvineen; ei saastaisia, liejun ja ohdakkeiden tyttmi ketoja, ei ermaita hyljttyine tiilipolttimoineen ja hvinneine vihannestarhoineen. Heti Geneven porttien ulkopuolella nit aivan tasaisia, siistej, kauniisti aidattuja tai viehttvill muureilla varustettuja maanteit, joista levein ptie esiintyi mahtavasti, sen osoittajataulussa kun upeili: "_Route de Paris_". Oikealle ja vasemmalle haaraantui siit sekava sokkelo teit hienoston talojen ja niiden ulkorakennusten vliin, yht hyvin hoidettuina parempienkin vaunujen kulkea kuin ptie; jokaisella talonomistajalla oli 15 tai 20, jopa 50:kin akrea maata, enimmkseen niitty -- siihen aikaan, kun min siell olin -- koruthystimen tavoin kirjavana loistelevaa, korkeana aaltoilevaa nurmi- ja kukkaiskentt. Mahtavia plataaneja, haapoja tai phkinpuita, muodostaen siell ja tll lehtokujia, jotka levittelivt ilmavia, ei koskaan synkki varjojansa asuinhuoneiden ymprille. Totta kyll: vain yksi ainoa asuinhuone, yksi ja sama lpi vuoden; ei matkoja kauniimpiin maihin; ei vuodenaikaa, jolloin olisi kynyt sulkeutuminen kaupunkiin: vain heinnteonaika ja elonkorjuuaika, kouluaika ja leikki-aika, sukupolvi sukupolven jlkeen samassa iloisessa asuinhuoneessa, jota koristivat vihret akkunanluukut ja kivikatto ja joskus nurkkiin iknkuin pilaillen nostetut pienet tornit, ja kulmissa kimalteli hopean tavoin hohtava tina. Kaikki maa kytetty, ei ylvstellen anastettuna, mutta mit huolellisimmin hoidettuna. Asukkaissa oli leikkuumiest tarpeeksi korjaamaan elot, viininviljelij tarpeeksi puristamaan viinit, hoitajattaria tarpeeksi pienokaisten varalle; mutta ei ketunmetsstyst, eik linnustusta; vaan tuota kotoista onnea, joka seuraa vain huolellisuutta ja rehellisyytt ja joka tytt elmn sulollaan lapsesta ik-ihmiseksi asti... Ja ylt'ymprill sinisen jrven kuvailematon kauneus ja kaikki se, mik sen rantamilla kohoaa taivasta kohti siihen yhtykseen, vuoret ja vuorilumet ja tasangon elm: Veveyn kukoistavat niityt, ja viihtymys, joka paistaa valoisista asumuksista... linnunrata sinne tnne aurinkoiseen sineen siroiteltuja asuttuja thti. 20. Torcellon tuomiokirkko on siit erikoisesti omituinen, ett se on sislt niin valoisa. Miten liikuttavaa onkaan ajatella, ett ihmiset, jotka niin runsaasti pstivt auringonvaloa kirkkoonsa, elivt hyvin tukalaa elm. He eivt en tarvinneet pimeytt; he eivt olisi ehk sit en kestneet. Ilman tt aineellista synkkyyttkin oli heill kylliksi tuskaa ja ahdistusta. He etsivt uskonnostaan virvoitusta, havainnollista toivoa ja lupauksia, eivt uhkauksia eivtk salaisuuksia. Tosin ovat seiniin muovaellut mosaikkikuvat vakavaluontoisia, mutta niiss ei huomaa lainkaan keinotekoisia varjoja eik tummia vrej. Kaikki on helet ja kirkasta ja ilmeisesti tarkoitettua toivon eik kauhun synnyttmiseksi... Mutta erittinkin kiintyy huomio niiden istuinten juhlalliseen vakavuuteen, jotka kohoavat kuorissa piispantuolin ymprill. Jo itse asettelussa on jotakin roomalaisen pyrteatterin tapaista. Tmn jrjestelyn yksinkertaisessa ankaruudessa ja ennen kaikkea tydellisess mukavuuden halveksimisessa (kaikki on marmoria, mutta keskimisen istuimen ksinojat eivt palvele mukavuutta, vaan on niiden tarkoituksena vain eroittaa se sit selvemmin muista istuimista) on jotakin arvokasta, jota eivt kuori-istuinten komeampi koristelu eik veistoksin sirostettu korukatos olisi voineet koskaan saavuttaa, ja jota sopii hyvin protestantinkin katsella, se kun on erikoisesti kuvaavaa arvolle, jota piispa kenenkn vastustamatta nautti kirkon varhaisempina aikoina ja jonka koko vaikutus johtui sen tydellisest pyhkeyden ja itsehemmottelun halveksimisesta. Mutta viel toinenkin seikka tekee tmn piispanistuimen aseman tss saarikirkossa erikoisesti huomattavaksi, se nimittin, ett kaikki vanhemmat kristityt ajattelivat enimmkseen kirkkoa laivaksi, jonka permies piispa oli. Miten valtavasti mahtoikaan tm vertauskuva vaikuttaa ihmisten mieliin, joille hengellinen kirkko oli tullut suojelevaksi arkiksi joka paikassa uhkaavan hvityksen keskell!... He nkivt tmn kirkon arkin lailla kohoavan yli vesien. Eip ihme siis, ett he Adrian meren hyky-aaltojen hyrskyess heidn ja heidn kotimaansa rantojen vlill, kotimaansa, josta he olivat ijksi eroitetut, katselivat toisiaan kuin myrskyn raivotessa opetuslapset Tiberian jrvell ja tottelivat auliisti ja kiitollisesti miehi, jotka hallitsivat heit sen nimess, joka tuolla jrvell kski tuulet taukoamaan ja hillitsi aaltojen raivon. Jos muukalainen tahtoo nyt tunkeutua siihen henkeen, joka alussa elhytti Venetsian valtaa; jos hn haluaa oppia tuntemaan voiman, jonka turvin sen pojat laskivat ulapalle valloittamaan ja voittamaan, niin ei hnen suinkaan pid lhte lukemaan heidn asevarastojensa aarteita eik heidn sotajoukkojensa mr; niin ei hnen tule tarkastella heidn palatsiensa komeutta ja loistoa eik yritt syventy heidn neuvottelujensa salaisuuksiin, vaan tulee hnen nousta sen korokkeen ylimmlle askelmalle, joka voimakkaasti ympri Torcellon alttaria ja sielt tulee hnen, kuten muinoin permiehen, ohjata katseensa oivallisesti muodostetun temppelilaivan marmorisiin kylkikaariin; hnen tulee jlleen loihtia suonten risteilemlle katolle kuolleiden merimiesten haamut; hnen tulee sydmeens hertt voima, joka hehkutti heidn mieltn, kun temppelin pylvt ensi kerran seisoivat vahvoina hiekassa ja kun sen katto esti nkymst vihastuneen taivaan, jota viel punasivat heidn palavain asuntojensa liekit; kun he ensi kerran tmn kallionlujan rakennuksen muurien suojassa -- meren tyrskyvin aaltojen ja liihottelevien vesilintujen ymprimin -- yhteisesti virittivt vanhan hymnin: "Hnelle kuuluu meri, Hn on sen tehnyt, ja Hnen ktens loivat kuivan maan". Kuinka perin erilaisia ovatkaan sydmet, joita lmmitt uskon pyh hartaus, kuin ne, joilta se puuttuu! Kuinka toisin katselleekaan Jumala itsetietoisia, itsetyytyvisi, itserakkaita, oman minns johtamia ihmisi, kuin luja-uskoisia, ihmeitten tyttmi, taistelevia, itkevi, taivaan johtamia, niit, jotka sanovat sydmessn: "ei Jumalaa olekkaan", kuin niit, jotka jokaisella askeleellaan ylistvt Jumalaa ja jotka Hnt etsivt Hnet viimein tunteakseen ja lytkseen... Sill eroitus tmn santasaaren nykyisten ja entisten rakennusmestarien vlill krjistyy huippuunsa siin seikassa, ett jlkimiset sisimmss sielussaan kunnioittivat jotakin, ett he uskoivat jonkun henki-olennon kaikkialla lsn-olevaksi, jonkun, joka tuomitsee, elhytt, lohduttaa, ett he _hnen_ kunniakseen rakensivat majan -- tyytyvisin, vaikka saivatkin hvit nimettmn joukkoon, kunhan vain heidn kttens ty keskelle riehuvaa merta kohotti valtaistuimen heidn suojelusenkelilleen. Siin oli heidn voimansa -- ja tosiaankin, keskell merta oli henki heit lsn, vaikk'eivt he hnen muotoansa havainneet, vaikkeikaan mestarin ni: "Olkaat hyvss turvassa, min olen teidn kanssanne!" heille kaikunut. 21. Venetsian Pyhn Markuksen kirkko nousee kuin ilmestys maasta, ja suuri tori sen edustalla on iknkuin kunnioittaen avautunut, pstkseen sen paremmin nkyviin. Lukematon joukko pylvit ja valkeita kupukattoja muodostaa pitkn, matalan, vrikkn pyramidin; se on kuin osaksi kullasta, osaksi opaalista ja helmist rakennettu aarrekammio. Alhaalla avautuu viisi suurta, syvholvista ovea, ja niit koristavat loistavat mosaikit ja alabasteriveistokset, jotka ovat kirkkaita kuin ambra ja hienoja kuin norsunluu, ja haaveellisesti toisiinsa kietoutuneina kiertelevt niit palmulehvt ja liljat ja viinimarjat ja kranaatti-omenat ja linnut, jotka tarrautuvat oksiin tai liehuvat niiden ymprill; ja kaikkea tt sitoo loputon kudos silmikoita ja sulkia; ja keskell -- yli oven toisiinsa nojaten -- seisoo juhlallisia enkeli-olentoja valtikoineen ja pitkliepeisine vaatteineen, valaisemina hehkuvan kultapohjan, joka niit kehysten heikosti ja himmesti paistaa lpi lehvverkon samaten kuin muinoin aamurusko lie valjulla loisteellaan paistanut Edenin oksain lpi, silloin kun sen porteille aikoja sitten asetettiin enkelit vartioimaan. Ja ovien kahden puolen kohoaa kirjavista kivilajeista, jaspiksesta ja porfyrista ja syvnsinisest, lumitplin siroitellusta krmekivest muovaeltuja pylvit, sek pylvit marmorilajeista, jotka Kleopatran tavoin puolittain kielten, puolittain mynten sallivat auringonvalon "suudella sini-suoniaan", -- kun varjot vetytyvt niist pois, paljastavat ne aaltomaisia siniviivoja, kuten pakeneva luode paljastaa hiekka-aallot; pylviden latvukset ovat runsaasti koristetut jykevin ruohokudoksin, versovin akantus- ja viininlehdin ja salaperisin, ristist lhtevin ja siihen palaavin merkein; ja niiden ylpuolella levess kattokaaren alustassa kiertelee elv ja puhuva ketju, joka keskeymtt kutoo enkeleit ja taivaan merkkej toisiinsa ja ihmisten kuhunkin vuodenaikaan soveltuviin tihin; ja viel niitkin korkeammalla kohoaa rivi hohtavia torneja ja niiden vli kulkee valkoisia, helakanpunaisin kukin koristeltuja kaaria -- kokonaisuus muodostaa mit viehttvimmn sekamelskan, jonka keskelt loistavat kultaa hehkuen, leverintaisina, kreikkalaiset hevoset ja Pyhn Markuksen leijona sinist, thdin siroiteltua taustaa vastaan, ja viimeksi kohoavat ptykoristeet, pyhss innostuksessa kuohuttaen kuin marmorivaahtoa taltan luomia salamoita ja loiskivia laineita korkealle sinitaivasta kohti, aivan kuin olisi Lidon rantaan roiskahtava hyrsky-aalto ennen pakenemistaan jhmettynyt jksi ja vedenneidot kylvneet siihen koralleja ja sinikivi... Tmn rakennuksen taiteellinen arvo on ennen kaikkea sen kuihtumattomien vrien sopusoinnussa... Tt yksinkertaista raakalaiskristillisyytt saattoivat viehtt vain vrihohtoisat kuvat, niin ett rakennuksen sek ulkonaisen ett sisisen jrjestelyn oli taipuminen palvelemaan maalauksellisia nkkohtia. Koko rakennus ei nytkn niin paljon olevan rukoukselle pyhitetty temppeli kuin suuri yhteinen rukouskirja, runsaasti kuvitettu messukirja, jossa sitomus on alabasteria pergamentin asemesta, jota koristavat porfyripylvt jalokivien asemesta ja jota ulkoa ja sislt kiertvt emalji- ja kultakirjaimet... Yht vhn voisi kuuro muodostaa arvosteluaan tydellisen orkesterin esityksist, kuin arkkitehti, joka on kehittnyt vain muoto-aistiaan, voisi ksitt Pyhn Markuksen kirkon kauneutta. Siin asuu sama vrien viehtys, joka vallitsee suurimmaksi osaksi itmaiden rakennustaiteessa, mutta myskin niiden teollisuustuotteissa. Venetsialaiset ansaitsevat erikoista huomiota siksi, ett he ovat ainoa kansa Europassa, jossa ilmenee harrasta mieltymyst itmaisiin rotuihin niin syvlle juurtuneeseen vaistoon. Heidn oli tosin pakko tuottaa taiteilijoita Konstantinopolista tekemn luonnoksia Markuksen kirkon kupukaarrosten mosaikkeihin ja mrmn sen oviryhmien vrit; mutta pian ksittivt he sen taidelajin, jossa kreikkalaiset kulkivat heidn oppainaan, ja he kehittivt sit edelleen paljon tarmokkaammin; Sill vlin kun Pohjolan porvarit ja ritarit rakentelivat synkki asumuksiaan ja harmahtavia linnojaan tammesta ja hiekkakivest, peittivt Venetsian kauppiaat palatsinsa porfyrilla ja kullalla; ja kun sitten heidn suuret maalarinsa keksivt kultaa ja porfyria arvokkaampia vrej, kyttivt he nit aarteistaan parhaita tuhlaten seiniins, joiden perustuksia meren aallot jyrsivt; ja viel tn pivn punaa Giorgionen freskon heijastus Rialton vkevn paisuvan veden. 22. Marmorikaupunkiko? -- Ei! -- mieluummin kultakaupunki, jossa katukivitys on smaragdia. Tosiaankin hohtivat kaikki tornit, kaikki huiput kultaa tai kirjavana kimaltelevaa jaspista. Niiden juurella aaltoili kirkkaana ja puhtaana, syvin henkyksin, viheri meri. Uljaina, ylevin, peloittavina kuin meri -- niin kvivt Venetsian miehet vallan ja sodan mahtajina; puhtaina kuin alabasteripylvt -- niin seisoivat sen idit ja neidot; jalomuotoisina kiireest kantaphn -- niin esiintyivt sen ritarit; meren ruostuttamain rautavarustusten heikko pronssinloiste paistoi uhmaten heidn veripunaisten viittojensa laskosten alta. Pelottomana, hurskaana, salaperisen, taipumattomana -- kohtalo joka sanassaan -- niin kokoontui sen senaatti. Toivon ja kunnian ymprimin, pyhn hiekan muodostamain saariensa rannoilla lainehtivan meren uneen hyrilemin, nimi ja risti joka haudalla -- niin nukkuvat sen kuolleet. Merkillinen kappale maailmaa! Taikka pikemminkin oma maailmansa. Vesilt katsottuna ei se ollut suurempi auringon jttm vinoa valojuovaa, joka ei osaa kadota -- silt nytti kaupunki sen merimiehist, jotka illalla thystelivt sit laivansa mastosta -- vaikka tuon ylpen kaupungin mahdin tytyikin nytt heist rajattomalta, aivan kuin olisivat he purjehtineet suoraan taivaankannen sineen, ja iknkuin olisi se ollut suuri kiertothti, joka lpi eetterin olisi avartunut itnpin. Karkoitettu oli tst maailmasta kaikki alhainen huoli ja pienet ajatukset, sek kaikki, mik tekee ihmiselmn epjaloksi ja kurjaksi. Ei mitn rumaa, ei mitn meluavaa kaduilla, jotka vristen nousivat ja laskivat kuun paisteessa; vaan aaltoilevaa, ylev soitantoa tai vrjv hiljaisuutta. Ei heikkoja muureja sen ymprill; ei matalia majoja eik olkikattoisia latoja: vain kallion vahvuutta ja mestarillisesti liitetty, kallisarvoista kive. Ja ylt'ymprill, niin pitklle kuin silm kantoi, hiljaisena, kirkkaana ja ylpen keinuva vesi. Yht vhn kuin kukka, menestyi ohdakekin tai orjantappura tll kimaltelevalla maalla. Eetteri-utuna hohtivat Alpit juhlallisessa riviss Torcellon rantojen takaa; Paduan sinenpaistavat kukkulat kohottivat huippujaan kullanloistoisen lnnen ilmaan. Kaiken yll leikkivt vapaat tuulet ja tulipilvet. -- Loistetta pohjoisesta, sulotuoksua etelst, ja kirkkaana vilkutti aamu- ja iltathti rajattoman taivaan kuvusta yli meren hurmaavan vyn. 23. Maailmankartat, joita nykyaikainen tiede on valmistanut, kasaavat pieneen alaan valtavat tietomrt, mutta siit huolimatta en ole viel nhnyt karttaa, jonka avulla voisi jotenkuten pst selville niist vastakohdista, mitk aineellisessa katsannossa vallitsevat eteln ja pohjolan maiden vlill. Yksityiskohdittain voimme kyll kuvitella nuo erilaisuudet, mutta meilt puuttuu yleissilmyst ja nkkantaa, joiden avulla saisimme niist kokonaisen ksityksen. Me tiedmme kyll katkeron kasvavan Alpeilla ja ljypuun Apennineilla; mutta siit huolimatta emme me saata kyllin tarkasti kuvitella maan kirjavaa mosaikkikudosta sellaisena kuin muuttolintu sen nkee, tai jokaista eroitusta katkeron ja ljypuun kotimaiden vlill sellaisena kuin haikara ja pskynen sen havaitsevat korkeudestaan, kun sirocco-tuuli niit keinuttelee. Koettakaamme hetkiseksi kohota viel korkeammalle kuin ne ja kuvitelkaamme Vlimeren lepvn allamme kuin mikkin epsnnllinen jrvipahanen, kaikkine ikivanhoine, auringonvalossa nukkuvine niemekkeineen: tuolla ja tll kumiseva ukkonen, harmaa myrskytpl, joka ulvoen kiit hehkuvia kentti pitkin; tuolla ja tll tultasyksevn vuoren tuhkakehyksen yll liehuva valkoinen savupilvi; mutta enimmkseen vallitsee suuri, rauhaisa valkeus; Syyria ja Kreikka, Italia ja Espanja lepvt merensinen ymprimin kuten kultalattian palaset, ja kun sitten lhenemme hiukan enemmn maata, miss mahtavat vuorijonot nousevat ja laskevat, niin kirkkaasti paistavat niiden ihanat riippuvat puutarhat tuoksuvine kukkineen, ja niiden vliss upeilee laakeri- ja oranssilehtoja ja viuhkapalmuja, joiden harmaanvihret varjot vaimentavat kimaltelevasta hiekasta kohoavain marmorikallioiden ja porfyyrisrkkin hehkua. Sitten knnymme kauvemmas pohjoiseen nhdksemme, miten itmaiden vrit vhitellen katoavat ja miten esiintyy valtavan suuri, kostean viheri vyhyke, joka ksitt Sveitsin nurmimatot, Ranskan poppelilaaksot, Tonavan ja Karpaattien synkt metst Loiren suulta Volgan alajuoksuun asti, hmitten harmaiden sadepilvenriekaleiden raoista ja lpi purojen utuharsojen, jotka liehuvat matalalla laidunten yll. Senjlkeen knnymme vielkin pohjoisempaan nhdksemme, miten alkaa esiinty mahtavia, harmaita vuoria ja kanervaisia rmeit, jotka ymprivt tmn pelto- ja metsvyhykkeen autiolla, levell purppurakaistaleella, pian hajautuen pohjoisten merten kolkoiksi, muodottomiksi saariksi, joita myrskyt ruoskivat, joita uivien jvuorien kylmyys vrisytt, joita kyntvt ja repivt ulvovat aallot, kunnes viimeisen metsikkpensaan juurilla ei ole vuorten rotkoissa en maata mihin tarttua kiinni, kunnes pureva pohjoistuuli nlissn jyrsii kukkulat paljaiksi, ja kunnes vihdoin raudanjykev jsein tuijottaa meihin uhkaavana kuin kuolema, nytellen valkeita hampaitaan hmynvaloisain revontulten loimossa. Ja kun tten olemme ajatuksissamme kuvitelleet maan kirjavina vikkyvt nyt niiden kaikessa muotorikkaudessa, on meidn viel kerran palaaminen sen lhelle pannaksemme merkille elinkunnan vastaavat vaihtelut eri vivahduksineen: nuo lukemattomat, nopeat, ihmeelliset olennot, jotka steilevt ilmassa ja vedess tai polkevat eteln hiekkaa; tuon juovikkaan sebran ja tplisen leopardin, vlhtelevt krmeet ja punavrein vlkkyvt linnut. Verratkaamme niden elinten vrien kauneutta ja loistoa, niiden liikkeiden nopeutta pohjoisten lajien kylmnkankeaan voimaan, tuuheaan turkkiin, synkkn hyhenpukuun; verratkaamme Arabian hevosia Shetlannin ponikpiihin, tiikeri ja leopardia suteen ja karhuun, antilopia hirveen, paratiisilintua kalaskseen; -- silloin on meidt valtaava nyryys, ja mukautuen korkeampiin lakeihin, jotka sisimmlt johtavat maata ja kaikkea, mit sen pinnalla on, emme me ole tuomitseva ihmisi, vaan heist iloitseva, jos he lytvt ilmaisukeinoja sille, mit heidn synnyinmaansa heille opettaa ja jos he noudattavat sen mryksi. Me olemme kunnioittaen huomioiva, miten he asettelevat hohtavia kivilajeja, miten he hienosti veistelevt ja siloittavat jaspispylvit, joiden on oleva mr kohota pilvetnt taivasta kohti ja heijastaa ikuista auringonpaistetta: mutta kunnioituksemme ei ole oleva pienempi lhestyessmme niit heist, jotka kukistumattomin alkuvoimin ja nopein iskuin luovat eriskummallista elm rahkarmeiltn vierittmiins kiviin ja jotka kohottavat rautaisia tukipylvit ja karkeita kiviseini korkealle harmaaseen ilmaan -- tit, jotka todistavat mielikuvitusta hurjaa ja oikullista kuin Pohjolan meri; kmpelit, jyhkeit luomia, mutta jotka ovat tynn susimaista elm; yrmeit kuin tuuli, joka ulvoo niiden ymprill, vaihtelevia kuin pilvet, jotka niit varjostavat. 24. Minulta puuttuu sanoja kuvatakseni sit syv tyydytyst, joka aina valtaa minut, kun min pitemmn aikaa Englannissa oleskeltuani jlleen seison Calaisin kirkon vanhan tornin juurella. Suunnaton huolimattomuus, jolla sit hoidetaan; sen ylev vaatimattomuus; sen korkea ik, joka on sen seiniin niin selvsti piirretty, vaikk'eikaan viel ny heikkouden tai rappeutumisen merkkej; sen totisen synkk ja hvitetty ulkopuoli, jota Englannin kanavan myrskyt jytvt ja jota meren kirpe ruoho peitt; sen kattoliuskat ja tiilet, joista osa on irti, osa murtunut, mutta jotka viel pitvt jyksti puoliansa; sen raadellut muurit, jotka ovat tynn rautahakoja, aukkoja ja muita repeymi, mutta jotka ovat viel vahvat kuin alaston, ruskea kallio; sen ylvs vlinpitmttmyys siit, mit siit ajatellaan tai puhutaan; se on vailla vaatimuksia, vailla kauneutta, vailla toiveita, vailla ylpeytt, vailla suloa, mutta se ei koskaan alennu kerjmn sli; sill ei ole hydyttmien raunioiden tapoja, raunioiden, jotka herttvt surkuttelua ja jotka mielelln kuiskivat menneist paremmista pivistn, vaan on se viel hydyksi ja toimessa yt, pivt; -- kuten vanha myrskyiss harmaantunut kalastaja viel joka piv heitt verkkonsa, seisoo se siin valittamatta menetetty nuoruuttaan, ilmojen vaalentamana, lujana ja varmana alastomuudessaan, kerten, yh kyttkelpoisena, ihmissieluja kattonsa alle, kun sen kellojen kaiku viel kumisee sen halkeamissa; ja sen harmaja huippu nkyy kauas yli meren, trkeimpn niist kolmesta tornista, jotka kohoavat yli hyrskyisn hiekka-ermaan ja matalakumpuisen rannan -- majakasta, joka varjelee ihmisten henke, isosta kellotapulista, joka kutsuu tyhn, ja vanhasta kirkontornista, joka kehoittaa krsivllisyyteen ja kiitollisuuteen. IV. TAIVAS. On kummallista, kuinka vhn ihmiset yleens tietvt taivaasta. Ja kuitenkin on taivas se osa luomakuntaa, jossa luonto ihmist viehttkseen, -- vain hnelle puhuakseen ja hnt opettaakseen -- on tehnyt enemmn kuin missn muussa ihmeessn; mutta siit huolimatta omistamme me taivaalle kaikkein vhimmin huomiotamme. Luonto ei ole synnyttnyt paljoa sellaista, joka olisi niin muodostettu, ett kaikki sen osat vastaisivat sen aineellista ja oleellista tarkoitusta valmistaa ihmisille tyydytyst ja iloa; mutta mikli tiedmme, tyttyisi tm oleellinen tarkoitus taivaan suhteen, jos joka kolmas piv, tai sinne pin, suuri, ruma, musta sadepilvi tuoksahtaisi taivaan sinilaelle ja, kun kaikki olisi perinpohjin kastunut, jttisi taivaan seuraavaan kertaan asti yht kirkkaaksi kuin ennenkin, ehkp sentn levitten kedoille ohuen kasteverhon aamuin ja illoin; -- mutta sen sijaan ei kulu ainuttakaan piv elmstmme ilman ett'ei luonto loihtisi nhtviksemme yh uusia muoto- ja vkirikkaita, loistavia kuvia ja herkemtt huolittelisi niit korkeimman kauneuden jalojen, pysyvien lakien mukaan, mink vuoksi saammekin pit aivan varmana, ett tm tapahtuu meidn alituiseksi tyydytykseksemme. Ja jokaisella meist, miss hn sattuneekin oleskelemaan, kuinka kaukana hn lieneekin muista kauneuden ja mielenkiinnon lhteist, on alituinen osansa tst luomistyst. Vain harvojen on suotu nhd ja oppia tuntemaan maailman mahtavimmat seudut; tarkoitus ei ole, ett ihminen aina elisi niiden keskell, sill hn loukkaa niit lsn-olollaan, hn lakkaa kokonaan huomaamasta niit, jos hn aina on niiden keskell; mutta taivas on aina olemassa kaikille: se on kirkas, mutta ei kuitenkaan "kirkas liikaa eik liian hyv: sen hoimassa on meidn leivksemme jyv", ja se on niin tehty, ett sen olemus aina lohduttaa, kohottaa, rauhoittaa ihmissydnt ja puhdistaa sen kuonasta ja tomusta. Se on milloin lempe, milloin oikullinen, milloin kaamea ja peloittava -- eik se siis koskaan ole entisens kaltainen hetkest toiseen; jotakin inhimillist on sen rajuissa purkauksissa, jotakin hengenlaista sen huolenpidossa, jotakin jumalallista sen rajattomuudessa, ja sen kehoitushuuto kuolemattomalle osalle meiss on yht helposti kuultavissa kuin sen kurittava tai siunaava toiminta on thdellist ja vlttmtnt meidn maallisille askarteluillemme. Ja kuitenkaan emme me koskaan kiinnit huomiotamme taivaaseen, emme koskaan sit ajattele, mikli se ei suorastaan vaikuta meidn elimellisiin aistimuksiimme; kaikki se, mink kautta se puhuu meille selvemmin kuin luontokappaleille, kaikki, mik julistaa Korkeimman tarkoitusta, ett meidn tulee taivaan korkeuksista saada muutakin kuin valon ja kasteen, jotka me ja'amme rikkaruohojen ja matojen kanssa, kaikki tm tuntuu meist ajatuksettomalta ja yksitoikkoiselta sattumain sarjalta, sattumain, jotka ovat liian vhptisi ja naurettavia ansaitakseen edes lyhyeksikn hetkeksi tarkastelua tai ihailua. Jos me joskus toimettomuuden tai henkisen vsyneisyyden hetkin etsimme taivaasta viimeist keskustelu-aihetta, mist ilmiist puhumme silloin? Yksi sanoo ilman olevan tyynen; toinen ilmoittaa tuulevan; kolmas vakuuttaa olevan kuuman. Saattaako kukaan noista monista lrpttelijist kuvata niiden suurten, valkoisten vuorten muodot ja syvnteet, joiden ketju eilen puolenpivn aikaan ympri nkpiiri? Kuka nki kapean valojuovan lankeavan etelst ksin niiden huipuille siksi kunnes ne sulivat siniseksi utusateeksi? Kuka nki edellisen pivn voimattomien pilvien tanssivan kuivuneiden lehtien tavoin, lnsituulen ajaessa niit laskevan auringon eteen? Kaikki katosi kaihotta, nkemtnn; tai jos me joskus hetkiseksi pudistaudummekin hereille vlinpitmttmyydestmme, niin tapahtuu se vain silmiinpistvn, tavattoman ja kummallisen takia. Ja kuitenkaan ei korkeuden sisisin olemus paljastu hurjien alkuvoimien kaikkimurtavassa raivossa, ei rakeiden riskinss, ei pyrremyrskyn kohinassa. Jumala ei ole maanjristyksess eik salamassa, vaan vienossa, lempess suhinassa. Edelliset herttvt meiss vain karkeita, alhaisia vaistoja, joihin voivat vaikuttaa vain pikimusta ja ukontulen rikeys. Tyynen, ylevn, joka kulkee tietns hiljaa ja rauhallisesti; syvn, vakavan, ikuisen; sen, jota meidn tytyy etsi, ennenkuin me sen lydmme ja rakastaa, ennenkuin me sen ymmrrmme; esineiden, joita enkelit joka piv muovailevat meit varten yh uusiin muotoihin; joita ei koskaan puutu, mutta jotka eivt koskaan esiinny toistamiseen; jotka ovat aina lydettviss, mutta jotka kukin vain kerran lyt: -- niden kautta painuu ennen kaikkea sieluumme hartauden oppi ja jaetaan meille kauneuden siunaus. Niden koulua ky taiteilija, joka pyrkii korkeimpaan; niden tytyy muodostaa hnen ihanteensa. 26. Kuten maan pinnalla on myskin ilmojen korkeuksissa avaroita vesi, jotta pilvien taso vastaisi meren pintatasoa. Nm korkeammat, taivaalliset vesipinnat ovat tavallista vett, joka oli vain jalostettu ja kirkastettu: ne eivt en sammuta tulta, vaan hoitavat sit omassa povessaan; ne eivt vain kohise, kun tuulet niit myllertvt tai kun kalliot kyvt esteeksi niiden tielle; ne vastailevat korkealla nell toisilleen navalta navalle; niit eivt en sulje kahleisiinsa ahtaat, muuttumattomat uomat, eivtk hievahtamattomat rannat, vaan kulkevat ne nyt vapaina kuin enkelijoukot, minne tahtonevatkin, ja ne etsivt vuorten huipuilta leposijojaan; niit ei ajeta en yh askelittain alaspin, eik niit en hukuteta rotkojen valottomiin onkaloihin, vaan peittvt ne idn ja lnnen siipiens riehunnalla, ja etisen nkpiirin kolkon hmrn ylle heittvt ne kirjavan vaatteen, joka on kudottu purppuralangoin ja tulipunavrein ja jonka korukudokset ovat liekki... "Pilviin on Jumala pystyttnyt tabernakelin auringolle". Sen hehkuva pallo, joka ilman pilvi tuntuisi tuskaisesti korventavalta ympyrlt autiossa, mustassa avaruudessa, on niist saanut loistavan joukon palvelijoita, jotka lievittvt ja tyynnyttvt; taivaan pilvet levittvt aamuisin kultalattian auringon tulivaunujen ajettavaksi; taivaan pilvet rakentavat keskipivn aikaan temppelin, jonka se tytt valollaan; taivaan pilvet laskevat purppuraverhon sen kaikkein pyhimmn eteen, minne se ky lepoonsa; taivaan utukerrokset taittavat armottomain auringonsteiden voiman ja valmistavat siten lievennetyst valosta sen lempen sinen, joka vikkeelln tytt avaran etisyyden, ja ne vrit, joissa vuoret hehkuvat juodessaan pivnkoiton tulvivasta lhteest. 27. Tavallisimmin kuvittelemme me sadepilvi vain harmaiksi, synkiksi, emmek tied, ett meidn on niit kiittminen ehk kaikkein kauneimmista, ell'eikn kaikkein huikaisevimmista taivaan vivahduksista. Usein muodostavat Englannissa aamuiset sadepilvet pivn koittaessa vienoja, tasaisia, juovikkaita aloja, jotka huomaamattomasti sulavat taivaan sineen; taikka kasautuvat ne, jos ne ovat pienempi, selviksi tyrnteiksi, jotka puhkovat ylipuoleltaan levempi pilviseini; ja kaikki uivat ne sanoin kuvaamattomassa valomeress, miss ruusunpunaisen, purppuran, ambran ja taivaansinen puhtaat vrit heloittavat; kokonaisuus ei paista, vaan on vienon utuista; tyrnteiden lvistmt pilvijoukot muodostavat lhemmin tarkastaessa mhkleit ja kasautumia, jotka ovat ryhelisi kuin silkkihetaleet, ja jokainen pikku mhkle nytt pienelt hehkuvalta sadekimpulta. 28. Onko lukijalla mrtty ksityst siit, mit pilvet oikeastaan ovat? Se valkoinen utu, joka aamuisin niin tasaisena, valkoisena ja pehmen lep laaksossa ja josta puiden latvat kohoavat kuin tulvavedest -- miksi on _se_ niin raskas ja miksi asuu se niin alhaalla, vaikka se on niin ohutta ja heikkoa, ett se kokonaan hvi aamunsarastukseen, heti kun aurinko on ennttnyt valaista sit edes muutamia silmnrpyksi? Nm valtavat pyramidit, joiden viivat ovat niin korkeita ja ja kestvi kuin olisivat ne kallioon hakatut, joiden kyljet ovat kylliksi vahvoja uhmaamaan keskipivn auringon hehkua -- miksi ovat _ne_ niin keveit, ett ne liitelevt korkealla pittemme yll, paljon korkeammalla kuin Alppien huiput? Miks'eivt ne sula auringon _noustessa_, vaan vasta sen _laskiessa_, niin ett me selvsti nemme hmrn thdet; sill vlin kun laaksojen usvat asettuvat jlleen maan herroiksi ja vaipuvat sen peitoksi kuolinliinan tavoin? Ent tm pilvikummitus, joka livahti tuon mntyryhmn ohi -- ei, _ei_ livahtanut, vaan haamun tavoin hiipii se sen ymprill ja krii sen hitaasti, hitaasti vaippaansa, joka on milloin hieno, poimuinen kuin naisen huntu ja joka vliin kalpenee, kalpenee -- ja kki katoaa se; katsomme hiukan toisaalle, ja haamu on siin jlleen. Mit on sill tekemist tuossa mntyryhmss, siten istuakseen sen harteille ja kutoutuakseen sen oksiin? -- Onko se ktkenyt sen sammaltuneiden juurien vliin pilvi-aarteen, jota se nyt vartioi? Tai onko joku mahtava noita manannut sen alituisesti palaamaan samalle paikalle ja sitonut sen mntyjen oksiin? Ja puolikuu sitten, joka on niin kevyesti kudottu pilviin ja joka on kuin tuon korkeimman lumipeitteisen huipun ylpuolelle jnnitetty kaari -- tuo valkoinen kaari, joka muodostuu vain korkeimpien huippujen kohdalle -- mik sit siell pitelee? lumi tynt sit luotaan -- missn se ei siihen koske; sen ja vuoren harjan vlist loistaa kirkas taivas -- mist johtuu, ett'ei kaari koskaan sit jt, vaan leijuu sen ylpuolella kuin valkoinen lintu pesns lhettyvill? Ent nuo sotaa ja vainoa uhkaavat pilvet, jotka lohikrmeenharjoineen ja tulikielineen kokoontuvat taivaan rannalle -- kuka hillitsee niiden julman taistelukiihkon? Mit suitsia pureskelevat ne hyryviss kidoissaan, joista musta vaahto pursuaa? Taivaanmeren Leviataniolentoja, jotka matkaavat parvissa -- sieraimistaan huokuvat ne savua, ja heidn silmns ovat kuin aamun luomet; jos niihin miekankin iskee, ei se voi mitn niiden keihille, peitsille eik rautapaidalle. Miss ratsastavat niden sotajoukkojen johtajat? Mik on heidn kulkunsa pmr? Ylpein riitelevt ja keilevt ne aamusta iltaan; -- mutta kenen viha on pelstyttv ne rauhallisiksi? -- kenen ksi hillitsee ne ja ohjaa ne takaisin niiden tulemateille? En tied, onko lukijan mielest moisiin kysymyksiin helppo vastata. Min puolestani melkein luulen, ett'emme milloinkaan tule selvittmn useita pilvien salaisuuksia. "Mit tiedt sin kiitvist pilvist?" Tyydyttk vastaus milloinkaan meidn ylpeyttmme? Miten ihmeellisi ovatkaan Hnen tekonsa, jolla on kaikki tieto! Psemmek _me_ milloinkaan sellaiseen tietoon?... 29. Miten monia kysymyksi onkaan meidn herttminen pilvien muodostumisesta, nst, korkeudesta ja loistosta. Mik niit rajoittaa? Mik nostaa niiden ainejoukot toistensa harteille? Mik niit kutoo ja muovailee niist kuvioita? Joskus ovat pilvet jyrkkpiirteisi, putoavia ja rosoisia kuin kallio, joskus ammahtavat ne taivaan porttien eteen hehkuviksi salparaudoiksi tai kutouvat ne ristiin rastiin esiripuiksi tai paneutuvat aalloiksi kuin veden uurtama merihiekka tai liehuvat kielekkein ja loiskeina kuin tuli. Millaisilla alasimilla ja millaisilla koneilla teroitetaan, sorvataan, taotaan, kieputetaan pilvi kuin savenvalajan astiaa? Kenen kdet muovailevat marmorisia kupukattoja meren suitsutussavusta? Mit hydyttvt moiset kysymykset? Minua nm salaisuudet viehttvt, ja ehkp lukijaakin. Ainakin tulisi niin olla, ja lukijan tulisi yht kiitollisena tervehti kessadetta ja pit aamupilve yht kauniina, vaikka se nostaakin hnen vastattavakseen vaikeita kysymyksi, joihin me kuitenkin taivaan krykirjaa tarkemmin tutkiessamme olemme ehk lytv muutamia selittvi, tuolloin tllin kuvien koristamia sanoja. Ja vaikka ilmanala etelss ja idss saattaakin olla _verrattain_ kirkasta, ei se ole ehdottomasti sen kirkkaampaa kuin meidn pohjoinenkaan taivaamme. Tydellinen kirkkaus, joko pohjoisessa sateen jlkeen tai sit ennen, tahi etelss erinisin hmrnhetkin, on aina, sikli kuin min tunnen luonnon ilmiit, sangen _merkittv_ seikka. Monenlaiset sumumuodostumat tai kangastus tai hajanainen sekoitus valoa ja pilve kuuluvat tavallisuuksiin, vaikkakin etisyys, milt sumu alkaa vaikuttaa, vaihtelee eri ilmanalojen mukaan; joka tapauksessa vaikuttaa se aina, ja siksi onkin todennkisesti tarkoitus, ett meille siit iloa koituisi... Meidn ei ole tietenkn tarvis ihmetell sit seikkaa, ett sumu ja kaikki nm ilmit meit niin suuresti viehttvt, koska meidn onnemme ajattelevina olentoina tytyy riippua siit, ett me tyydymme puolinaiseen tietoon siinkin, mik oleellisesti meit koskee. Jos me vaadimme tydellist tietoa ja tydellist selvityst jokaisesta aatekysymyksest, lankeamme me piankin ep-uskon kurjuuteen. Koko meidn onnemme ja kykymme voimakkaaseen toimintaan on siin, ett me saatamme hengitt ja el pilvess tyytyen nkemn sen tss avautuvan ja tuolla sulkeutuvan, riemuiten siit, ett me sen ohuimpien mhkleiden lpi keksimme vlkhdyksi ikuisista, trkeist seikoista, mutta myskin siit, ett me huomaamme jaloutta salatussakin, ja iloiten siit, ett lempe verho levi kohdalle, mist lieventmtn valo olisi huikaissut tai retn kirkkaus vsyttnyt meidt. Min luulen, ett harmittelu sumun asettumisesta sille kohdalle on muuan niit ylpeyden erehdyksi, joita liian helposti viehtytn pitmn hyvein. Kyllhn itse asiassa on ihmiselle arvotonta tyyty rimmiseen pimeyteen ja tietmttmyyteen, ja siksi uskommekin, ett on aina oikein rakastaa valoa ja etsi ja lyt tietoa. Mutta -- kuten kaikessa muussakin -- siin, miss _ylpeys_ on pssyt tekosiaan tekemn, saatetaan tietoa ja valoa tavoitella huonollakin tavalla. Tieto on hyv; valo on hyv: mutta siit huolimatta lankesi ihminen tietoa etsiessn, ja koiperhonen joutuu tuhon omaksi valoon tupsahtaessaan, ja ell'emme me, jotka olemme kukistuneet ennen koiperhosta, tahdo suostua niihin salaisuuksiin, jotka ovat meille vlttmttmi, joudumme me turmioon samalla tavalla. Mutta jos otamme ne vastaan nyrsti, muodostuvat ne kohta ilon aiheiksi; ja min luulen jokaisen jalon hengen tytyvn iloita ei niin paljon siit, ett hn varmasti tiet jotakin, kuin siit, ett hn tuntee olevan rettmn paljon enemmn sellaista, josta hn ei koskaan saa selv. Vain ylpet ja heikot ihmiset sit surevat, sill mehn voimme aina oppia tietmn enemmn, jos haluamme, jatkamalla tytmme; mutta nyrien ihmisten ilona on luullakseni se tieto, ett matka on loputon, aarre ehtymtn -- ja he katselevat pilvenpatsasta, joka yh kulkee heidn edelln huippuaan vailla, ja he ovat varmoja siit, ett ajan tyttyess ja ijankaikkisuuden kuluessa sen rettmyyden salaisuudet paljastuvat yh enemmn, pimeyden ollessa niiden loppumattomuuden merkkin ja vlttmttmn lisn. Min tiedn, ett on olemassa pahaa salaisuutta ja turmiollista pimeytt -- suuren Babylonin salaisuutta -- suljetun silmn ja lukotun sielun pimeytt; mutta lkmme sekoittako niit siihen kaiken olevaisen ankaraan salaisuuteen, johon "enkelit haluavat katsahtaa", tai siihen pimeyteen, joka kirkkaallekin silmlle ja avoimellekin mielelle vallitsee ijankaikkisuuden kirjan sinetill suljetuilla sivuilla. 30. Katsele joltakin yksiniselt vuorenhuipulta pivn koittaessa ja yn sumujen noustessa laaksoista, miten pilvet valkoisin, jrvimisin aloin, aukein poukamin ja kiertelevin lahdelmin vain hieman aamuruskon koskettamina leijailevat saarentapaisten matalain kukkulain vaiheilla, kylmempin, tyynempin kuin keski-yn kuutamon valaisema aalloton meri; huomaa, miten, auringon lhettess ensimisen steens hopeakanaviin, niiden lainehtivan pinnan vaahto jakauu ja haihtuu, ja miten tuo hohtava kaupunki ja tuo viheriiv niitty lepvt Atlantiin haavemaan kaltaisina kiemurtelevain jokien valkovitten vliss; ne, miten valonkipinit joka hetki yh taajemmin ja runsaammin putoaa thtien lailla kimalteleviin torninhuippuihin, kiemuroivien sumujoukkojen srkyess ja hvitess niiden ylt ja tummien kukkuloiden hajanaisten harjujen ja tyrnteiden heittess yh lyhyempi harmaita varjoja tasangolle. Viivy viel hetkinen, ja sumut kokoontuvat jlleen rotkoissa ja kohoavat aina sinun luoksesi laaksojen polvekkeita pitkin, kunnes ne rauhallisina, aamun valaisemina, sateenkaaren vrein vivahtelevina joukkioina hiipivt tunturein levelle povelle, sill vlin kun niden peninkulmaiset, aaltomaiset jonot sulavat pilviin ja hipyvt niiden valokuteisen vaipan suojiin, jlleen ylhll kirkkaassa avaruudessa esiintykseen hurjana, valoisana, mahdottomana unelmana, vapaasti leijailevina ja tavoittamattomina, niiden juurten alhaalla laaksossa kadotessa syvn jrven oleettomaan, ilvehtivn sineen. Viivy viel kauvemmin, ja sin olet nkev niden sumujen kohoutuvan valkoisiksi torneiksi ja seisovan linnoituksina pitkin vuorenkrki, raskaina, hievahtamattomina, mutta joka hetki yh korkeammiksi ladottuina taivaaseen pin ja heitten pitki varjoja yli kallioiden; sin olet havaitseva joukon kapeita, mustia, tervi pilvi kokoontuvan kalpeansiniselle nkrajalle ja ryntvn eteenpin; tuuma tuumalta peittvt ne taivaan harmaalla verkollaan, rystvt maisemalta valon ja saavat aikaan sellaisen pimeyden, ett linnut herkevt laulamasta ja lehdet lepattamasta; -- ja sitten net sin mustia, vaakasuoria pitki pilvikasoja muodostuvan niiden alle ja kaameita pilvikiemuroita nousevan, sin et tied miten, vuorten harteille; sin et huomaa niiden muodostumista, mutta kun sin katsahdat paikkaan, joka viel sken oli kirkas, trrtt siin pilvi, riippuen syvnteen ylpuolella kuin saalistaan tuijottava haukka; -- sitten kuulet sin tuulen hervn killisesti suhahtaen, sin net kaikkien niden pilvilinnojen tornien suistuvan sijoiltaan ja lpinkymttmn, aaltoilevan, mustin, kiemurtelevin hetalein varustetun sadeverhon laskeutuvan laakson eteen, tunkeutuvan alas pilvist tai kalpeina pylvin kulkevan yli jrven ja nostavan sen pinnan kuohuun. Auringon laskiessa net sin myrskyn hetkiseksi pakenevan vuorilta ja jttvn niiden levet rinteet savuamaan, oikullisen, vliin hajoavan, vliin kasautuvan usvamaisen hyryn lumivalkoisten riekaleiden peittmin -- hehkuvan auringon, joka siin vieresssi polttaa tulipunaiseksi kuumennetun pallon tavoin ja nytt olevan niin lhell, ett sin luulet voivasi sit ksin koskettaa, sukeltaessa ryskyvn myrskyn vyryvien pilvien keskelle niin nopeasti kuin ei se koskaan enn aikoisi sielt nousta, punaten koko ilman ymprilln verenkarvaiseksi; -- ja sitten kuulet sin myrskyn vaimenevan ja kuolevan vhitellen yn hiljaisuuteen, ja sin net viherin sdekiehkuran syttyvn itisten huippujen kiireelle ja kirkastuvan kirkastumistaan, kunnes kuu hitaasti kohottaa askel askeleelta, viiva viivalta suuren, valkoisen kiekkonsa ahtaantuneiden pilvien ylpuolelle, sammuttaa enenevll valollaan thden toisensa jlkeen ja tuo taivaalle niiden sijasta valoa maahan levittmn kokonaisen sotajoukon kalpeita, lpinkyvi, lienteit kehi, jotka kulkevat ksi kdess, ryhm ryhmn, joukko joukon vieress, osoittaen sellaista yhteytt hillityss liikunnassaan, ett koko taivaankansi tuntuu vyryvn eteenpin niiden mukana ja maa kiert hurisevan niiden alapuolella. Viel hetki, ja it alkaa jlleen pukeutua purppuraan, ja vuoret, jotka skettin ankarasti aaltoilevan meren laineiden tavoin kohosivat pimeyteen kntynein sen rantoja kohti, uppoavat yksi toisensa jlkeen sen paistavaan hehkuun; huomaa nuo valkoiset jtikt, jotka kiemurtelevassa uomassaan vuorten vliss ovat kuin suunnattomia tulisuomuisia krmeit; huomaa nuo yksiniset, pylvntapaiset lumihuiput, jotka rotko rotkolta hohtavat yh alempaa, muodostaen siten kullakin kohdallaan uuden aamun; -- katsele, miten niiden pitkt lumivyryt syksyvt alas rohkein virroin, kimaltelevampina kuin salama, jokaisen lhettess lumitupruveronsa alttarisavuna taivasta kohti, sill vlin kun niiden hiljaisilta huipuilta lhtenyt ruusunpunainen valo vritt taivaan niiden ylpuolella ja niiden ymprill, lvist puhtaammin stein korkealla liehuvain pilvien purppuraviivat ja levitt uutta hohdetta jokaiseen pilvikehn sen kulkiessa ohi, siksi kunnes koko taivas on yhten ainoana tulipunaisena valtaistuintelttana, jonka katos on aaltoilevaa valoa ja joka vyryttelee holvikaarroksiaan kuin enkelijoukot levitettyj siipin; -- ja kun et sin sitten en saata riemultasi katsella, vaan taivutat pelon ja rakkauden valtaamana psi tmn kaiken luojan ja tekijn edess, niin sano minulle, kuka on paremmin toimittanut hnen sanomiaan ihmisille! 31. Luonnolla on tuhansittain keinoja ja tapoja voittaa oma itsens, mutta mit se tarjoaa meille vreiss auringon laskiessa korkeihin pilviin, on tosiaankin verratonta. Min puhun eritotenkin hetkest juuri ennen auringon katoamista, jolloin sen valo tulee ruusunpunaisen kirkkaaksi, langeten vastapisiin lukemattomiin ksittmttmn hienosti muodostuneihin juomuisiin tai hahtuvamaisiin pilviin, jotka tavallisessa pivnvalossa olisivat puhtaita kuin lumi ja jotka juuri siksi tarjoavat oivallisen alan valon vrileikeille. Ei ole silloin rajaa vrien moninaisuudella, ei estett niiden loistolla. Koko taivas, laeltaan aina nkpiirin rajalle asti, muuttuu rajattomana hehkuvaksi vri- ja tulimereksi; jokainen musta juova on kuin paksua kultaa, jokainen pikkupilvikin selket, varjotonta karmosinia ja purppuraa ja tulipunaa ja niin vririkas, ett kielelt puuttuu sanoja ja hengelt kuvitteluvoimaa sit esittkseen -- seikkoja, joita voi ksitt vain niiden nkysll ollessa; vkevsti tummansininen taivaankansi sulaa thn kokonaisuuteen, nytt tll syvlt ja puhtaalta ja valottomalta, tuolla taas esiytyen harvan, muodottoman, lpinkyvn pilviverhon vaimentamana, siksi kunnes sekin huomaamattomasti pukeutuu karmosiniin ja kultaan. Ehdot, jotka ovat vlttmttmi moisen auringonlaskun syntymiseksi, yhtyvt vain viisi tai kuusi kertaa kesss ja silloinkin vain viideksi tai kymmeneksi minuutiksi, auringon juuri koskettaessa taivaanrantaa. 32. En luule olevan useatakaan luonnon ystv, joka ei pitisi nuoruutensa tietmttmimpi pivi aikana, jolloin hn syvimmin, hartaimmin, herkimmin, aavistavimmin ja autuaallisimmin huomioi luonnon ihanuuksia. Jos me voisimme jlleen muistiimme johdattaa kaikki nm selittmttmt vaistot kypsyneemmn harkinnan avulla vetksemme niist johtoptksi, astuisimme me nopeampia ja parempia edistysaskeleita kuin mihin viisaustiede ja petolliset taidekeinot thn asti ovat psseet. Mutta nuo huomioinnit menevt meilt hukkaan, meidn voimatta niit tutkia ja tarkistaa. Muuan nist lapsellisista vaistoista, jonka minun luullakseni harvat unohtavat, on se tunnelma, mink synnyttvt taivaaseen kohouvat kukkulat, joiden takana saattaa aavistaa meren piilevn. Tunnelma on puhtaampi kuin se, mink itsens meren nkeminen hertt. Millaista ihanuutta vaikutelmat synnyttnevtkin etualalla -- kaste ruohossa, vesiputouksen kimallus, koivunrungon paiste tai kirkas pivnvalo mustalla pohjalla -- kaikki tm on viehttv; mutta kuitenkin on olemassa valo, jota silm syvss kauneudenjanossaan alituisesti etsii: laskevan tai nousevan auringon valo ja pilvenlonkareen loiste, joka punanhehkuvana liekehtii taivaanrannan rimmisell viherill partaalla... Jtn lukijan ratkaistavaksi, eik nautinto, jonka tyyni, kirkkaasti hohtava etisyys hnelle valmisti, ole merkillisin, omituisin, mit hn tuntee; eik joku vrihehku, joku muodon tydellisyys, joku ilonpaiste jt katoavan heikkoa vaikutelmaa verrattuna hmyviivan hiljaiseen, heikkoon kuiskeeseen sinertvill kukkuloilla tai vahvistuvan aamuruskon purppurakaareen synkn, liikkumattoman meren nkrajalla. V. VESI, VIRRAT JA JRVET. Kaikesta ep-elimellisest, joka oman luontonsa mukaisesti toimii ilman apua ja yhdistymist, on vesi ihmeellisin. Kuvitellessamme vett kaikkien monimuotoisten, kauniiden pilvien synnyttjksi; voimaksi, joka on tasoittanut maan ja miellyttvsti vuoleskellut sen huiput; lumeksi, joka ksittmttmn kauniina, ylimaallisesti sdehtien, peitt vuoret; virtojen vaahdoksi; taivaankaareksi, joka vytt maan; aamusumuksi, joka kohoaa laaksoista; syvnheijastavaksi kristalliksi tyynen lhteen rannalla; leveksi jrveksi; hohtelevaksi joeksi; -- jos me lopuksi kuvittelemme sit kaikkien meidn mielestmme sattuvimmaksi vertauskuvaksi vsymttmst, voittamattomasta voimasta, mereksi, suureksi, hurjaksi, monimuotoiseksi, kesyttmttmksi mereksi, mit vertaisimme kunnian ja kauneuden puolesta thn mahtavimpaan yleisimpn alkuaineeseen? Tai miten voisimme ksitt sen sisisint olemusta sen ikuisesti vaihdellessa? Se olisi samaa kuin yritt maalata sielua. 34. Suuri merenenkeli -- sade; se enkeli, huomaa, joka tuo mrtyn sanoman mrttyyn paikkaan. Ei se liikkumaton sumu- ja usvataakka, joka levi kaikille tahoille, vaan pilvi, joka tulee ja menee ja palaa. Kaikki riippuu tst suunnitelmallisesta palaamisesta. Pehme sammal kiven ja kallion kupeella; vilvakka sananjalka tihekasvuisessa rotkossa; lhde tien vieress -- ehtymtn, hidas, netn, kirkas lhde, joka hiipii ktkstn karkeatekoiseen, nelikulmaiseen kivi-altaaseensa; aina yht syvn, ei koskaan syvempn; -- jota eivt talven tuhot saa hvitetyksi, jota ei kuivata kesn jano, jota ei kukaan voi pilata eik tyhjent; -- sen pinnalla soutavat pudonneet lehdet mtnemtt, ja hynteiset liitelevt sen yli sit saastuttamatta: nousuruohon tyttm puro, ikuisesti lirisev vuorivirta, joka tuskin kevttulvienkaan aikana kohoaa yli astuinkiviens -- joka koko ihanan kesn kaiuttelee solinasoittoaan, musta vesi sen harpun kielin ja ukonkivet sen hopeasormina. Kaukana etelss ovat vkevt jokijumalat jo aikoja sitten kiiruhtaneet mereen ja heittytyneet sen helmaan. Autioina ja korventuneina kuin valkoisenhehkuvat hiekka-uunit haukottelevat niiden kaameat, paljaat uomat; mutta tll ylhll sammalten maassa tippuu viel kastetta merenenkelin pehmeist siivist, ja niiden sulkien varjo hilhtelee kukkuloilla; ihmeellisesti riemuitsevat ja kimaltelevat hopearihmat, jotka kki syntyvt ja tihkuvissa ojanteissaan kiemurtelevat sammalpeitteisten ylnteiden ympri, vasten merenenkelin siipien lyhynt. 35. Mutta muitakin sanomia tuo meren enkeli -- "voimansa sadevirrat", koetuskuurot, jotka kohisten lakaisevat sijoiltaan petollisesti lasketut perustukset. Silloin ei hnen pukunsa levi hienona ja lempen huntuna yli koko taivaan, vaan putoaa raskaasti, vinosti, kauhistuttavasti hnen harteiltaan, jtten hnen miekkaaheiluttavan ksivartensa vapaaksi. Koettelevan pyrremyrskyn lhetess levivt pilvet, kuten lempemmnkin sateen aikana, laajalti yli nkpiirin; mutta ei hitaasti eik vaakasuoraan, vaan kiireisesti ja pystysuoraan; kiireisesti ahnaiden tuulten voimasta, pystysuoraan kuin mustat vuorenrotkot. Etumaiset pilvet ryntvt esiin kurkoitetuin kauloin, toinen tynt toisen sivulle tai eteenpin; ne ovat hurjia, mahtavia, uhkaavan riippuvia kuin jttilisten kasaamat vuoret -- Ossa Olympon harteilla -- kaikki kiiten eteenpin yhdess rykelmss juoksevan laavan tavoin -- pilvikidat auki kuin haudat. Niiden takana raivoaa synkkn vinosti valuva sade, vaaleanharmaana kuin tukka, tihen kuin ryppykuuro, jokainen vesisije aavemaisen elvn; saderaivottaret kirkuvat kimesti paetessaan ja suomivat ilmaa kuin skorpiooniruoskin; maa vapisee ja jrisee niiden alla, avaruus ulisee hurjana, puut taipuvat sokeasti peittkseen kasvonsa, jokainen lehti vrisee pelosta, ja katkenneet oksat tuoksahtelevat niiden ymprill mustana snken. 36. Jumala nytt tahtovan snt ihmisten elmn erittinkin kahden suuren ja vkevn tunteen kautta: rakkauden Jumalaan ja synnin ja sen seuralaisen -- kuoleman, pelon kautta. Miten paljon on sellaista maailmassa, joka elhytt rakkauttamme, joka hertt ihailuamme, joka velvoittaa meit kiitollisuuteen, sit tuntemaan ja opettamaan on onneksi meidn keskuudessamme runsaasti ihmisi. Kuitenkaan ei ole, niin luulisin, viel tarpeeksi painostettu sit seikkaa, miten selv on kautta koko luomakunnan Jumalan tarkoitus saattaa meidt usein pelon valtaan; ei tuollaisen killisen, itsekkn ja halveksittavan vlittmn vaaran pelon, vaan pelon, jonka hertt mahtavain hvittvin voimain nkeminen ja ennen muuta kuoleman alituisen lheisyyden havaitseminen, Mikn ei minusta nyt niin merkilliselt, kuin se suurenmoisten nkyjen jrjestely; joka tuhoisissa tapauksissa saa mielikuvituksen hurjan pelon valtaan, vaikka todellinen vaara olisikin verrattain vhptinen... Katsellaanpas esim. hetkinen ukonilman siveellist vaikutusta... Me nemme kaikki nuo viimeisen tuomion valmistelut; miten pilvet valtavina kasautuvat pilvien laelle, miten puiden lehdet kauhistuneen hiljaisina kuuntelevat milt suunnalta tuuli alkaa puhaltaa; miten ne jo kaukaa kuiskivat toisilleen hvityksen enkeleist, ennenkuin nm viel ovat edes ehtineet heilauttamaan tulimiekkojaan; miten mustat surukulkueet levittvt pimeytt valoisalle keskipivn taivaalle ja miten avaruuden kansi ryskyy kuoleman vaununpyrien alla, -- kuinka moniin mieliin tekeekn tm niin syvn vaikutuksen, kuin olisi nyt uhkaamassa tydellinen lopullinen tuomionhvitys, ja miten ihmeellisi ovatkaan raivoavain alku-aineiden ihmissielun mukaan sovitetut purkaukset! Synkt vrit, pitkllinen, snntn, kouristava jyrin, pilvien aavemaiset, liekehtivt ja paisuvat muodot -- kaikki tm on aivan erinomaisesti omiansa herttmn meidn vaaravaistoamme, samaten kuin ihmisnen valitus ja voihkina hertt meidn slivisyysvaistomme. 37. Epilen, onko koko ep-elimellisess luonnossa mitn niin tydellisen kaunista kuin tuore, korkea, lmpimss valossa nhty lumikinos. Sen aaltomaiset viivat ovat ksittmttmn ihania ja hohtavia; sen pinta ja lpinkyv ainejoukko ovat yht hurmaavia; sen valot ja varjot ovat tavattoman monivivahteisia ja jljittelemttmn tydellisi -- varjot tervi, kalpeita ja taivaallisen kauniita vriltn; niihin sattuvat valonsteet vaikuttavat voimakkaasti, ja heijastavan valon viehttv vrileikki lis siihen tuhansia uusia vivahduksia... 38. Mahtava, useampia pivi kestv myrsky nostattaa kiehuvasta vedest vaahtoa, joka kyden tai kukkakiehkuran tavoin kiemurtelee aallolta aallolle ja joka suistuviin harjoihin muodostaa reunuksia -- myrsky sieppaa ne mukaansa, mutta ei riko niit, vaan heitt ne riippuviksi kasoiksi yls ilmaan, niin ett ne lentelevt ympriins kuin lumihiutaleet, jotka ovat pitki ja paksuja kuin ksivarsi. Vyryvt aallot purskuttavat valkoista vaahtoa syvimpiinkin laaksoihinsa kuin vesi putouksen kuoppiin, ja myrsky kiidtt sen tukahuttavien hyryjen tavoin pois niiden jlleen kohoutuessa. Meren ja ilman rajaviiva katoaa. Matalimmat sadepilvet repeytyvt ja paloittuvat ja lentvt hurjaa vauhtia yli aaltojen, jotka mahtavalla voimalla, salamannopeasti, raivoisasti paiskaavat huippunsa nurinniskoin syvyyteen. 39. Asetu puoleksi tunniksi Schaffhausenin putouksen pohjoiselle partaalle, siihen, miss kosket ovat pisimmt, ja katsele, miten vesikaaret heittytyvt ensin putouksen partaalta rikkoumattomina, hohtavina, nopeuden silittmin pyristyneiden kalliokrkien yli, peitten ne kaksikymment jalkaa paksulla kristallikupoolilla, niin nopeasti, ett'ei liikett lainkaan eroita, paitsi milloin vaahtokupla ammahtaa ylhlt niiden yli kuin thdenlento; ja miten ylempn seisovain puiden lehdet kirkastuvat alapuoleltaan samassa silmnrpyksess kun kristallikupooli hajoaa roiskuvaksi vaahdoksi; ja miten kaikki vaahdon kuplat palavat viherin tulena kuten sinne tnne siroitellut viherikivet; ja miten tuon tuostakin hypht putouksesta kuohuva vesisije kuin shikinen, srkyy tuulessa, haihtuu usvana ja valaisee ilman; ja miten levottomana riehuvan syvyyden valkovaahtoisten pyrteiden lpi nkyy kuohun kalventama sininen vesi, puhtaampana kuin valkeiden sadepilvien vlist pilkistelev taivas, sill vlin kun hiljainen sateenkaari heitt kaiken tmn yli vrjvn vyns, vliin loistaen, vliin kadoten ja peittyen vaahtoon ja reveltyyn auringonvaloon, kunnes se lopulta ktkeytyy paksujen, hurjan veden kanssa hyvss toveruudessa liehuvain kultalehtien taa, vliin nostattaa putouksen vkevmpi tynt nuo vett valuvat lehvt kuin terisen laihon, mutta pian painuvat ne kosken jylinn vaimetessa sammaleisille kallioilleen taas, -- kasteen tippuessa niiden paksuista oksista viheriiselle, lakoilevalle nurmelle ja kimallellessa valkoisina rihmoina pitkin mustia rantakallioita, kostuttaen jkli, jotka niiden kupeille kutovat kirjavia purppura- ja hopeamattojaan. 40. Kaikkiin muihin jokiin kuvittelemme me erikseen pinnalla kulkevan vesikerroksen ja syvemmll kulkevan, ja jotakin epmrisesti vastenmielist pohjalle. Mutta Rhne vyryy tietns yhten vrivivahteisena jalokiven; sen pintaa ei ole missn, sen kirkas itse on kaikkialla, sen taivaankaaren vreiss loisteleva kiitv vuo ja sen lpikuultava vesipaljous ovat sinisi aina rantaan ja steilevi aina syvyyksiin saakka. Viisitoista jalkaa paksu kerros lentv, ei juoksevaa vett -- ei vett: sulaneeksi jtikksi sit mieluummin sanoisi; siin on jn jykevyytt, pilven kihertymyst, taivaan riemua ja ajan ikuisuutta. Ihanaa on kyllkin katsella kirkkaan meren aaltoja; mutta ne tulevat ja menevt herkemtt, eik mikn muoto pyshdy sellaisekseen edes silmnrpyksen ajaksi. Mutta tll net mahtavan aallon, joka oli aina samanlainen ja jonka jokainen kare pysyy sellaisenaan kuin simpukan kierrekotelo. Ei vaahtoa, joka irtautuisi ja hviisi olemattomiin; ei levhdyshetke voimien kokoamiseksi; ei avutonta nousuveden perytymist, vaan kaikki pysyy semmoisenaan selkell pivll tai vienosti suhisevana yn; keskeymtnt vierimist eteenpin ja keskeymtnt loistoa ja keskeymtnt kuisketta ja auringon paistaessa ehtymtnt, ylimaallisen kaunista merenvihren, ultramarinin, orvokinsinisen, katkeronsinisen, riikinkukonsinisen, paratiisinjoensinisen vrileikki, vrikimaltelua sellaista, jota aurinko houkuttelee maalattuihin ruutuihin; sikeit, joita Alppien velhotar kehr ja iki-ajoiksi heitt alas lumituntureiltaan. Ent sitten virran viaton tapa seisahtua katsomaan ymprilleen pienimmsskin polvekkeessa! Suuret vuorivirrat nyttvt aina olevan vihapissn, ja suuret joet ovat useimmiten luihuja; mutta Rhne ei tunne vihaa enemp kuin salakaunaakaan. Vuorivirta nytt riemuitsevan siit, ett se oli jttnyt jrven rauhaisan unen taakseen ja ett se oli lytnyt jlleen oman itsens, ja se raivosi siksi, ett se rakasti hurjaa vauhtia, ja kuitenkin olisi se seisahtanut mielelln ja palannut entisille jljilleen. Siin nit pikku-aaltoja, jotka tanssivat pivt pksytysten, aivan kuin olisi Perdita oppiakseen katselemassa niiden karkeloa; siin oli pikkuvirtoja, jotka hyppivt kuin karitsat tai vuorivuohet; ja pyrivi vesijoukkoja, jotka ravisteleivat auringonpaisteessa, niin ett ne vntyivt ylhlt kierteille kuten kristallihiekka niiden alla; siin oli virtapaikkoja, jotka kutoivat valosta kultapunoksia ja sovittelivat niihin sikeit, jotka olivat kuin silattuja turkoseja; siin oli ojanteita, jotka aivan varmasti jrven toisella puolen olivat myllynuomia ja jotka nyt toimekkaina vilkuivat ymprilleen, etsien uusia pyri liikuttaakseen; siin oli vesiputouksia, jotka kerran hyphtivt mahtavasti ilmaan yh suorittaen saman tempun uudestaan ja nauraen sit, ett ne putosivatkin vain pari jalkaa korkealta; ja kaiken tmn kirjavan aaltojen vilinn keskelt hohtaa keskiminen, syv valtavyl hitaasti vyryen, niin voimakkaana, mutta kuitenkin niin peloittavuudesta vapaana ja suuttumattomana pskysineen, jotka myrskylintujen asemesta liihoittelevat sen yll; ja se rakas vanha kaupunki kyhjtt tmn kimaltelevan vesivyn ymprimn kuin olisi se puetettu sinikivikoristeeseen. VI. VUORET. Sanoja, jotka luomiskirjan ensi luvussa ilmoittavat meille pilvien tarkoituksen, seuraa vlittmsti tm huomattava lause: -- "Ja Jumala sanoi: kokoontukoon vesi taivaan alla eriniseen paikkaan, niin ett kuiva nkyy." Me emme ehk useinkaan kylliksi ksit tmn ajatuksen syv merkityst. Me olemme liian taipuvaisia pitmn sit kuvauksena tapauksesta, joka oli mahtavampi vain laajuudeltaan, eik luonnoltaan kuin Punaiselle merelle annettu ksky visty, jotta Israelin lapset voisivat kyd sen lvitse. Me kuvittelemme jumalaisen voiman samalla tavalla vyryttvn avaramman valtameren aaltoja kasaan ja asettavan niille patoja ja sulkuja ijankaikkisiksi ajoiksi. Mutta niiss on paljoa syvempi ajatus niss luomiskirjan juhlallisissa sanoissa ja erss niit vastaavassa psalmien skeess: "Hnen ktens valmistivat kuivan maan." Thn silmnrpykseen asti oli maa ollut _tyhj_, sill silt oli puuttunut _muotoa_. Ksky, ett veden piti kokoontua, merkitsi samalla ksky, ett maan piti _muodostuman_. Merta ei ajettu asemilleen kki kukistetun kapinan jlkeen, vaan se karkoitettiin entisilt sijoiltaan tydellisen, krsivllisen tottelemisen tiet. Kuiva maa ei astunut nkyviin autioina, hyky-aaltojen hylkmin hiekkarantoina, joita laineet saattoivat vaatia alueikseen jlleen, vaan kerros kerrokselta kohoavina kukkuloina ja raudanlujina kallioina, jotka ijankaikkisesti saattoivat kerskua sukulaisuudestaan taivaan vahvuuden kanssa ja pit seuraa pilville. Tss kohdassa ei ole lainkaan tarpeellista ryhty tarkastelemaan, kuinka pitkn ajan luomiskirjan mainitsema "piv" todellisuudessa ksitti. Joskus myhemmin yritmme me ehk kuvailla, millaiset tuliuunit sulattivat timantin, millaisten maanjristyspyrien vliss maa ruhjoontui, millaiset jtikkhampaat ja raskaat merenaallot sit jyrsivt ja kaivoivat ja muovailivat, niin ett se lopulta sai nykyisen muotonsa; mutta kuten luomistyn historian kirjoittaja sulkee tapahtuman muutamiin harvoihin sanoihin, niin koetamme me tss muutamin yleisin ksittein pst siit selville; ja lukiessamme tuon mahtavan lauseen: "Kuiva nkykn", pyrimme me seuraamaan Jumalan sormea, kun se maan kivitauluihin piirsi sen ikuisen muodon kirjaimet ja lain, sit mukaa kuin lahti lahdelta syvyyden haudat kynnettiin ja krki krjelt viivat vedettiin ja siten jumalaisen viisaasti suunniteltiin rannat, joiden tuli olla kansojen rajoina; ja jono jonolta vuoret pitennettiin ja niiden perustukset ijksi vahvistettiin; ja ilmansuunnat painettiin syvyyden kasvoihin, ja kedot ja maan tomun korkein ilmenemismuoto luotiin; ja Kristuksen oikea ksi kylvi lunta Libanonille ja tasoitti Golgathan rinteet. Ei ole tarpeellista, toistan sen vielkin, eik monessa suhteessa mahdollistakaan yritt mrt, miten ja milloin tm ty toimitettiin; mutta erinomaisen tarpeellista on, ett jokainen ihminen selvitt itselleen sen valtavan tarkoituksenmukaisuuden ja sen syvn viisauden ja rakkauden, jotka puhuvat vuorten jrjestelyst. Sill huomaa hyvin: jotta maa olisi saanut nykyisen nkns, siihen ei tarvittu ainoastaan ja pelkstn _muovailevan_ voimaa; vuoret eivt olisi voineet pysy pystyss pivkn, ell'ei niit olisi tehty aineista, jotka tydellisesti erosivat niist aineista, mist matalammat kummut ja laaksojen pinnat syntyivt. Kovempaa ainesta tytyi hankkia vuorijonoille, mutta ei kuitenkaan niin kovaa, ett'ei se murenisi mullaksi, elttmn Alppien metsi ja Alppien kukkia; ei niin kovaa, ett'ei se keskell ylvn mahtavuutensa voimaakin nyttisi kuoleman leimaa otsallaan ja samaa tuomiokirjoitusta, joka on painettu ihmisen kasvoihin: "Maasta olet sin tullut ja maaksi pit sinun jlleen tuleman." Ja tst katoavasta aineesta rakennettiin ylevimmt muodot, mitk sopeutuvat ihmisen turvallisuuteen; ja huiput korotettiin niin korkealle ja rotkot painettiin niin syvlle kuin mahdollista, jotta kaikesta huolimatta paimen saattaisi kytt karjaansa vuorten rinteill ja rakentaa majansa niiden varjoon. Ja huomaa, ett tm tapahtui kahdessa tarkoituksessa. Oli itse asiassa aivan vlttmtnt luoda moisia korkeuksia, jotta maa tulisi soveliaaksi ihmisten asua; sill ilman vuoria ei olisi voitu puhdistaa ilmaa eik eltt jokia, ja maa olisi suurimmalta osaltaan muodostunut aroksi tai seisovaksi rmeeksi. Mutta jokien elttminen ja tuulien puhdistaminen ovat pienimpi vuorien toimittamista palveluksista. Niiden korkeampana tehtvn on sammuttaa ihmissydmen kauneudenjanoa, joka lyt tyydytyksens Jumalan ksialoista -- pudistaa se hereille horrostilastaan syvn ja puhtaan hmmstyksen avulla. Vuoret ovat kuin suuri, jalo rakennus, joka ensi sijassa antaa suojaa, mukavuutta ja lepoa ja joka sen lisksi on koristettu mahtavin veistoksin ja satumaisin maalauksin. On mahdotonta tarkastella tavallisimpienkin vuoriseutujen peruspiirteit havaitsematta, ett ne ovat luodut pienimmll alalla yhdistmn, mikli mahdollista, kaikki, mik hurmaa ja kohottaa ihmissydnt: "mikli _mahdollista_" -- se on: mikli se soveltuu koko maata kohdanneen hylkystuomion tyttymiseen. Kuoleman on istuminen vuorilla; ja julman myrskyn on niit raateleminen ja orjantappurain ja ohdakkeiden on kasvaminen niiden kupeilla; mutta myrsky vasaroi niiden kallioita mit ihanimpiin muotoihin ja orjantappurat menestyvt niiden kupeilla, jotta itse ermaakin kukoistaisi kuin ruusutarha. On omituista, ett meidn omilla vuorillammekin, Skotlannin ja Cumberlannin kallioilla, vaikka ne usein ovatkin liian kaljuja ollakseen tysin kauniita ja aina liian matalia ollakseen tysin ylevi, niin moni syv ihastuksen ja ilon lhde avautuu niiden solissa ja laaksoissa; ja siellkin, miss niiden ktketyimmt kukat ahtautuvat tietymttmimmille paikoille ja miss niiden pienet ojanteet hitaasti kiemurtelevat, nytt luonnon koko sydn halajavan antaa ja yh antaa ja siroitella ehtymttmi aarteitaan niin krsivllisen, niin rakastavan anteliaasti, ett meidn huomaavinkin kiitollisuutemme on lopultakin vain vlinpitmttmyytt sen jaloutta kohtaan ja huolimattomuutta sen rakkauteen verrattuna. Mutta todellisilla, korkeammanlaatuisilla vuorilla tuntuu jumalallinen tarkoitus heti vedota ihmishengen kaikkiin kykyihin viel selvemmin ilmaantuvan. Matalat vuoret katkaisevat tavallisesti johonkin mrin niiden juurella avautuvien laaksojen rehevyyden; Etel-Englannin harmailta hiekkasrkilt ja Keski-Ranskan puuttomilta rinteilt kuten Skotlannin harmailta, aaltomaisiltakin nummilta puuttuu -- mit erikoista viehtyst ne muuten tarjonnevatkaan -- se kauneus, joka on ominaista alankomaiden metsille ja kedoille. Mutta suuret vuoriseudut _nostavat_ alankomaat _rinnalleen_. Kuvitelkoon lukija ensin mielessn jonkun alituisesti vaihtelevan, hedelmllisell, oivallisesti viljellyll tienoolla avautuvan tasangon nky; hn ajatelkoon sen kauniiden metsin varjostamaksi ja ihanain niittyjen vriloiston koristamaksi; tyttkn hn tmn maiseman etisimmlle taivaanrannalle asti lukemattomilla yh vaihtelevilla maalaiselmn kuvilla; johtakoon iloisia puroja nurmikenttin halki, siroitelkoon taloryhmi sinne ja tnne niiden rannoille, piirtkn tasaisia polkuja sen puurivien vlille ja vilkastuttakoon sen ketoja onnellisin laumoin ja hitaasti vaeltavin karjatplin; ja kun hn siten on vsynyt lukemattomiin tmntapaisiin kuvitteluihin eik ole jttnyt pienintkn kaistaletta vaille omaa viehtystns, ajatelkoon hn koko tmn suuren tasangon loppumattomme luonnollisen kauneuden aarteineen ja inhimillisen onnen ilmauksineen nkpiirin rannasta toiseen kudotuksi vaatteeksi, jonka Jumalan ksi vetisee koholle ja joka luo valtavia poimuja kuten kuninkaan hartioilta aaltoileva viitta; kuvitelkoon hn kaikki nm kirkkaat purot vaahtoavina hykyviksi jyrknteelt toiselle, ja kaikki nm metst taipuviksi taaksepin rinteit vasten kuten ratsastaja, jonka hevonen kisti vajoaa, ja kaikki nm kylt pesiytyneiksi kiemurteleviin laaksoihin, ja kaikki nm laitumet leviviksi vihrein, syvin, liepeiltn kasteen liottamina nurmikko-aaltoina, jatkuviksi alaspin loppumattomina rintein, siell ja tll varjostamina liikkumattoman pilven, joka puoliksi nojaa maahan, puoliksi leijailee ilmassa -- ja hn on koko tss korkeassa maailmassa nkev vasta jonkun suuremman Alppimaiseman peruspiirteet. Ja kaikki, mik on viehttv alankomaan tasangolla, tulee viel viehttvmmksi tmn muutoksen kautta; puut, jotka ylenivt jykkin ja kmpelin tasangon yksitoikkoisesta pinnasta, saavat tll omituisen koukeroisia, voimakkaan kauneita muotoja, nojautuessaan vuorten kylkiin; ne hengittvt vapaammin ja levittelevt oksiansa huolettomammin sit mukaa kuin ne vntytyvt ylemmksi ja tuijottavat kirkkaaseen valoon veljiens korkeimpien huippujen yli; kukat, joita pellolla aura kumoilee, kasvavat nyt psemttmill paikoilla, minne ne joka vuosi kervt yh iloisemman seuran ja miss ne eivt pelk mitn pahaa; ja joet, jotka tasangolla rymivt tietns mustin pyrtein saastaisten rantojensa vliss, kiitvt nyt hopeakoskin ja pukeutuvat sateenkaaren vreihin ja tuovat terveytt ja elm kaikkialle, minne vain niiden aaltojen kimallus ulottuu... Ei liene senthden aivan hydytnt eik ehk tarpeetontakaan lyhyesti tarkastella niit kolmea suurta palvelusta, jotka vuorijonojen on mr suorittaa ihmisten terveyden silyttmiseksi ja heidn onnensa lismiseksi. Ensiminen tehtv on yksinkertaisesti vesien saattaminen liikkeeseen. Jokaisen lhteen ja jokaisen virran, kirkkaana solisevasta, tuumansyvyisest pikkupurosta, joka katkaisee kylkujan, Amatsonin tai Gangeen ehtymttmiin, nett ikuisesti vieriviin vesijoukkoihin asti, kaikkien on niiden kiittminen maan ylnkmuodostumia kirkkaudestaan ja voimastaan. Tytyy olla jonkunlainen loiva tai jyrkk, pitk tai pudottava vieru, jotta aallot matkallaan psisivt kaisla- ja ruokoviidakkojen lpi; mutta kuinka harvoin ajattelemmekaan, kuljeskellessamme viehttvin purojemme rantoja, kuinka ihana ja ihmeellinen on tm jrjestelm, josta jokainen kirkkaassa vedess huojuva korsi meit muistuttaa -- sek ett'ei sateella eik kasteella ole maan pinnalla levhdyspaikkaa, vaan tapaavat ne pin vastoin, lhtien tunturien sisimmist rotkoista, niit varten uurrettuja uomia, joissa ne virtana kuohahdellen syksyvt alas alankomaan laidunten varjoisain rantojen vliin, kierrellen vanojen ja liljan lehtien lomitse; ja niiden tytyy yh laskeutua niille mrtty ojannetta pitkin ja mrtyin pivmatkoin, vliin tyynesti ja hiljaa, vliin kiiten ja kuohuen, mutta ei koskaan levten; niiden on kuljettava sdetty palanen maata pivss, ennen seuraavaa auringonnousua, eik paikka, joka ne nki, tunne niit en, ja suojelevat vuoret avaavat niille kuiluissaan ja halkeamissaan niiden kulkua estvt verjns; ja kaukaa houkuttelee meren mahtava syli niit luokseen! "Syvyys huutaa syvyydelle!" Koska vuoret toiselta puoleltaan paistuvat tydess auringonvalossa ja toiselle puolelleen taas heittvt peninkulmaisia varjoja, jakavat ne maan ei ainoastaan eri alueisiin, vaan kokonaisiin ilmastovyhykkeisiin ja puhaltavat herkemtt tuhansittain erilaisia ilmavirtoja solistaan; kostuttaen niit vesiputoustensa rypyll, painaen ne alas ja lenntellen jokiensa pyrteiss sinne ja tnne, pyshytten ne kuiluihinsa ja rotkoihinsa, minne ei aurinko koskaan tunkeudu, kunnes ne ovat kylmi kuin marraskuun usva; sitten psevt ne jlleen vapaiksi, puhaltamaan yli sametinpehmoisten nurmirinteiden ja kuivumaan auringon paahtamain kallioiden ruohottomain huippujen keskell; jtikkkuilut nielevt ne puuskuvin vihurituoksahduksin, ja ne tanssivat kevyin pilvenpalteina lumikenttien yll; niit puhkovat shkpurkausten vasamat ja ihmeellisesti leiskuvat vuoristotulet, ja ne ponnahtavat ylilmoihin haaveenomaisten myrskypilvien tavoin, aivan niinkuin heinmies pelmuuttelee kuivia rukojaan, lopulta saadakseen puhtaina ja viattomina kulkea teitn, vilvastuttamaan kaukaisten alamaiden turmiollisia usvahuuruja. Vuoret pitvt kolmanneksi huolta siit, ett maan _ydin_ alati uudistuu. Korkeat huiput hajoavat kappaleiksi, jotka syksyvt alas valtavina kallioina ja jotka sisltvt kaikkia kasveille tarpeellisia ravintoaineita; pakkanen pienentelee viel nit pudonneita lohkareita, vesi murentaa ne erilaisiksi hiekka- ja savilajeiksi, joita sitten vkevt virrat huuhtovat mukaansa ja kuljettavat yh kauvemmas ja kauvemmas vuoristosta. Jokainen puroa paisuttava sadekuuro lis veden voimaa asetella maajoukkojaan uusiin kerrostumiin ja vhitellen kaivaa uusia ranta-alueita. Hurjistuneiden vesien kuohunta, -- raivo, jolla ne raastavat mukaansa sulut ja kalliot, -- eivt suinkaan merkitse hirit luonnon lempess jrjestyksess, vaan ovat ne, ihmisen onneksi ja maan kauneudeksi, ankarain lakien sitomia ilmiit, jotka tapahtuvat kyll pienemmss mitassa, mutta eivt silti ole vailla vaikutustaan matalimmillakaan ylngill; ja jokainen kessade, joka tihkuu ylvin niittymaiden lpi, ottaa mukaansa mrtyn taakkansa multaa ja pudottaa sen alempaan laaksoon, jonkun luonnollisen puutarhan tarpeiksi. Siten nm synkt ja autiot ja peloittavat vuorijonot, joita melkein kaikkina aikoina on katseltu inhoten ja kauhistuen ja joita on vistelty, aivan kuin majailisi niill vain herkemtt toimivia kuolemanhaamuja, ovat siis itse asiassa elmn ja onnen lhteit ja levittvt suurempaa siunausta kuin alamaan uhkuva hedelmllisyys. Laaksot vain ruokkivat meit, vuoret ruokkivat, suojelevat ja vahvistavat meit. Me lainaamme ksitteemme rohkeudesta ja ylevyydest milloin vuorilta, milloin merelt; mutta me erehdymme niden ksitteiden sovelluttamisessa, Meren aalto pysyy, huolimatta kaikesta sen alttiudesta palvella meit, ahnaana ja kauhistavana; sinivuorien netn aalto kohoaa sit vastoin, herkemtt lahjojaan jaellen, taivasta kohti, tyynen kuin ijankaikkinen sli; toisen aalto-alueen pimeys on tutkimaton, toisen uskollisuus horjumaton, mutta molemmat kantavat ne ainian sen mahtavan vertauskuvan leimaa, joka on niihin sovitettu: Sinun _oikeutesi_ on kuin valtavat vuoret; sinun _tuomiosi_ ovat kuin suuri syvyys! 43. Paras kuva, jonka koko maailma voi antaa paratiisista, on korkealle tyntyv Alppi vierettvine nurmimattoineen, hedelmtarhoineen ja viljapeltoineen, jota kaikkea seppelivt punertavat kalliot ja ikuiset lumikentt; koko tm ihanuus ei ole suinkaan vain tunteen tai henkilkohtaisen maun tuotetta, vaan voi sen tyynesti todistaa, viittaamalla runsaampiin, viehttvmpiin vreihin kukkuloilla ja kukkulain ymprill, puiden monimuotoisempiin ryhmityksiin tai niihin lukemattomiin, loistaviin nkyihin, joita virrat, kalliot ja pilvet tarjoavat silmlle hetkest toiseen... Vuoriston kimalteleva etisyys nytt niin laajoja puhtaan orvokin ja purppuran hehkuttamia alueita, ett sellaisia tasangoilta kokonaan puuttuu, mutta myskin lhelt katsoen synnytt tummien rotkojen ja metsien laella liehuva pilvihuntu kaikenlaisia, mit hienoimpia sinisi vrisvyj; sininen ja purppura muuttuvat korkeammilla huipuilla niin hienoksi ruusunpunaksi, ett'ei sellaista ne muualla, ja lisksi on taivaan sini tll syvemp ja puhtaampaa kuin alamailla. Paitsi tt vrien moninaisempaa tytelisyytt ja rikkautta ilmavilla ylngill, tulee ottaa mys huomioon se vriloisto ja vrihehku, joka koristaa jokaista kive, kasvilajien alituinen vaihtuminen, mink ohella useimmat alppikukat jo itsessn ovat viehttvmpi kuin tasankojen kukat... Tm sammalten ja kukkien vuoristolle hankkima etevmmyys saa lisksi erinomaisen avustajan vedest, joka kaikkialla osoittaa suurta voimaansa. Ei ainoastaan sen kirkkaus, vri, vaihtelevat virtaukset, sen tyyni, tutkimaton syvyys, sen taivaanpuhdas kuvastin, vaan myskin sen viha ja raivo -- kaikki nm ovat seikkoja, joista merest ulohtaalla asuva tasankolainen ei voi muodostaa itselleen minknlaista ksityst. Tosin on meren aalto paljoa mahtavampi kuin vuori virran voimakkainkaan rypshdys, mutta meri, vaikka se _voikin_ olla kirkas, ei ole meidn rannoillamme koskaan tyyni tunturijrven lailla. Meri nytt vain olevan alallaan, mutta vuoristojrvi nukkuvan ja uneksivan. Vuoristovesien kiemuroiminen ja karehtiminen kalliorotkojen varjossa, kultaiset valonkipint, jotka tuon tuostakin laskeutuvat niiden pinnalle putoavain lehtien tavoin, vuoripurojen solina matalassa uomassaan, kosken vrileikki ja utuharso, putouksen vyrynt ja jrin, kumina ja kuohu, pitkt, puolittain veteen, puolittain utuun heijastuvat viivat, jotka nyttvt vuorten nurinpin knnetyn kuvan ja sinisen aamutaivaan -- kaikki tm j vuoriston eittmttmksi perint-osaksi. Muuan etu liittyy viel edellisiin -- puiden mahtavampi luonne. Vasta silloin kun niiden on voitettava vaikeuksia, kehittyy niiden sisinen jntevyys, joka opettaa niit tyntmn juurensa karuun kallioon, kallistumaan yli kuilujen, piiloittautumaan jtikktuulten kylmilt henkyksilt, ojentumaan kohti harvinaisia auringonsteit, yhtymn ryhmn juomaan iloisesta purosta, ksi kdess kiipemn jyrkimpikin rinteit, jrjestymn sammalpeitteisten kumpujen ymprille iknkuin tanssiriveihin, toverillisesti levhtmn tuoksuvilla nurmipatjoilla, asettumaan iknkuin juhlakulkueeksi taivaita tavoitteleville harjanteille -- moista ei ne alankomaan metsiss, joiden rauhaisaa kauneutta ei mikn hiritse. Samaten esiintyy metsien lehvrunsaus Alpeilla enemmn edukseen, sill kohoavilla rinteill kasvaa puu puuta ylempn, kuvastuen selvpiirteisin taivasta vasten, kun taas alamailla nemme puuryhmist vain latvat ja sivut. Thn puiden etevmmyyteen liittyy lopuksi vuorien suurempi pilvikomeus. Alankomaan yll kaartuva taivas ei tarjoa mitn vaihtelevaa nky, josta ei mys saisi nauttia vuoristossa, kun taas edellisess seudussa puuttuu tuhansia vaikutelmia, jotka jlkimisess esiintyvt yhden ainoan pivn kuluessa. Jo pelkk oleskelu pilvien parissa, kuljeskelu niiden peitossa tai niiden ylpuolella oikaisee ja selvitt meidn koko ksitystmme taivaan perustuksettomasta rakenteesta; ja hienon koukeropiirteinen pieni aamupilvi, joka kiit yli mntyryhmn tai lep sen latvoilla, on kauniimpi kuin kaikki ne valkoiset pilvikasat, jotka peittvt alankomaan taivaankannen idst lnteen. Ja ent sitten nuo suurenmoiset pilvimuodostukset: niiden mahtavat hykyaallot, jotka murtuvat kukkuloita vasten, mustat hirvit, jotka linkoavat ukonvasamia; tai liikkuva marmorilattia, joka ulottuu lumikentlt toiselle, aamuruskon siltana -- kaikki tm on alankomaan asukkaan mielikuvitukselle yht outoa kuin jonkun vieraan kiertothden nyt. Mutta vuoriston vriloisto, muodon tydellisyys, vaihtelevaisuus, ihmeellinen rakenne, hurmaavat jokaisen terveen ihmismielen; ja yht hyvin voidaan todistaa vuoriseudun etevmmyys kaikissa niss suhteissa alankomaahan verrattuna kuin runsaasti maalatun akkunan suurempi komeus pelkn valkoisen ruudun rinnalla. Mit kauvemmin viivyin Alpeilla ja mit lhemmin niit tutkin, sit paremmin selvisi minulle se suuri yleissuhde, ett ne aina muodostavat laajan yltasangon tai mahtavan ylmaan, jolta melkein kaikki korkeimmat kukkulat kohoavat kuten pydlle nostetut lapset, useimmissa tapauksissa verrattain etll yltasangon laidoilta -- aivan kuin putoamistaan peljten; toiselta puolen syntyvt Alppien komeimmat nyt ei niin paljon tmn lain poikkeuksena, kuin siit, ett joku noista korkeista kukkuloista on ilmeisesti lhennyt pydn reunaa, katsahtaakseen sen yli, nyttytyen siten kki laaksolle koko mahtavuudessaan. Nin on laita Wetterhornin ja Eigerin Grindelwaldissa, kuten Grande Jorassen Col de Ferretin ylpuolella. Mutta tuo ylv tasanne tai pyt esiintyy selvsti niss nennisiss poikkeustapauksissakin; useimmiten ei ole kuitenkaan korkeiden huippujen sallittu tulla aivan pydn reunalle, vaan ovat ne linnoituksen tornien tavoin pyshtyneet loitolle siit, penikulmamrin verrattain tasaisten kalliopaasien ymprimin, joiden yli valtavat jtikt polveilevat ja levenevt, vaahdoten synkkien keskeisharjujen juurella kuin suunnattoman hyky-aallon roiskeet, aallon, joka syksyy yli pyristyneen kallion, keskeens saaren tavoin sulkien osan siit. Tuloksena tst jrjestelyst on, ett koko Sveitsi on tavallaan jakautunut ylempn ja alempaan vuoristoon -- alemman muodostavat hedelmlliset laaksot, joita rajoittavat jyrkt, mutta helppopsyiset mets kasvavat, enemmn tai vhemmn rotkojen halkomat rinteet ja joiden takaa korkeat Alpit hmittvt; ylemmn, jonne psee vasta ensimiset 3000-4000 jalkaa korkeat kukkulat kiivettyn, muodostavat verrattain tasaiset, mutta erinomaisen autiot sammaleiset paasi-alueet, joita jtikt puoliksi peittvt ja jotka ulottuvat aina jonon phuippujen juurille asti. On tuskin tarpeellista huomauttaa tmn jrjestelyn erinomaista viisautta ja hyvyytt korkeiden tunturiseutujen asukkaiden turvallisuudeksi. Jos nuo korkeat kukkulat kohoisivat suoraan syvimmist laaksoista, syksyisi jokainen niiden huipuilta irtautuva kivi ja jokainen niiden kupeilta lhtev lumimhkle suoraan asutuille seuduille, joissa ei kuluisi yhtn ainoata vuotta ilman maanvierem tai lumivyry; lisksi hvittisivt kivet ja lumi pudotessaan metst kukkulain rinteilt ja jttisivt vain alastomia uomia osoittamaan hvityksen tiet siin, miss nyt upeilee vierettvi niittyj ja kastanjalehtoja. Sit paitsi sulaisivat ne lumijoukot, jotka kki joutuisivat lmpimmpn ilmaan, sangen nopeasti kevll ja aiheuttaisivat tuhoisia tulvia jokaisessa suuremmassa joessa kuukauden tai kuuden viikon n ajaksi. Kun siten kaikki lumi, paitsi korkeimmilla kukkuloilla, melkein ikuisen pakkasen mailla silyv, olisi sulanut, ruokkisivat jokia kesll vain lhteet ja se merkityksetn vesimr, joka aurinkoisempina pivin tihkuisi korkeammilta lumikentilt. Moisten olosuhteiden vallitessa olisi Rhne kesiseen aikaan tuskin Severni levempi, ja monet Sveitsin laaksot olisivat melkein kokonaan vailla kosteutta. Kaikki tmnlaiset onnettomuudet ehkisee kuitenkin ylempn kuvailemani Alppien omituinen rakenne. Irtautuvat kalliot ja korkeilta kukkuloilta liukuva lumi pyshtyvt, syksymtt suoraan laaksoihin, niihin autioihin koloihin ja alanteihin, jotka kaikkialla ymprivt keskeisharjuja. Ne pehmet tyrt, jotka seuraavat nit pengermi, mutta joihin eivt putoavain jrkleiden hvitykset en ulotu, pukeutuvat mit uhkeimpaan metspeitteeseen, lumijoukkojen kerytyess niiden ylisille reunoille ilmanalaan, joka ei ole niin lmmint, ett ne sulaisivat nopeasti kevll, eik niin kylm, ett se suojelisi niit kokonaan kesisen auringon paahteelta, vaan muuttuvat ne joko jtikiksi tai jvt laajoina alueina hitaasti sulamaan vuoden loppuun asti; -- molemmissa tapauksissa synnyttvt ne tasaisia, runsasvetisi ja snnllisi virtoja alemman vuoriston kylille ja laitumille, ja muulle Europalle jaloja, purjehdittavia jokia. Koska moinen rakenne on mahdollisimman paras ja viisas, on se mys riittv syy sen olemiseen, ja monesta tuntuisi ehk tarpeettomalta lhte enemp tutkimaan sen synty. Mutta minusta on vaikeata ksitt, miten joku saattaisi seisoa nit kalliotorneja ihailemassa vuoriston sydmess, eik kysyisi itseltn, oikeinko tosiaan hn nyt tarkastelee jumalaisen rakennusmestarin ensimist teosta? Loiko hnen sormensa pohjattoman syvyyden silloin kuin Aatami luotiin tomusta? Leikkasiko sen luoja nm rotkot ja portaat ja reunat kuten kirjaimet uurrettiin lain tauluihin, ja jtettiink teos silleen, kantamaan ikuista todistusta hnen ihanuudestaan taivaan pilviss? Tai onko se jtteit pitkst sarjasta vuoria, jotka ovat olleet olemassa syntymisen, kasvamisen, kuoleman ja hvityksen taipumattomien lakien mukaisesti? Vastaus thn kysymykseen ei voi jd epiltvksi. Itse kallio vastaa kuuluvasti putoavan kiven tai halkeavain huippujen ryskinll. Teos _ei_ ole en se, mik se on kerran ollut. Vuorten juurella avautuvat laajat tasangot kantavat runsain mrin sen muinaisuuden sirpaleita. Kaikista vuorista on ehk Alppien otsaan selvimmin kirjoitettu hvityksen jljet; niiden ymprille ovat niiden ylpeyden muistot ja niiden nyryytyksen merkit kaikkein kaameimmalla tavalla siroitellut. Mit olivat ne sitten kerran? Ainoa vastaus on jlleen: -- "Katsele pilve!" 44. Alppien matalampien selnteiden, kuten Col de Ferret'in, Col d'Anternen ja Buet'in ja niihin yhtyvien harjujen helmassa on useita paikkoja, jotka, vaikka ne tarjoavatkin suuren, jalon kauniita nkyj, itsessn ovat melkein esikuvallisia kaikelle, mik eniten ahdistaa ja tuskastuttaa ihmissielua. Avaroita vuoristo-ermaita, siell ja tll tupsunen rumaa harmaata ruohoa tai sammalta, ermaita, jotka alituisesti murtuvat mustiksi ahtautuneesta, murskatusta liuskakivest muodostuneiksi harjanteiksi; niiden rinteill kimaltelee hitaasti tihkuvia, tyrehtyneit, voimattomia virtoja, ja niiden lpi tunkeutuu lumivesi kylmn hien tavoin, levitkseen sitten rymiviss ojanteissaan niiden sirpaleiden keskeen; vliin nyttvt ne iknkuin joutuvan vavistuksen valtaan, ja tuolla ja tll pudota romahtaa silloin yksikin kourantyteinen niiden ainesosia tai liuskeita, katselijan saattamatta havaita ilmin syyt, sitten joutuen perinpohjaisemman raukenemisen uhriksi ja jtten tilalleen muutamia kuluneita piikkej, jotka ovat kuin etikan syvyttmi puukonteri ja jotka ulkonevat varsinaisesta kalliosta puoliksi irtautuneen kivikasauman lpi, mutta jotka ovat kyllin tervi haavoittamaan ktt tai jalkaa, jos sattuu niihin nojautumaan, ja jotka rikkoutuvat haavoittaessaan ja raukeavat pian sileiksi, niljakkaiksi ja tahmeiksi ljiksi; siten ovat ne kuin merenranta, jonka myrkylliset aallot ovat viskelleet tyteen kuolleiden kalojen mustia suomuja, ja ne vierettvt alaspin vastenmielisin rotkoin, haarautuen avaroiksi, autioiksi, hedelmttmiksi jyrknteiksi, joilla tuulet herkemtt ulvovat ja mellastavat, ja lumi levi yli karujen, kaameiden ketojen, joita peitt nokinen ply; tm ply taas kerntyy juomuiksi ja tahroiksi kaikkien sulavien ojanteiden pohjaan. En tunne seutua toista, joka myrskyss tarjoaisi liikuttavamman tai auringonpaisteessa surullisemman nyn. Miss samanlaisia kallioita esiintyy edullisemmissa asemissa -- se on: pienempin harjuina ja matalammalla -- muodostavat ne mit suotuisimman maapern kasvullisuudelle; ja Savoijan laaksojen onkin kiittminen niit muutamista viehttvimmist yksinispaikoistaan -- harvinaisen vehmaita laitumia vieri vierin peltojen ja hedelm-istutusten kanssa, phkin- ja kirsikkalehtojen varjostamina. Moiset maisemat ja nuo ylempn kuvaillut, jotka ovat toisilleen niin omituisia vastakohtia, on ilmeisesti rinnastettu tydentmn ja selvittmn toisiaan, ja ne ovat luonteellisia erinisille yhtenisille liuskakivi-alueille, jotka ksittvt avaroita ylnkj ja jotka hyvin helposti hvivt. Walesissa ja Skotlannissa ovat samat kallioryhmt paljoa kovempia, mutta eivt mys kohoa lheskn niin korkeiksi; ja tuloksena on, ett maisema saa kokonaan toisenlaisen ulkomuodon. Ankara ilmanala ja kallion verrattainen kovuus estvt runsaamman kasvullisuuden; mutta alastomat huiput, niin kuivia ja viljelykseen kelpaamattomia kuin ovatkin, eivt kuitenkaan ole niin nopeasti vaikuttavien ja tuhoisain hvityksenlakien alaisia kuin Sveitsiss, ja kallion luonnollinen vri esiintyy useammin purppurana ja harmaana, mitk yhdess kanervan kanssa muodostavat parhaan osan brittilisten kumpujen syv ja kaunista sini-etisyytt. Niiden hiljaisemmat, hitaammat tunturipurot sallivat mys rantojensa kalliokerrosten esitt lujempia, vaikkakin haaveenomaisia muotoja, ja koskien ja pyrteiden asteettainen vaikutus liuskakiveen synnytt etu-alalla monia nkyj, joille korkeammilta kukkuloilta turhaan saat hakea vastinetta. 45. Aivan toisin kuin Chamouni Aiguilles eivt Matterhornin rinteet osoita mitn hvityksen merkkej. Sen kalliot eivt ole mitn rauenneiden huippujen sirpalejtteit, jotka siru sirulta, pala palalta hvivt ja kutistuvat. Ne ovat pin vastoin kuin mikkin jrkhtmtn muistomerkki, joka, silt nytt, on veistetty jo ammoin sitten, ja jonka mahtavat seinmt eivt ole vielkn menettneet niille kerran suunniteltuja muotoja, vaan seisovat jykevin kuin egyptilinen temppeli: -- se muistomerkki seisoo siin oivallisessa asemassa, kauniiksi maalattuna, valaisemana auringon, joka mittaamattomat ajat on herkemtt noussut ja laskenut, heitten steens sen kiireelle ja joka yh viel levitt saman varjoviivan idst lnteen, joka viel vuosisatojen jlkeen valaisee samaa purppuraryppy sen lotuspilareilla, ermaanhiekan luoteen ja vuoksen noustessa ja laskiessa sen perustusten ymprill niinkuin nm kallion syyslehdet lepvt pehmeiss kasoissa Cervinin juurella. Eik tm ole omituinen esikuva itsessn niden salaperisten, korkeiden Alppien sydmess -- niden lumipeitteisess, kylmss, harmaassa vanhuudessaan kurttuisten huippujen, jotka ensin ovat niin nettmi, mutta jotka sitten, meidn pysytellessmme hiljaa niiden juurella, niin puheliaina mumisevat ja kuiskailevat, katkonaisin, uneksivin lausein, lapsuudestaan, niin sanoaksemme -- eik tm ole omituinen esikuva niist, jotka "ovat vkeviksi heikkoudesta tulleet?" Jos joku nist pienist liuskiosuomuista, joka pyriskellen ja hohtaen viskautui pitkin vanhan virran pohjaa, ja joka oli liian kevyt vajotakseen, liian hento vierikseen mukana, melkein liian pieni nkykseen, olisi voinut saada osakseen sielun, kun se lopullisesti sukulaistomuhiukkastensa seurassa kulkeutui virran syvyyksiin ja kerrostui -- kuten voisi luulla -- toivottoman ijankaikkisuuden ajaksi mustaan liejuun, tuo halveksituin, unohdetuin ja heikoin kaikista maallisista ainehiukkasista, joka on kaikkeen kytntn kelpaamaton ja kykenemtn mihinkn muutokseen, joka ei edes alku-yn pimeydesskn ollut mahdollinen auttamaan maan vaapsahaista pesn rakentamisessa tai elttmn jkln ensimisi kudossikeit; mit olisi tm pieni liuskiosuomu ajatellut, jos sille olisi sanottu, ett se jonakin pivn murenemattoman raudan lujasti, ilman kalvamattomaksi, tulen sulattamattomaksi, yhdistettisiin tovereineen aineeksi, josta Jumalan taltta oli muovaileva tmn Alppien tornin? -- ett hurjat pohjoistuulet turhaan tulisivat raivoamaan _sit_, tt pient, avutonta kiiltoliuskio-parkaa vastaan -- ett _sen_, tmn mitttmn, maahan pudonneen kiillesuomun alapuolella tulisivat lumipeitteiset huiput makaamaan kuin lammaskaatraat ja maan kuningaskunnat katoamaan hmittvn sineen; ja ett _sen_, tmn heikon, aaltojen ajeleman kiillesuomun ymprill taivaanlaen suuret sodat tulisivat puhkeamaan ukkosen jyrinn, mutta ei sit horjuttamaan; ja ett yn tulinuolet ja raivoten kiitvt hehkuvat pallot tupsahtaisivat tylstyen siit takaisin avaruuteen; ja ett kaikki kirkkaan avaruuden thdet tulisivat jokainen vuoroonsa, iknkuin nousten, sytyttmn uusia soihtuja lumikukkuloille, jotka ymprivt sen lepopaikkaa ikikestvll huipulla? 46. En tunne ainuttakaan seutua, jolla olisi puhtaampi ja ehyempi, huomattavasti vhemmn vieraiden vaikutusten hiritsem tunturiluonne -- ja mit korkeinta lajia -- kuin pitkin Triensin rantoja Valorsinesta Martignyyn ulottuvalla. Polut, jotka johtavat sinne Rhnen alanteesta, nousevat ensin jyrkin kiertein phkinpuiden lomasta kuin kierreportaat gotilaisen tornin pylviden keskelt ja urkenevat sitten pitkin ylmaan harjuja erseen melkein tuntemattomaan, ahkeran ja kunnollisen vestn tihesti asumaan laaksoon. Muinoisten jtikiden aaltomaisiksi pyristmill kalliojonoilla, sileill ja mustilla kuin juoksijaisen selt, panee talonpoika merkille sammaltupsut ja orastavat yrtit, jotka hitaasti saavat vrins ja jotka kovalle pohjalleen vhitellen kervt hiukan multaa; hn kiinnitt silloin kivill tten syntyneen maan, alkaa muokata sit lapiollaan, ja parin vuoden kuluttua net pienen viljatpln kasvavan kalliokyprn huipulla. Epsnnlliset niityt puikkelehtivat kuin jrven lahdet niden viljelykselle voitettujen kallioiden vliss; herkemtt juoksee pieni vesi-ojia niiden yli, ja ne nyttvt alemmas laskeutuessaan aina valinneen jyrkimmt kohdat hypttvikseen, ja yht viehttvin, vaikka ei niin yksimuotoisina kuin lhteet, sirottavat ne tuulenpuuskan sieppaamina tuhansia kristalleja ymprilleen ja nyttelevt viel entisten graniitti-uomiensa jlki, kuten nopeakulkuinen ihmiskieli joskus viel ilmaisee kajahduksen menneist, voitetuista vaikeuksista; sitten kokoontuu niiden kuohuva vaahto jlleen, joka askeleellaan vuorta alaspin huuhdellakseen mustan kiven tervi reunoja ja koristaakseen ja kirkastaakseen niit hopeapaltein ja kimaltelevin lasikatoin; ja lopuksi kun kaikki jlleen on lhtenyt kulkuun -- ottamatta lukuun ehk muutamia kastepisaroita, jotka jvt hohtelemaan hiukan lhempn putousta kuin edellisen kevn kukoistaneella omenapuunkukalla vlkkyessn -- hakevat ne tiens alas niitylle ja hvivt hiljaisina niiden keskeen; kirkkaan veden tyyneydell hiipivt ne syvnteihin ruohonkorsien vliin ja nyttvt aivan niiden varjoilta; mutta kki roiskahtavat ne ilveilevin steiden tavoin jlleen hymyilevn nopeasti eteenpin, aivan kuin olisi niiden mielest piv liian lyhyt rauhallisesti soudateltavaksi kumpua alas. Viheri niitty ja kimalteleva kallio ja hohtava puro laskeutuvat kaikki auringon valaisemina rotkojen reunoja kohti, joilla kuuset vartioivat surumielisen varjoisaa valtakuntaansa ja joilla voimakkaammat, kalpeat jtikkvedet herkemtt pauhaten syksyvt hmrn syvyyteen, tytten kaikki onkalot vilpoisalla henkykselln, musertuessaan omia vierittmin kallionlohkareita vasten ja hurjina raivaten tietn niiden kauhistavan painon alitse. Vuoripolut koukuttelevat pitkin niden rotkojen reunoja, johtaen ohi ernkin synkn ja ahtaan, ylt'ympriins valoa kaihtavain sananjalkojen vyttmn, kaamean holvin; sen katon suojassa seisoo raudoin lujitettu, karkeasti veistetty petjristi, kuvastuen tummine viivoineen mielettmn vaahtoavaa putousta vasten. Pyshtyesssi korkealle rotkon ylpuolelle ristin viereen net taivaan pilkistvn kuusien lomitse; ne nyttvt niin solakoilta valon kirkkaana steilevss, koko avaruuden hukuttavassa tytelisyydess, joka kutistaa rosoiset huiputkin ja pyrist niiden krjet juhlaruunuiksi ja otsarivoiksi, kaiken hohtaessa lempet, suloista auringonpaistetta, joka on niin tynn syv surumielisyytt; nuo huiput nyttvt niin mahtavilta, mutta ovat kuitenkin heikkoja kuin varjot; ne nyttvt elottomilta kuin haudan seint, mutta ovat kuitenkin sangen kauniita poimuilevassa tulipunaisessa puvussaan, ja niit voisi verrata vedenneidon huntuun, joka vlht kuohun seasta, samassa kadoten kuin salama; ja nm ruunut ja otsarivat on kiinnitetty valta-istuimeen, joka ei kumarra mitn mahtia, joka on kaikkien surujen ylpuolella, mutta joka sentn valahtaa olemattomiin, hvi ja hiukenee viimeisen, noiden kahden kultapilven raosta pilkistvn auringonsteen sit valaistessa. Se on kyll kohotettu kaikkien surujen ylpuolelle, mutta se saa kuitenkin olla monen tuskan nkijn. Kun vaeltaja onnellisella matkallaan luo katseensa yli pehmen ruohomaton ja kun hnen jalkansa panee piikiven hauskasti hyphtmn yli vuoripolun, keksii hn ilostuen ruskeita majoja, jotka kyyhttvt vierettvien hedelmtarhojen laiteella ja vlkkyvt kuusien vlist. Tll, ajattelee hn, tytyy toki, kaikista vaivoista ja kieltymyksist huolimatta, viattomuuden ja rauhan ja vilpittmn syvn yhteyden ihmissielun ja luonnon vlill vallita. Niin ei kuitenkaan ole asian laita. Villit vuohet, jotka hyppelevt kallioilla, riemuitsevat ehk sydmellisemmin Jumalan ihanasta luonnosta kuin vuorten rinteill raatavat ihmiset. Kulje niden kylien lpi ja sin olet havaitseva, ett niihin on pesiytynyt se synke loka, joka voi synty vain tylstymyksest ja sielunpimeydest. Tll ei vallitse suoranainen krsimys, vaan tylstymys, ei nlk eik tauti, vaan tyynen vlinpitmttmyyden ja huolettomuuden surullinen kaameus; kevtt pidetn vain viikate-aikana ja syksy vain sirppi-aikana, aurinkoa vain jonakin lmpisen, tuulta vain jonakin kylmn ja vuorta vain jonakin vaarallisena. Asukkaat tuskin tietvt, mit tarkoitetaan sanoilla kauneus ja tieto. Heill on jonkunlainen aavistus siit, mit on hyve. Rakkauden, krsivllisyyden, vieraanvaraisuuden ja uskon -- nm he tuntevat. Vierekkisten niittyjen korjaaminen yht'aikaa tekee heidt onnellisemmiksi; hengstynein, mutta nurisematta kantavat he taakkojansa vuorta yls; vieraalle tarjoavat he juotavaa maito-astiastaan; kurjien kuolinvuoteidensa jalkophn katselevat he muuatta ristille ripustettua kalpeata olentoa ja siirtyvt rauhallisesti ja alistuneesti toiseen elmn; -- kaikessa tss eroavat ne elimist ja kallioista, mutta kaikki tm ei korvaa heille heidn ajallista elmns. Heille ei ole olemassa ei toivoa eik hengen hehkua; ei edistyst eik iloa. Musta leip, kurja asunto, pime y, raskas piv, vsyneet ksivarret auringon laskiessa; ja elm vierii pois. Ei kirjoja, ei ajatuksia, ei tietoa, ei lepoa, -- joskus vain pivnpaistatus penkill kirkon edustalla, pienen kappelinkellon heikosti ja iknkuin kaukaa kaijuttaessa hentoa ntn vuori-ilmaan; ymmrtmttmien rukousten mumina Jumalan alttarin edess himmekultauksisessa kappelissa, -- ja sitten taas synkkn kotiin, vaivan ja surun pilven levtess yht raskaana heidn ylpuolellaan -- tmn synkn pilven, joka lyijynraskaana nousee hurjista vuorikoskista ja luihujen kallioiden takaa; uskonto ei auta heit hvittmn tt pilve, lupaileehan vain heille epmrisesti jotakin tuntematonta parempaa, sekoittaen siihen uhkauksia ja synkisten sit kuvailemattomalla pelolla -- kuten marttyriuden savupatsaskin suitsutuskyllisen kiemurtelee taivasta kohti ja riskyvss helvetin tulessa piinattujen ruumiiden ja tuskasta ulvovien henkien kuvausten takaa hohtaa ristikin heille paljoa verisempn kuin muille. lkn kuitenkaan pidettk tt kuvausta niden vuoristolaisten elmst liian synkkn. Se on kirjaimellisesti totta. Ei mikn vastakohta ole tuskallisempi kuin vastakohta kunnollisen englantilaisen kyllisen asunnon ja samaten kunnollisen savoijalaisen asunnon vlill. Edellisen tupa laakeiden niittyjen ja ikvien pensasaitojen keskell ilmaisee kuitenkin jonkunlaista iloisen koristelevaisuuden ja kauneuden makua: sen kukkaisat puutarhalavat, sen siisti, talon kynnykselle johtava tiilitie, sen puhtaalla hiekalla siroitettu lattia ja sen talousesineill somasti koristellut hyllyt, kaikki tm todistaa sit sydmellisyytt, sit sisist iloa, jota sen asukkaat osaavat vuodattaa jokapivisenkin elmn yksinkertaiseen kulkuun ja puutteellisiin esineihin. Toisen tupa taas, joka ksittmttmn, kuvailemattoman kauneuden ymprimn seisoo kultaisella nurmirinteell, kirkkaiden purojen ja ihanain kukkien, jalojen puiden ja kauniiden, paratiisilliseksi kokonaisuudeksi yhtyneiden kallioiden piirittmn, muodostaa itse pimen, ruttolyhkisen tahran hurmaavan maiseman keskelle. Etlle sen kynnyksest on maa likaista ja elukoiden sorkkimaa; sen puu-osat ovat savun mustaamia, sen puutarhatilkku on tynn rikkaruohoa ja jtteit, huoneet ovat tyhji ja ilottomia, ja valo ja tuuli tunkeutuvat kutsumatta sisn niiden raoista ja halkeamista. Kaikki osoittaa, ett asukkaille on maailma vain vaivaa ja turhuutta; ett'ei heille kukka heloita eik lintu laula eik lhde likhtele; ja ett heidn sielunsa tuskin eroaa tuosta harmaasta pilvest, joka kulkee pitkin kukkuloita ja katoaa, kuitenkin sill eroituksella, ett'ei auringonsde koskaan pilkahda heidn elmns piiriin. Useilla korkeilla vuoriseuduilla eivt asukkaat huonone huononemistaan vain elmn raskauden painamina eivtk j alemmalle kehitysasteelle vain tapojensa raakuuden takia, vaan tottuvat heidn silmns erinisiin elementtien raivon synnyttmiin rumiin, muodottomiin nkyihin. He oppivat pitmn nit epsuhteita luonnollisina ja vistmttmin ja he sovittavat helposti moiset ksityksens mys kotinsa ulkonkn. Ja voimmekohan oikeastaan heit siit moittiakaan, kun tunturivirrat alituisesti peittvt heidn peltonsa mustilla liejukasoilla ja tulvan aikana vyryvt yli pensaikkojen heidn viheriille tilkuilleen, miss jokainen lehti, jokainen oksa veden alennuttua peittyy graniittiplyyn, viheriimtt en koko kesn; voimmekohan moittia heit, kun maanvyrym tekee heidn ruohoisilla rinteilln kauheata jlke; kun jtikt puhkovat kallioihin halkeamia ja haavoja, jotka eivt koskaan parane, ja kun jkin peninkulmien laajuudelta peittyy mustiin, irtonaisiin, sen pinnalle iknkuin jostakin pitkst, lokaisesta syvennyksest tyntyneihin hvityksen jtteihin; -- voimmeko soimata heit siit, sanon min, ett he, piten nit seikkoja, joita he joka piv nkevt ymprilln, jonakin vlttmttmn mahtavan luonnon menossa, muuttuvat kyllin huolettomiksi ja vlinpitmttmiksi salliakseen samaa epjrjestyst omissa majoissaan ja omilla pihoillaan, ja ett'ei heit suututa se, ett heidn seinns ovat halkeamia tynn kuten kalliotkin, ett heidn talousesineens ovat plyisi kuten puutkin ja ett heidn puutarhatukkunsa ovat jtikitten tavoin rumia kuin saartokaivannot ja autioita kuin multavallit. 47. Varhaisempina aikoina upeilivat kreikkalaisten sotapllikiden palatsit puutarhojen, peltojen ja maatilusten keskell, lhell jotakin viret kaupunkia tai vilkasta merisatamaa; myhemmin tuli tuo kaupunki heidn varsinaiseksi asuinpaikakseen, ja he nkivt maaseutua vain tiluksiaan tarkastellessaan tai kulkiessaan sen lpi sotajoukkoineen. Aivan toisenlaista oli keski-aikaisten paroonien elm yksinisill kalliohuipuillaan; moinen aatelismies tuli vain sattumalta kaupunkiin, vakavain valtiollisten tai sotaisten asiain niin vaatiessa; enimmkseen vietti hn koko ikns yksinisyydess leijonan tavoin; hnen alamaistensa asuma kyl levisi siin vuoren rinteill hnen jalkojensa juuressa, mutta siit erossa kohosi hnen synkk linnansa, nuivat pilvet ylln ja edessn aamusta iltaan hohteleva, tyynesti virtaava, koskematon joki ja poluttomien vuorten loppumattomat aaltoviivat. Kuinka toisin tytyikn ajatella luonnosta kreikkalaisen ylimyksen, joka eli kreikkalaisten temppeliryhmien ja palatsien hohtavasta marmorista hakattujen pylvskytvien mailla -- viljapelloilla ja oliivilehdoissa -- kimaltelevan, vilkasliikkeisen meren rannalla -- kuin jonkun Pohjois-Europan viheriiviss piilopaikoissa kohoavan kukkulan herra, joka y ylt myrskyn lohkomista kivist kyhtyst tornistaan katseli, miten meri pilkahteli Harleckin hiekkasrkkien takaa ja miten usvajoukot alituiseen muuttelivat muotoaan Juran petjpeitteisill, hievahtamattomilla rinteill! Matkustukset ja pyhiinvaellukset, joita keski-aikana sattui useammin, ulottuen laajemmille aloille, samaten kuin matkustustapakin, joka muodostui paljon jrmmksi kuin kreikkalaisilla, ovat kai myskin vastaavalla tavalla vaikuttaneet ihmishenkeen. Matka Egyptiin tai Hellespontoon oli kreikkalaiselle ikuisen maineen ja runoilun aihe, ja hnen mielestn rajoittui ksitettv maailma Tonavan metsiin ja sisilialaisiin kallioihin. Minne ikin hn lhtikin tss ahtaassa maailmassaan, seurasi hnt aina laivasto ja sotajoukko; leiripaikka tasangolla oli aina tynn ven vilin ja alukset vedettiin huolellisen snnllisesti rannalle. Mutta keski-aikaiselle ritarille oli maailma Skotlannin nummilta Syyrian hiekka-aavikoille yht taistelutannerta, yht seikkailujen nyttm; hnen sotaratsunsa varma astunta kulki lpi etisimpienkin, poluttomimpienkin metsseutujen ja kesti kaukaisimmankin ermaan kauhean polton. Matkaten usein yksin, joskus seuraamana vain alhaisstyisten asemiesten, jotka eivt suuresti voineet ottaa osaa hnen ajatuksiinsa, lie hn etupss halunnut tehd hiljaisen luonnon uskotukseen, ja hn kertoi kai tien poskessa paistaville kukille rakkaudestaan ja ohi kiitville pilville kunnianjanostaan. 48. Mutta halu paeta maailmaa kiduttaakseen itsen, taistellakseen pahoja henki vastaan, lhestykseen enkeleit ja heidn kuningastaan, -- seuraten Kristuksen kaikkia velvoittavaa esimerkki -- antoi toiselta puolen keski-aikaisen ihmisen mieless vuorten yksinisyydelle jotakin pyh, jotakin kaameaa, jotakin, joka tydellisesti poikkesi ennen kristinuskoa vallinneesta tunnelmasta. Mieliss asui pyh kauhu tuota autiota kallioseutua kohtaan siksi, ett jumaluuden oli aina ollut tapana moisissa paikoissa esiinty ihmisille; pyhimys pakeni vuoristoon mietiskellkseen, tullakseen osalliseksi Jumalastaan ja valmistuakseen kuolemaan. Ihmiset, jotka tunsivat tarinan Mooseksesta Horebin vuorella tai Israelin lapsista Sinain juurella; kertomuksen Eliaasta Kidronin puron partaalla ja Horebin luolassa; kertomuksen Mooseksen ja Aaronin kuolemasta Horin ja Nebon vuorilla; tarinan Jeftan tyttrest, joka valmistihen kuolemaan Judean vuorilla; kertomuksen Kristuksen omasta elmst, miss mainitaan hnen aina vetytyneen vuorille rukoilemaan ja miss puhutaan hnen kiusauksestaan ermaassa Kuolleen Meren seutuvilla, hnen saarnastaan Kapernaumin kummuilla, hnen kirkastuksestaan Hermonin vuorella, hnen aamu- ja iltakynneistn ljymell neljn tai viiten pivn ennen ristiinnaulitsemista: -- nm ihmiset eivt suinkaan kunnioituksetta tai vlinpitmttmin katselleet noita sinivuoria, jotka rajoittivat kultaista nkpiiri tai jotka salaperisesti vetivt pilvet otsalleen mustalta taivaanlaelta. Mutta tmn korkeamman pyhyydentunteen ohella herttivt vuoret heiss mys omituista pelkoa. Vapisuttavat muistelmat profetoista, enkelein ilmestyksist, Vapahtajan katoamattomista sanoista ja ajatuksista -- kaikki tm nytti eroittavan vuorten maailman tavallisesta maailmasta, ja sit olivat kyllin arvokkaita lhestymn vain sydmet, jotka tuomitsivat tmn jlkimisen. Sikli kuin jaloimmat ihmiset pitivt vlttmttmn vetyty vuorten ktkihin ennen kuin he olivat valmiita tyttmn tehtvns ja ennen kuin heidn henkens oli tysin kehittynyt, sikli tuntui jokapivinen maailma heist saastaiselta ja vaaralliselta; ja vuoret puhuivat herkemtt nuhdellen kaikille, jotka rakastivat maailmaa ja sen polkuja, ja herttivt heiss tuskaa ja pelkoa, sellaista, jota turhamaisuuden pyhistmt ihmiset tuntevat sattumalta kuullessaan vakuuttavan saarnan tai pakosta ottaessaan osaa hautajaisiin. Sit tunnetta vahvistivat viel ajan esimerkit ja tapaukset, ja tuhannet sydmet, jotka muutoin olisivat nauttineet vuorten sulosta ja villiydest, pakenivat peljstynein niit tietessn munkin vistyneen sinne parannusta tekemn ja erakon rakentavan sinne majansa elkseen mietiskelylle omistettua elm. Kammo, jota kreikkalaiset tunsivat vain autioita, asumattomia vuoria kohtaan, siirtyi nyt mit viehttvimpienkin seutujen osaksi. Tmn tunteen voittivat vain valtiolliset nkkohdat, eik suinkaan ihailun voima. Sotilaallinen kunnianhimo miehitti rajakallion tai varusti valloittamattomat solat, mutta vain rangaistus tai eptoivo pakoitti ihmisi pysyvsti asettumaan Chartreusen safranipeitteisille rinteille tai Vallombrosan ihaniin laaksoihin ja sen kasteisille nurmikentille. VII. KIVET. Maailmankaikkeuden laeista on ensiminen ja korkein -- ja samalla toinen nimi elmlle: "auta". Toinen nimi kuolemalle on: "eroita". Hallitseminen ja yhteisty muodostavat kaikessa ikuiset elmn lait. Laittomuus ja kilpailu muodostavat ijti kaikessa kuoleman lait. Paras, vaikka mit koruttomin esimerkki, joka voidaan mainita yhdistymisen luonnosta ja voimasta, ovat ne moninaiset muodot, joihin tomu jalkaimme alla saattaa pukeutua. Lienee vaikeata kuvitella mitn saastaisempaa -- ell'emme ota lukuun elimellist mdnnyst -- kuin ovat lika ja lieju jollakin vilkasliikkeisell mrll polulla tehdaskaupungin laidassa. Min en puhu katuloasta, sill se sislt elinten jtteit. Mutta otettakoon moiselta tehdaskaupunkiin johtavalta polulta jonakin sateisena pivn pari naulaa mustinta liejua. Useimmissa tapauksissa huomaamme sen sisltvn savea tai tiilenply, mik on poltettua savea, nokea, hiukan hiekkaa ja vett. Kaikki nm aine-osat kyvt leppymtnt sotaa keskenn ja hvittvt vastavuoroon toistensa luonteen ja voiman, kokiessaan jokaiselta jalan ottamalta askelelta sokeasti kilpaillen tynt toisiaan tielt. Hiekka pursuaa savesta, savi vedest, ja noki sekoittuu kaikkeen ja likaa kaikki. Kuviteltakoon tm lokanaula jtetyksi tydelliseen lepotilaan ja sen ainesosat liittyneiksi toisiinsa, kukin laji omaan ryhmns, siten, ett hiukkaset joutuvat niin lheiseen yhteyteen toistensa kanssa kuin mahdollista. Alkakoon savi. Siit muodostuu vhitellen, kun se vapautuu kaikista vieraista aineksista jo sangen kaunista valkeata savi-ainesta, josta vkevn tulen avulla voi tehd mit hienointa porsliinia; sellaisena sopii sit maalata ja sellaisena kelpaa se kuninkaidenkin palatseihin. Mutta tm keinotekoinen yhtymys ei ole paras. Jtettkn tuo valkoinen savi-aine oman kokoutumisvaistonsa valtaan; silloin ei se ainoastaan muutu valkoiseksi, vaan kirkastuu lpinkyvksi; mutta ei vain kirkastu, vaan kovenee; eik vain kirkastu ja kovene, vaan muovautuu niin ett se jollakin ihmeellisell tavalla kykenee jakamaan valoa, kokoamaan siit vain ihanat sinisteet ja lhettmn muut tiehens. Silloin sanotaan sit safiriksi. Siin on savi saavuttanut korkeimman tydellisyytens. Nyt annamme yht suuren hiekkamrn muodostua samalla tavalla. Hiekastakin tulee ensin valkeata ainesta, joka kirkastuu ja kovettuu; lopulta rivittyy se salaperisesti rajattoman hienoihin yhdensuuntaisiin viivoihin, joilla on voima heijastaa ei vain sinisi, vaan myskin punaisia, vihreit ja purppuraisia steit niin kauneina, ett'eivt ne sellaisina esiinny missn muussa kovassa aineessa. Sit sanotaan silloin opaliksi. Pstkmme nyt hiili vuorostaan tyhn. Se ei voi heti vaaleta. Mutta antamatta rohkeutensa lannistua, lis se sit yh ja tulee kun tuleekin lopulta kirkkaaksi ja lpinkyvksi ja maailman kovimmaksi esineeksi. Entisen mustan vrins sijasta on se nyt saanut kyvyn ihanammin kuin mikn muu kova aine heijastaa samalla kertaa kaikkia valonsteit. Siit puhuen mainitaan nyt nimi timantti. Lopuksi puhdistuu vesi ja kokoontuu sangen tyytyvisen vain kastepisaran muotoon. Mutta jos haluamme nhd sit tysin kehittyneen, niin kiteytyy se thden muotoiseksi. Ja niin olemme me lokanaulasta, jonka kansantaloudellinen kilpailu antoi meille, saaneet kansantaloudellisen yhteistoiminnan avulla lumithteen puutetun safirin, opalin ja timantin. 50. Ei ole olemassa mitn muita luonnon esineit, joista voisi oppia niin paljon kuin kivist. Ne nyttvt erikoisesti luoduilta palkitsemaan krsivllisen huomioijan vaivat. Melkein mit muuta tahansa voi johonkin mrin tarkastella ilman krsivllisyyden lahjaa ja saada siit pintapuolisellakin tyll hauskutusta. Ajatuksetonkin voi iloita puista, pilvist ja joista; mutta kivi hnen jaloissaan ei tarjoa ajatuksettomalle mitn muuta kuin kompastuksia; laiska ei saa siit huvia eik ravintoa eik muutakaan hyv; ei mitn muuta kuin kuvan kovasta sydmest ja tykest lahjasta. Katsele kuitenkin kive hiukan kunnioittavasti ja tarkkaavasti, ja se on tarjoava sinulle enemmn ajatuksen aihetta kuin joku tavallinen maisema. Kivi, tarkemmin harkiten, on vuori pienoiskoossa. Niin tavattoman hienosti tyskentelee luonto, ett se voi muutamien jalkojen suuruiseen kivilohkareeseen pienennetyss mittakaavassa sulkea niin monia muotoja ja vivahduksia kuin se suuremmassa mitassa tarvitsee vuoriinsa; ja jos kuvittelee sammaleen metsksi ja kristallikiteet kallioiksi, niin on kiven pinta usein mielt kiinnittvmpi kuin jonkun tavallisen kummun; muodoltaan haaveenomaisempi, vriltn verrattomasti rikkaampi. Kun kivilohkare on jonkun ajan ilman vaikutuksen alaisena, muovailee luonto sit omalla tavallaan. Ensiksikin omistaa se aivan ihmeellist huolta sen muodoille, veistellen siihen ihanasti moninaisia lovia ja syvnteit, pyristen ja kaivertaen reunaviivat niin tavattoman hienoiksi, ett'ei ihmisksi voi sit seurata; sitten maalaa se kiven, ja jokainen vri on -- ei enn mitn ljyyn sekoitettua jauhetta -- vaan pieni mets elvi puita, mets ihanan vahva ja kaunis, ktkien helmaansa rakenteen ihmeit. 51. Siell, miss graniittikallioita esiintyy helpompipsyisill vuorilla, nyttvt ne muodostavan oman maailmansa, alkaen laaksonpohjan alimmasta syvnteest aina pilviin kiipeileville huipuille asti, oman kukistamattoman valtakuntansa, rajoittamattoman hallitusalueensa kallioita, jotka meihin tekevt ikuisen, lannistumattoman voiman vaikutuksen. Tm kivilaji nytt kaikista aineista maan pll olevan kestvint; vhiten ulkonaisesta vkivallasta vlittv. Ja katso! Jos tarkastat sit lhemp, havaitset siin keinunnan ja vrinn ja vapinan kuin kesisen tuulahduksen nostaman aallonkynnin, joka kuitenkin on paljon hienompi meren tai jrven viri; _nm jlkimiset_ aaltoilevat vain pinnaltaan, -- niss kallioissa vrhtelee jokainen viiva vienosti kuin tuulikanteleen kieli, kuin lempein kevthenghdys, kuin lapsen ni. Tm omituinen viri ulottuu aina niden mahtavain vuorten sydmeen asti, niiden lukemattomien huippujen ja tornien jokaiseen koukerrukseen ja syvlle niiden pohjattomiin kuiluihin -- lpi koko kivilajin. Heikommat esineet nyttvt ainoastaan ohimenevll pelonvrhdyksell ilmaisevan riippuvaisuutensa rajattomasta voimasta: kukat painavat pns kuuman, kuivan tuulen puhaltaessa, ja korkeiden puiden latvoissa ky kohahdus ennen kuin pilvet purkautuvat niiden yll, ja tummille vesille avautuu valoisia kohtia niin ihmeellisesti kuin siroittelisi nkymtn ksi tuhkaa niiden pinnalle, varoittaen myrskyn uhkaavalta raivolta. Ja meiss saattaa helposti synty ajatus, ett ruoho, vesi ja lehdet pelkvt sit vkev henke, joka on ilmestyv pstmn myrskytuulen valloilleen; mutta niiden pelko katoaa, ja elhyttv rauha virkist aina jlleen ruohon ja aallot. Niin ei ole vuorten laita. Nihin, jotka ensi silmykselt nyttvt kaikkea vkivaltaa ja onnen vaihteita uhmaavilta, on kuitenkin painettu ikuisen pelon vertauskuva. Se vavistus ja vrin, joka hipyy jrven tyyntyneest kuvastimesta ja hehkuvan virran pinnalta, on ikuisiksi ajoiksi kaivertunut kallioon; ja sill vlin kun monet muut, jotka ilmeisesti kulkevat vain kehdosta hautaan, ovat useasti saattaneet unohtaa heikkoutensa, ovat vuoret niin luodut, ett ne kantavat lhtemtnt merkki lapsuudestaan -- lapsuudesta, jonka profeetta nki nyssn: "Min katsoin maata, ja katso, se oli muodoton ja tyhj; ja taivaita, eik niiss valoa ollut. Min katsoin vuoria, ja katso, ne _vapisivat_, ja kaikki kukkulat liikkuivat _kevesti_!" 52. Se seikka, ett kalliot ovat kootut useammista erilaisista aineksista, pakottaa ne olemaan enemmn tai vhemmn pilkullisia ja kirjavia. Yleens esiintyy niiss joku vallitseva pohjavri ynn muita heikompia, sen yli levivi vivahduksia, jotka ovat useimmiten hopeanharmaita, lmpimn tai himmen punertavia tai purppuraisia svyltn. Tss ilmenee ihmeellinen huoli korkeiden tunturien kaunistamisesta. Muiden alempana vuoristossa sijaitsevien kallioiden pintaa vrittvt kaikenlaiset pikkukasvit, mutta korkeammat huiput, jotka uhmailevat ilmoja, ovat vaarassa jd paljaiksi useilta kohdiltaan; niiden hurjat muodot vaativat usein rohkeita taitepintoja, jotta niiden rike, vhimmllkn tavalla miedontamaton vri osuisi tervsti silmn. Luonto ei nyt kuitenkaan tahtoneen, ett tm vri jisi katkeamattomaksi tai yksitoikkoiseksi, vaan syntyy se -- kuten tapahtuu kaikkien kauniiden vrien -- useiden vrien yhteissekoituksesta, ja se vri on totisessa komeudessaan hyvin sen vrin kaltaista, jota nkee jonkun neljnnentoista vuosisadan ksikirjoitusten ristiraidoissa, vri, joka on erikoisesti sopiva etisille valovaikutelmille, useimmiten verrattain lmpimn svyltn, jotta se ennen kaikkea vetisi puoleensa auringonvalon punaisia ja oranssinkeltaisia steit. Tt lmpimyytt kohottaa viel melkein aina hehkuva oranssinkeltainen vivahdus, joka johtuu raudan hajoamisesta, raudan, joka, vaikka sit esiintyykin ainoastaan vhemmiss mrin, tavallisesti muodostaa niiden kokoomuksessa hyvin huomattavan tekijn: tuo oranssinkeltainen vritys levi eptasaisin suonin ja pilkuin yli pintojen, jotka saavat kauvemmin olla ilman vaikutuksen alaisina, tummentaen niit enemmn tai vhemmn; ja muuan tavattoman pieni musta jkl, niin pieni, ett se on melkein kuin musta vritplnen -- sit lmmittvt ja vahvistavat viel hohtavat kultajklt -- himment yh enemmn korkeampien graniittikallioiden vaaleampia vrisvyj. Jos tuollaista pintaa katselee neljn tai viiden englannin peninkulman pst lmpimn valo- ja ilmakerroksen lpi, niin muuttuu sen oranssinkeltainen vritys punaisen ruskeaksi, joka taas aina valonsteiden voiman mukaan enemmn tai vhemmn lhenee puhdasta punavri; mutta musta jkl muuttuu aivan tummansiniseksi; ja tm yhdistelm muodostaa sen omituisen purppuranhohteen, joka on niin huomattavana piirteen korkeiden Alppien kallioissa. Useimmat matkailijat, jotka ovat nhneet Chamounilaakson, ovat lhteneet sielt se syv vakaumus mielessn, ett sen ylempien rotkojen seint ovat punaista kive. Ne ovat kuitenkin poikkeuksetta vaaleanharmaita, vaikka raudan, jklin ja valon yhteisvaikutus on niiden vrin muuntanut. 53. Erilaisissa kivilajeissa esiintyvt melkein kaikki silm miellyttvt vrit, joiden viehtys ei sen vuoksi vhene ett ne useimmiten ovat hieman himmeit tai tummentuneita. Porfyreiss nemme kauniita, himmenpunaisia, samaten kuin syvi purppurasvyj; graniiteissa kalpeita punavrej; liuskakiviss kaikenlaisia hopeaisia ja harmaansinisi svyj, jotka joskus vaihtuvat punertavaan; tuliperisiss kivilajeissa ja krmekiviss tummanvihreit ja kaikki harmaanvihren vivahdukset; gneississ vehmaita oranssinkeltaisia ja kullanruskeita; kovassa kalkissa mustia, ja marmorissa kaikki nmt ja lisksi puhtaan valkoisen vrin. Min toivon sen ajan pian tulevan, jolloin oikein ksitetn ja ymmrtvsti kytetn tt rikasta ja ihanaa vri-uhkeutta, jonka Luoja on meille lahjoittanut, ja jolloin julkipuoltemme vrikirjavuus on estv nimityst "kivenvrinen" yht vhn synnyttmst mitn mrtty kuvaa arkkitehdin mieless kuin sana "kukanvrinen" puutarhurin. 54. Valkoisten marmorilajien vri on tavattoman hienoa, mik johtuu siit, ett puhdas kivi on osittain lpinkyv; ja minusta onkin aina nyttnyt ihmeelliselt jrjestelylt -- yhdelt niit piirteit, jotka luomistyss selvimmin _osoittavat_ mrtty tarkoitusta -- se, ett kaikki kirjavat marmorilajit ovat verrattain lpinkymttmi, niin ett ne kerrostavat vrins pinnalleen, kun taas valkea marmori, joka, jos se olisi ollut lpikuultamatonta, olisi nyttnyt hieman karkealta (kuten on esimerkiksi laita tavallisen kalkkikiven), on juuri riittvn lpikuultavaa tehdkseen mit puhtaimman vaikutuksen, mutta ei kuitenkaan niin lpinkyv, ett se vhimmsskn mrss hiritsee niiden muotojen selkeyt, jotka siihen hakataan. Kirjavien marmorilajien vrit ovat niinikn sangen kauniita, eritotenkin ne, joissa valkoinen yhtyy purppuraan, ambraan ja viherin; ja ihmismielelle on jotakin erikoisen viehttv niiss _epmrisiss_, sokkelomaisissa suonissa, joihin niiden vrit ovat jrjestyneet. 55. Minulla on usein ollut tilaisuus huomauttaa siit ilmeisest yhteydest, joka vallitsee kirkkaiden vrien ja aineen elinvoiman ja puhtauden vlill. Nin on erikoisesti laita kivikunnassa. Tydellisyys, jolla jonkun aineen eri osaset yhtyvt kiteiksi, vastaa tss kunnassa elimellisen luonnon elinvoimaa; ja yleisen lakina on, ett jonkun aineen kauneus tai loisto on sopusoinnussa sen puhtauden ja kiteytymisvoiman kanssa. Puhtaat maalajit ovat jauhemuodossaan valkeita; ja samat maalajit, jotka sisltyvt saveen ja hiekkaan, muodostavat kiteytyessn smaragdeja, rubineja, safireja, opaleja ja sinervikivi. 56. Graniittikallioiden omituisuutena on, ett ne murenevat mit puhtaimmaksi saveksi ja hiekaksi. Savi on parasta, hienointa ainetta porsliinin valmistukseen; hiekka on usein mit puhtaimman valkoista, osasiltaan aina kimaltelevaa ja kirkasta. Tst omituisuudesta johtuu, ett seudulla, jonka maaper on tt kivilajia, on omituisen puhdas ulkomuoto, eik se voi tulla rmeiseksi, vesiperiseksi tai epterveelliseksi. Tosin voivat sen lpi juoksevat joet olla lpikuultamattomia ja sameita ja liettyneiden graniittihiekkajyvsten takia valkeita kuin kerma; mutta kun nm jyvset ovat laskeutuneet pohjaan, muuttuu vesi hyvksi ja puhtaaksi, eivtk joen rannat ole liejuisia tai petollisia, vaan ovat ne piikive tai kiintet, vlkkyv hiekkaa. Tyynet virrat, lhteet ja jrvet ovat aina ihanan kirkkaita, ja meri, joka huuhtelee graniittirantoja, on niin selke kuin puhdas smaragdi. On ihmeellist havaita, kuinka suuressa mrin tm maapern erinomainen puhtaus saattaa vaikuttaa asukkaiden luonteeseen. On melkein mahdotonta rakentaa graniittiseudulle kokonaan kurjaa, surkeannkist majaa. Se saattaa olla vastenmielinen, huonosti hoidettu ja kylm ja ilmaista suurta kyhyytt ja ankaraa raadantaa, mutta se ei koskaan nyt _lahoneelta_; kuinka huolimattomasti sen asukkaat elnevtkin, ei vesi heidn oviensa edustalle koskaan muodosta rmeit, maa heidn jalkainsa alla ei tule liejuiseksi, heidn aitaustensa puu-aine ei mtne; heidn ei edes onnistuisi, vaikka koettaisivatkin, tahrata kasvojaan ja ksin; vaikka he menettelisivtkin mit huonoimmin, aina tuntevat he kuitenkin vahvan pohjan allaan ja puhtaan ilman ymprilln, ja heidn asuinpaikassaan on jotakin terveytt-edistv, jonka vaikutuksen vasta vuosikautinen kurjuus saattaa hvitt. Mikli muistan, on graniittiseutujen asukkaiden luonteessa aina jotakin tervett ja voimakasta, luonnollisesti enemmn tai vhemmn rajoitettuna tai hillittyn, riippuen muista elmn ehdoista, mutta aina jotakin vain heille ominaista eppuhtaampien vuoriseutujen asukkaihin verrattuina. 57. Ylmaavuorten vierteill rehoittaa laajoja sananjalka- ja kanervaryhmi; Alppien rinteill taas nkee laajoja kastanja- ja kuusiryhmi. Nm eri lajit voivat olla yht lukuisia, mutta rajattomuuden tunne on jlkimisess tapauksessa paljoa suurempi, koska itse lajitkin ovat jalompia. Mikli ainoastaan sen alueen suuruus, joka sisltyy nkpiiriin, on esineiden mittana, saattaa kymmenen jalkaa korkea multatyrnne, jos seisomme sen juurella, ottaa aivan yht suuren tilan taivaalla kuin Villeneuven koko vuorijono; niin, ja usein saattavat sen pienet rotkot ja jyrknteet, jos niit katselee mielikuvituksen suurennuslasilla, kyd sangen tyydyttvist niden mahtavain vuorten edustajista; ja kun min yhdistn kaiken veden uurteleman ja repelemn vuorimaan vaatimattomaan yleisnimitykseen harju, tarkoitan min sill vain sit rakenteen sukulaisuutta, joka vallitsee pienimmnkin kummun ja korkeimpien tunturein vlill. Mutta heti kun tulee puhe _ainemrst_, selvivt mys niiden erilaiset arvot. Multatyrnne eltt muutamia sammal- tai ruohotupsuja; ylmaa- tai Cumberlandin vuorilla on hunajaiset kanervansa ja tuoksuvat sananjalkansa; mutta jokaisessa Martignyn tai Villeneuven suurten vuorten kalliokainalossa levi viini-istutuksia ja jokaisella harjanteella kohoaa kastanjalehto... Nuo niin pienilt nyttvt kukkulat ja rotkot, joita on siroiteltu pitkin tt suurta vuori-ulkonemaa, muuttuvat, kun kolmen tai neljn tunnin kiipemisen jlkeen tosiaankin saapuu niiden lhettyville, itsenisiksi kummuiksi oikeine _puistoineen_ ja laaksoihin sulkeutuneine viehttvine niittyineen, ja kastanja-, phkin-, kuusikuja toisensa jlkeen kiertelee niiden juuria; syvemmiss laaksonpoukamissa sitovat kirjaimellisesti kansakkaita kyli kallioon suunnattomat viinipuut, jotka ensin kevein liehuivat irtonaisilla kivikatoilla, mutta jotka vuosien kuluessa heittivt hedelmllisen verkkonsa yli koko kyln ja kiinnittivt sen maahan purppurapainollaan ja oikullisilla kynnksilln, yht lujasti kuin ihmissydmen on milloinkaan sitonut maahan imartelijan verkko. 58. Hajoavain kidekallioiden etu-alalla nyttvt sammaleet itsepisesti ja jrjestelmllisesti ottaneen tehtvkseen synnytt mit ihanimpia vrisointuja. Ne eivt tahdo peitt kallion muotoja, vaan nostavat sen pinnalle pieni ruskeahtavia kimppuja, iknkuin pieni samettipieluksia, jotka on kudottu tumman rubininpunaisin silkki- ja kultalangoin, mik taas on pyrretty yli vaaleanharmaiden, pakkasen pudottamain lehtien tavoin ryhelreunaisten kalvojen; ja niihin on sovitettu lisksi pieni oranssinkeltaisia vanoja, jotka kannattavat pieni, tervhuippuisia hytyrit, sek kirjavia, tummanvihreit, kultaisia ja purppuraisia sikeit; kaikki tuo noudattelee hennon elinidun ksittmttmll hienoudella kallion aaltoviivoja ja hyvilee sit niin kauvan, ett se lopulta on aivan tulvillaan vrej, voimatta en itseens mahduttaa enemp; ja niin on se kylmn ja kolkon ja rosoisen ulkomuodon asemesta, jollaiseksi oikeastaan kive kuvitellaan, saanut harteilleen iknkuin tumman, pehmen, purppuraisin ja hopeaisin koukerokuvioin koristetun leopardintaljan. 59. Vaeltaessamme vuorilla, joita maanjristykset ovat halkoilleet ja trykset lohkoneet, havaitsemme tydellisen rauhan aikojen seuraavan hvityksen aikaa. Tyynivetiset lampareet lepvt niin kirkkaina niiden suistuneiden kallioiden vliss, vesililjat hehkuvat, ja kaislat kuiskivat niiden varjossa; pieni kyl kohoaa taas unohdetuilla haudoilla, ja sen myrskyjen kalvistama, valkoinen kirkontorni julistaa jlleen rukoilevansa suojaa Hnelt, jonka kdess "maan perustukset ja vuorten korkeudet ovat". Eik Alpeilla ole ainoatakaan viehttv laaksoa, joka ei julistaisi samaa oppia. Juuri niill paikoin, miss "suistuvat vuoret kyvt kohti tuhoansa ja kallio temmaistaan sijaltansa", juuri siell kukoistavat vuoden lpeens uhkeimmat nurmimatot sirpaleiden vliss, solisevat kirkkaimmat purot halkeamissa kukkain keskell, kohoaa maja majan vieress, kukin suojaamana sammaleisen kallion, jota ei nyt en temmaista sijaltansa, kaitsee paimen laumaansa, pelkmtt kotkan kynsi tai suden hampaita; siell ilmaisee kaikki uskoa noihin vanhoihin, yksinkertaisiin sanoihin, jotka lupaavat: "Sin et kauhistu hvityst, koska se tulee; sill sinun liittosi on kedon kivien kanssa, ja maan elimet pitvt rauhaa sinun kanssasi." VIII. KASVIKUNTA. Mit loppumattomia, ihmeellisi aarteita tarjookaan kasvikunta, kun me katselemme sit sellaisena kuin se tosiaankin on -- vlittjn, jonka avulla maasta tulee ihmisen toveri, ystv ja opettaja... Syvyyksissn pysyy maa ihmiselle kuolleena ja kylmn; mutta sen pinnalla, jonka ihminen aina nkee ja jolla hn tyskentelee, seisoo kasvimaailma hnen rinnallaan, verhottuna ja omituisella tavalla elvn, iknkuin jonkunlaisena vlimuotona, joka hengitt, mutta jolla ei ole nt -- joka liikkuu, mutta joka ei pse paikaltaan -- joka ky lpi _elmn_ ilman tajuntaa ja kuolee ilman katkeruutta -- jossa on nuoruuden viehkeys ilman sen intohimoja ja joka vaipuu vanhuudenheikkouteen ilman vanhuuden kaihoja. Ja thn salaperiseen vlimuotoon, yhdyssiteeseen maan ja ihmisen vlill sisltyvt useimmat ulkonaisen maailman nautinnot ja useimmat opetukset, joita me tarvitsemme; se yhdist itseens suloisen viehtyksen ja kaikenlaiset kehoitukset; ja kuinka ihmeellisesti onkaan se luotu noudattamaan meidn toiveitamme ja tarpeitamme ja opettamaan meit! Kuinka ihmeellisesti jakaakaan Jumala siin meille joka piv elmn kauniita lahjoja! Ensin kutoo se maton, jotta maa tulisi pehmeksi meidn kvellksemme; sitten sovittaa se siihen vrikkit, mielikuvitusrikkaita kuvioita; sitten levitt se korkeuksiin lehvkatoksen, suojellakseen meit auringon paahteelta ja pidttkseen sadevett, jott'ei se heti haihtuisi ja kohoisi jlleen pilviin, vaan jisi sammaleeseen ruokkimaan lhteit. Ja nit lehvkatoksia kannattamaan nostaa se voimakkaita puita, joita ei ole vaikea kaataa, mutta jotka kuitenkin ovat kyllin kestvi ja samalla keveit meidn tehd niist talomme ja tykalumme -- aina miten vain ihminen haluaa: peitsenvarsia tai aurankurkia -- jotka olisivat hydyttmi, jos ne olisivat kovempia, hydyttmi, jos niiss olisi vhemmn syit, hydyttmi, elleivt ne olisi niin taipuisia. Talvi tulee, ja lehvkatoksen varjo katoaa, jotta aurinko psisi lmmittmn maata; mutta vahvat oksat jvt paikoilleen murtamaan talvisten myrskyjen voimaa. Siemenet, joiden tulee jatkaa sukua, ovat lukemattomia, aina kutsumuksensa mukaan, kauniita ja maukkaita, vedoten ihanalla moninaisuudellaan ihmisen mielikuvitukseen tai tehden hnelle hyvi palveluksia; vilvoittavia mehuja tai kepeit mausteita, voiteita, suitsutusta, pehmittvi ljyj, mdnnyst ehkisev pihkaa, vertapuhdistavia ja kuumetta ehkisevi lkkeit tai viihdyttvi nukutusaineita, kaikkea tt lukemattomin lajein! Heikkoutta ja tarmoa, lienteytt ja voimaa kaikin vivahduksin ja kaikin muodoin; pystypist jrkhtmttmyytt, ylvst kuin temppelipylvn, ja uusien kynnsten snntnt kiemurtelua maassa; sitkeit runkoja ja oksia uhmailemassa aikojen myrskyj tai heikkoja korsia, jotka taipuvat kespuron pienimmstkin sykhdyksest; juuria, jotka halkovat kallioita tai sitovat lentohiekan jyvsi; ruohotupsuja, jotka paistattavat piv ermaassa tai ktkeytyvt valottomiin luoliin tippuvien lhteiden alle; lehvi, jotka sekavasti kietoutuneina kasoina heittytyvt meren helmaan tai jotka kattavat poluttomia vuorenhuippuja kirjavalla, ikikestvll matollaan tai palvelevat kyhimmsskin majassa ihmissydmen hellimpi tunteita ja yksinkertaisinta iloa. 61. Jos me joskus syksyll, kuivuneiden lehtien pyriskelless ymprillmme, vaivumme ajatuksiimme, eik meidn silloin toivoen ja luottaen pid katsahtaman niiden korkeihin muistopatsaihin? Nhkps vain, miten ihanina laaksojen puistokytvt, kumpujen reunusteet levivt pitkin kupukaarroksin ja siivin, niin juhlallisina -- niin ikikestvin! Oltuaan ihmisen ilona, kaikkien elvien olentojen lohdutuksena, maan kunniana, -- ovat ne nyt vain niiden lehtiraukkojen hautapatsaita, jotka tuosta meidn edestmme liehuvat kuolemaansa. lkmme antako niiden kadota ilman, ett me olisimme koettaneet ymmrt niiden viimeist neuvoa ja esimerkki: ett meidnkin, vlittmtt haudan muistopatsaasta, tytyy tll maailmassa rakentaa se muistopatsas, joka opettaa ihmisi muistamaan ei paikkaa, miss he kuolivat, vaan paikkaa, miss he elivt. 62. On tosiaan sangen kummallinen seikka se, ett kuusi, joka on erikoisesti mrtty koristamaan jylhi vuoria, on kaikista puista kokonaisuudessaan katsoen sopusuhtaisin. Viinipuu, ihmisen iloinen seuralainen, on ihmeellisen tottelevainen kasvussaan ja lhett kynnksens pitkin hnen viljapeltojaan, peitt hnen puutarhansa muureja ja varjostaa kesisin hnen majaansa. Pysyen alituisessa yhteydess ankaransnnllisen viljelyksen kanssa, tarjoaa se kuitenkin nhtvksi kaikki vallattoman viehtyksen mahdollisuudet. Kuusi, joka melkein aina kasvaa yksinisill, autioilla paikoilla, tarjoaa taas nhtvksi kaikki jykn jrjestyksen mahdollisuudet. Tasamaiden puut taipuvat sinne ja tnne, vaikka niit koskettaisikin vain vieno niityilt noussut tuulahdus ja vaikka niiden kasvua haittaisikin vain nurmimttn kaltevuus. Mutta kuusi kasvaa suorana kuin kynttil, vaikka se tapaakin jalansijakseen vain kapean kaistaleen rotkon reunalla ja vaikka myrsky ja lumivyryt panevat pahintansa. Istuta sen nuorimpien oksien vesa alasksin sen runkoon, ja se on, niin kauvan kuin puu el, osoittava maan keskipistett kohti. Alankomaan puiden sopii mys rehoittaakseen ulottaa oksiaan kaikkiin suuntiin ja pukeutua kaikenlaisiin epsnnllisiin muotoihin. Mutta kuusi on luotu olemaan kaikkea vailla ja kestmn kaikkea. Se pyrkii lujasti itsenisyyteen; se haluaa vain kasvaa suoraksi ja solakaksi, tyytyen tydellisyyteen mrttyjen rajojen sisll. Olkoon se sitten pitk tai lyhyt, aina haluaa se seisoa suorana. Olkoon se sitten pieni tai suuri, aina haluaa se muotonsa pyreksi. Tasangon hemmoteltujen puiden sallittakoon mys koristellaida iloisin kukin ja riemuita ihanain hedelmins runsaudesta. Mutta meill kuusilla, jotka rakennamme miekan voimalla, on ankarampi tehtv tytettvn ihmisen hyvksi ja meidn tytyy toimittaa se suljetuin rivein: meidn tulee pysytt vuorilta vyryv lumi, joka muuten hautaisi hnet alleen; meidn tulee miekankrkinemme jakaa ja pidtt sadepisarat, jotka muutoin huuhtoisivat hnet mukaansa ja hnen runsaan satonsa; meidn tulee varjossamme suojella pisaroita, jotka putoavat neulastemme sekaan, jotta puroille riittisi vett keskuumina; meidn tulee kohottaa murtumaton kilpi talvimyrsky vastaan, joka ulvoen lpisee tasangon puiden paljaat oksat: -- tllaista palvelusta tulee meidn jrkhtmtt suorittaa ihmiselle koko elmmme ajan. Meidn ruumiimme -- sekin on ihmiselle hydyksi -- on pehmemp kuin muiden puiden, vaikka tymme onkin kovempaa. Ihminen kyttkn sit miten haluaa, taloikseen tai laivoikseen. Tasangon hennot puut puistelkoot kaikkia lehtin ja nostakoot ne kirkkaan kalpeina kohti taivasta, jos vain pieninkin sadekuuro hurahtaa niiden yli, ja pudottakoot ne sitten kokonaan kuivina ja kuihtuneina. Mutta meidn kuusien on huolettomina elminen raivoavien pilvien alla. Vain myrskyjen kamppaillessa kanssamme, ojentelemme me oksiamme sinne ja tnne, kuten ihmisetkin ojentelevat ksin unissaan. Ja lopuksi puolustakoot tasangon heikot puut liian kiihkesti viimeist elonkipinns ja tyntkt ne hakattuina heikkoja vesoja juuristaan. Mutta me, jotka rakennamme miekan voimalla, kaadumme urheasti; meidn kuolemamme tulee olla tydellisen ja juhlallisen kuten meidn taistelutapammekin: me heitmme henkemme vastustelematta ja ijksi. Miten ihana onkaan kuusen solakka kasvu! Ihana ja kuitenkin joskus melkein peloittava! Toiset puut, jotka koristavat vuoria tai kukkuloita, muovailevat muotojansa maanpinnan muodon ja laadun mukaan, pukevat sit ystvllisen avuliaasti ja ovat osaksi sen alamaisia, osaksi sen imartelijoita, osaksi sen lohduttajia. Mutta kuusi kohoaa lujasti itseens luottaen; enk min voi koskaan kauvemmin oleskella Alppien korkeilla kukkuloilla, etll ihmisten asunnoista ja askareista, pelokkaan ihailevasti katsahtamatta kuusiin, jotka seisovat siin luoksepsemttmill ulkonemillaan ja vaarallisilla kallioillaan suunnattoman vuoriseinn kupeella, rauhallisissa ryhmissn, kukin iknkuin naapurinsa varjona -- hoikkina, korkeina, kestvin, kaameina kuin haamujen sotajoukko Hadeksen muureilla, tuntematta toisiaan, ikuisessa nettmyydess. Sin et pse niiden luo, sin et voi niille huutaa: nm puut eivt ole milloinkaan kuulleet ihmisen nt; ne ovat kaukana kaikista nist, paitsi tuulen ulvonnasta. Jalka ei ikn tallaa niiden kuivuneita neulasia; ilottomina seisovat ne kahden ijankaikkisuuden vlill: tyhjn avaruuden ja alastoman kallion, mutta niin raudanlujaa tahtoa hehkuen, ett kivikin niihin verrattuna nytt taipuisalta ja srkyvlt, -- heikolta, murtuvalta, katoavalta verrattuna niiden synkkn pyrkimykseen kohti elm ja vavahtamatonta, tenhoavaa ylpeytt -- lukemattomina, voittamattomina! Huomaa lisksi niiden tydellisyys. Vaikutus, jonka ne tekevt useimpain ihmisten mieliin, johtuu epilemtt enemmn kuusten kuvista kuin todellisista kuusista, niin takkuisena ja epsnnllisen net, mikli min voin arvostella, kuusta pidetn, kun sen paraina tuntomerkkein sen tyden voiman aikoina ovat puhdas vehreys ja snnllinen _pyreys_. Kuusi seisoo siin tytelisen kuin sen oma kpy, hieman sivuille taipuneena, ihmeellisen ja vanhanaikaisena kuten leikelty puu jostakin kuningatar Elisabetin aikuisesta puutarhasta; ja sen sijaan, ett se vaikuttaisi jylhlt, ei ole koko metsss niin vapaasti muodostunutta puuta kuin kuusi; sill toiset puut nyttelevt runkojaan ja koukeroisia oksiaan; mutta kuusi, joka kasvaa joko suurissa ryhmiss tai onnellisessa yksinisyydess, ei paljasta oksiaan. Sen pyramidirivit nousevat tasaisesti toistensa ylpuolelle, tai viistvt sen oksat ympyrnmuotoisesti ruohoa, niin ett'ei ny muuta kuin viherit kvyt ja viheri matto. Sen latvus ei ole sen lisksi vain muodostunut hienommin, vaan mys, niin sanoaksemme, ystvllisemmin ja iloisemmin kuin toisten puiden lehvlatvukset, sill se luo vain pyramidimaisen varjon. Tasangon metst muodostavat yl-ilmoihin kupukaarroksen ja kirjavoivat maan tummin varjoin, mutta hajanaisissa ryhmiss kasvavat kuuset jttvt vliins smaragdinvrisi aukkoja. Surumielisyytens pitvt ne kokonaan omina hyvinn; tyntessn krkens taivasta kohti, antavat ne auringon paistaa kasteheinn asti. Ja jos joskus taika-uskoinen tunne hiipii sieluuni kuusimetsss, niin ei siihen milloinkaan sekaannu muinaisgermaanilaista metsnkammoa, vaan on se ainoastaan juhlallisempi muoto sit tenhovoimaa, joka on ominaista meidn englantilaisille niittymaillemme, niin ett min olenkin aina nimittnyt Chamounin kauneinta kuusikkoa "haltijattaren luolaksi". Se kohoaa erst rotkosta Pont Pelissierin ylpuolelta lhtevn jyrkn rinteen alta, ja sinne psee pient vuorta alaspin kiemurtelevaa polkua pitkin, -- rotko ei itse asiassa ole niin paljon rotko kuin leve kallionpengerm, jota peitt sammal ja turve ja joka ulkonee yli kauhistuttavan, vaikka kauniiden kuusten salaaman kkijyrknteen, jonka pohjassa Arve juoksee. Melkein kokonaan eristetty, monivrinen kallio-ulkonema kohoaa sen molemmissa piss. Muita sivuja reunustavat kalliot, joita pitkin pieni vesiputous syksyy kuusien sekaan, hajoten pelkksi helmisateeksi auringonpaisteessa, niin ett'eivt kuuset voi eroittaa sit sumusta, vaan kasvavat sen usvapilven peitossa sit huomaamattakaan. Syvimmlle alaspin uskaltaa vain hiljainen sammal, ja korkeimmalla vallitsee nimettmn huipun ikuinen lumi. Toiset puut kohottavat taivasta kohti pahkamaisia, tlppmisi lehvin, mutta kuusi reunaripsujaan. Et koskaan ne tervi kulmia, niin tavattoman hienoja ne ovat, mink thden kuusi onkin minun tietkseni ainoa puu, jossa voi sytty sellainen tulenhohde kuin se, mink jo Shakespeare huomasi. Kun aurinko nousee jonkun kuusipeitteisen harjanteen takaa, joka on noin kahden peninkulman pss, mutta jonka sentn selvsti nkee, niin iknkuin kirkastuvat kaikki puut, jotka ovat kolmen tai neljn asteen kulmassa molemmin puolin aurinkoa, ja piirtyvt kirkkain liekein tummempaa taivasta vasten, hehkuen yht hikisevsti kuin aurinko itse. Ensin luulin tmn johtuvan neulasten hohteesta, mutta nyt olen sit mielt, ett sen synnytt pilvien kaste -- koska jokaisessa, pienimmsskin neulasessa kimaltelee oma jalokivens. Nytt aivan silt kuin olisivat puut, jotka aina elvt pilviss, niilt saaneet osan niiden ihanuutta, ja kuin saattaisivat ne, niin kasvikunnan tummimpia kuin ovatkin, kohottaa jopa itsens auringonkin loistoa. Eniten hurmasivat minua kuitenkin kuusen tavattoman hienot piirteet hieman ulohtaammalla keskeistuntureista, Emmenthalin laidunkummuilla tai Bernin alamaa-alueilla, miss nit puita kasvaa ryhmiss majojen vliss, joiden syvn sinisenharmaat liuskakivikatot -- nekin kuusta -- ja kevesti veistetyt julkipuolet kimaltelevat syysauringon valossa kultaa ja oranssinkeltaista siin tyrnteilln ja nurmirinteilln -- loputtomilla rinteilln, joille on jrjestelmllisesti siroiteltu korkealle kaartuvia heinrukoja, tummanvihreiden jalokivikoristusten kaltaisia, sill runsaslhteisten vuoriniittyjen hein pysyy koko pivn, niittmisen jlkeenkin, harvinaisen viherin ja tuoreena. Ja keskell tt jaloa majojen ja niittyjen kimallusta seisovat nuoret kuuset, kauneimpina kaikesta, iknkuin hyvnhajuisen suitsutuksen tyttmin. Niiden solakat rungot, suorat kuin nuolet ja valkoiset kuin kristalli, nyttvt aivan silt kuin voisi ne katkaista yhdell otteella kuin neulan; ja niiden tummat, arabeskimaiset lehvt, jotka tydelleen lpisee taivaan kirkkaansininen hohde, ovat opalinsinisi siin kiemurrellessaan toinen toistaan seuraten yls ja alas vienosti aaltomaisia selnteit pitkin. Min huomioin niit niss seuduissa lhemmin ja uteliaammin, koska ne kaikista puista ovat thn asti eniten vaikuttaneet ihmisluonteeseen. Kuinka suuri muiden kasvien vaikutus lieneekin ollut, on se aina jakautunut lukuisille lajeille; jalavalla ja tammella Englannissa, poppelilla Ranskassa, koivulla Skotlannissa, ljypuulla Italiassa ja Espanjassa on kilpailijoinaan useita alempia puita ja vaihtelua tarjoavan maanviljelyksen viehttv moninaisuus. Mutta kuusen kauhistuttava yksinisyys muokkaa ja muovailee kokonaisen kansanheimon elmn. Kuusen varjot sypyvt kokonaiseen kansakuntaan. Pohjoismaalaiset ovat vuosisatoja elneet kahden suurmahdin vaikutuksen alaisina: kuusen ja meren -- molemmat ovat rajattomia. Samoin kuin pohjoismaalaiset asuivat metsiss, samoin olivat he kuin kotonaan vesill, eivtk he nhneet muuta rajaa tai muunlaista taivaanrantaa kuin puiden ikihimmen vehreyden tai tummanvihren veden, kuusten tai meren vaahdon reunustaman aamuruskon. Ja mit uusia mielikuvitusaineksia, sotaista voimaa tai kotoisen oikeuden peri-aatteita norjalaiset ja gootit toivatkaan mukanaan ja asettivatkaan Etel-Europan mdnnisyytt ja turmelusta vastaan, niin olivat he oppineet ne kuusten viherin katoksen alla ja niiden jylhss pyhkss. 63. Kukat nyttvt mrtyilt lohdutukseksi ja virvoitukseksi tavallisille ihmisille: lapset pitvt niist; tyyni, tyytyvinen, teeskentelemtn kansa pit niist sellaisinaan, kasvavina; ylelliset ja rauhattomat ihmiset nauttivat niiden poimimisesta; ne ovat halvimmankin majan aarre; ja tyteenahdetussa kaupungissa koristavat ne iknkuin pienen sateenkaaren palasena tylisten akkunoita, tylisten, joiden sydmess asuu rauhan liitto. 64. Mutta sittenkin vlitt oikeastaan harva kukista. Tosin on moni hyvin mielissn lytessn uusia kukkamuotoja, ja hn nauttii niist kuten lapset nauttivat kaunothystimest. Monet pitvt mys paljon kauniista kukkalaitelmasta ansarissa aivan samalla tavoin kuin he pitvt kauniista pytkalustosta. Toiset taas kiinnittvt niihin tieteellist huomiota, vaikkakin enemmn nimityksen kuin itse kukan takia; ja muutamat nauttivat puutarhoistaan... Sill vaikka vuoden kukkimisaika onkin etupss kevt, nen min kuitenkin useimpain ihmisten viipyvn silloin kaupungeissa. Parisen vuotta sitten matkusti muuan tervnkinen, eriskummallisuuksiin taipuvainen ystvni, joka oli saanut phns loukata tt kansallista tapaa ja lhte kevll Tyroliin, ern Landeckin lhell sijaitsevan laakson lpi useiden yht kapinallisten toverien seurassa. Etlt hmitti omituinen vuori, joka povellaan kantoi sinist nauhaa kuten Englannin kuningatar. Oliko se sininen pilvi, sininen, vaakasuora kerrostuma sit ilmaa, jota Titian hengitti nuoruudessaan, mutta jota nyt oli katseleminen kaukaa, koska kukaan kuolevainen ei ole en koskaan saava sit hengitt? Oliko se kangastus -- tai meteoori? Pyshtyisik se, niin ett sit voisi lhesty? -- kymmenen peninkulmaa kiemurtelevaa tiet oli viel heidn ja vuoren juuren vlill -- nin kyselivt he toisiltaan. Tervnkinen ystvni yksin vitti sen olevan jotakin aineellista; -- mit se lieneekin, niin ei se ole ilmaa, eik se ole katoava. Kuljettuaan nuo kymmenen peninkulmaa, astuivat he vaunuista ja alkoivat nousta vuorelle. Se pysyi krsivllisesti paikallaan ja levitteli yh komeammaksi ja taivaisen loistavammaksi -- katkeronauhaansa. Moista voi tosiaankin nhd Alpeilla kevll, mutta vain kevll; ja vaikka nin on asian laita, huomaan min useimpain ihmisten pitvn parempana matkustaa sinne syksyll. 65. Harvat ihmiset ovat todennkisesti kysyneet itseltn, miksi he ihailevat ruusuja niin paljon enemmn kuin muita kukkia. Jos he ajattelisivat asiaa tarkemmin, huomaisivat he ensiksikin, ett punainen erilaisine hienoine vivahduksineen on viehttvin kaikista puhtaista vreist, ja toiseksi, ett ruusussa ei ole _vhintkn varjoa_, paitsi sit, mink itse vri muodostaa. Kaikki sen varjostukset ovat tytelisempi vriltn kuin sen kirkkaat pinnat, mik johtuu terlehtien lpikuultavuudesta ja kyvyst heijastaa valoa. 66. Onko lukija koskaan ajatellut rettmn keveiden aineiden tavallisimpien muotojen olemusta. Miten pieni, miten moninaisia ovatkaan ne nkymttmt hiukkaset, jotka aiheuttavat ruusun tuoksun, ja kuinka runsaasti lennhtkn niit ilmaan joka hetki! 67. Kun toukokuun alussa kuljeskelee matalammilla Alpeilla ja astelee pitkin lumikentn reunaa, niin huomaa melkein varmasti siihen puhkaistuksi pari, kolme pyret aukkoa; niden keskelt ojentuu hento, nuokkuva, heikko pikku kukkanen, joka riiputtaa pient, tummin ja purppuraisin ripsein koristettua kelloansa. Se nytt niin paleltuneelta, tirkistellessn siin jhn avaamastaan halkeamasta, iknkuin tytyisi sen kummastellen katsella skeist hautaansa ja hengelln maksaa se voitto, jonka se on vaivoin kamppaillut itselleen. Tm kukka hertt -- tai sen pitisi hertt -- meiss aivan toisenlaisesti suloisen tunteen kuin kuollut j tai valju taivas; siin on jotakin, joka puhuu meidn sydmellemme, tss tarjoutuu meille kuva siveellisest kamppailusta ja saavutuksesta. Miten itsetiedoton, miten tunteeton se pieni kukka lieneekin, joka siten lausuu meille kehoituksen sanoja, kuka on sittenkn sulkeva sydmens sen puheelta, kuka on katseleva sit ilman syv ihailua, jos vain mieli on turmeltumaton ja katse kirkas ja selke? 68. Tri Herbert on selvsti osoittanut, ett useita villej kasveja tavataan ainoastaan mrtyss maanlaadussa tai mrtyll maaperll, ei siksi, ett tm maanlaatu tai tm maaper olisi niille erikoisen suotuisa, vaan siksi, ett ne vain siin voivat menesty, koska sen karuus karkoittaa kaikki vaaralliset kilpailijat. Jos me nyt irroitamme kasvin tlt paikalta, miss se vain vaivoin voi el, ja annamme sille tarpeeksi multaa ja hankimme sen ymprille lmptilan, josta se pit, ja samalla karkoitamme kaikki kilpailijat, jotka luonto niss olosuhteissa sille lhettisi, saamme me tosiaankin syntymn loistavasti kehittyneen kappaleen tt kasvia, jttilissuuren ja ihanasti muodostuneen, mutta me kadotamme siin kokonaan sen siveellisen ihanteen, joka riippuu siit, ett se tydellisesti suoritti kaikki sille mrtyt tehtvt. Jumala tarkoitti ja loi sen peittmn sellaisia yksinisi paikkoja, joilla ei mikn muu kasvi voinut el. Siksi annettiin sille rohkeutta ja voimaa ja kestvyytt; sen luonteena ja kunniana ei siis ole ahnaasti ja laiskotellen ruokkia omaa rehevyyttn toisten olentojen kustannuksella, olentojen, jotka kokonaan hvivt ja kuihtuvat vain tmn yhden ainoan eduksi; vaan on sen kunniana tytt kunnollisesti vaikea velvollisuutensa ja urhoollisesti kiivet noille toivottomille alueille, miss se yksin voi todistaa sen kaikkivaltiaan hengen hyvyytt ja lsn-oloa, joka juoksuttaa joet vuorista ja tytt laaksot viljalla; ja tll autiolla ja hyljtyll paikalla ja vain tll, miss se ei keneltkn mitn ryst eik vahingoita ketn ja miss ei mikn voi jakaa sen kunniaa tai anastaa sen valtaa, siell voivat vasta sen vkevyys ja kauneus ja erinomaisuus ja hyvyys pst tyteen arvoonsa Jumalan kasvojen edess. Kun min ensi kerran nin alppikellon, _Soldanella Alpinan_, kasvoi se rehevn suurena aurinkoisella alppiniityll mkivien lampaiden ja ammuvien lehmien keskell, yhdess tavattoman runsaasti esiintyvn _Geum montanumin_ ja _Ranunculus pyrenaeuksen_ kanssa. Min huomasin sen vain siksi, ett se oli minulle outo -- mutta min en keksinyt mitn erinomaista kauneutta sen halkonaisissa kukissa. Muutamia pivi myhemmin nin min sen yksinn kallioiden keskell ylhll pilviss, ulvovien jtikktuulten tuivertamana: se kasvoi ern lumivieremn reunalla, joka takaisin vetytyessn oli jttnyt ruskean maan paljaaksi ja autioksi ja iknkuin tulen polttamaksi. Kasvi oli pieni ja heikko ja ilmeisesti vshtnyt ponnistuksistaan -- mutta vasta nyt ymmrsin min sen ihanteellisen luonteen ja nin sen jalon tehtvn ja sen erikoisen kunnian kaiken maan ihanuuden seassa. 69. Ruohot. -- Pieni siemenkoteloita, hienojyvisi, sulka- tai untuvamaisia, jotka lheisille kukoistaville kedoille lhettvt ruskeahtavia, omituisesti vrjvi ja tanssivia plyhiukkasia ja jotka ovat pitkin pintojaan vetneet hopeanharmaita juovia kuin seitti ja haituvamaista utua, mik on yht salaperist aamun kasteessa kuin keskipivn auringon paahteessa ja mink tekee viel salaperisemmksi noiden hienojen, rihmamaisten muotojen vrin, joista jokainen on pieni alituisesti soivien siemenkellojen torni. 70. Poimi ruohonkorsi ja tarkastele hetkinen rauhassa tuota pient, miekkamaista, viherit kortta. Mikn siin ei hert huomiotamme erikoisella kauneudellaan tai oivallisuudellaan. Sen voima on ylen pieni, sen koko mittn. Muutamat viivat pttyvt krkeen, joka ei sekn ole tydellinen, vaan tylpp ja iknkuin keskenerinen: korsi ei tosiaankaan ole mikn ylistettv ja luonnon suuressa pajassa huolellisesti muovaeltu mestariteos, vaan on se ilmeisesti olemassa vain tnn tallattavaksi ja huomenna ptsiin heitettvksi; kalpeasta, ontosta varresta roikkuu heikkoja, himmenruskeita juuririhmoja. Mutta kuitenkin, ajattelehan hiukan ja pt sitten, onko kaikista komeista kukista, jotka loistavat kesn hohteessa, kaikista vahvoista ja kauneista puista, jotka ilahuttavat silm tai kantavat maukkaita hedelmi -- uljaista palmuista tai kuusista, vahvoista jalavista tai tammista, tuoksuvista sitruunoista ja rypleittens notkistamista viinipuista -- yhtkn, jota ihminen niin syvsti rakastaisi ja jolle Jumala olisi runsaammin lahjojansa jakanut, kuin tuolle pienelle, heikolle ruohonkorrelle. Ja kuinka hyvin tyttkn se tehtvns! Ajattelehan vain, mist kaikesta meidn on kiittminen niittyjen ruohoa, tuota ihanaa vrihehkua, joka peitt mustan maan suloisilla, lukemattomilla, rauhallisilla keihill. Keto! Mieti hetkinenkin, mit kaikkea tm sana tuo mieleemme. Siihen sisltyy kevn ja kesn koko ihanuus -- vaellukset hiljaisilla, tuoksuvilla poluilla -- levhdyshetket puolipivn kuumuudessa -- karjalaumojen ja lintuparvien ilot -- paimenelmn ja mietiskelyn viehtys -- auringonvalo, joka tll alhaalla alkaa el, langeten smaragditplille ja hajoten hienoiksi sinivarjoiksi siell, miss se muutoin olisi tavannut vain mustan maan tai kuivan tomun. Laitumia solisevien purojen partailla, vienoja rinteit ja matalia harjuja, ajuruohotuoksuisia hiekkakumpuja, joiden takaa meren sininen viiva pilkist, nurmimattoja, joita aamukaste himment tai joita verhoutuneen auringon iltalmp sulostuttaa, niiden silyttess onnellisten jalkojen jlki ja vaimentaessa rakastavain nten loppukuiskauksia -- kaikkea tt ja viel paljon muutakin ilmaisee tm yksinkertainen sana. Meidn ei tule mitata kaikkien niden jumalallisten lahjojen ylenpalttisuutta yksinomaan kotimaamme mukaan, vaikkakin, mit enemmn niit tarkastelemme, sit enemmn avautuu meille tm loppumattomien niittyjen lumous, joka oli jo Shakespearen erikoisena ilona; mutta vain pient osaa siit voimme sanoa omaksemme. Mene kevll niille nurmikentille, jotka levivt sveitsilisten jrvien rantamilla ja etenevt aina matalampien vuorten juurelle asti. Siell kasvaa vapaata rehev ruohoa, johon sekoittuu korkeita katkeroita ja valkeita narsisseja, ja seuraa vuoripolkuja, jotka kiemurtelevat yllsi kaartuvien, kokonaan kukkien verhoamain oksien alla -- polkuja, jotka lakkaamatta nousevat ja laskevat viheriin tyrnteiden ja mkien yli, vilvakkaita aaltoviivoja, jotka jyrkkin ulottuvat aina siniseen veteen asti ja joita siell, tll peitt vastaniitetty, ilman vienolla tuoksullaan tyttv hein; -- katsahda sitten korkeammille vuorille, miss nuo ikivihret aallot pitkine lahdelmineen sulavat kuusten varjoalueisiin; ja lopulta on ehk selviv meille niden 147 psalmin yksinkertaisten sanojen ajatus: "Hn antaa ruohon kasvaa vuorilla." Jos me nyt yhteisesti tarkastamme edell esittmimme kuvia ja liitmme niihin kaikkein yksinkertaisimman Jesajan 40:n luvun 6:sta skeest, niin havaitsemme, ett ruoho ja kukat katoavaisuudessaan ovat ihmiselmn katoavaisuuden esikuvia ja ihanuudessaan ihmiselmn ihanuuden esikuvia, kahdella tavalla: ensiksi hydyllisyytens ja toiseksi kestvyytens kautta -- maan ruoho antamalla meille siement ja kauniina kaatuessaan jalan poljennan ja viikatteen iskun tielt; ja veden ruoho vilvoittamalla meidn lepoamme ja taipumalla aallon sysyksest. Mutta jos me katselemme asiaa avarammassa inhimillisess ja jumalallisessa mieless, sislt "_ruoho_, joka antaa siemenen" -- vastakohtana puulle, joka kantaa hedelmn -- kolmannenkin kasviheimon ja tytt kolmannenkin tehtvn ihmiskunnan palveluksessa. Se sislt sen suuren heimon, johon pumpuli ja pellava kuuluvat, ja se suorittaa siis nuo kolme tehtv: antaa ravintoa, vaatteita ja lepoa. Ajattele, mit tm suoritus merkitsee; ajattele yhteytt liinavaatteiden ja liinakirjauksen toiselta puolen ja papillisen toimen ja tabernaakkelin varustusten vlill toiselta puolen, ja muista, ett kaisla on kaikkina aikoina ollut ensiminen matto, jonka luonto asetti ihmisen jalan alle. Huomaa sitten ne kolme hyvett, joita niin selvsti esitt nuo kolme kasviheimoa -- joita ei vain sattumalta tai mielikuvituksen ajamana niihin liitet, vaan jotka kaikissa kolmessa tapauksessa meille osoittavat raamatun sanat, nimittin 1) Iloisuus ja hilpe tyyneys vastaa ruohoilla ravintoa ja kauneutta: -- "Katsokaat liljoja kedolla, kuinka ne kasvavat; eivt ne tee tyt eivtk kehr"; 2) Nyryys; vastaa ruohon rauhallista lepoa: -- "Muserrettua ruokoa ei hn ole katkaiseva"; 3) Rakkaus; vastaa ruohoilla vaatetusta (niiden nopean syttymisen takia): -- "Suitsuavaa pellavaa ei hn ole sammuttava". Huomaa lopuksi vahvistus nihin kahteen viimeiseen kuvaan minun mielestni trkeimmss Vanhassa Testamentissa esiintyvist ennustuksista kristillisen kirkon tulevasta tilasta, nimittin siin, joka sisltyy Hesekielin viimeisiin lukuihin. Mitta on otettava Jumalan temppelist; ja koska nm mitat on otettava ei vain laupeudessa vaan mys nyryydess, on enkelill "kdessn _pellavainen_ nuora ja ruoko mitatakseen". Nuoraa kytettiin maan mittauksessa ja ruokoa rakennusten suuruutta mrtess; ja siksi on kirkon rakennuksia eli tit mitattava nyryydess ja sen alueita eli maata rakkaudessa. 71. Liikkumattomien lehvien ylpuolella huojuvat suuret kuuset, ja niiden juurella vrisevt ruohon hennot korret, mutta kirkkaiden thtien tuike levi yli maan taivaallisena rauhana, ja kaukana raudankovien vuoriharjanteiden kupeilla punoittavat, yht liikkumattomina kuin nekin, alppiruusujen rubininhehkuvat kukat aamu-auringon heikoissa ensi steiss. 72. _Sammaleet_. -- Nyri olentoja! Maan ensiminen armolahja, joka hellin hyvilyin verhoaa sen alastomia kallioita; slin tyttmi olentoja, jotka eriskummallisen kunnioittavasti peittvt rappeutumisen ja hvityksen hpellisi arpia ja jotka hiljaa kietovat sormensa irtonaisten kivien ymprille, opettaakseen niille lepoa. Minulta puuttuu sanoja ilmaistakseni, mit sammaleet oikeastaan ovat, sill mikn sana ei ole kylliksi nyr, kylliksi tydellinen, kylliksi avara. Miten kuvailisin noita pieni, pyristyneit, taljamaisia patjoja ja niiden hohtavaa vehreytt, -- niiden sdehtivi, thtimisi, rubininpunaisia kukkalehti, jotka ovat niin hienosikeisi kuin osaisivat kivimaailman henget kehrt samoin porfyria kuin me lasia -- niiden hienosti kietoutuneita hopearihmoja, joiden reunat ovat kuin ambraa, jotka kiiltelevt, jotka ovat kuin puita ja joiden jokainen sije kimaltelee oikullista hehkua ja silkinlienteit vrej, mutta kuitenkin on kaikki niin vaatimatonta ja nyr, luotua vain yksinkertaisimpaan, hellimpn rakkaudenpalvelukseen? Niit ei voi kukkien tavoin poimia seppeleiksi eik lemmenmerkeiksi; mutta taivaan lintu tekee niist pesns ja vsynyt lapsi valitsee ne pnalusekseen. Ja niinkuin sammaleet ovat maan ensiminen lahja, tuovat ne mys meille sen viimeisen antimen. Kun toiset kasvit ja puut eivt en meit hydyt, ryhtyvt pehmet sammalet ja harmaat jklt pitmn vartiota meidn hautakiviemme ymprill. Metst, kukat, anteliaat ruohot ovat aikansa tehneet parastaan, mutta sammalten palvelus on ikuinen. Puu kirvesmiehen tyhuoneeseen, kukat morsiuskammioon, vilja aittaan, mutta sammal haudalle. 73. _Jklt_. -- Kuten nm erinisess mieless ovat nyrimpi, niin ovat ne taas toisessa mieless kunnioitetuimpia maan lapsista. Ne ovat hievahtamattomia, katoamattomia: niit ei kalva mato, eik niit hvit syksy. Ne ovat aina viehttvi: niit ei vaalenna kuumuus, eik niit kuihduta kylmyys. Niiden sormet ovat hitaat, mutta niiden sydn on luja, ja niiden tehtvksi on annettu kutoa kukkuloiden mustaa, ikuista kangasta; nit hitaita piirrostaiteilijoita on ksketty valmistamaan luonnokset niihin moninaisiin kuviin, jotka sitten upeilevat sateenkaaren kaikissa vreiss. Ne yhtyvt intohimottoman kallion tyyneen rauhaan, mutta niill on mys sen ikikestvyys; ja kun pakenevan kevn tuulet pyrittvt edelln orapihlajan valkeita kukkia kuin lunta, ja kun kes polttaa nntyvlt niitylt esikkojen kuihtuvan kullan, upeilee korkealla vuorikallioiden kupeella thtimisi hopeajkl-alueita, ja noiden lntisten huippujen oranssinkeltaiset tplt heijastavat laskevan auringon steit tuhannet vuodet. IX. MAISEMAN SIVEELLINEN VAIKUTUS. Siell, minne rakkaus luontoon on koteutunut, on se ollut uskoa lisvn, pyhn aineksena ihmismieless... Sit, joka rakastaa luontoa, elhytt aina helpommin kuin muita korkea _usko_ Jumalaan... Rakkaus luontoon tuo mukanaan voimakkaamman tunteen korkeamman hengen lsn-olosta ja kaikkivallasta, kuin mikn todistelu tai perustelu; ja kun tt luonnonpalvelua viattomasti harjoitetaan muuten ottamalla huomioon ajan, tunteen ja muiden pyrkimysten vaatimukset ja yhdistmll sen uskonnon korkeampiin peri-aatteisiin -- voi se avata meille erinisi pyhi totuuksia, joista emme muutoin psisi selville. Otaksumatta, ett tm rakkaus luontoon olisi vlttmtt yhteydess ajan ep-uskon kanssa, olen min sit mielt, ett se liittyy suorastaan ajan kauneimpiin pyrkimyksiin ja vapauteen ja ett se on nyky-ajan tervein aines, joka on sille erikoisesti ominaista; ja ell'ei tt luonnonrakkautta viljell en kevytmielisesti eik taitamattomasti, vaan jos sit hoidellaan ankarana velvollisuutena, aiheuttaisi se ehk thn asti aavistamatonta edistyst; se selvittisi ehk ensi kertaa ihmiskunnan historiassa ihmiselle hnen elmns oikean olemuksen, hnen toiminta-alueensa ja hnen oikean suhteensa Luojaansa... Yksinkertaisimpiakin luonnon esineit elhytt eriskummallisesti tunne jumalaisesta lsn-olosta. Puut ja kukat nyttvt kaikki jollakin tavoin olevan Jumalan lapsia; ja me itsekin, niiden toverit, jotka olemme luodut samasta tomusta kuin nekin, mutta jotka olemme suurempia kuin ne vain siit syyst, ett meidn ruumiillemme on annettu suurempi osallisuus jumalaiseen voimaan ja ett meidn mieltmme vhemmn kiinnitt esineiden yleinen kytnt, ksin koetettavat, silmin nhtvt muodot kuin niiden sisinen ihanuus: tuo salaperinen kieli, jolla ne puhuvat meille Jumalasta, ja ne vaihtelevat pysyvt nyt, jotka todistavat meille pyhst totuudesta ja tyttvt meidt tottelevaisella, iloisella ja kiitollisella liikutuksella. Tieteellisi harrastuksia on ylistettv etupss sikli, kuin ne johtavat meidt toimettoman haaveilun ensimiselt askelmalta tarkoituksenmukaisen ajattelun lhimmlle askelmalle. Mutta niit on moitittava ja peljttv, jos ne tlle toiselle askelmalle kokevat pysytt meidt ja tukahuttaa pyrkimyst yh korkeampaan mietiskelyyn. Vain silloin tllin onnistunee jonkun ainoan saattaa ne sopusointuun tmn mietiskelyn kanssa; mutta se tapahtuu vain vaivoin ja ponnistuksin -- sisiselt olemukseltaan ovat ne sille vihollisia, koska niill on taipumusta halveksimaan ja tukahuttamaan tunteita ja hajoittamaan kaikki atomeihin ja lukuihin. Useimmille ihmisille on ilo, joka johtuu tietmttmyydest parempi kuin oppinut ilo. On parempi kuvitella taivasta sinikuvuksi kuin synkksi ilmattomaksi avaruudeksi ja pilvi kultaisiksi valta-istuimiksi kuin kylmiksi usviksi... Me emme voi saada selkoa yhdenkn ainoan kukan salaisuuksista, eik se ole tarkoituskaan; mutta tarkoitus on sit vastoin, ett tieteellisi harrastuksia on aina kauneudenrakkauden ja tiedontsmllisyytt herkktunteisuuden tukeminen. Ei ole myskn oikein merkit kauneudenrakkautta kokonaan eptieteelliseksi; sill on olemassa tiede esineiden ulkonaisista ominaisuuksista yht hyvin kuin niiden luonnosta; ja puheen ollen niiden rakenteesta tytyy yht hyvin ottaa se seikka huomioon, miksi esim. mollisveleet herttvt surumielisyytt tai miten esineet vaikuttavat meidn silmmme tai meidn sydmeemme, kuin mist atomeista tai vrhdyksist ne ovat syntyneet. Nykyajan valtavat koneelliset saavutukset, joista useimmat meist ovat niin ylpeit, ovat pelkk ohimenev kuumetta, osaksi keinottelun, osaksi lapsellisten harhaluulojen tuloksia. Kerran tullaan huomaamaan, ett on yht mahdotonta rakentaa yleisi valtateit, joiden olisi mr vied meit joillekin toivotuille perille, raudasta kuin tomustakin; niin, tullaan kerran vakuutetuiksi siit, ett'ei yleens ole sellaisia valtateit, jotka veisivt jonnekin minne kannattaisi menn; sill jos niit olisi, lakkaisi se paikka siin silmnrpyksess olemasta menemisen arvoinen -- min tarkoitan, mikli halutuille esineille voi jollakin tavoin mritell _hinnan_. Minknlainen tinkiminen tai petos ei voi koskaan peijata luonnon "liikkeest" mitn puoleen hintaan. Jos tahdomme tulla vahvoiksi, on meidn tekeminen tyt. Jos mielimme saada ruokahalua, on meidn ensin krsiminen nlk. Jos aijomme tulla onnellisiksi, tytyy meidn ensin olla hyvi. Jos haluamme tulla ymmrtvisiksi -- tulee meidn katsella ymprillemme ja ajatella. Ei mikn paikanvaihdos, joka ky sadan peninkulman nopeudella tunnissa, ei kangas, jota syntyy tuhannen kyynr minuutissa, voi tehd meit hituistakaan vkevmmiksi, viisaammiksi tai onnellisemmiksi. Maailmassa on aina ollut enemmn nhtv kuin ihmiset ovat voineet nhd, miten hitaasti sitten liikkuivatkin; liikkumalla nopeammin eivt he ole nkevt enemp, eivtk paremmin. Eik mahda kauvan viipy, ennen kuin huomataan, ett tuo muka niin suuri keksint voittaa (kuten luullaan) paikallisuus ja aika ei itse asiassa voita mitn; sill paikallisuutta ja aikaa ei voida sisisimmlt olemukseltaan koskaan voittaa, eik sit paitsi kuulu lainkaan niiden luontoon niiden voittaminen, vaan niiden _kyttminen_. Hullu aina haluaisi lyhent paikallisuutta ja aikaa; viisas haluaisi aina niit pitent. Hullu tahtoisi tappaa paikan ja ajan; viisas tahtoisi valloittaa ne, antaakseen niille eloa. Rautatiesi on, jos oikein asian ymmrrt, vain keino tehd maailma pienemmksi. Mutta lopultakin on meidn myntminen, mik meidn olisi pitnyt havaita jo aikoja sitten, -- ett ajatteleminen ja nkeminen ovat ihaninta maan pll, eik hurja kiiruhtaminen... Jalkaisin on levitetty uskonnon useimmat sanomat, ja olisikin totta tosiaan ollut vaikeata levitt niit nopeammin muutoin kuin jalkaisin... Oikea onni ja jalous asuvat aivan lhellmme, mutta me emme niist koskaan vlit, ja ennen kuin me itse olemme oppineet olemaan onnellisia ja jaloja, ei meill enn ole paljoa sanottavana edes indiaaneille. Kilpa-ajojen ja metsstyksen kiihoitus, vieraspitojen remu yll, vaan ei pivll, kallis ja vsyttv musiikki, kallis ja hankala vaateparsi, huoliin upottava kilpailu paikasta, vallasta, rikkaudesta tai ulkonaisesta komeudesta, aherrus ilman pmr ja toimettomuus ilman lepoa -- kaikki nm sivistyneen nyky-maailman nautinnot ovat sellaisia, ett'ei niit minun mielestni juuri kannata levitt. Ja kuitenkin ovat kaikki oikeat ja terveelliset nautinnot aina, siit lhtien kun hn luotiin maan tomusta, kuten nykyaikaankin, olleet ihmisen saavutettavissa, saavutettavissa enimmiten rauhassa ja rauhan kautta. Katsella, miten vilja orastaa ja kukat kehittyvt; vet syvi henkyksi auran tai lapion puuhissa; lukea, ajatella, rakastaa, toivoa ja., rukoilla -- nm ne tekevt ihmisen onnelliseksi; hnen voimassaan on aina ollut niille omistautuminen; eik hnell _ole_ koskaan _oleva_ voimaa enempn. Maailman onni tai onnettomuus riippuu siit, ett me opimme ja osaamme kaiken tmn vhisen; mutta ne eivt lainkaan riipu raudasta, lasista, shkst tai hyryst. Min olen niin suuri haaveiden mies ja niin tynn innostusta, ett min luulen viel kerran sen ajan tulevan, jolloin maailma on tmn huomaava. Se on thn asti tehnyt kaikki mahdolliset yritykset kaikille mahdollisille tahoille, paitsi oikealle; ja minusta nytt, ett sen matemaattisen vlttmttmyyden pakosta on kerran tekeminen yritys mys oikealle taholle. Se on koettanut sotaa, saarnaa ja paastoa, ostoa ja myymist, tuhlailevaa komeutta ja sstvisyytt, ylpeytt ja nyryytt -- jokaista mahdollista elmntapaa, joka suinkin nytti lupaavan onnea tai arvoa, mutta koko sin aikana, jolloin se osti ja myi, taisteli, paastosi ja kidutti itsen valtion asioilla, kunnianhimoisilla suunnitelmilla ja kieltymyksill, oli kuitenkin ihmiskunnan onni Jumalan mryksen mukaan siin, ett se tarkasteli hentoja sammalia tien reunalla ja ylpuolellaan kiitvi taivaan pilvi. Silloin tllin keksi joku vsynyt hallitsija tai kidutettu orja, miss maailman oikeat kuningaskunnat olivat, ja tuli muutaman auranalan suuruisen puutarhamaan omistajana mittaamattomien alueiden valtijaaksi. Mutta maailma ei lainkaan uskonut heidn kertomuksiaan, vaan tallasi yh niit hentoja sammalia ja halveksi yh pilvi, etsien onnea omalla tavallaan, kunnes lopulta eksyksiss harhaillut luonnontiede saapui avuksi, eik ainoastaan tervmmin huomioinut kaikkia esineit, vaan keksi mys niille uusia kyttmistapoja. Koska maailma on vapaa valitsemaan mit se tahtoo, erehtyi se luonnollisesti jlleen, tavallisuuden mukaan, ja kuvitteli, ett sen onnen lhde oli tuossa pelkss aineellisessa hyvkseenkyttmisess. Se ahtoi pilvet rautaputkiin, jotta sen rikkiviisas min voisi kiit yht nopeasti kuin pilvet. Sammalista keksi se syit, joita saattoi kehrt, ja niist valmisti se itselleen helppoja ja hienoja vaatteita -- siinp sit onnea olikin! Lent yht nopeasti kuin pilvet ja tehd kaikkea mahdollista kaikesta mahdollisesta -- eik tm totisesti ollut paratiisia! Mutta kun maailma jlleen jonkun ajan kuluttua ji ilman paratiisia, niin tekisi se luonnollisesti jonkun toisen erehdyksen, mikli se vain olisi mahdollista. Mutta min en en ne minkn uuden erehdyksen mahdollisuutta; kun on kerta kaikkiaan tavannut lyns rajan ja tehnyt sen havainnon, ett'ei ole lainkaan sen paratiisillisempaa siihen kerran tottuneena kiit hurjaa vauhtia, kuin kulkea hiljalleen, ja ett'eivt Manchesterin kaikki kukikkaat puuvillakankaat voi lahjoittaa mielenrauhaa -- niin, silloin uskon min tosiaankin vhitellen opittavan ymmrtmn, ett Jumala maalaa pilvet ja kutoo sammalten syyt, jotta ihmiset tuntisivat onnea katsellessaan Hnen luomistytn ja seisoessaan rauhallisina Hnen rinnallaan nauttimassa Hnen tystn, jotta jokainen sen voiman jlkeen, mik on hnelle annettu, ja Hnen johdollaan, levittisi rauhaa ja rakkautta kaikkien Hnen luotujensa piiriin -- kuten Hn tahtoo, ja ett nm ovat ne ainoat todelliset inhimillisen onnen lhteet, mitk koskaan ovat olleet mahdollisia tai tulevat olemaan. 75. "Viljelemn ja varjelemaan maata." Tmn siis tunsi olla meidn tynmme. Mutta ah! Miten me sen suoritamme! Me olemme hvittneet puutarhan, sen sijaan ett meidn olisi pitnyt sit varjeleman -- me ruokimme sotaratsujamme sen kukilla ja valmistamme keihnvarsia sen puista! "Ja idnpuolelle liekehtivn miekan." Eik sen liekki voida sammuttaa? Eik milloinkaan pst astumaan niist porteista sislle, jotka sulkevat tien? Vai eik meilt pikemminkin puutu halua astua sislle? Sill millaiseksi kuvittelemmekin muinoisen Eedenin, niin mit siin olisi ollut, jota me emme, jos oikein tahtoisimme, voisi vallata takaisin? Sanotaan sen olleen kukkaisan puutarhan. Ent sitten: kukat ovat valmiit kasvamaan kaikkialla, miss me niit vain siedmme, ja mit tihemmss, sit kauniimpaa. Kukkakin lienee ihmisen tavoin langennut; mutta eivtp varmaan sellaiset olennot kuin me osaa kuvitella mitn ihanampaa kuin ruusut ja liljat, jotka tihein ryhmin kasvavat lehti lehdelt yh korkeammiksi, kunnes maa, jos me vain haluaisimme, olisi niist aivan punainen ja valkoinen. "Ja paratiisi oli tynn suloista siimest ja hedelmllisi lehtoja." Ent sitten: mik est meit peittmst maata mielemme mukaan suloisella siimeell ja kauneilla kukilla ja ihanilla hedelmill? Kuka kielt sen laaksoja kantamasta viljaa niin runsaasti ett ne lopulta nauravat ja laulavat? Kuka est meit tekemst lukemattomia hedelmtarhoja sen synkist, kaameista, asumattomista metsist, niin ett kaikkia kukkuloita aina tuonne kevisen vaalenevaan taivaanrantaan saakka seppelivt vrhtelevt lumivalkoiset kukat ja ett koko syksyinen maa hohtaa ravintoaineiden kasapist yltkyllisyytt? Mutta paratiisi, sanotaan, oli rauhan paikka, ja kaikki elimet olivat meidn syseit palvelijoitamme. Ent sitten: maailma olisi vielkin rauhan paikka, jos vain kaikki olisivat rauhanrakentajia, ja kaikki sen olennot palvelisivat meit sysesti, jos me hallitsisimme niit ystvllisesti. Mutta niin kauvan kun me pidmme urheiluna lintujen ja metsnelvien tappamista ja mieluummin taistelemme lhimmisimme kuin omia vikojamme vastaan ja teemme niityistmme tappelutantereita emmek rauhallisia laidunmaita -- niin kauvan tulee totisesti tuo liekehtiv miekka heilahtamaan puoleen ja toiseen, ja niin kauvan tulevat paratiisin portit pysymn kyllin lujasti suljettuina, kunnes me pistmme omien intohimojemme viel tervmmn, viel liekehtivmmn miekan tuppeen ja srjemme oman sydmemme porttien viel lujemmat salparaudat. 76. Valitettava esimerkki siit, miten surkeilla erhepoluilla maailma kulkee, on se seikka, ett sana "maa" merkitessn seutua, miss on peltoja ja metsi, sislt soimauksen sen asukkaita kohtaan, ja ett viel meidnkin pivinmme sanat "talonpoika, maalainen, kyllinen", verrattuina sanoihin "porvari ja kaupunkilainen", merkitsevt raakuutta ja typeryytt. Kyttessmme nit sanoja annamme liiankin helposti niiden pahemman merkityksen pst vallitsevaksi, iknkuin olisi ja tytyisi olla aivan luonnollista, ett maalaiset olisivat raakoja ja sivistymttmi ja kaupunkilaiset sivistyneit. Mutta min luulen, ett kehitys on etisess tulevaisuudessa johtava siihen asiain tilaan, ett syntyy aivan vastakkainen suhde ja ett sanojen tarkoitus uuden olojen ksityksen mukana kokonaan muuttuu, niin ett on pakko sanoa: "tm henkil on sivistynyt ja hienotunteinen - hn on kaikin puolin maalaisihminen; tm henkil on sivistymtn ja raaka -- hn on kaikin puolin kaupunkilaisihminen". Miten tmn asianlaita lieneekn, se vain on ilmeist, ett kaupunkilaisen hyvn maineen perusti etupss hurja elm, joka keski-aikana sisltyi vanhana pahana tapana kaikkien sotaan kaikkia vastaan. Ei mikn paikka ollut niihin aikoihin turvassa hvitykselt, ja koska kaikki polut olivat avoinna rosvoritarille, liittyivt rauhaarakastavat ihmiset yhteen, etsivt suojaa kaupungin muurien takaa ja rakensivat niin vhn maanteit kuin mahdollista; jota vastoin juuri ne ihmiset, jotka kylvivt ja korjasivat viljan Europassa, olivat vain paroonien alustalaisia tai orjia. Aateliston vastenmielisyys maanviljelykseen ja luostarilaitoksen haluttomuus tunnustaa olevia oloja pitkittivt Europassa henkist tilaa, jolta puuttui kaikkea aistia sille, mik koski luontoa; ruumis ja sielu tuhlattiin pttmiin sotiin ja ajatuksettoman sanaslyn pohtimiseen. Luostareissa ja turnajaisissa hankkivat ihmiset taitavuutta miekan ja sanan kyttelyyn ja sit erehdyttiin pitmn kasvatuksena; Jumalan avarassa maailmassa nhtiin ennen kaikkea vain paikka, miss opetettiin sotaratsuja ja kasvatettiin elintarpeita. Tt ihmisten intohimoista johtunutta luonnon kauneuden halveksimista kuvaa mainiosti ers Paolo Uccellon taulu, joka ksittelee Pyhn Aegidion tappelua. Sotajoukot seisovat vastakkain villien ruusupensaiden saartamalla maantiell; hennot punaiset kukat nuokkuvat kyprin yll ja hehkuvat tulisesti hykkysvalmiiden keihiden vlitse; sill niihin aikoihin nyttytyi koko luonto ihmiselle vain liehuvain kyprntyhtjen vlist. Usean kerran en voi est itseni kuvittelemasta, ett puutkin kaikessa eptydellisyydessn kykenevt iknkuin tuntemaan surua siit, ett niiden viattomat lehvt lmpimss kevtilmassa turhaan aukenivat ihmist varten; ja Englannin laaksoissa loivat ytkin vrjvi varjojaan vain siell, miss rosvo jnnitti joustansa ja metsstv kuningas kiiti ratsunsa selss, luontoa huomaamattakaan; ja Ranskan viehttvien virtojen rantamilla huojuivat korkeat poppelirivit hmrss vain nyttkseen oksiensa vlitse palavien kaupunkien liekit etisell taivaanrannalla; keskell Apenninein ihanoita solia ktkivt omituisesti koukeroivat ljypuut suojaansa petollisen salavijytyksen; ja niiden laaksoniittyjen liljat, jotka aamulla olivat valkeita, olivat auringon laskiessa veripunaisia. 77. On mahdotonta todellisen siveellisyyden, todellisen onnen ja oikean taiteen asua maassa, miss kaupungit ovat rakennetut sill tavalla, tai, paremminkin sanoen, ovat mtetyt sellaisiksi rumiksi ljiksi kuin meill; ne ovat kuin inhoittavaa hometta, joka tplin ja nyppylin levi yli maan, sen tuhoten. Meill pitisi olla viehttvi, jrkevsti jrjestettyj, vaan ei sattumalta kasautuneita, alueeltaan rajoitettuja kaupunkeja, jotka eivt ymprilleen syytisi kauhistavia kuona- ja saastaljin, vaan joita piirittisivt pyht hedelmtarhat ja kukkivien puiden ja vienosti juoksevain jokien seppeleet. Mahdotonta! vastataan minulle. Olkoon niinkin. Minulla ei ole tekemist mahdottomuuden, vaan ehdottoman vlttmttmyyden kanssa. Mutta kuitenkin tytyy sen tulla mahdolliseksi, ennen kuin voimme saada oman taidekoulun; meidn tytyy net lyt paikka, minne sijoittaa tulella kyvt tehtaamme, muualle kuin Englantiin tai ainakin sen muutoin hydyttmille seuduille; ja rajoittaa tehdasteollisuus kaikkein vhimpn, niin ett'ei mitn laiteta raudasta, joka yht hyvin saatetaan valmistaa puusta tai kivest, eik mitn kytet hyryll, jota luonnolliset voimalhteet saattavat kytt yht hyvin. Ja huomaa hyvin: on olemassa paljon enemmn kuin riittvsti vesivoimaa sille koneelliselle toiminnalle, jota yhteiskunta-elm ja kaupungit vaativat; sill suurille joille ankkuroidut myllyt ja nousuveden tyttmin patosiliiden kyttmt laitokset asettavat riittvn mrn alituista kyttvoimaa meidn palvelukseemme. Maan muokkaus ihmisksin ja ehdoton tarpeettoman hyryvoiman vlttminen ovatkin senthden ensimisi ehtoja taidekoulun syntymiseen jokaisessa maassa. Ja niin kauvan kun me siihen psemme, tapahtukoon se ennemmin tai myhemmin, on se voitonriemuinen asiaintila jatkuva, jonka koneteollisuus on luonut jalompien taiteiden puutteessa; sill vaikka Englannin huumaa kutomoittensa jyrin, kyvt sen lapset ilman vaatteita; vaikka hiilikaivosten tomu mustaa sen kokonaan, paleltuvat ne kuoliaiksi; vaikka se on myynyt sielunsa kullasta, kuolevat ne nlkn. Me voimme tyyty thn voittoon, jos se nytt Teist otolliselta; mutta siit saamme ainakin olla varmat: kaunotaiteet eivt ole siihen voittoon yhtyvt. 78. Jos ihmiset elisivt niinkuin heidn tulisi, olisivat heidn talonsa pyhttj -- pyhttj, joita me emme uskaltaisi vahingoittaa ja jotka, jos me saisimme asua niiss, jollakin tavalla pyhittisivt meidtkin. Luonnolliset rakkaudensiteet ovat varmaankin oudosti hltyneet, outo kiittmttmyys isnkodin antimia ja opetuksia kohtaan on varmaankin vallalla, me olemme varmaankin tulleet siihen tietoisuuteen, ett me hylkmme vanhanaikuisen kunnon, emmek omalla elmntavallamme pyhit kotejamme lapsillemme, koska jokainen rakentaa asumuksensa vain oman ikns lyhyeksi ajaksi, ja min katselen noita kurjia kalkki- ja savihkkeleit; joita liian aikaisin ja liian kypsymttmin kohoaa suurkaupunkiemme ulkolaidoille -- min katselen nit keveit, horjuvia, kallistelevia, pienist puista ja jljitellyst kivest kyhttyj korttirakennuksia -- nit synkki talorivej, jotka ovat kaikki yht mitttmi, toinen toisensa nkisi, ilman vaihtelua, ilman erilaisuutta, ilman kokonaisuutta -- yht kurjia kuin samannkisi -- min katselen niit, en vain mauttomuuden loukkaaman silmn vlinpitmttmyydell, en vain surren sit, ett ne rumentavat maiseman, vaan myskin tuskaisesti aavistaen, ett meidn kansallisen suuruutemme juuret ovat mdntyneet, kun niill on niin vhn jalansijaa kodin maaperss. Min pidn nit lohduttomia ja arvottomia asunnoita merkkin kansan yh kasvavasta tyytymttmyydest; ajan merkkin, jolloin jokainen tavoittelee korkeampaa tasoa kuin mik hnelle luonnostaan kuuluu, yh halveksivammin katsahtaen kuluneeseen elmns; jolloin jokainen rakentaa siin toivossa, ett pian saisi lhte rakentamastaan talosta, ja el toivossa, ett hn pian unohtaisi ne vuodet, jotka hn siin vietti; jolloin ei en tunneta kodin lohtua, rauhaa eik lepoa. Nuo ahdinkoon asti tytetyt asumukset, joissa vaivaloisesti kamppaileva ja herkemtt ahertava ihmisjoukko el, eroavat arabialaisen ja mustalaisen teltasta vain sikli, ett ne tehokkaammin estvt raittiin ilman psy niihin, etteivt ne salli kauniin leiriytymiskentn vapaata valintaa, ett ne rystvt vapauden suomatta lepoa tai rauhaa ja ett ne estvt ylellisyyden saada tuon tuostakin vaihtaa oleskelupaikkaa. 79. _Turner ei voi maalata maisemaa, ellei hnell ole maisemaa kytettvnn; Titian ei voi maalata muotokuvaa, ellei hnell ole ihmist mallina edessn_. Minun ei luullakseni tarvinne niss ahtaissa rajoissa lhte sit todistamaan; mutta lopultakaan ei minun onnistu tavata ainoatakaan sielua, joka uskoisi, ett taiteen alkuna _on maamme pitminen puhtaana ja kansamme tekeminen kauniiksi_. Vuosikymmenen olen min tyskennellyt, jolla, elleikn uskoen hyvksyttisi nit selvi tosi-asioita, niin ainakin ajateltaisiin niit ehdotuksena, joka ei ole perti hullu. Min vakuutan vielkin: maamme puhtaana pitminen ja kansamme tekeminen kauniiksi ovat ne vlttmttmt taideteokset, joista meidn on alkaminen! On tosin ollut taidetta maissa, joissa ihmiset elivt loassa palvellakseen Jumalaa, mutta koskaan ei ole taidetta ollut maissa, miss ihmiset ovat elneet loassa palvellakseen paholaista. Tosin on taidetta ollut siellkin, miss kansa ei ole ollut lainkaan kaunista, miss sen huulet ovat olleet paksuja ja sen iho auringon paahteen mustaama; mutta koskaan ei ole taidetta ollut maissa, miss kansa on ollut kalpeata kurjasta raadannasta ja miss se on kuihtunut kuoleman varjossa, miss nuorison huulet eivt ole olleet verenhohtavia, vaan nln vaalentamia tai myrkyn vristmi. Ja siksi on kaiken sanottavani alku ja loppu tm: me emme lhene jaloja taiteita matkustamalla nopeammin, vaan tekemll asuntomme miellyttvmmiksi ja pysymll niiss; me emme opi jaloja taiteita kilpaillen, vaan tyynesti panemalla parastamme, kukin omalla tavallaan; me emme opi jaloja taiteita nyttelyiss, vaan tekemll sit, mik on oikein ja luomalla sit, mik on vilpitnt, joko sit sitten asetetaan nytteille tai ei, ja -- lyhyesti sanoen -- siten, ett ihmiset rakentavat ja maalaavat ei ylpeydest eik rahanhimosta, vaan rakkaudesta, rakkaudesta taiteeseensa, rakkaudesta lhimmiseens tai korkeammasta rakkaudesta, jonka juuret ovat niss tunteissa. X. KASVATUS. Siunauksellisin ja pyhin ty, jonka nykyn voi tehd ihmiskunnan hyvksi, on opettaa ihmisille -- mieluimmin esimerkin kautta, sill esimerkki on paras opettaja -- ei miten "he parantaisivat itsens", vaan miten "he osaisivat olla tyytyvisi". Jokaisen alhaisen luonteen ja jokaisen alhaisen olennon kirouksena on, ett he syvt, _eivtk_ tule ravituiksi. Siunauksen sanat ovat, ett heidn pit symn ja tuleman ravituiksi; ja koska on olemassa vain yhdenlaista vett, joka sammuttaa kaiken janon, niin on mys olemassa vain yhdenlaista leip, joka tyydytt kaiken nln -- oikeuden ja vanhurskauden leip; jos ihmiset tt isoovat, pit heidn nlkns aina sammutettaman, koska se on taivaan leip; mutta jos he isoovat jumalattomuuden leip ja palkkaa, ei heidn nlkns ole tyyntyv, sill se on Sodoman leip. Mutta opettaakseen ihmisi olemaan tyytyvisi, on tarpeellista tysin ymmrt taito olla iloinen ja el nyr elm -- sill kaikista taidoista ja tiedoista tytyy juuri tt eniten tutkia. Nyr elm, se on elm, joka ei aseta pmaalikseen tulevaa ylenemist, vaan tyytyy rauhalliseen ja suloiseen olemiseen; joka ei karkoita ajatusta tulevaisuuden huolehtimisesta, vaan ainoastaan turhan ennakkopelon ja tulevien pivien surun; joka kyll suvaitsee varovaisuutta ja varustautumista, mutta ei kasaamista, -- elm, joka on tynn rakkautta kotilieteen ja kodin rauhaan, tynn antautumusta kaikelle helposti saavutettavalle, herttaiselle ilolle -- ja juuri siksi etupss tynn rakkautta luonnon maailmaan. 81. Tietmisen todellinen elhyttv voima esiintyy vain siin silmnrpyksess, jolloin se saavutetaan, jolloin se tytt meidt ihmettelyll ja ilolla; ilolla, jota varten, se on hyvin huomattava seikka, skeinen tietmttmyys on aivan yht trke kuin nykyinen tieto. _Se_, ihminen on aina onnellinen, joka tutkii sellaista, mit hn ei voi pst tysin tuntemaan, vaan mit hn joka hetki oppii yh enemmn tuntemaan, Tm on vlttmtn ehto kuolevaiselle olennolle ja hnen jrjelleen, jonka alku ja johto ovat Jumalassa; siksi on tm sen onnen tila -- mutta huomaa hyvin; tila, joka ei ole pyhkeytt ja joka ei riemuitse siit, mit se tiet, vaan joka riemuitsee siit, ett se joka hetki keksii uutta tietmttmyytt, ett se joka hetki nyrtyy ja joka hetki vaipuu ihmettelyn valtaan. Jos me olemme kerran kokonaan omaksuneet tiedon, lakkaa se meit ilahuttamasta. Se saattaa valmistaa meille kytnnllist hyty, se saattaa olla muille hyvksi tai tuottaa meille yh suurenevaa voittoa kuin koronkiskurille; mutta jos me olemme psseet sen perin pohjin tuntemaan, on se kuollut. Ihmeellisyys on siit kadonnut, ja samaten se hieno vri, joka siin vlkhteli meidn ensi kertaa kiskoessamme sit rajattoman meren helmasta... Kaikki ihmiset tmn tuntevat, vaikk'eivt he sit ajattelekaan, eivtk punnitse sen seurauksia. He muistelevat lapsuutensa pivi onnellisimpinaan, sill nm pivt olivat suurimpain ihmeiden, suurimman yksinkertaisuuden ja voimakkaimman mielikuvituksen pivi. Koko eroitus nerokkaan ihmisen ja muiden ihmisten vlill on siin, kuten on oikein sanottu tuhansia kertoja, ett tuo ensinmainittu pysyy paraasta pst lapsena, joka katselee lapsen suurin silmin, alituisesti ihmetellen, tajuamatta suuria tietoja -- pikemminkin tajuten rajattoman tietmttmyytens, mutta siit huolimatta rajattoman voimansa; hness on ikuisen ihailun, hurmauksen ja luomisvoiman lhde, jossa hn tapaa nkyvisten ja kuvattavain esineiden valtameren ymprilln. 82. Kuten meidn ruumistamme tytyy _yleisesti_ harjoittaa, jotta se pysyisi terveen, niin tytyy mys henkisi kykyjmme _yleisesti_ kehitt, jotta ne pysyisivt tervein. Emme sanoisi terveeksi ihmist, jolla olisi voimakkaat ksivarret, mutta jonka jalat olisivat rammat; emmek sitkn, joka osaisi kvell moitteettomasti, mutta joka ei voisi kytt ksin; emmek sellaista, joka nkisi hyvin, mutta ei kuulisi lainkaan. Tieten tahtoen ei kai kukaan haluaisi ruumistaan moiseen vain osittain kehittyneeseen tilaan. Sit suuremmasta syyst ei kai mys kukaan, jos hn voi sit vltt, haluaisi saattaa henken moiseen tilaan. Ihmishenki on kuitenkin varustettu hyvin moninaisilla, aivan eri tarkoituksiin aijotuilla taipumuksilla -- niin sanoaksemme sielun jsenill., jotka surkastuvat, ell'ei niit harjoiteta. Muuan sellainen jsen on tiedonhalu; se on taipumus, kyky saada tyydytyst tietmisest, ja jos se hvitetn, tulee ihminen kylmksi ja typerksi. Toinen on tunne-alttius; jos tm kyky ottaa osaa elvien olentojen tunteisiin hvitetn, tulee ihminen kovaksi ja julmaksi. Kolmas sielun jsen on ihailu; jos hvitetn tm taipumus nauttimaan kauneudesta ja viattomuudesta, tulee ihmisest alhainen ja ynse. Neljs on sukkeluus eli kyky leikki totuuden eri puolten valolla; jos tm kyky hvitetn, tulee ihmisest synkk ja hydyttmmpi ja ikvystyttvmpi muille ihmisille kuin mit hn voisi olla. Sen thden on jokaisen velvollisuutena toiminta-uraansa valitessaan niin paljon kuin mahdollista kehitt kaikkia nit taipumuksia, mikli niit on olemassa, eik vain tuota tai tt, vaan kaikkia. Ja niiden kehittmis- ja jalostamistapa on yksinkertaisesti se, ett tarkkaavasti tutkitaan jokaisen ominaisuuden esineit. Vahvistaakseen ja kehittkseen tunne-alttiuttaan tytyy el elvien olentojen parissa ja huomioita niit ajatellen, ja vahvistaakseen ja kehittkseen ihailua tytyy oleskella kauniiden esineiden parissa ja tarkastella niit. 83. Lienee kyllkin kiistanalainen kysymys se, mik menettelytapa eniten vaikuttaa jrkeen ja sit kehitt, mutta niist seikoista, jotka ihmisen elmn astuessaan ennen muita tytyy tarkoin tuntea, saattanee tuskin riitaa synty. Min luulen lyhyesti, ett hnen tytyy tiet kolme seikkaa: Ensiksi ja ennen kaikkea: miss hn on. Toiseksi: minne hn menee. Kolmanneksi: mit hnen niss olosuhteissa olisi parasta tehd. Ensiksi: miss hn on. -- Se merkitsee: millaiseen maailmaan hn on joutunut; kuinka suuri se maailma on; millaisia olentoja siin el ja mill tavalla; mist hn on luotu ja mit hnest voi tehd. Toiseksi: minne hn menee. -- Se merkitsee: millaisia tietoja tai millaisia ajatuksia on olemassa jostakin toisesta maailmasta kuin tm; millainen tm toinen maailma nytt luonnoltaan olevan, ja mit tiedonlhdett hnen olisi viisainta tutkia, pstkseen siit selville: raamattua, koraania vaiko Tridentin kirkolliskokousta. Kolmanneksi: mit hnen niss olosuhteissa olisi parasta tehd. -- Se merkitsee: mit taipumuksia hnell on; millainen on ihmiskunnan nykyinen tila ja millaisia ovat sen tarpeet; mik asema on hnell yhteiskunnassa ja mill keinoin saattaa hn helpoimmin saavuttaa onnen ja levitt sit. Ihmist, joka tiet nm seikat, joka niit oppiessaan siihen mrin kukisti tahtonsa ett hn on valmis aina tekemn sit, mit hn tiet pitvns tehd, hnt sanoisin min hyvin kasvatetuksi; mutta sit, joka ei niit tied -- huonosti kasvatetuksi, vaikka hn osaisi puhua kaikkia Babelin kieli... Uudemman ajan suurena johtavana erehdyksen on, ett se pit oppia kasvatuksena. Min nimitn tt erehdyst johtavaksi, sill min luulen, ett'ei olisi erikoisen vaikeata osoittaa melkein kaikkien muiden erehdysten johtuvan siit, sek pahimpain erehdysten ennen kaikkea kohdanneen taidetta. Kasvatus on siis lyhyesti ihmissielujen opastamista parhaaseen ja tekemist parasta niist, ja nm molemmat pmrt voidaan aina saavuttaa yhdess ja samoin keinoin; kasvatus, joka tuottaa ihmiselle itselleen eniten onnea, tekee hnet mys avuliaisimmaksi muita kohtaan. Oikeaan kasvatukseen sisltyy siis ensiksi kunnioitus niit pmri kohtaan, joita ihmiselle saatetaan asettaa ja jotka hn voi saavuttaa, ja toiseksi kunnioitus ainesta kohtaan, josta ihminen on luotu. Mikli se suinkin voi, valitsee kasvatus pmrn, joka on sopusoinnussa tuon aineksen kanssa; mutta se ei voi aina valita pmr, sill monen ihmisen aseman elmss mr vlttmttmyys; viel vhemmin voi se valita ainesta, ja siksi supistuu koko kasvatuksen tehtv siihen, ett se sovittaa toisen toisen mukaan niin hyvin kuin se ky pins. Ensiminen kohta, josta kuitenkin tytyy olla tarkoin selvill, on, ett aines on yht moninainen kuin pmr vaihteleva; ett'ei ainoastaan yksi ihminen ole erilainen kuin toinen, vaan ett _jokainen_ ihminen oleellisesti eroaa jokaisesta _toisesta_ ihmisest, niin ett'ei minknlainen harjoitus, kouluutus eik opetus voi koskaan tehd kahta henkil aivan samanlaiseksi ajatuksien tai voiman puolesta. Kaikkien ihmisten kesken, kuulukootpa he sitten alhaisempiin tai ylhisempiin luokkiin, ovat erilaisuudet yksiliden vlill ikuisia ja muuttumattomia, vaikka he olisivatkin syntyneet aivan samoissa olosuhteissa. Tm ihminen on tehty helopiist, tuo tammesta; yksi liuskakivest, toinen savesta. Ensimisen kasvatus on kiilloittamista; toisen kuivattamista, kolmannen halkomista ja neljnnen muovailemista. Ei maksa vaivaa ruveta kuivattamaan helopiit; turhaan saa yritt liuskakiven kiilloittamista, mutta ne molemmat ovat luonnollisten ominaisuuksiensa mukaan kutsutut suorittamaan palveluksia, joista meidn on niit kunnioittaminen. Huuto alempien luokkien kasvattamisesta, joka piv pivlt kaikuu yh useammin ja yh kovempaa, on viisas ja pyh huuto, edellytten, ett se laajennetaan huudoksi _kaikkien_ luokkien kasvattamisesta, selvsti ilmaisemalla kaikkien kunnioituksen sit tyt kohtaan, mik on kunkin suoritettavana, ja ainesta kohtaan, mist hn on tehty. Mutta se on jrjetn ja turha huuto, jos se, kuten sen ajatus onkin useimmissa tapauksissa, ilmaisee vain suurempia tiedonvaatimuksia, kokonaan vlittmtt elmn yksinkertaisista tehtvist, sellaisina kuin ne nykyn esiintyvt, ja sen elmn siunauksesta, joka on tuleva. Suuri erehdys, johon ihmiset tst kysymyksest puhuessaan mielelln eksyvt, on, ett muka valo sellaisenaan aina olisi hyv, ja pimeys sellaisenaan aina olisi pahaa. Kaukana siit. Himmentmtn valo merkitsisi kaiken hvityst. Se on hyv niille, jotka istuvat pimeydess ja kuoleman varjossa; mutta niille, jotka nntyvt ermaassa, on suuren kallionkin varjo nill vaivaloisilla seuduilla tervetullut. Jos on auringonpaiste hyv, niin on myhstynyt sadepilvikin hyv. Vain silloin kun varjo vaimentaa valoa, on se kaunista ja elmlle hydyllist, puhdas valo on vaarallista, eik ihmiskunta voi sit siet. On mys yht naurettavaa kuin sanoa valon sellaisenaan aina olevan hyv, sanoa pimeyden olevan mys itsessn hyv. Molemmat yhdess tekevt toisensa vahingottomiksi, terveellisiksi ja hydyllisiksi; niin menettelee piv yn ja y pivn suhteen, ja niin kauvan kun olemme inhimillisi olentoja, voimme me yht vhn el ilman aamuruskoa kuin iltahmykn. Taivaallisesta kaupungista tiedmme, ett'ei "siell pid yt oleman", ja silloin me tunnemme niinkuin meidt tutaan; mutta y ja salaperisyys ovat molemmat tarpeellisia tll, eik meidn tehtvmme ole yritt muuttaa yt pivksi, vaan tulla varmoiksi siit, ett me olemme kuin ne, jotka aamua odottavat,. Senp thden ei kasvatuksessa, olkoon sitten kysymys alhaisempien tai ylhisempien luokkien kasvatuksesta, merkitsekn mitn, kuinka paljon tai kuinka vhn ihmiset tietvt, kunhan vain edellytetn heidn tietvn juuri sen, mik tekee heidt soveliaiksi suorittamaan heille mrtyn tyn ja olemaan sen kautta onnellisia. Millainen heidn tietojensa suuruus tai laatu on oleva mrttyn aikana ja mrtyss tapauksessa, se on kokonaan toinen kysymys; pasia, josta on pstv selville, on, ett'ei ihminen missn mieless ole hyvin kasvatettu vain siksi, ett hn osaa lukea latinaa tai kirjoittaa englantia tai kyttyty sirosti vierashuoneessa, vaan ett hn on ainoastaan silloin hyvin kasvatettu, jos hn on onnellinen, ahkera, avulias ja hydyllinen maailmassa; ett siksi miljoonat talonpojat ovat tllkin hetkell paremmin kasvatettuja kuin useimmat niist, jotka sanovat itsen maailmanmiehiksi; ett keinot, joita kytetn alempien luokkien "kasvattamiseksi" jokaisessa muussa mieless kuin tm, sangen usein tuottavat aivan pinvastaisia tuloksia kuin oli toivottu. Huomaa hyvin, ett'en min sano enk usko, ett'eik alempia luokkia olisi tuhansin tavoin paremmin kasvatettava kuin nykyn on tehty. Min uskon, ett _jokaisen ihmisen kristityss maassa tulisi olla yht hyvin kasvatetun kuin toisenkin_. Mutta min vaadin kasvatusta, joka johtaa johonkin pmrn, vakavaa, kytnnllist, vastustamatonta kasvatusta siveellisiin tapoihin, ruumiilliseen voimaan ja kauneuteen, sielunominaisuuksiin, joita voidaan kehitt aina kunkin yksiln mahdollisuuksien mukaan, ja varsinkin yksityiskohtaiseen tietoon kunkin ihmisen erikoisesta tehtvst; mutta kaikesta tst huolimatta pyrkimyksissn rajattomasti vaihtelevaa kasvatusta, joka tekee tst nuorukaisesta nyrn ja tuosta itseensluottavaisen; tyynnytten tmn sielua, tai puhaltaen tuohon kunnianhimon kipinn; milloin kiihoittaen, milloin hilliten, ja nin tehden kuitenkin piten tietoa vain yhten kytettvistn myriadeista keinoista tai myriadeista lahjoista, ja antaen tai kielten, aivan niinkuin viisas taloudenhoitaja kastelee puutarhaansa ja ohjaa tyden vesirypyn vain janoisiin kasveihin ja vain silloin, kun ne ovat janoisia; jota vastoin me nykyn valamme tietoja nuorukaistemme phn kuin lunta sataa Alpeille, yht paljon tlle kuin tuollekin, kunnes he eivt en jaksa enemp kantaa, ja kaiken lisksi me viel ylpeilemme siit, ett siell ja tll virta painuu niiden harjoilta alas laaksoihin, huomaamatta, ett me ikiajoiksi kuivatimme liiaksi slytetyt huiput. 84. Meidn arvosteluumme vaikuttaa luonnollisesti aina sangen suuressa mrin kirjallinen makumme. Tunnen tosiaankin monta henkil, joilla kirjallisuuden alalla on mit puhtain maku, mutta joiden maku taiteeseen nhden on perti turmeltunut, ja tm on ilmi, joka minua hyvin suuresti hmmstytt; mutta min en ole myskn koskaan tuntenut henkil, jolla olisi ollut vr kirjallinen maku ja oikea maku maalaustaiteeseen nhden. Onkin senthden hyvin trket, ei ainoastaan taiteen, vaan kaiken muunkin takia, ett nin kirjatulvien aikoina kukin pysyttelee kaukana kirjallisuuden suolasoista ja el omalla pienell kalliosaarellaan, jota virkistvt lhde ja lampi, molemmat puhtaita ja kauniita. Luonnollisesti voisin min ehdottaa kirjakokoelman valintaa: erilaiset luonteet tarvitsevat tosin erilaisia kirjoja, mutta on kuitenkin kirjoja, joita kaikki tarvitsevat, ja jos sin tosiaankin luet Homerostasi, Platoasi, Aiskylostasi, Herodotostasi, Danteasi, Shakespeareasi oikealla tavalla, ei sinun ole tarvis laajentaa kirjahyllysi niist oikeaan ja vasempaan alituisten uusien tutkimusten takia. Nykyaikaisesta kirjallisuudesta vlt yleens sanomalehti ja kuukausikirjallisuutta. Joskus saattavat ne sislt hydyllisen lyhennystiedon tai perinpohjaisen arvostelun, mutta kymmenen mahdollisuutta on olemassa yht vastaan, ett ne vain hvittvt sinun aikaasi tai johtavat sinut harhaan. Jos haluat tutustua johonkin seikkaan ja sen ymmrt, niin lue sit ksittelev paras kirja, mist kuulet puhuttavan, lk sen lyhennysotetta. Ell'et pid ensimisest kirjasta, jota koetat, niin etsi toinen, mutta l milloinkaan toivo psevsi ymmrtmn asiaa vaivatta ja vain yleiskatsausten avulla. Vlt erikoisesti sit kirjallisuudenlajia, joka kytt korskeaa, asiantuntevaa svy; se on turmiollisinta kaikista. Jokainen hyv kirja tai sellaisen kirjan osa on tynn ihailua ja vapistusta; se saattaa sislt vakuutteluja tai vakavaa ivaa, mutta se ei kovene koskaan kylmksi eik mr mitn ylpesti, vaan johtaa sinut aina kunnioittamaan ja rakastamaan jotakin koko sydmestsi. Ei ole aina helppoa eroittaa jalojen ja puhtaiden kirjojen ivaa, mutta yleens saatat olla varma siit, ett kylmveriset, rapumaiset ja sammakkomaiset kirjat pilkkaavat tunnetta, mutta lmminveriset, inhimilliset kirjat synti... Lue vhn kerrallaan, pyri tuntemaan mielenkiintoa pikkuseikkoihin, lk lue niin paljon itsens kertomuksen takia, kuin tutustuaksesi niihin viehttviin henkilihin, joiden seuraan nm kirjailijat sinut vievt. Tavallinen kirja voi usein sinua suuresti huvittaa, mutta vain jalo kirja lahjoittaa sinulle hyvi ystvi. Muista mys, ett on vhemmn trke, luetko sin nuorempina vuosinasi sukkelia kirjoja kuin luetko sin rehellisi ja oikeamielisi kirjoja. Min en sen takia tarkoita, ett niiden pitisi oleman ikvystyttvi tai vastenmielisen opettavia, vaan ett niiden lausumat ajatukset ovat kunniallisia ja niiden herttmt tunteet jaloja. Toistaiseksi ja ehkp koko ijksesikin tekevt opettajasi viisaimmin yrittessn saada sinua tyytymn hiljaiseen hyveeseen, ja sellainen kirjallisuus ja sellainen taide ovat paraita sinulle, jotka jokapivisestkin elmst ja tutuistakin seikoista osoittavat sinulle toivovan tyn ja nyrn rakkauden esineit. 85. Kaikkien nuorukaisten, mit sty ovatkin, tulisi perusteellisesti oppia joku ksity, sill on tosiaankin ihmeellist, kuinka paljon ihmisen mielipiteet elmst selkenevt sen kautta, ett hn hankkii itselleen kyvyn tehd joku esine hyvin ksilln. Entisin aikoina riippui koko Europan korkeampien luokkien varsinainen elm suurissa mrin jokaiselle vlttmttmst miekkailutaidosta; nykyn on luullakseni hydyllisint, mit pojat oppivat yleisiss kouluissa, ratsastaminen, soutaminen ja pallon lyminen. Mutta olisi paljoa parempi, jos parlamentin jsen osaisi kynt suoran vaon ja takoa hevosenkengn kuin sirosti nostella airojaan tai pit moitteettomasti varpaitaan jalustimessa. 86. Jos meilt yht'kki kysyttisiin, vaatimalla lyhytt vastausta, mitk ominaisuudet pasiallisesti asettavat suuret taiteilijat kehnojen edelle, vastaisimme me luullakseni, ett ennen kaikkea heidn tunteellisuutensa ja herkkyytens, toiseksi heidn mielikuvituksensa ja kolmanneksi heidn ahkeruutensa. Jotkut meist mahtavat ehk epill, onko oikein kiinnitt niin suurta huomiota thn viimeksi mainittuun ominaisuuteen, koska me kaikki olemme tunteneet etevi ja lahjakkaita miehi, jotka olivat perti laiskoja, ja lahjattomia miehi, jotka olivat ahkeroita. Mutta vaikka sin ehk olet tuntenut lahjakkaita miehi, jotka ovat olleet laiskoja, et sin ole koskaan tuntenut _suurta_ miest, joka olisi ollut laiska; ja niiden tutkimusten kestess, joita minulla on ollut tilaisuus toimittaa kaikkein jaloimpia teoksia tuottaneiden taiteilijain elmst, ei ole mikn seikka niin usein herttnyt huomiotani -- ei mikn laki osoittautunut niin pettmttmksi yleisptevyydessn kuin se seikka ja se laki, ett he kaikki ovat olleet suuria tyntekijit: ei mikn heit koskeva seikka synnyt suurempaa ihmettely kuin se teosmr, jonka he ovat elessn valmistaneet; ja kun min kuulen puhuttavan jostakin nuoresta miehest, jonka suurta lahjakkaisuutta minulle kehutaan, on ensiminen kysymykseni hnest aina: tekeek hn tyt? Mutta vaikka tm ahkeruuden ominaisuus onkin oleellinen taiteilijalle, ei se kuitenkaan milln tavalla tee taiteilijaa; useat ihmiset ahertavat uutterasti, vaikk'eikaan se, mit he saavat aikaan, maksa paljoa. Eik myskn tunne tee taiteilijaa, koska toivoakseni monet voivat tuntea vkevsti ja jalosti, silti lainkaan vlittmtt taiteesta. Mutta ne lahjat, jotka erityisesti merkitsevt taiteilijan -- _ilman_ hn on pysyv heikkona elmss ja unohdettuna kuolemassa -- joiden _avulla_ hnest voi tulla maan vapisuttajia ja taivaan mahtavimpia valoja -- ovat tunnealttiuden ja mielikuvituksen ominaisuudet. 87. Ei mikn minun vitteistni ole herttnyt vakavampaa vastustusta eik useammin joutunut kiistan esineeksi kuin se vite, ett hyv maku on etupss siveellinen ominaisuus. "Ei", sanovat monet vastustajani, "maku on yht, siveys toista. Sanokaa meille, mik on kaunista; meit ilahuttaisi tiet se; mutta me emme tarvitse saarnoja, vaikka te niit osaisittekin pit, mik kuitenkin lienee epiltv." Minun sallittanee senthden viel jonkun verran tukea vanhaa vitettni. Maku ei ole ainoastaan osa siveellisyytt ja sen merkki; -- se on _pelkstn_ siveellisyytt. Ensiminen ja viimeinen ja tervin koettelukysymys elvlle olennolle on: "Mist sin pidt?" Sano minulle, mist sin pidt, ja min sanon sinulle, mik sin olet. Mene kadulle ja kysy ensimiselt miehelt tai naiselta, jonka tapaat, heidn "makuansa", ja jos he vastaavat rehellisesti, tunnet sin heidt kokonaan, ruumiineen ja sieluineen. "Sin, repaleinen ystvni, joka astut niin epvarmasti, mist _Sin_ pidt?" "Piipusta ja katajaviinaneljnneksest." Min tunnen Sinut. "Ent sin, nopeakyntinen, kaunisphineinen kunnon eukkoseni, mist Sin pidt?" "Puhtaasta liedest ja siistist teepydst, jonka ress mieheni istuu minua vastapt, pienen lapsukaiseni levtess rinnoillani." Hyv, min tunnen Sinutkin. "Ent Sin, kultakiharainen, lempesilminen pikku tyttseni, mist Sin pidt?" "Kanarialinnustani ja juoksentelemisesta metsn kukkien keskell." "Ja Sin sitten, mustaktinen ja matala-otsainen poikaseni, mist Sin pidt?" "Varpusten kivittmisest ja rahanheitosta." Hyv; me tunnemme nyt heidt kaikki. Mit me enemp kyselisimme? "Niinp niin", vastattanee, "mutta meidn pitisikin ennemmin kysy, mit nm aika-ihmiset ja lapset tekevt, kuin mist he pitvt. Jos he _tekevt_ oikein, ei merkitse mitn, vaikka he pitisivtkin sellaisesta, mik on vrin; ja jos he _tekevt_ vrin, on samantekev, pitvtk se sellaisesta, mik on oikein. Teko on p-asia; eik merkitse mitn, vaikka ihminen pitisikin juomisesta, ell'ei hn vain juo; ja vaikka tyttnen mielelln hyvilisikin kanarialintuaan, ell'ei hn halua lukea lksyjns, tai vaikka pikkupoika kivittkin varpusia, jos hn vain ky snnllisesti pyhkoulussa." Toistaiseksi ja tss kohdassa mynnn, ett se on totta. Sill jos ihmiset pttvsti tekevt sit, mik on oikein, tulevat he kyll aikanaan tekemn sen mielellnkin. Mutta vasta sitten kun he _ovat_ psseet tekemn sen mielelln, on heidn siveellinen tilansa oikea; ja niin kauvan kun he eivt tee sit mielelln, on heidn tilansa vr ja petollinen. Se mies ei ole ruumiillisesti terve, joka alituisesti ajattelee kaappiaan ja pulloaan, vaikka hn urhoollisesti kestkin janonsa; vaan se mies, joka sydmellisesti nauttii vedest aamulla ja viinist illalla, molemmista oikeaan aikaan ja kohtuullisin mrin. Totisen kasvatuksen koko tarkoituksena ei olekaan saattaa ihmisi vain _tekemn_ oikein, vaan _mys iloitsemaan_ juuri tuosta oikeasta; ei vain olemaan ahkeria, vaan mys rakastamaan ahkeruutta -- ei vain tulemaan oppineiksi, vaan mys rakastamaan tietoa -- ei vain olemaan puhtaita, vaan mys rakastamaan puhtautta -- ei vain olemaan vanhurskaita, vaan mys isoomaan ja janoomaan vanhurskautta. Thn kuitenkin vitettnee tai ajateltanee: "Onko nyt mieltymys ulkonaiseen kauneuteen -- tauluihin tai kuvapatsaihin tai huonekaluihin tai rakennustaiteeseen mikn siveellinen ominaisuus?" Kyll, totisesti, jos tuo mieltymys on oikeutettu. Mieltymys _kaikenlaisiin_ tauluihin tai kuvapatsaisiin ei ole siveellinen ominaisuus, mutta mieltymys hyviin tauluihin ja kuvapatsaihin on siveellinen ominaisuus. Tss tytyy meidn kuitenkin lhemmin mritell, mit tarkoitetaan sanalla "hyv". "Hyvll" en min tarkoita taiturimaista enk oppinutta -- enk vaikeatekoista. Katso jotakuta Teniersin taulua, joka esitt paria noppapelissn riitautunutta juoppoa; se on lpeens erinomaisen taitavasti tehty taulu, jopa niin taitavasti, ett'ei ole voitu luoda mitn samanlaatuista, joka voisi kilpailla sen kanssa; mutta se on kuitenkin lpeens alhainen ja huono taulu. Se ilmaisee ihastusta kauan aikaa tarkasteltuun alhaiseen ja raakamaiseen aiheeseen, ja se ihastus on "sdytn" tai "epsiveellinen" ominaisuus. Se on "huonoa makua" sanan syvimmss merkityksess -- se on paholaisten makua. Toiselta puolen ilmaisee joku Titianin taulu tai joku kreikkalainen veistos tai joku kreikkalainen raha tai joku Turnerin maisema ihastusta alituisesti tarkasteltuun hyvn ja tydelliseen aiheeseen. Se ihastus on kokonaan siveellinen ominaisuus -- se on enkelten makua. Koko taidenautinto ja koko taiderakkaus supistuu aivan yksinkertaisesti siihen, ett rakastamme sit, mik ansaitsee rakkautta. Tm ansio on ominaisuus, jota sanomme "rakastettavaksi" (vastakohdaksi "vihattavalle" esineist, jotka ansaitsevat vihaa); eik ole suinkaan mikn samantekev tai mielivaltainen asia, vaan koko olemuksemme elinhermo, pidmmek tuosta tai tst. Mist me _pidmme_, mr, mit me _olemme_, ja on merkkin siit, mit me olemme; ja luonteen muodostamiseksi on vlttmtnt opettaa oikeata makua. 88. Kaikki kirjat saattaa jakaa kahteen luokkaan: hetken kirjoihin ja kaikkien aikojen kirjoihin. Huomaa tm eroitus -- se ei koske vain laatua. Se ei koske vain huonoa kirjaa, joka ei el, ja hyv, joka el. Se on laji-eroitusta. On olemassa hyvi hetken kirjoja ja hyvi kaikkien aikojen kirjoja; huonoja hetken kirjoja ja huonoja kaikkien aikojen kirjoja. Ennen kuin jatkan, tytyy minun lhemmin kuvailla nit molempia lajeja. Hyv hetken kirja on siis -- min en nyt puhu huonoista -- aivan yksinkertaisesti sellaisen henkiln hydyllinen tai huvittava meit varten painettu puhelu, jonka kanssa emme muutoin voisi keskustella. Se on usein sangen hydyllinen, koska se ilmaisee sinulle jotakin, jota sinun tarvitsee tiet; ja usein sangen huvittavakin, kuten voisi olla lykkn ystvn suullinen puhelu. Nm loistavat matkakuvaukset; nm kevet ja npprt pakinat pivn kysymyksist; nm uutelon muotoon puetut eloisat ja liikuttavat kertomukset; nm tsmlliset ja tarkat tapahtumien esitykset, joita kirjoittavat pivn historiaa muodostavien tapausten todelliset toimimiehet, -- kaikki nm hetken kirjat, joiden luku yh lisntyy sivistyksen levitess, ovat meidn aikakautemme erikoisomaisuutta; meidn tytyy olla niist hyvin kiitollisia ja syvsti hvet, ell'emme kyt niit hyvin. Mutta me kytmme niit mahdollisimman huonosti, jos sallimme niiden anastaa todellisten kirjojen paikan; sill tarkemmin sanoaksemme eivt ne olekaan kirjoja, vaan kauniiseen paino-asuun laitettuja kirjeit tai sanomalehti. Ystvmme kirjeet voivat olla varsin miellyttvi tai vlttmttmikin hetkelln, mutta ansaitsevatko ne silyttmist vaiko eivt, on toinen kysymys. Sanomalehti on erinomaisesti paikallaan aamiaispydss, mutta sit ei tosiaankaan tule lukea koko piv. Samaten on laita sen pitkn kirjeen, joka, vaikka onkin sidottu kirjaksi, niin huvittavasti kertoo majataloista ja teist ja ilmoista viime vuonna siell ja siell, tai joka taritsee hauskan jutun tai selvitt siin tai siin tapauksessa sattuneita todellisia seikkoja; ja kuinka arvokas hetken kyttn moinen kirja saattaakin olla, niin ei se missn tapauksessa voi olla mikn "kirja", eik ainakaan kirja, jota varsinaisessa mieless kannattaisi "lukea". Kirja ei olemukseltaan ole puhuttu asia, vaan kirjoitettu asia, joka on kirjoitettu ei vain ilmoittaakseen jotakin, vaan pysykseen ja silykseen. Tuollainen pakinakirja painetaan vain siksi, ett'ei sen tekij voi puhua tuhansille ihmisille yht'aikaa; jos hn voisi, tekisi hn sen -- kirja on siis vain hnen nens _monistus_. Sin et voi keskustella Indiassa oleskelevan ystvsi kanssa; jos voisit, niin sin sen tekisit; sen sijaan sin kirjoitat, mutta se on vain nen _siirtmist_ paikasta toiseen. Kirjaa ei sitvastoin kirjoiteta yksinomaan nen monistuksen eik sen siirtmisen, vaan sen ikuistamisen takia. Tekijll on sanottavana jotakin, jota hn pit totena ja hydyllisen tai vlttmttmn ja kauniina. Mikli hn tiet, ei ole kukaan viel ennen hnt siit puhunut; mikli hn tiet, ei kukaan muu osaa siit siten puhua. Hn katsoo siis olevansa velvollinen sanomaan sen, kaikissa tapauksissa selvsti ja tsmllisesti ja, jos hn voi, myskin sulosointuisesti. Iknkuin elmns koko tuloksena pit hn sit sin asiana tai sin asiaryhmn, joka on ilmoitettu hnelle; -- pit hn sit sin totisen tiedon tai tajuamisen palasena, jonka hnen osalleen tullut auringonpaiste ja maa on tehnyt hnelle mahdolliseksi saavuttaa. Hn ikuistuttaisi sen mielelln kaikiksi ajoiksi; hn kaivertaisi sen kallioon, jos voisi, sanoen: "Tm on minun parhaani; muutoin olen min synyt, juonut, nukkunut, rakastanut ja vihannut samoin kuin kaikki muutkin; minun elmni oli kuin sumua, eik sit ole en; mutta tmn min nin ja tunsin; tm, jos minusta mikn, on muistamisen arvoista." Tm on hnen "kirjoituksensa"; se on hnen pienen inhimillisen kykyns ja hnelle annetun totisen tajuamisen mukainen muistokirjoitus tai pyh sana. Se on "kirja". 89. Tmnlaatuisia kirjoja ovat kaikkina aikoina kirjoittaneet suurimmat miehet: -- suuret kirjailijat, suuret valtiomiehet ja suuret ajattelijat. Kaikki nm kirjat ovat valittavissasi; ja elm on lyhyt. Sin olet kuullut tmn ennenkin; -- mutta oletko sin mitannut ja jakanut sen lyhyen elmn ja sen mahdollisuudet? Tiedtk, ett jos sin luet tmn, et sin voi lukea tuota -- ett'et sin huomenna en voi voittaa takaisin tnn menettmsi? Pyshdytk sin lavertelemaan palvelustyttsi tai tallirenkisi kanssa silloin kun sin saat puhella kuningatarten ja kuninkaiden kanssa? Tai mielisteletk itsesi sill, ett sin vain arvokkaasti tajuten omat kunnioitusoikeutesi tungeskelet nlkisen ja typern joukon kanssa saamaan _sisnpsyn_ tnne ja _puheillepsyn_ tuonne, sill vlin kun tm ikuinen hovi on sinulle avoinna seurueineen, avarana kuin maailma, moninaisena kuin sen vaiheet, kaikkien aikojen hienoimpana ja mahtavimpana? Sinne voit aina pst; siell voit oman mielesi mukaan valita ystvsi ja arvosi; ja jos kerran olet siihen hoviin pssyt, ei sinua voida sielt koskaan ajaa pois muutoin kuin omasta syystsi; ylimyksellinen seurapiirisi vahvistaa sinun synnynnist ylimyksellisyyttsi, ja niit vaikuttimia, jotka ajavat sinut tavoittelemaan korkeata paikkaa elvien yhteiskunnassa, arvostellaan, katsoen kaikkeen niiden totuuteen ja vilpittmyyteen, sen aseman mukaan, mink sin haluat saavuttaa niden kuolleiden seurassa. "Sen aseman, mink sin haluat", ja aseman, jonka sin _itse itsellesi valmistat_, tytyy minun list, sill -- huomaa hyvin -- tm menneisyyden hovi eroaa sikli kaikesta elvst ylimyksellisyydest, ett se on avoinna vain tylle ja ansiolle, eik millekn muulle. Ei ole rikkaus lahjova, ei nimi peljstyttv, ei mikn juoni pettv sen elyseolaisten porttien vartijaa. Syvimmss merkityksess ei kukaan alhainen eik typer henkil pse sisn. Tmn hiljaisen Faubourg St. Germainin ovella tehdn vain lyhyt kysymys; "Ansaitsetko sin sisnpsyn?" Mene. Pyritk jalojen miesten seuraan? Jalostu itse, ja sin pset sinne. Haluatko puhella viisaan kanssa? Opi ymmrtmn hnen sanojaan ja sin kuulet hnen nens. Mutta et muutoin. Ell'et tahdo kohoutua meidn luoksemme, emme me voi alentua sinun tasollesi. Elv aatelismies voi osoittaa sinulle kohteliaisuuttaan, elv filosofi voi nhd paljon vaivaa selvittessn sinulle ajatustaan; mutta tll ei teeskennell eik selitell; sinun tytyy nousta meidn ajatustemme tasalle, jos tahdot niist iloita, ja yhty meidn tunteisiimme, jos tahdot nauttia seurastamme. 90. Sin voit lukea kaikki British Museumin kirjat -- jos iksi vain siihen riittisi -- ja kuitenkin jd ylen "sivistymttmksi", kehittymttmksi ihmiseksi; mutta jos sin luet kymmenen sivua hyv kirjaa, kirjain kirjaimelta, se on: todellisella tarkkuudella -- olet sin siit lhtien jossakin mrin sivistynyt ihminen. Koko eroitus sivistyksen ja ei-sivistyksen vlill -- mikli se koskee vain sen lyllist puolta -- on tss tarkkuudessa. Sivistyneen, hyvin kasvatetun miehen ei tarvitse osata monia kieli -- ei tarvitse osata puhua muuta kuin omaa kieltns -- ja hn on saattanut lukea vain muutamia kirjoja. Mutta kielen, jonka hn tuntee, tuntee hn perinpohjin; sanat, jotka hn lausuu, nt hn oikein; hn tajuaa ennen kaikkea sanojen ylimyksellisyyden, tuntee oikeata perua ja vanhaa verta olevat sanat ensi silmyksell ja osaa eroittaa ne uudenaikaisista alhaisosanoista; hn muistaa niiden kaikki esi-ist, niiden sukulaisuussuhteet ja niiden etiset heimolaiset ja hn tiet alat, joilla niiden kytt on sallittu ja ne palvelukset, joita ne suorittavat kansallisen sana-aatelin parvessa kunakin aikana ja kussakin maassa. Mutta sivistymtn, huonosti kasvatettu henkil saattaa hyvn muistinsa avulla oppia monia kieli ja puhua niit kaikkia, eik kuitenkaan tuntea sanaakaan niist -- niin, ei sanaakaan edes omasta kielestn. Tavallinen valpas ja lahjakas merimies saattaa kielen puolesta tulla toimeen useimmissa satamissa, joissa hn nousee maalle; mutta hnen on tarvis nt vain yksikin lause jostakin kielest, ja hnet huomaa heti sivistymttmksi henkilksi; samaten voi jo korostus tai tapa nt yksikin lause heti paljastaa sivistyneen henkiln. Tmn tuntevat niin syvsti ja tunnustavat niin ehdottomasti sivistyneet ihmiset, ett vr korostus tai tavunkin erehdys on omiansa jokaisen sivistyneen kansan eduskunnassa iki-ajoiksi osoittamaan sellaisen henkiln alemmalle sivistystasolle. 91. Niill nyky-aikaisilla orja- ja hulluraukoilla, jotka laahauttavat itsens karjan tai puuplkkyjen lailla lpi maiden, joissa he kuvittelevat kyneens, ei voi olla pienintkn aavistusta siit monipuolisesta huvista ja niist iloisista toiveista, mitk liittyivt matkavaunun valitsemiseen ja jrjestmiseen muinoisina aikoina. Ensiksi esiintyivt rakennetta koskevat kysymykset kestvyydest ja keveydest sek henkilitten ja tavarain varmasta ja soveliaasta asettelemisesta ja jakamisesta; sitten suunniteltiin se mahtava yleisvaikutus, jonka piti hmmstyttmn tllistelevi katsojajoukkoja; sitten jrjestettiin ovelasti varastopaikkoja istuinten alle, salalaatikoita akkunain puitteiden peittoon, nkymttmi onkaloita tytteen alle, jotka kaikki olivat tomuntiiviit ja joihin psi vain salaisten rakojen tai Aladdinin lasku-ovien tapaisten lumoluukkujen kautta; sitten kiinnitettiin korvalliset niin ett'eivt ne psseet liikkumaan; sitten pyristettiin kaikki kulmat mukavaa lepoa varten; sitten kiinnitettiin taitavasti akkunaverhot ja niiden vetonauhat; akkunat istutettiin paikoilleen, sill siit riippui itse asiassa puolet vaunumatkan viehtyksest; ja koko tm pieneen alaan kasattu komeus sovitettiin sen henkiln vaatimusten mukaan, joka todennkisesti tulisi istumaan vaunuissa, tuossa pieness huoneessa, joka viiden, kuuden kuukauden aikana tulisi olemaan hnen varsinaisena kotinaan, -- kaikki tm oli jo itsessn oikea mielikuvitusmatka, kaikkine todellisen matkan viehtyksineen, mutta ilman sen ikvyyksi... Nin tukevasti varustetuille ja tavaroiden lisksi kuudelle, jopa useammallekin henkillle aijotuille perhevaunuille tarvittiin vlttmtt nelj hevosta, jos mieli niiden liikkua edes kutakuinkin nopeasti; ja puoli tusinaa moisia valjakkoja pidettiinkin aina varalta jokaisessa postitalossa. Vaikka nyky-aikaisen lukijan lieneekin yht vaikeata kuvitella tt aikaa, jolloin matkustus tapahtui niin kehittymttmll ja kmpelll tavalla ja jolloin koko toimitus, vaikk'ei siit olekaan viel kovin kauvan, muistutti saksien ja goottien vaelluksia, niin lkn hn kuitenkaan luulko minun puhuvan puuta hein sit kuvatessani. Ranskalaiset hevoset -- ja seikka oli jokseenkin sama kaikilla suurilla europalaisilla kulkureiteill -- olivat vankasti hlkttvi, vkevi vetohevosia, jotka hyvin tyttivt tehtvns, jopa ylikin, ruokkoamattomia, pitkhntisi, hyvnsvyisi, jotka hirnahtelivat ja kujeilivat keskenn niin usein kuin vain saivat siihen tilaisuutta; lisksi olivat ne kestvi ja tasaisia tyssn, enimmkseen totellen jo pelkk huutoa, sill vain selvyyden vuoksi tarvittiin ohjaksia; ruoskaa ei niiden tarvinnut koskaan maistaa, ja sit kytteli ajomies vain ilmaistakseen tyytyvisyyttn itseens ja hevosiin, antaakseen tiet tukkeaville vaunuille merkkej vistymn syrjn, ja julistaakseen niiden kylien ja kaupunkien asukkaille, joiden lpi lasketettiin pivn kuluessa, ett korkea-arvoiset henkilt kunnioittivat heit ohimenevll lsn-olollaan. Jos kaikki oli niinkuin olla piti, ajoi noita nelj hevosta yksi mies, joka ratsasti toisella aisahevosella; mutta jos hevoset olivat hyvin nuoria tai ratsastaja tottumaton, istui toinen mies etuhevosen selss, Tavallisesti saatiin kuitenkin nelj varmaa ja syset hevosta ja oivallinen ajaja, joka oli harvoin juovuksissa, mutta usein sensijaan varsin nuori, koska vanhemmat ja vkevmmt miehet voivat edullisemmin tehd muuta tyt, ja kuka reipas nuori ratsastaja tahansa saattoi ohjata noita tyhns tottuneita ja svyisi hevosia, hn kun lisksi painoi vhemmn niiden selss. Puolet ratsastajan painoa oli hnen saappaissaan, joita usein kuljetettiin sidottuina molemmin puolin satulaa kuin kahta sankoa, ja sitten kun hevoset oli valjastettu vaunujen eteen, nousi ajomies vli-aisalle ja keinotteli jalkansa ja srens saappaisiin. Tuskin vhemmn virallisen leiman kuin ajomiehet antoi paremmanpuoleisille matkavaunuille niiden sanansaattaja tai oikeammin sanoen etulhetti, jonka varsinaisena tehtvn oli ratsastaa edell tasaista ravia ja tilata hevosia postitaloista, niin ett ne olivat valmiiksi valjastetut vaihdettaviksi, eik aikaa tarvinnut hukata taipaleiden vlill. Hnen korkeampana toimenaan oli mys kaikkien ostosten suorittaminen ja laskujen maksaminen, sstkseen perheelt turhia vaivoja ja pieni ikvyyksi sek lopuksi huolen ja vaikeuden puhua ranskaa tai muita vieraita kieli. Lisksi tunsi hn jokaisen kaupungin kaikki hyvt majatalot ja jokaisen majatalon kaikki hyvt huoneet, niin ett hn saattoi jo etukteen kirjoittamalla tilata kaiken sen, mik parhaiten sopi hnen palvelemalleen perheelle. Jos hn oli lyks mies ja ensimisen luokan etulhettej, tunsi hn mys tarkoin kunkin kaupungin nhtvyydet sek kaikki ne salaiset keinot ja koukut, joita kytettiin saadakseen nhd sellaistakin, mit ei nytetty kenelle tahansa. Kuten lukija muistanee, ei Murrayn matkaksikirjoja ollut viel siihen aikaan olemassa, ja siksi toimitti sanansaattaja yksityisen matkaksikirjan virkaa, ja tiesi, jos hn hyvin oivalsi asiansa, ei vain sen, mik oli nkemisen arvoista, vaan myskin mit kukin mieluimmin halusi nhd; tmn mukaisesti antoi hn mys ohjeitaan palveleville oppaille ja puuttui asiaan iknkuin korkeampana voimana vain silloin kun vaikeuksia esiintyi ja hnen sovittelunsa kvi vlttmttmksi maksuun tai kyttytymiseen nhden. Hn seurasi snnllisesti naisia niden myymlretkeilyill, vieden heidt aina kaikkein hienoimpiin liikkeisiin ja tinkien tavaroiden hintaa mrn, joka hnest nytti kohtuulliselta. Lopuksi tunsi hn luonnollisesti kaikki muut ensimisen luokan sananlennttjt matkan varrella ja ilmoitti, jos niin haluttiin, ket muita arvokkaita henkilit, paitsi matkustajaa itsen, oli sattunut pyshtymn samaan majataloon. 92. Polignyn kyl tai maalaiskaupunki, jonka muodostaa ryhm hyvin rakennettuja vanhoja kivitaloja puutarhoineen ja hedelmlehtoineen ja jonka halkaisee jonkunlainen kaduksi yrittelev kujanne, levi Juravuorten juurella ern pienen laakson aukeamassa, joka Yorkshiren tai Derbyshiren kalkkiseuduilla olisi nuokkuvien jyrknteiden vliin ahtautunut rotko ja jonka pohjalla hyppelisi reipas, soliseva puro, mutta joka tll Juravuorilla on etisyyteen pakeneva, eri korkeuksiin kohoaville pengermille asettautuneiden pelto- ja puutarhatukkujen muodostama teateri; tervtorninen luostari kohoaa sen syvnteess, ja siististi rakennettuja talonpoikaismajoja, kodikkaita pikku pesi, kyyhtt niityn reunamilla ja kallion ulkonemilla; mutta puroa ei ny, eik lhteitkn, eik tapaa pienintkn jrjellist syyt, mink vuoksi niit ei nkyisi, ell'eihn, ett Jumala on niin tahtonut. "Etisyyteen" pakeneva, sanoin -- ehkp peninkulman verran kumpujen sekaan, ulommaisesta tasangosta lukien; ja laakson leikkaa puolen peninkulman pituinen poikki-aukeama, joka sallii suuren Pariisista Geneveen johtavan maantien oikullisin polvekkein ja viattomin tempuin kiemurrella kalliopengermi yls, tuolloin tllin ptyen paikalle, mihin saapumisestaan sill ei ollut aavistustakaan, ja aivan sekapissn thystellen kohtaa, mihin sen siit olisi meneminen; -- heitten jhyviskatseen Burgundian tasangolle, joka levi sen pakenevien polvekkeiden takana, kunnes se vihdoin ern halenneen jyrkn kallion kohdalla trm suoraan yls rotkon rinnett ja kulkee sitten pitkin sen reunaa paikassa, miss rotko sulkeutuu yht oikullisesti kuin se sken oli avautunut, ja hmmstynyt matkustaja on iknkuin taikaiskusta jlleen tasangolla, mutta korkeammassa maailmassa. Maailmassa tasaisten kallioiden, joiden pinta rouheutuu kellertvksi mullaksi, ja siihen on juurtunut ohut, mutta voimakas ruohomatto ja sinne tnne siroiteltuja pensaikkoja, kun taas etmpn siintv kuusirivi nousee tuon tuostakin nkyviin, ja sen ylpuolella hilhtelee, jos ilta tai aamu on kirkas, kapea hopeanhohtava pilventapainen. Nm Juravuorten alkuseudut eroavat monella miellyttvll tavalla Ingleboroughin ymprill levivist kalkkikivitasangoista, jotka ovat niiden englantilaisia vastineita. Yorkshiren nevat ovat enimmkseen sata tai kaksisataa jalkaa korkeammalla, ja niit huuhtelevat sadekuurot ja pieksee vkev, melkein herkemtt puhaltava tuuli. Ne hajoavat avaroiksi kentiksi irtonaisine kallionlohkareineen ja rosoisine liuskakivirinteineen, mitk vliin vaihtuvat hiekkaan ja hiekkakivest muodostuneeseen saveen, jotka elttvt pitk ruohoa ja tuolloin tllin ymprivt jotakin lamparetta, vkevn tuulen estess nousemasta pienimmnkin ilahuttavan jljen puusta, paitsi muutamia suojaisia kolkkia, miss on voitu harjoittaa istutustyt. Mutta Juravuorten taivas on yht tyyni ja kirkas kuin muunkin Ranskan; jos piv on sees tasangolla, on niin laita mys rajakukkuloilla; Juravuoria, jotka kokoonpanoltaan ovat kalkkia ja marmoria, kyntvt sateet ja tuulet sangen omituisiin halkeamiin ja uurteihin, mutta ne rikkoutuvat harvoin ja ovat jo aikoja sitten peittyneet joko metsn kukkiin tai lyhyeen, mehevn ruohoon ja kaikkiin auringonpaistetta rakastaviin kasveihin. Puhdas ilma, joka silytt puhtautensa mys alemmilla harjuilla, noin tuhannen jalkaa merenpintaa ylempn, huokuu niiden suloisimpia tuoksuja ja loistaa mit kirkkaimpia vrej, ja talvi valmistaa niille leposijan lumen valkoisen, suojelevan vaipan alle. Viel suurempi ja omituisempi erilaisuus nytksen jokien jrjestelmss. Miten ne hvivtkin ja ktkeytyvtkin ja pienenevtkin, huomaa ne sentn aina varsin selvsti Yorkshiren nevoilla; nkee paikat, miss ne olivat eilen, uomat, mihin ne tulevat ensi sadekuuron jlkeen juoksemaan, ja tuo ojanne tmn kallion kupeella tai sen huipulta kuuluva solina saattaa matkustajan aina ihmetellen kysymn, ett ollaanko sit tss nyt Airen lhteill tai Ribblen ylhaaraumilla tai Bolton Stridin alkupss tai niiden hopearihmojen lhettyvill, jotka sitten kutoutuvat Teesiksi. Mutta ei tuulen suhina, ei purojen eik virtojen solina eik loiske eik laulu hiritse Juran avonaisten seutujen lumottua hiljaisuutta. Sadepilvi sulkee sen kalliot syliins ja kastelee sen kedot; mutta se vilahtaa ohi, ja tuntia myhemmin on kallio jlleen kuiva, ja vain kastehelmi kimaltelee poimulehden siliiss, -- mutta puroista ja ojanteista -- ei jlkekn, ei eilen, eik tnn, eik huomenna. Nkymttmist halkeamista ja vain hienon kalvon peittmist raoista on vesi valunut pois kalliolta ja kedolta, ja vasta syvll plaakson pohjassa virtaa suuri joki, joka pysyy aina kaltaisenaan. 93. Oletko konsanaan kuullut puhuttavan mistn niin surkeamaineisesta kuin on se mielikuvituksen siki, jolle on annettu nimi "viisasten kivi?" Taikakalua, joka muuttaisi halvan metallin jaloksi metalliksi, ei luonto tunne; eivtk sit muut kuin hullut etsisikn. Sen sijaan on luonto antanut meille taikakalun, joka voi muuttaa alhaisia sieluja jaloiksi sieluiksi! Ja se on tosiaankin "viisasten kivi", mutta se on kivi, jonka rakentajat hylkvt. Jos olisi Kaliforniassa tai Australiassa kaksi laaksoa ja niiden pohjalla kahta erilaista soraa; ja jos sin toisesta virranuomasta aivan puhtaan sattuman oikusta osuisit keksimn kultamhkleit; ja toisesta uomasta, tysin varmasti ilman sattuman apua, voisit poimia pieni lippaita, joissa olisi pitk ik ja lepoa lahjoittavia taikakaluja, ja alabasteri-astioita, jotka sisltisivt niin kallisarvoisia voiteita, ett ne voittaisivat arabialaisen kerjlismunkinkin ljyt ja ett ne saattaisivat ei ainoastaan silmt nkemn, vaan mys sielun tietmn mit tahansa se haluaisi -- niin mietin min tss juuri, kumpaisessako laaksossa olisi enemmn kaivajia? "Aika on rahaa" -- niin sanovat meidn kokeneet kauppiaamme ja taloustieteilijmme. Mutta kukaan heist ei luullakseni kuoleman lhestyess katso vastakohtaa oikeaksi vittmll, ett "raha on aikaa?" Ehkp lopultakin olisi sentn parasta heille, ett'eivt he muuttaisi niin paljoa ajastaan rahaksi, mikli he eivt mahdollisesti voi muuttaa mys ijankaikkisuutta rahaksi! On kuitenkin paljon sellaista, joka on rahaa tai jota voidaan muuttaa rahaksi samassa merkityksess kuin ett aika on rahaa. Terveys on rahaa, lahjakkaisuus on rahaa, tieto on rahaa; ja kaikki sinun terveytesi, lysi ja tietosi voidaan vaihtaa kultaan, ja siten saavuttaa sairaan, hpern ja sokean, kultaan uppoavan vanhuuden onnellinen pmr; mutta kultaa ei voida vuorostaan muuttaa terveydeksi eik lyksi jlleen. "Aika on rahaa"; sanat kaikuvat korvissani niin ett tuskin voin jatkaa kirjoittamistani. Eik siis ole olemassa mitn parempaa? Jos me osaisimme oikein ymmrt, ett aika on -- _itsens_, niin eik se olisi tarkoituksenmukaisempaa? Sellaista, jonka menettminen tai voittaminen olisi ehdotonta menettmist tai tydellist voittoa. Ja ett samaten olisi otollista ostaa terveytt ja tietoja rahalla, mikli niit voidaan sill ostaa; mutta ei ostaa rahaa _niill_? Tosin voidaan niit ostaakin elmn alussa, vaikk'ei en sen lopussa. Niit voidaan aina ostaa muille, elleikn meille itsellemme. Sin voit ostaa, ja viel hyvin helposta hinnasta, elm, ikuisen elmn, kristillisen uskosi mukaan (ja siin on kauppa, joka sinulle kelpaa!) Mutta sin voit mys ostaa pitki tiedon ja rauhan ja voiman ja rakkauden ja onnen vuosia -- varmasti ja kokonaan riippumatta uskosta tai mielipiteist -- kaikille noille eptoivon tyttmille, kuihtuneille lapsille, jotka juoksentelevat kaduillamme. "Tuo nyt ei ainakaan ole mitn kansantaloutta." Anteeksi! Tuo lohduttava, lupaava sana: "Mit hn kuluttaa, se pit hnelle jlleen maksettaman", on yht kirjaimellisesti totta silloinkin kun se sovitetaan kasvatukseen; ei mitn rahankylv voida toimittaa niin varman ja suuren elonkorjuu voiton toivossa kuin tt; mutta tst rahankylvst puhuen pit vain vielkin enemmn kuin lihan kylvst paikkansa se, ett "mit sin kylvt, ei ole nouseva oraalle, ell'ei se ensin _kuole_". Sinun tytyy unohtaa rahasi ja kaikki muut aineelliset etusi ja kasvattaa vain kasvatuksen vuoksi! Sill muussa tapauksessa on se hyvkin, mit sin koetat toimittaa, myrkyttyv, ja niin menevt sek se ett sinun rahasi hukkaan. Ja tm on ollut todellisena syyn siihen, ett me olemme thn asti eponnistuneet kasvatusyrityksissmme -- tulivatpa nm sitten ylhlt tai alhaalta. Ei ole ollut rehellist pyrkimyst itsens asian hyvksi sellaisenaan. Alemmat luokat huutavat kasvatusta senthden, ett ne luulevat heti sen saatuansa pakostakin joutuvansa kuulumaan ylempiin luokkiin. Nykyn vallitsee omituinen harhaluulo kansan syviss riveiss -- ja niihin lasken min ilman muuta, kuten hyvll syyll voin tehdkin, kaikki meidn helppotajuiset taloustieteilijmme ja kasvattajamme -- ett nimittin _jokainen_ voi tulla ensimiseksi, tai ainakin ett yleisen rynnistyksen ja kilpailun tila, jolloin jokainen on vuorostaan joutuva pllimmiseksi, on mainio ihanne-tila, ja ett jos vain jokainen poikanulikka on asianmukaisesti saanut hyvn kasvatuksen, ei hn voi kerran olla keinumatta omissa vaunuissaan -- sill ei oteta lainkaan huomioon, mist silloin saataisiin ajajia ja jalankvijit. Mutta min sanon teille mit vakavimmin -- ja min puhun varman tiedon pohjalla -- ett on parempi miehen olla oppimatta lainkaan lukemaan ja kirjoittamaan kuin saada kasvatuksensa moisissa merkeiss. Ensimisen ehtona, jotta kasvatuksesta olisi hyty, on selvn havaita, ett'ei kasvatus suinkaan ole keino pst eteenpin maailmassa, vaan keino tyytyvisen pysy siin kerran saavuttamallaan paikalla; ja valtion antaman kasvatuksen ensimisten alkeiden tulisi samoin eritotenkin pit silmll kunkin luokan saamaa hyty henkilist, jotka muodostavat valtion. Alimmasta ylimpn luokkaan asti tulisi jokainen tll saarella syntynyt lapsi laillisesti velvoittaa oppimaan inhimillisen kasvatuksen yleiset perusteet, ja hnet tulisi kastaa -- ei muutamilla otsalle pirskoitetuilla vesipisaroilla -- vaan taivaallisen viisauden ja maallisen voiman pilvess ja meress. Tmn valtion huoltaman yleisen kasvatuksen perusteet olisivat lyhyesti seuraavat: Ensiksi. -- Ruumis pit nuoruudessa tehtmn niin kauniiksi ja tydelliseksi kuin mahdollista, kokonaan riippumatta muista tarkoitusperist. Jos sin sitten haluat panna elvn olennon toimiin, jotka heikontaisivat sen ruumista ja lyhentisivt sen elm, niin sanon min ensiksi, ett sinun olisi parasta jtt moiset toimet sikseen; mutta jos sin vlttmtt haluat saada ne suoritetuiksi, niin anna ainakin tuon elvn olennon, jonka aijot tappaa, sit ennen saavuttaa tysi ruumiillinen voimansa ja maistaa nuoruuden riemua ja kehitt sen kauneutta. Sitten voit myrkytt hnet, jos niin haluat. Taloudelliselta kannalta on tm jrjestelm viisaampi, sill hnest lhtee nyt henki hitaammin kuin jos sin olisit alkanut jo hnen nuorena ollessaan; ja sin saat suoritetuksi suuremman mrn tyt, joka monin kerroin korvaa hnen harjoittamisensa kulut. Opettakaa siis ensiksi terveyden lait ja ne ruumiinharjoitukset, joita ne vaativat; ja siksi tulee teidn koulujenne sijaita ulkona raittiin maaseudun puhtaassa ilmassa, ja niill tulee olla ymprilln avaroita alueita vapaasti kytettvnn. Ratsastaminen, juoksu ja henkilkohtaiset harjoitukset, joissa rehellisesti hyktn ja puolustaudutaan, samaten kuin soitanto muodostaisivat p-osat tss ruumiin kasvatuksessa. Lhinn nit ruumiinharjoituksia tulee opettaa ne kaksi ominaisuutta, jotka antavat sielulle sen sulon, nimittin kunnioitus ja sli. Niit ei tosin voida kirjaimellisesti "opettaa", sill ne ovat synnynnisi jokaiselle luonnostaan hyvlle ihmiselle, mutta niit pit kehitt, aivan samoin kuin ruumiin voimaa tytyy kehitt huolellisin ja herkemttmin harjoituksin. Min en ole koskaan voinut ymmrt, miksi Goethe -- "Wilhelm Meisterissa" esittmssn kasvatussuunnitelmassa -- sanoo, ettei kunnioitus ole synnynnist, vaan ett se on opittava ulkoapin; minusta nhden on kunnioitus niin vkev ihmishengen ominaisuus, ett ell'ei ihmisill ole muuta kunnioitettavaa, niin palvovat ne jotakin hullua tai kive tai kasvia. [Alituisesti saarnaamalla sit vastaan voidaan kunnioitus tukahuttaa ja kiihoittaa julkeus huippuunsa, mutta vaistoa ei voida milloinkaan kokonaan hvitt.] Mutta kunnioituksen oikea opettaminen tarkoittaa sen kohdistamista oikeihin henkilihin ja esineihin ennen kaikkea asettamalla nuorison opettajiksi henkilit, joita sen tytyy rakastaa ja kunnioittaa; sitten kokoamalla sen hyvksi menneiden aikain historiasta kaikki, mit on ollut arvokkainta ihmistoiminnassa ja ihmistunteissa, ja aina kiinnittmll sen huomiota moisiin esikuviin ja tekemll niist sen kilvoittelun etevin pmaali, ja lopuksi antamalla sen, mikli se saattaa tapahtua, oikeudenmukaisesti tuntea, kuinka mitttmi sen oma voima ja tieto ovat siihen verrattuina, mit muut ovat kyenneet suorittamaan. Sli pit toiselta puolen pasiallisesti opetettaman tekemll siit rohkeuden vertainen kunnia-asia ja suomalla sille yht suurta arvoa, koska se itse asiassa onkin rohkeuden lis ja todiste, niin ett koulun kirjoittamattomassa laissa pidetn yht hpellisen julmuutta kuin pelkurimaisuuttakin. Miehelle sopimattomaksi rikokseksi pit leimattaman heikommalle olennolle saatettu tuska, ja jokaista tilaisuutta pit kytettmn nuorison totuttamiseksi velvollisuutensa mukaisesti antamaan kytnnllist apua, ja sen tutustuttamiseksi niihin todellisiin suruihin ja onnettomuuksiin, joita niiden on niin vaikea ksitt, jotka riemuiten astuvat elmn, krsimyksist mitn tietmtt. Kunnioitusta ja sli tulee meidn siis ennen kaikkea opettaa, ja niden ominaisuuksien lisksi, iknkuin niiden siteeksi ja vartijaksi, totuutta henkeen ja puheeseen, ajatuksiin ja mielipiteisiin. Totuutta, vakavaa ja syv totuutta, pit tavoiteltaman kuin aarretta ja varjeltaman kuin ruunua. Tllainen totuuden teroittaminen, niin ett se lopulta muuttuu tavaksi, on opettajan trkeimpi tehtvi; ja sen pit sisltymn kaikkiin kasvatuksen osiin. Ensiksikin tytyy teidn totuttaa lapsenne noudattamaan suurta tarkkuutta kaikissa esittmissn selonteoissa; se on nimittin sek kunnianasia ett kieliharjoitus ja saattaa heidt kilpailemaan, ken totuuden paraiten puhuisi, katsoen sek itse siihen tapahtumaan, joka heill on kerrottavanaan tai esitettvnn, niin ett'eivt he salaa eivtk liioittele mitn, ett heidn kyttmiens sanojen tsmllisyyteen; ja tten tekevt he totuuden tydellisen kielen koetuskiveksi -- mik se itse asiassa onkin -- ja antavat siveellisen tarkoituksen voiman sanojen huolittelulle ja taiteelle, mink jlkeen he sovittavat tmn tarkkuuden mys ajatuksen ja havainnon kaikkiin tapoihin, niin ett he aina _ajattelevat_ asiat ja esineet sellaisiksi kuin ne todellisuudessa ovat ja _nkevt_ ne sellaisina kuin ne todellisuudessa ovat, mikli se on meidn vallassamme. Ja paljon on meidn vallassamme, sill kaikki vrt ajatukset ja kaikki vrt huomiot johtuvat etupss siit, ett me ajattelemme sellaista, mik ei meit koske ja katselemme sellaista mit meidn tekee mieli nhd, sellaisen asemasta, mit meidn tulisi nhd. "l puhu muusta kuin siit, mink tunnet; l ajattele muuta kuin sit, mit sinulla on edellytyksi ajatella oikein; lk katsele vain sellaista, josta pidt, jos on muutakin nhtvn": tm on se oppi, joka on painettava nuorisomme mieliin, ja etupss meidn oman esimerkkimme ja itsehillintmme avulla. l milloinkaan opeta lapselle sellaista, mist et itse ole varma; ja ennen kaikkea, jos sin pyrit sen aivan nuorena ollessa painamaan jotakin sen mieleen, jotta nuoruuden herkkyys ja varhainen yhdistmiskyky sen sinne sitoisivat irroittamattomaksi, niin hanki ensin varmuus siit, ett'et vain valhetta siten pyhittisi. On aina olemassa enemmn ehdotonta, riidatonta tietoa kuin lapsi voi sen kyvyille soveltuvana oppia, ja siksi ei ole vlttmtnt opettaa sille mitn epiltv. On parempi sen jd tietmttmksi tuhansista totuuksista kuin ett yksikn valhe psee juurtumaan sen sydmeen. Tst ja monista muista syist tulee kasvatuksen p-asiallisimpina aineina lhinn historiaa olla luonnontieteet ja matematiikka; mutta nihin opinnoihin katsoen tulee teidn jakaa koulunne kolmeen ryhmn: yksi lapsille, jotka todennkisesti ovat tuomitut elmn kaupungeissa, yksi lapsille, jotka tulevat elmn maalla ja yksi niille, jotka tulevat elmn merell; nille viimeksimainituille aijottujen koulujen tulee luonnollisesti aina sijaita rannikolla. Lapsille, joiden elm tulee kulumaan kaupungeissa, tulee opetusaineina, mikli heidn taipumuksensa ja lahjansa sallivat, olla matematiikka ja taiteet; lapsille, jotka tulevat elmn maalla, pit aineina oleman lintujen, hynteisten ja kasvien luonnonhistoria ynn maanviljelys kytnnllisesti opittuna; ja merimiehiksi varttuville lapsille tulee aineiden olla fysillinen maantiede, thtitiede sek merikalojen ja merilintujen luonnonhistoria. 94. Rikosta ei voida est rangaistuksella; se on aina keksiv jonkun rankaisemattoman, paljastumattoman muodon tai ilmauksen. Rikosta voidaan varmasti ehkist vain siten, ett'ei kukaan ihminen pse kasvamaan rikokselliseksi; -- hvittmll _tahdon_ syntiin, eik vain sit rankaisemalla sitten kun synti on tehty. Rikokset, suuret ja pienet, voidaan varmasti ehkist vain kasvatuksella -- ei yksin jrjen kasvatuksella, joka monissa ihmisiss menee aivan hukkaan, toisissa vaikuttaen vahingollisesti, vaan sydmen kasvatuksella, joka on yht hyv ja yht tarpeellinen kaikille. 95. Milloin luulette lapsen kasvatuksen alkavan? Kuuden kuukauden vanhana voi se vastata hymyyn hymyll ja krsimttmyyteen krsimttmyydell. Se osaa tehd huomioita, nauttia ja krsi syvsti ja jossain mrin tajunnallisestikin. Luuletteko ehk, ett'ei se huomaa mitn eroitusta siin, vallitseeko oivallinen jrjestys kodissa ja onko kaikki siell tyynt ja hiljaista, ovatko sen isn ja idin kasvot rauhalliset, onko sen korva tottunut heidn lempeisiin niins ja puhuttelevatko vieraatkin sit ystvllisesti; vai heittelevtk sit sylist syliin kovat ja vlinpitmttmt tai turhamieliset ihmiset rappeutuneen talouden synkss ympristss tai riehakkaan kodin meluavassa hlinss? Siveelliset taipumukset mrtn, siit ei voi olla epilyst, etupss juuri nin ensimisin mykkin vuosina. Erikoisesti luulen min puolestani, ett tyyneys ja rauha ja sellaisten esineiden poistaminen, jotka huvittamalla lasta voivat vhent sen tarkkaavaisuutta, niin ett se hiriintymtt voi kiinnitt huomionsa pienimpiinkin nkyviin esineihin ymprilln, ovat suuressa mrin omiansa muodostamaan osan sen parasta ajatusvoimaa. 96. Vistmttmn lakina meidn heikolle inhimilliselle luonnollemme on, ett taivas pakottaa sen ehdottomasti varhaisimman nuoruutensa kehitysaikana kyttmn mielikuvitustaan yht paljon kuin keuhkojaan ja srin; -- ett sen on pakko kehitt keksimiskykyn kuten linnun siipin; -- ett'ei minkn lahjoittamasi leikkikalun tuottama ilo voita sit iloa, jonka lapset tuntevat kuvitellessaan olemattomia; eivtk opettavimmatkaan tarinat, joita sin saatat sepitt heille maailman ihmeist, milloinkaan saavuta sit mielenkiintoa, joka sisltyy lahjakkaan lapsen itsens laatimaan kertomukseen ruusunlehden haaksirikosta puron pyrteiss. Ern ihmeellisimpi todistuksia lapsen tarpeesta saada kehitt keksimis- ja uskomiskykyn -- sen _besoin de croire_, joka ky sen _besoin d'aimer'in_ edell -- net sin siin tavassa, mill sin hvitt niiden mielest jonkun leikkikalun elvyyden antamalla sen noudattaa liian lhelt todellista elm. Et koskaan ne lapsen valitsevan suosikikseen koneellista rottaa, joka osaa vipelt yli lattian, tai villakoiraa, joka haukkuu -- tai taitoniekkaa, joka hyppii terstangoilla. Lapsi rakastuu liikkumattomaan esineeseen, rumaan esineeseen, usein mys sellaiseen esineeseen, joka meist nytt kokonaan turhanpiviselt. Pieni serkkuni Lilly otti ern pivn nukekseen puunptkn, jonka pss oli pyre oksa, -- hoiteli sit mit huolellisimmin en tied kuinka monen sairauden aikana, ja siin erikoisen trkess tilaisuudessa, jolloin nukelle oli tehtv uusi ypuku, taivutti hn itins pn lhemmksi, uskoakseen hnelle kainosti kuiskaten seuraavaa: "iti, ehk on parasta, ett'ei tehd lainkaan hihoja, koska ei Bibseyll ole ksi, eik se senthden niist pitisi." 97. l luule voivasi tehd tytt viehttvksi tekemtt hnt onnelliseksi. Sin et voi milln tavalla muuttaa hyvn tytn luontoa -- sin et voi milln tavalla tukahuttaa niit vaistoja, jotka kutsuvat hnt rakkauteen ja ponnistuksiin -- ilman ett se lhtemttmin kirjaimin kaivertuu hnen kasvoihinsa ja tuo niihin kovuuden, joka on sitkin tuskallisempi nhd, kun se ryst kirkkauden viattomuuden silmist ja sulouden hyveen otsalta. Naisellisten kasvojen tydellinen sulous voi johtua ainoastaan siit ylevst rauhasta, joka perustuu onnelliseen ja hydylliseen elmn -- hempein muistojen tyttmn, ja tmn rauhan yhtymisest siihen vielkin ylevmpn lapsellisuuteen, joka on yh tynn luottamusta ja lupausta; -- joka samalla kainona ja iloisena aina hertt toivon yh paremmista voitoista ja saavutuksista. Siell ei ole vanhuutta, miss tm lupaus on viel silynyt. Sinun velvollisuutesi on siis ensiksi kehitt hnen ruumiillista olemustaan, ja sitten, mikli hnen vahvistuvat voimansa sallivat, tytt ja kasvattaa hnen sieluansa kaikella sill tiedolla ja kaikilla niill ajatuksilla, jotka ovat omiansa tukemaan hnen luonnollista oikeudentunnettaan ja jalostamaan hnen luonnollista rakkaudenvaistoaan. Kaikkea sellaista tietoa on hnelle annettava, joka tekee hnet kykenevksi ymmrtmn, jopa avustamaankin miesten tyt; mutta sit ei ole annettava vain paljaana tietona, -- ei niin kuin olisi se tai voisi olla hnelle oppi-aineena, vaan ainoastaan opastuksena tunteelle ja arvostelulle. Hnen ylpeytens tai tydellisyytens pmrn ei sill seikalla sellaisenaan ole mitn merkityst, osaako hn useita kieli vaiko vain yht; mutta erinomaisen trket on, ett hn osaa olla hyvntahtoinen muukalaista kohtaan ja ett hn ymmrt vieraan kielen kauneuden. Ei merkitse mitn hnen omaan arvoonsa tai hnen omaan arvokkaisuuteensa nhden, tunteeko hn tt tai tuota tiedett; mutta erinomaisen trket on, ett hn on hankkinut itselleen tavan ajatella oikein, ett hn tajuaa luonnonlakien tarkoituksen, vistmttmyyden ja rakkauden ja ett hn voi seurata ainakin yhden tieteellisen tutkimusalan polkuja aina sen nyryyden laakson kynnykselle asti, jonne vain viisaimmat ja jaloimmat miehet psevt, tunnustaen ijti olevansa vain lapsia, jotka poimivat kivi rajattomalta rannalta. Ei merkitse paljoa, kuinka monen kaupungin aseman hn tuntee tai kuinka monen tapahtuman vuosiluvusta tai kuinka monen kuuluisan henkiln nimest hn on selvill -- ei ole lainkaan kasvatuksen tarkoituksena tehd naisesta hakemistokirjaa; mutta erinomaisen trket on, ett hn oppii koko olemuksellaan tunkeutumaan siihen historian kohtaan, jota hn lukee, eloisasti ja voimakkaasti toistamaan sen tapahtumat omassa kirkkaassa mielikuvituksessaan, tarkalla vaistollaan tajuamaan sen kiihket kohtaukset ja nytelmlliset suhteet, jotka historiankirjoittaja liian usein himment omilla mietelmilln ja rikkoo omilla jrjestelyilln; hnen tulee havaita jumalallisen palkinnon salattu tasapuolisuus ja lpi pimeydenkin nhd sen tulikutomuksen kohtalokkaat langat, jotka sitovat hairahduksen sovitukseen. Mutta ennen kaikkea tulee hnen oppia avartamaan tunne-alttiutensa rajoja, kunnioittaen sit historiaa, joka ikuisiksi ajoiksi muodostuu sen silmnrpyksen kiitess ohi, miss hn itse rauhassa el, ja sit nykyist onnettomuutta, jota, jos hn vain oikein siit huolehtisi, ei enn senjlkeen esiintyisi. Hnen pitisi kuvitella, mit vaikutusta sill saattaisi olla hnen ajatuksiinsa ja kyttytymiseens, jos hnet joka piv asetettaisiin katselemaan krsimyksi, jotka eivt sen takia ole vhemmn todellisia, ett ne ovat ktkettyj hnen katseiltansa. Hnen tulisi edes joten kuten oppia nkemn sen pienen maailman mitttmyys, miss hn el ja rakastaa, verrattuna siihen maailmaan, miss Jumala el ja rakastaa; -- ja juhlallisesti tulisi hnt opettaa pyrkimn siihen, ett'eivt hnen hurskaat ajatuksensa olisi heikkoja niiden seikkojen lukuun nhden, jotka niihin sisltyvt, tai ett'ei hnen rukouksensa olisi veltompi silloin kun hn pyyt hetkellist lievityst puolisonsa tai lapsensa tuskiin, kuin silloinkaan kun hn rukoilee niiden monien puolesta, joilla ei ole ketn rakastavaa olentoa hoivanaan ja "kaikkien niiden puolesta, jotka ovat eptoivossa ja raskautetut". 98. Huolimatta kaikesta siit ulkokultaisuudesta, johon julmat, typert tai kavalat ihmiset tekevt itsens vikapiksi alituisesti puhuessaan "velvollisuudesta tyyty siihen osaan, jonka Kaitselmus on kullekin mrnnyt", on sentn hitunen syvint ja pyhint totuutta tss sanassa, ja siit saa se sen voiman, joka sill vielkin on, vaikka sit lakkaamatta hokevatkin slimttmt ja ymmrtmttmt huulet ja vaikka sen ktkevtkin syvyyksiins epilevt ja katkeroituneet sydmet. Ell'ei tosiaankaan tehtisi vhintkn yrityst heidn varhaisimman kasvatuksensa aikana mritell, mihin toimiin kansan nuorukaisista kukin yksilllisesti soveltuu, tai ell'ei lainkaan huolittaisi asettaa niit, jotka eittmttmsti ovat osoittaneet kyky erikoisiin tehtviin, niille paikoille, jotka he parhaiten voivat tytt -- niin silloin olisi mit julkeimpia ja hvyttmimpi tapoja, mill voidaan Jumalan nime vrin kytt, sanoa hurjan kilpailun ja taistelun aikaansaamaa yhteiskunnallisen jrjestyksen ja elmn surkeata sekamelskaa Kaitselmuksen tyksi. Mutta jos oikealla hetkell vakavasti yritetn hankkia nuorisolle, sen kykyjen mukaan, tyt, johon se parhaiten soveltuu, luulen min lopulta sen jrjestelmn osoittautuvan parhaaksi, joka vhiten hertt ajatuksia yhteiskunta-elmn tulevasta tavattomasta edistyksest. Edistyksen oikea tarkoitus, jota ei ihmisten voiman ja onnen nimess voida kielt, ei ole korkeampien asemien ja arvojen valloittamiseksi kydyn taistelun telmeess ja levottomuudessa, vaan siin, ett asteettain parannetaan keinoja sen elmn tarkoituksen tyttmiseksi, jonka olemme valinneet tai jonka olosuhteet ovat meille mrnneet. Min luulen senthden, ett'ei tymiehen kunnianhimon pmrn pitisi oleman mestariksi pseminen, vaan jokapivinen yh hienostuneemman ja yh esikuvallisemman taitavuuden hankkiminen omassa ammatissaan, palkkansa sstelis kyttminen, niin ett hn vhitellen rikastuttaisi ja somistaisi kotiansa yh valikoidumpaan, vankempaan ja mukavampaan suuntaan, ja ett hn kykenisi varaamaan onnellisen vanhuutensa tydelliseksi turvaksi summan, joka tekisi hnet riippumattomaksi vain sairaille ja rutikyhille tarkoitetusta avusta, ja joka mys riittisi auttamaan hnen lapsiaan sellaiseen asemaan elmss, mik vastaisi hnen omaa asemaansa. Ell'ei hnen palkkansa riit kaikkeen thn, on se suhteettoman pieni; mutta jos se on saavuttanut tmn oikeudenmukaisen korkeuden, en min luule hnen ajautuvan, tulojen mahdollisesti kasvaessa suotuisten liike-olojen vallitessa tai jakamalla voiton mestarinsa kanssa, kuumeenomaiseen toimintaan elinehtojensa tydelliseksi muuttamiseksi ja ryhtyvn melkein vlttmttmn seurauksena edellisest viettmn pivins tuskallisessa tyytymttmyydess oloihinsa ja lohduttomassa jokapivisen elmns halveksunnassa, koska ei mikn tuleva menestys voisi korvata hnelle kaikkea tt. Min pysyn tss uskossani sitkin suuremmalla syyll, kun, vaikka otaksuisimmekin asteettaisen nousun yhteiskunnallisessa asemassa kaikille niille henkilille mahdolliseksi, jotka kyttytyvt oikein, kokemukseni ei johda minua luulemaan, ett tuo ylennys sellaisenaan, jos se saavutettaisiinkin, edistisi heidn onneansa. 99. Ota meren rannalta kourallinen pikkukivi, jotka kaikkia samalla lailla kohteleva meri on hykyaaltojensa veljellisell tasapuolisuudella kasvattanut kaikki eroituksetta pyreiksi, ja sin olet havaitseva hyvin pienen eroituksen jalojen ja arvottomien kivien vlill. Mutta se ankara kasvatus, jonka jalokivisepp niille antaa, kertoo sinulle toisenlaisen tarinan. Halvinkin kivi siit parantuu, mutta jaloin tulee niin paljon arvokkaammaksi, ett'et sin en voi lukea niit molempia samaan ryhmn. Kauniit suonet ja vrit ovat nyt kaikki kirkastuneet, ja niin voimakas on tss luonnon pyrkimys, ett'ei hiominen ainoastaan osoita, mik kivist on paras, vaan ett se paras on juuri ihanimmaksi hiottavissa. Sin et ainoastaan havaitse, ett sellaisilla kivill on enemmn arvoa kuin toisilla, vaan sin net mys selvemmin tmn arvon enemmyyden; ja jota vhemmn kivell on arvoa, sit huonommin net sin sen vhnkin, mik sill on. Mutta se kasvatuksen laki, joka tavalliselle ylpeydelle tuottaa suurinta surua, on se, ett kaikki sen voitot kasvavat korkoa korolle, niin ett jota pitemmlle tyssmme ehdimme, sit kauvemmaksi jtt jokainen hetki meidt niist nerokkaammista henkilist, joiden kanssa me alkuaan samanlaisten olosuhteiden vallitessa lksimme taipaleelle. Kaksi lasta ky koulua ksi kdess ja tavaa puolisen tuntia samaa sivua. Koko iknns eivt he sitten en tavaa samaa sivua. Toinen on pian sivun edell -- kaksi sivua, kymmenen sivua -- ja vaikka molemmat tekevt yhtlisesti tyt, suurenee vlimatka alituisesti -- lasten syntyess ei sit ollut lainkaan olemassa, niiden kuollessa on se suunnaton. Tss saatat sin eroittaa oikean kasvatuksen vrst. Vr kasvatus on ihana ja suloinen, se lmmitt sinua ja saa sinut piv pivlt ajattelemaan yh parempaa itsestsi. Kun sit vastoin oikea kasvatus on kuolettavan kylm, sen kilvess on Medusan p ja se saa sinut piv pivlt ajattelemaan itsesi yh mitttmmmksi. 100. Alituisesti kuulen min tuota kummallista puhetta, ett "kuinka vaikeata onkaan saada ihmiset maksamaan kasvatuksestaan!" Ajattelisinko min niin! Panetko sin lapsesi maksamaan kasvatuksestaan tai ajatko sin sen niihin pakolla ja ilmaiseksi. Ethn sin odota _heidn_ maksavan sinulle opetuksestaan muulla tavoin kuin tulemalla hyviksi lapsiksi. Miksi vaadit siis, ett talonpoika maksaisi kasvatuksestaan muulla tavoin kuin tulemalla hyvksi, kelvolliseksi mieheksi? -- Luulisinpa, ett siin on maksua kylliksi, jos me vain psemme siit selville. Maksua kylliksi sek hnelle ett meille. Sill siin on jlleen yksi suuria kansallisia erehdyksimme, ett ihmiset aina pitvt kasvatusta keinona paremman toimeentulon hankkimiseksi. Kasvatus ei ole mikn tuottava kauppa, vaikka se on kyllkin kallista; eivtk sen parhaatkaan saavutukset tuota milloinkaan mitn rahanarvoista. Ei mikn kansa ole konsanaan ansainnut leipns ei suurilla taiteillaan eik suurella viisaudellaan. Mutta kyllkin pienemmill taiteillaan tai teollisuudellaan ja kytnnllisill tiedoillaan; sen jaloa oppia, sen jaloa viisautta ja sen jaloa taidetta tytyy aina ostaa aarteena, mutta niit ei voida koskaan myyd vestn elatukseksi. Sin et opi elksesi -- sin elt oppiaksesi. Sinun velvollisuutesi on uhrata ja uhrautua kansakunnan kasvatukselle, eik siten tuottaa enemmn rahaa, mutta parempia -- ihmisi; -- mahdollisimman paljon hyvi ja kunniallisia kansalaisia. _Heiss_ on sinun "rahojesi arvo". 101. On vapautta ja vapautta. Tuo virta tuolla, niin kristallinkirkas ja nuolennopea, jonka kuohu temmelt ilmassa kuin metsvuohen varsain valkoinen lauma, on kyll vapaa, Nyt katoaa se rannattomiin, rajattomiin rmeihin -- tihkuu nkyviin taas, matalana ja hitaana, aina mist sit vain haluttaa, vliin sielt, vliin tlt, myrkyllisten kaislojen ja poreilevan liejun keskelt -- se on yh vapaa. Valittavinamme ovat kumpikin laji vapautta -- kumisevan kallioseinn ahtaus tai hyllyvn hiekan mykk ja muodoton ranta... Tahdotko lhett lapsesi -- tahdotko tosiaankin -- huoneeseen, miss on pyt katettu makein viinin ja hedelmin -- joista toiset myrkytettyj, toiset eivt? Ja voitko sanoa: "Valitse vapaasti lapsukaiseni! On niin hydyllist sinulle saada valita vapaasti; se kehitt sinun luonnettasi -- yksilllisyyttsi! Jos valitset vrn maljan tai vrn hedelmn, kuolet sin ennen pivn laskua, mutta sin olet hankkinut itsellesi vapaan lapsen arvon." Tuntuuko sinusta tm kysymyksen tahalliselta krjistmiselt? Mutta min sanon sinulle, sin vapauden ihailija, ett'ei ole valintaa, joka ei samaten koskisi elm tai kuolemaa. Mikn teko ei ole mahdollinen, mikn teon valinta ei ole mahdollinen vrn teon, vrn valinnan tuomatta mukanaan myrkky, joka sitten ijksi on jv suoniisi. Et ikin voi en sen jlkeen tulla siksi, miksi sin olisit voinut tulla, ellet olisi tehnyt sit tai valinnut tt. Sin olet "kehittnyt luonnettasi", ehk! Et suinkaan! Jos valitsit vrin, turmelit sen, ja viel ikipiviksi! Useasti olisi ollut sinulle parempi, ett tulikuuma rautakanki olisi iskenyt sinuun ja heittnyt sinut pois silt paikalta, poltettuna ja avuttomana, kuin ett sin valitsit niinkuin valitsit. "Sin olet menettelev paremmin seuraavalla kerralla!" Ei. Seuraavaa kertaa ei tule koskaan. Seuraavalla kerralla esiintyy valinta vallan toisessa muodossa -- koskee vallan toisia asioita -- ja sin itsekin olet heikompi kuin ennen sen pahan takia, johon lankesit, kuten valintakin on oleva epilyttvmpi kuin koskaan ennen sumentuneen katseesi takia. Ei kukaan tule viisaammaksi eik vkevmmksi tekemll sit, mik on vrin. Sin tulet viisaammaksi ja vkevmmksi vain tekemll sit, mik on oikein, joko sinua siihen sitten pakotetaan tai ei; trkeint, yksinn vlttmtnt on tehd _niin_, minklaisen pakon alaisena tahansa, siksi kunnes voit tehd sen ilman pakkoakin. Mutta silloin oletkin sin mies. "Mit!" saattaisi joku itsepinen nuorukainen ehk epillen vitt --; "eik kukaan viisastu tekemll sit, mik on vrin? Enk min paraiten opi tuntemaan maailmaa kokemalla, mit siin on pahuutta ja katumalla sit? Enk min ole tllaisenanikin oppinut paljon hairahduksistani?" Se ponnistus, joka sai sinut jlleen osaksi parantumaan, maksoi todellisuudessa kalliin hinnan; se ajatustesi osa, joka sai sinut huomaamaan hairahduksesi, maksoi kalliin hinnan. ly ja voima, jotka sinulle jivt ja joita sin kytit oikein, saavat palkintonsa; ja tuskastasi ja katumuksestasi ja tutustumisestasi hulluuden ja synnin hahmoihin opit sin kyll _jotakin_; kuinka paljon vhemmn sin olisit oppinut, jos sin olisit aina pysynyt oikealla polulla, sit ei voida konsanaan ratkaista, mutta varmaa on, ett se _on_ vhemmn. Vapaa valintasi hvitti sinulta aivan yksinkertaisesti paljon elm ja voimaa, joita sin et koskaan en voi voittaa takaisin. On totta, ett sin nyt tunnet sian tavat ja ravan maun, mutta etk usko, ett issi olisi voinut opettaa sinut tuntemaan parempia tapoja ja miellyttvmp makua, jos olisit pysynyt hnen talossaan, ja ett se tieto, jonka menetit, oli paljoa suurempi ja suloisempi kuin se, jonka voitit? Mutta "vapaus kehitt minun yksilllisyyttni!" Yksilllisyytesi on Jumala sinulle antanut ja se riippuu sinun rodustasi; ja jos sinun yksilllisyytesi on sellainen, ett siit kannattaa puhua, et sin tarvitse vapautta. Sin tarvitset vain pakopaikan, miss voit tyskennell, ja rauhaa ja valoa -- et mitn muuta -- siin vain sinun ehdottomat tarpeesi; jos enemp vaadit, ei se suinkaan en koske vapautta, vaan ohjausta, opetusta, nuhdetta ja osanottoa. Mutta ell'ei sinulla ole varsinaista yksilllisyytt, jos sinulta puuttuu todellista luonnetta tai ell'ei sinussa kuohu oikea pyrkimys, silloin tahdot sin kyll olla vapaa. Sin alat aikaisin ja poikana sin jo vaadit ollaksesi mies ja miehen luulet sin olevasi yht hyv kuin kuka tahansa. Sin valitset vapaasti sydksesi, vapaasti juodaksesi, vapaasti kompastuaksesi ja kaatuaksesi ja lopulta vapaasti kirotaksesi itsesi ja kuollaksesi. Kuolema on ainoa todellinen vapaus, mik on meille mahdollinen, ja se on tydellist vapautta -- se on lupa jokaisen mdntyvn ruumiin hiukkasen irtautua viereisist hiukkasista ja pit huolta vain itsestn. Sin nimitt sit lihan "turmelukseksi"; mutta ennen kuin siihen tullaan, on koko vapaus samanlaista sielun turmelusta. Sin vaadit ajatuksen vapautta; mutta ell'ei sinulla ole riittv aihetta ajattelemiseen, ei sinulla myskn ole ajattelemisen tarvetta; ja jos sinulla on riittv aihetta, ei sinulla kuitenkaan ole tarvetta ajatella vrin. Vain yksi ajatus on sinulle mahdollinen, jos olet viisas, ja se on -- ett vapautesi on geometrisess suhteessa tyhmyyteesi. "Mutta eik meidn ole kiittminen yksinomaan ajatuksenvapauttamme koko aikamme edistyksest ja toiminnasta?" Jossakin mrin on meidn niist -- siit hyvst, mik meiss on -- kiittminen useiden valheiden paljastamista ja psemistmme pahan pauloista. Mutta tst ei meidn tule olla kiitollisia vapaudelle, vaan vapautumisellemme paheista ja julmista valtijoistamme. Jalot miehet ovat uskaltaneet ryhty tutkimaan valheita, joita oli kauvan julistettu, ei siksi, ett nm miehet olisivat olleet _vapaa_-ajattelijoita, vaan siksi, ett he olivat niin rehellisi ja syvllisi ajattelijoita, ett'ei valhe en voinut jd heilt huomaamatta. Ajatuksen tai sen ilmaisujen supistaminen vainon avulla on luonnollisesti vain yksi muoto vkivaltaa, jota saattaa puolustaa tai ei, kuten kaikkea muutakin vkivaltaa, aina sen henkiln luonteen mukaan, jota se kohtaa, ja niiden jumalallisten ja ikuisten lakien mukaan, joihin se nojaa tai joita se loukkaa. Meidn ei pid polttaa ihmist elvlt vain siksi, ett hn sanoo Atanasiuksen uskontunnustuksen loukkaavan kieli-opin sntj, eik anastaa piispalta hnen palkkaansa vain siksi, ett joudumme hnen kanssaan vittelyss tappiolle; mutta ei meidn myskn tule sallia juopuneiden miesten hoilata kadulla iseen aikaan. On paljon totta siin Millin tutkielman osassa "Vapaudesta", joka ksittelee ajatuksen vapautta; useita trkeit totuuksia on siin kauniisti esitetty, mutta monta, jotka ovat vhintin yht trkeit, on jtetty pois, ja vaaka kallistuu sen thden eptasaisesti. Sanan vapauden tulisi suuren kansan keskuudessa muodostua samanlaiseksi kuin sivistyneess seurassa, miss kyll vallitsee puhevapaus, mutta miss ei kirkuminen eik reuhaaminen kvisi pins; tai samanlaiseksi kuin tavallisessa neuvoskunnassa miss kuunnellaan kuuntelemisen arvoisia miehi sopivaan aikaan ja mrtyin rajoituksin. Se mr vapautta, jonka sin oikeuden ja kohtuuden mukaan voit luovuttaa sille tai tlle ihmisjoukolle, on tavallisesti kntin verrannollinen sen pyrkimykseen saada se; ja yleinen sivistys tai jrjestykseen kutsuminen olisivat sangen usein paikallaan tss meidn Englannissamme. Muutoin on vapauden hyvi vaikutuksia tai vahingollista hllyytt punnitessa mahdotonta ratkaista, mik johtuu rajoituksesta ja mik johtuu hillittmyydest tai miss on niiden oikea raja. Min kiukustuin kerran pari kes sitten varsin ankarasti Skotlannissa sen thden, ett Atholin herttua esti minut tutkimasta Glen Tiltin gneissi- ja liuskakivimuodostumia ajalla, joka olisi minulle paraiten sopinut; mutta lopulta min ne kuitenkin nin ja kaikessa rauhassapa viel, ja juuri tuosta estelyst, joka minua suututti, riippui todennkisesti se seikka, ett ne viel olivat paikoillaan, ja ettei mikn roisto-osakeyhti ollut rjyttnyt niit ilmaan; jota vastoin Loch Katrinen ja Geneve-jrven "vapaat" tiet ja lahdelmat on iki-ajoiksi halveksien sotkettu ja hvitetty, ei jonkun herttuan, vaan kymmenien tuhansien typerin tyrannien toimesta. Joku rovasti tai tuomiokapituli saattaa siis ehk vrin mrt minut maksamaan pari pence sen tai tmn tuomiokirkon nkemisest; -- mutta sinun vapaa roskajoukkosi repii tornit ja kaikki aivan minun kuuluvissani, enk min koskaan en pse nkemn mitn. Ja ell'en min psekn rotkon graniittikerrostumille asti, tulee niilt joka tapauksessa virta alas minun luokseni Garryyn, puhtaana ja iloisena; mutta Beddington Parkissa est minua etenemst jonkun rakennuskeinottelijan hiljattain pystytetty lauta-aitaus; ja kirkkaan Wandelin (Popen "sinisen lpikuultavan Wandelin"), jonka vesi on yht jumalallista kuin kastalialaisen lhteen, tytt vapaa yleis vanhoilla kenkrajoilla, inhoittavilla saviastianpalasilla ja tuhkalla. 102. Kaksikymment vuotta sitten ei ollut viehttvmp alankomaamaisemaa koko Etel-Englannissa tai vienon inhimillisen leimansa ja elmns takia liikuttavampaa nky maailmassa kuin seutu, joka vlittmsti koskettaa Wandelin lhteit ja sulkee piiriins Addingtonin matalan nummen ja Beddingtonin ja Carshaltonin kylt kaikkine lammikoineen ja virtoineen. Ei koskaan laulanut vsymttmin huulin kirkkaampi ja jumalallisempi vesi kdest, "joka langettaa sateen taivaasta"; eivt loistaneet koskaan laitumet kevisin eloisampaa kukkaisuhkeutta; ei ilahuttanut koti ihanammin vaeltajan sydnt rauhallisen ylpell iloisuudellaan, jota koetettiin ktke, mutta joka siit huolimatta tuli tydelleen ilmi. Tienoot ovat nykynkin (1870) viel yleisiss karkeammissa piirteissn melkein muuttamattomat; mutta tysiss tosissani vitn min, ett'en ollut koskaan nhnyt mitn niin ankaran tragillisessa mieless kaameaa -- en edes Pisan rmeill -- en Campagnan haudoilla -- en Torcellon hiekkasaarten rannoilla -- kuin ne hitaasti silmiin hiipivt nyt, jotka veltto, vlinpitmtn, elimellinen huolimattomuus ja hoidon puute pstvt peittmn tmn viehttvn, jalon englantilaisen maiseman kauneutta; eik olekaan minusta mikn herjaus eik jumalattomuus, ei mikn jrjetn vite eik hpellinen ajatus vastenmielisempi eik kuohuttavampi, kyttessni parasta arvostelukykyni sen ajatuksen ja tarkoituksen selvittmiseksi, kuin se inhoittava saastutus, joka on tullut niden lhteiden osaksi niist juovain ihmislaumain puolelta. Juuri siihen, miss kirkas vesi, vrisevn ja tahratonna kuin puhdas valo laskee Carshaltonin lammikkoon ja kaivaa itselleen skenivn uoman someroon lpi sulkamaisen ruohon, joka keinuu ja nuokkuu, levitten kaikkialle syvi, lpikuultavan kirkkaita juoviaan, jotka ovat kuin sammaleenvriseen helopiihin juotettuja kalcedonikivi ja joiden sekaan on sinne ja tnne siroiteltu valkeita vesileinikkj thdiksi; juuri siihen, miss ensimiset ojanteet kuplivat ja solisevat, juuri siihen syytvt lhettyvill asuvat ihmisheittit katujensa ja talojensa saastan; lokaljns ja rupajtteens ja vanhan metalliromunsa ja mdt vaatersyns; sill koska ei heill ole kylliksi tarmoa viemn trkyn muualle tai sdyllisyydentuntoa tarpeeksi kaivamaan sen maahan, heittvt he sen virtaan levittmn myrkkyn, joka irtautuu ja kulkee kauvas kaikkiin niihin paikkoihin, joihin Jumalan tarkoitus oli tmn veden mukana lhett iloa ja terveytt. Ja pieness lammikossa muutamien talojen takana etempn kylss, miss toinen lhde porisee, makaavat lhteen ja sen pienen sortuneen kanavan, jonka aikoja sitten kaivoivat ja viitoittivat lempemmt kdet, rikkoutuneet kivet hajallaan, saastaisen, muurisavesta, kuonasta ja tiilenpalasista muodostuneen ljn alla, jota tuo kirkas vesi kuitenkin pit pakostakin puhtaana; mutta se ei voi valloittaa kuollutta maata loitompaa, ja toisella puolen ahdistaa ja ympri lammikon maatuvaa reunaa inhoittava vaahto, ja niin muuttuu se vhitellen mustaksi liejurinteeksi vuosikausien laiskuuden tuloksena. Puoli tusinaa miehi voisi kuitenkin yhdess pivss puhdistaa nm lammikot ja istuttaa kukkia niiden rannoille, niin ett jokainen kesisen tuulen henkys levittisi virvoittavaa tuoksua ja ett jokainen kuin Bethesdan lammikon enkelten liikuttama kimalteleva aalto olisi ihmisten ilmoille tullessaan tynn parantavaa voimaa. Mutta sit pivtyt ei ole koskaan uhrattu eik luullakseni koskaan uhratakaan; eik koskaan enn ole ihmissydn iloitseva nist englantilaisista vesilhteist. 103. Tiedtk, mit on orjuus? Otaksu, ett jonkun sivistyneen miehen ottaa joku Barbarian merirosvo vangiksi -- ett hnet pakotetaan raatamaan peltotiss, ett hnet pannaan kahleisiin, ett hnet ruoskien ajetaan tyhn aamusta iltaan. Onko hn silti vlttmtt orja? Ei suinkaan; hn on vain raa'asti kohdeltu vanki. On kuitenkin olemassa tyt, jota ei mikn Barbarian merirosvo saa hnt tekemn, sellaista tyt nimittin, jota ei kunniallinen kristitty voi tehd, ei tahdo tehd, vaikka hn siit sitten krsisi kuoleman. Hnet sidottakoon ja hnt suomittakoon, mutta hn on kuullut puhuttavan erst henkilst, joka muinoin mys sidottiin ja jota mys suomittiin, mutta joka siit huolimatta ei ollut orja. Hn ei siis ole orja pienimmsskn mrss. Mutta otaksuppas, ett hn ryhtyy merirosvon palvelukseen ja asianomaista korvausta vastaan pinnistelee merirosvon airoissa, miten on silloin asian laita? Otaksu viel, ett hn soveliaasta maksusta kavaltaa vankitoverinsa ja ett hn itse ryhtyy ruoskaa heiluttamaan sen sijaan ett saisi sen lyntej maistaa -- muuttuu piiskuriksi afrikalaisen kskyst, oltuaan ennen piiskattava -- miten on silloin asianlaita? Kaikista typerist harhaluuloista, joita meidn "yleinen mielipiteemme" suosii, luulen min typerimmn olevan juuri sen, ett orjuutta ei en muka olisi lainkaan olemassa, jos siit saa hyvn palkan! Kun itse asiassa juuri se seikka, ett siit maksetaan, tekee sen tydelliseksi. Miehen, jonka toinen on myynyt, tarvitsee olla vain puoliksi orja tai ei ensinkn; mutta mies, joka on itse myynyt itsens! Hn on juuri oikea orja. 104. Me olemme tyhmi, anteeksiantamattoman tyhmi, puhuessamme toisen sukupuolen "paremmuudesta" toisen edell, iknkuin niit voitaisiin verrata moisissa suhteissa. Toisella on sit, mit toiselta puuttuu; toinen tydent toista, ja sit tydent toinen; ne eivt ole missn kohdassa toistensa kaltaisia, ja molempain onni ja tydellisyys on siin, ett toinen pyyt ja saa toiselta, mit vain tuo toinen voi antaa. Niiden erilaiset luonteet ovat lyhyesti seuraavat. Miehen voima on toimelias, eteenpinpyrkiv, suojeleva. Hn on oleellisesti tekij, luoja, keksij, puolustaja. Hnen lynlahjansa soveltuvat ajatteluun ja kekseliisyyteen; hnen tarmonsa seikkailuun, sotaan ja valloitukseen, miss sota on oikeutettu ja valloitus vlttmtn. Mutta naisen voima tarkoittaa hallitsemista, eik taistelemista -- eivtk hnen jrjenlahjansa sovellu kekseliisyyteen eik luomiseen, vaan lempen jrjestelyyn, ohjaukseen ja pttmiseen. Hn nkee esineiden ominaisuudet, niiden vaatimukset ja niiden paikan. Hnen suurena tehtvnn on jakaa palkinnot: hn ei antaudu taisteluun, mutta hn mr erehtymtt taistelun seppeleen. Velvollisuutensa ja asemansa suojelevat hnt kaikelta vaaralta ja kiusaukselta. Miehen tytyy ankarassa kamppailussaan ulkona maailmalla alistua kaikkiin vaaroihin ja koettelemuksiin; hnen tytyy taipua ep-onnistuneihin yrityksiin, hnen tytyy krsi vryytt ja tehd vistmttmi erehdyksi; usein on hnen pakko saada haavoja ja joutua tappiolle; usein johdetaan hnt harhaan, mutta _aina_ tytyy hnen karaistua. Kaikesta tst suojelee hn kuitenkin naista; hnen taloonsa, jota nainen hoitaa, ei pid, ell'ei nainen itse ole siihen syyp, minkn vaaran, minkn kiusauksen, minkn erehdyksen tai loukkauksen aiheen tunkeutuman. Siin on kodin oikea olemus, ett se on rauhan paikka; ei vain suoja kaikkea vryytt, vaan mys kaikkea pelkoa, kaikkea epilyst ja kaikkea riitaa vastaan. Ellei koti ole tt, ei se ole koti; jos ulko-elmn levottomuus tunkeutuu sinne ja jos mies tai vaimo pst ulkomaailman vaihtelevan, tuntemattoman, tylyn tai vihamielisen seuran astumaan sen kynnyksen yli, lakkaa se olemasta koti; siit tulee silloin vain tuon ulkomaailman osa, jonka suojaksi sin olet nostanut katon ja jonne sin olet tulen sytyttnyt. Mutta mikli koti on pyh paikka, Vestan temppeli, sydmen temppeli, perheen jumalien vartioima, jumalien, joiden kasvojen eteen ei kenenkn pid astuman, jota ne eivt voi rakastavasti ottaa vastaan -- mikli koti on tt, ja mikli katto ja tuli ovat vain jalomman varjon ja jalomman valon esikuvia -- varjon kuin kallion polttavassa ermaassa ja valon kuin majakan myrskyisen meren rannalla -- sikli ansaitsee se kodin nimen ja kohottaa kodin kunniaa. Ja minne oikea vaimo tuleekaan, kaikkialla on tm koti aina hnen ymprilln. Vaikkapa vain thdet kiiluisivat hnen pns pll; vaikkapa vain kiiltomato isenkylmss ruohossa olisi ainoa tuli hnen jalkojensa juuressa; on koti sittenkin siell, miss hn on; ja jalon naisen koti avautuu laajalle hnen ymprilleen, ihanampana kuin koti, jonka katto olisi seeteri ja jonka seini purppura koristaisi, ja se levitt rauhoittavaa valoaan kauvas niillekin, joilla ei muutoin kotia ole. 105. Jumalan tarkoitus miehen ja naisen suhteen oli, ett he olisivat tysin jaloja ja kauniita toistensa silmiss. Se puku on oikea, joka heidt sellaisiksi tekee. Paras puku on se, joka on kaunis jalojen ja viisaiden ihmisten silmiss. Oikea puku on senthden se, joka soveltuu kantajansa asemaan elmss ja siihen tyhn, joka hnen on siin suoritettava, mutta joka lisksi on miellyttv -- vaatettava -- kestv -- terveellinen -- ja mukava, jopa komeakin tarpeen vaatiessa; mutta _aina_ niin kaunis kuin mahdollista. Oikea puku on siis vahva -- yksinkertainen -- steilevn puhdas -- huolellisesti sovitettu -- huolellisesti pidetty. Halpa puku, joka on ostettu vain halpuutensa takia, ja kallis puku, joka on ostettu vain kalleutensa takia, ovat _molemmat_ inhoittavia. Oikea puku ostetaan sen arvon takia ja sen tydest arvosta, ja se ostetaan vain tarvittaessa. Kaunis puku on etupss kaunis vriltn -- osiensa sopusoinnulta -- ja tavalta, jolla se on sovitettu plle ja jolla sit kannetaan. Ei missn ilmene niin selvsti mielen jalous kuin tavassa kantaa yksinkertaista pukua. Koristukset, joihin sisltyy kuvioita, kuten koruompelusta j.n.e., ja jotka ovat _kokonaan ksin_ valmistetut, ovat erinomaisen toivottavia kaikkien luokkien, halvimman maatyntekijnkin, juhlapukuihin. Viisaasti valittu ja aina pidettv kansallispuku ei ole ainoastaan suotava, vaan jopa suorastaan vlttmtnkin jokaisessa oikeassa kansallisessa yhteiskunnassa. On suurta hulluutta ja viel suurempi rikos totella muotia; mutta vhitellen sukeutuvat vaateparren muutokset seuraavat hyvll syyll terveellist kansallista kehityst. Puku, jota pidetn vain turhamaisuudesta tai jota kateus saattaa haluamaan, on itsessn yht suuri paha kuin kaikki muukin, jota kytetn vrin samalla tavalla. Naisen pitisi vakavasti pyrkimn kauniiksi, yht hyvin kuin hnen pitisi pyrkimn lykkksi; hnen pitisi harkitseman pukuaan yht tarkkaan kuin sanojaan; mutta jos edellist pidetn ja jlkimiset lausutaan turhamaisuudesta ja ylpeydest, ovat ne molemmat yht rikollisia. 106. Me olemme yleens sit mielt, ett miehen velvollisuudet kuuluvat julkiselle, naisen taas yksityiselle elmlle. Mutta asian laita ei ole lainkaan niin. Miehell on oma henkilkohtainen toimensa tai tehtvns, joka koskee hnen kotiaan, ja sen lisksi julkinen toimi tai tehtv, joka on edellisen avartumus ja joka koskee valtiota. Samaten on naisella oma henkilkohtainen toimensa tai tehtvns, joka koskee hnen kotiansa, ja julkinen toimi tai tehtv, joka samaten on edellisen avartumus. Miehen velvollisuutena kotiaan kohtaan on, kuten jo ylempn viittasimme, tukea sen elm ja menestyst ja puolustaa sit; naisen toimena on pit huolta sen jrjestyksest, hempeydest ja sulosta. Avarra nm molemmat tehtvt. Miehelle yhteiskunnan jsenen kuuluva velvollisuus on osaltaan auttaa valtion elm ja kestvyytt, menestyst ja puolustusta. Naiselle yhteiskunnan jsenen kuuluva velvollisuus on osaltaan auttaa valtion jrjestyst, levitt siihen kodikkaisuutta ja sulostuttaa sit. Mik on miehen tehtvn omalla ovellaan, jota hnen tulee tarpeen vaatiessa puolustaa loukkaukselta ja rystlt, sama tulee olla hnen tehtvns ei suinkaan pienemmss, vaan vielp laveammassa mitassa maansa rajalla; ja tyttkseen siell tmn trkemmn velvollisuutensa, tytyy hnen, jos niin tarvitaan, jtt kotinsakin hvityksen saaliiksi. Mit naisen samalla tavoin tulee olla kodin seinien sispuolella: jrjestyksen keskipisteen, surujen hoivaajana ja kauneuden kuvastimena, sit tulee hnen mys olla omaa kynnystn tuonnempana, siell, miss jrjestyst on vaikeampi pit pystyss, miss surut ovat suuremmat ja miss rakkaus on harvinaisempi. Ja niinkuin ihmissydmess aina on vaistomainen taipumus kaikkiin sen todellisiin velvollisuuksiin, -- taipumus, jota sin et voi tukahuttaa, vain vrent tai turmella, jos sin knnt sen pois oikeasta pmrstn; -- niin kuin siell on voimakas rakkaudenvaisto, joka oikein hoidettuna pit pystyss kaiken, mik on pyh elmss, mutta joka vrn vietyn sit kaataa, ja jonka _tytyy_ tehd niin tai nin; -- niin on mys ihmissydmess sammuttamaton vaisto, vallanrakkaus, joka oikeaan ohjattuna pit pystyss lain ja elmn koko ylevyyden, mutta joka harhaan johdettuna hvitt ne molemmat. Jumala laski sen juuret syvlle miehen ja naisen sydmen sisimpn, ja Jumala sit siell elttkin. Yht turhaa kuin vaaraakin on moittia tai yritt kukistaa vallanhalua! -- Taivaan thden ja ihmisten thden, halua valtaa niin paljon kuin vain jaksat. Mutta _mit_ valtaa? Siin on koko kysymys. Hvittmisen valtaako? Jalopeuran kplk vaiko lohikrmeen myrkyllist henkyst? Ei niit. Parantamisen, vapahtamisen, ohjaamisen ja varjelemisen valtaa. Valtikan ja kilven valtaa; kuninkaallisen kden valtaa, joka parantaa koskettaessaan -- joka vangitsee vihollisen ja pst vangin; valta-istuinta, joka kohoaa oikeuden kalliolta ja jolta astutaan alas vain laupeuden portaita. Ettek tahdo yritt saada sellaista valtaa ja nousta sellaiselle valtaistuimelle, ettek tahdo lakata olemasta vaimoja ja tulla kuningattariksi? 107. "Rauhan ruhtinas." Huomaa tm nimi. Kun kuninkaat hallitsevat tss nimess ja maan ylimykset ja tuomarit, saavat he myskin sen vallan kukin omalla ahtaalla alueellaan ja siin mrss kuin on kuolevaisille suotu. Ei ole muita hallitsijoita; muu hallitus kuin heidn on vain ephallitusta; mutta ne, jotka tosiaan hallitsevat "Dei gratia", ovat kaikki rauhanruhtinaita ja rauhan ruhtinattaria. Ei synny sotaa maailmassa, ei tapahdu pienintkn vryytt, teidn, naisten, olematta niist edesvastuussa; ei niin, ett te olisitte ne aiheuttaneet, vaan siksi, ett'ette ole niit estneet. Miehet ovat luonnostaan taisteluun taipuvaisia; he haluavat taistella mink asian puolesta tahansa tai sitten ilman asiaakin. Mutta teidn tehtvnnne on valita heidn asiansa ja kielt taistelu siin, miss ei mitn syyt siihen ole. Ei ole maan pll sit krsimyst, sit vryytt, sit kurjuutta, josta te ette kantaisi syyt. Miehet voivat siet moista, mutta teidn ei tule sit sallia. Miehet tallatkoot sen slimtt temmellyksens jalkoihin; mutta miehet ovat heikkoja sliss, ja heidn toivonsa on surkastunut; vain te voitte tuntea tuskan syvyydet ja lyt keinon sen parantamiseksi. Mutta yrittmtt tehd kaikkea tt, knnytte te siit pois; te sulkeudutte puistojenne muurien ja puutarhojenne porttien taakse; ja te tyydytte tietmn, ett niiden tuolla puolen on kokonainen maailma ermaata -- maailma salaisuuksia, joihin te ette uskalla tunkeutua, ja krsimyksi, joihin te ette uskalla katsahtaa. Min sanon teille, ett tm on minusta masentavimpia kaikista inhimillisist ilmiist. Minua ei hmmstyt en mikn syvyys, johon ihmiskunta saattaa vajota, koska se on kerran kntnyt kunnialleen selkns. Min en lainkaan ihmettele saiturin kuolemaa, kun hnen raukenevat ktens irtautuvat kullasta. Min en ihmettele nhdessni irstailun orjan elvn kuolemanliinat krittyin jalkojen ymprille. Min en ihmettele sit, ett salamurhaaja ilman apulaisia surmaa yksinisen uhrinsa pimess rautatiell tai lammen kaislojen suojassa. Min en ihmettele edes sit joukkomurhaa, jonka myriadit kdet pyhkeillen suorittavat keskell piv kansojen jrjettmn raivon kohottamina, enk min ihmettele sit mittaamatonta, ksittmtnt rikostaakkaa, jonka ovat niiden kansojen papit ja kuninkaat kasanneet helvetist taivaaseen ulottuvaksi. Mutta sit min ihmettelen ja sit pidn min -- ah, miten outona! -- kun min nen hennon, hempen naisen teidn keskellnne lapsi povellaan ja varustettuna voimalla, joka, kunhan hn vain haluaisi sovelluttaa sit lapseensa ja sen isn, on puhtaampi kuin taivaan ilma ja vkevmpi kuin kaikki maailman meret -- niin, siunauksella niin suurella, ett'ei hnen puolisonsa haluaisi luopua siit koko maapallon hinnasta, vaikka se olisikin yksi ainoa tydellinen krysoliitti: -- kun min nen hnen luopuvan tst ylevst vallastaan kilpaillakseen etusijasta lhimmn ovinaapurinsa kanssa! On hmmstyttv -- hyvin hmmstyttv! -- nhd hnen kaikkien oikeiden ja viattomien tunteiden kaunistamana menevn aamuisin puutarhaansa leikkimn sen hyvin hoidettujen kukkien hetaleilla ja nostamaan niiden pt, jos ne sen kallistavat, onnellinen hymy kasvoillaan ja otsa pilvetnn siksi ett pieni muuri ympri tt rauhallista paikkaa; ja kuitenkin tiet hn sydmessn -- jos hn vain haluaa kytt hyvkseen sit, mit se tiet -- ett tmn ruusujen peittmn muurin tuolla puolen aina taivaanrannalle asti ihmiset kuolemantuskissaan raastavat villi ruohoa ja ett sen ruohon takovat maan tasalle heidn sydnverens lynnit... Te olette kuulleet kerrottavan -- ja minun luullakseni on tss vitteess muutakin kuin mielikuvitusta, mutta pitkmme sit nyt joka tapauksessa vain mielikuvituksen tuotteena -- ett kukat menestyvt oikein vain sellaisen ihmisen puutarhassa, joka niit rakastaa. Min tiedn teidn toivovan, ett tm olisi totta; teist tuntuisi ihanalta lumovoimalta, jos te voisitte sytytt kukkiinne syvempi, lmpimmpi vrej vain luomalla niihin lempen katseen; niin, ja vielkin ihanammalta, jos teidn katseellanne olisi voima ei ainoastaan elhytt, vaan mys silytt; -- jos te voisitte kske mustan ruosteen pysymn niist loitolla, ja nivelikkn toukan sstmn niit -- jos te voisitte kske kasteen lankeamaan niille kuivuuden vallitessa ja sanoa eteltuulelle pakkasen saapuen: "Tule, eteltuuli, ja huo'u puutarhaani, jotta sen jalo tuoksu leviisi avaralle." Tm tuntuisi teist ihanalta? Mutta eik teist tuntuisi se viel ihanammalta kuin kaikki tm -- ja kuinka rajattomasti suuremmoisemmalta -- mink te _voitte_ tehd kukkien hyvksi, jotka ovat kauniimpia kuin nm -- kukkien, jotka osaavat siunata teit, koska te olette niit siunanneet, ja jotka osaavat rakastaa teit, koska te olette niit rakastaneet, -- kukkien, jotka ajattelevat kuten te ja joilla on samanlainen henki kuin teillkin; ja jotka, jos te ne pelastatte, ovat pelastettuja ijksi? Onko tllainen valta pieni? Tuolla kaukana rmeiden ja kallioiden keskell -- kaukana kammoittavien katujen pimess -- venyvt nm heikot pikku kukat, kaikki lehdet kuihtuneina ja varret taittuneina: ettek sitten koskaan haluaisi menn niiden luo tai jrjest niit omiin pieniin, tuoksuviin lavoihinsa tai laittaa niille omaa taimitarhaa, noille kylmss tuulessa vriseville? Pitk aamun seuraaman aamua vain teille, eik heille; ja pivn nouseman etlt katselemaan tt kamalaa kuolontanssia, mutta ei koskaan pivn nouseman tuulahduksellaan virvoittamaan nit villien orvokkien ja kuusamain ja orjantappurain muodostamia elvi kukkaryhmi ja huutelemaan teit akkunastanne -- ei englantilaisen runoilijan valtijattaren nimelt, vaan Danten suuren Matildan nimelt, hnen, joka seisoi onnellisen Lethen rannalla kukkaseppelt sitoen -- sanoen: "Matilda, nyt kys yrttitarhaan: Jo vistymys tul' yn, tuon peikon mustan, Jo kuusan tienoot tytt tuoksullaan Ja ruusuin henkys ky yli maan?" Ettek tahdo laskeutua niiden luo? -- niden suloisten elvien olentojen luo, jotka uusi rohkeus on putkahuttanut maasta taivaan syvn hohteen vrittmin -- ja jotka pyrkivt ylspin versomisen jumalaisen voiman nostamina, ja joiden puhtaus, tomusta ja plyst vapaana, umppu umpulta avautuu lupauksen kukaksi; -- ja ne kntyvt teidn puoleenne teit odottaen: "kuunteleepi kukonkannus -- m kuulen, kuulen! Ja lilja kuiskaa -- m ootan!" Huomasitteko, ett min skeist runoa esittessni sivuutin kaksi sett; luulette ehk minun ne unohtaneen? Tss ne ovat: "Matilda, nyt kys yrttitarhaan; Jo vistymys tul' yn, tuon peikon mustan, Matilda, nyt kys yrttitarhaan: M verjll yksin ootan." Mutta kenen luulette yksinn seisovan tmn ihanamman puutarhan verjll, odottaen teit? Oletteko joskus kuulleet puhuttavan ei Matildasta, mutta Magdalenasta, joka aamulla meni yrttitarhaansa ja siell tapasi verjll odottamassa miehen, jota hn luuli yrttitarhan hoitajaksi? Ettek ole hnt etsineet usein, -- etsineet hnt turhaan lpi yn; -- etsineet hnt turhaan sen vanhan yrttitarhan verjlt, jossa skeniv miekka odottaa? Hnt ei ole siell koskaan, mutta _tmn_ puutarhan verjll, siell odottaa hn aina -- odottaa tarttuakseen teidn kteenne -- valmiina lhtekseen katselemaan laakson hedelmi, lhtekseen katselemaan, onko viinipuu jo kukkinut ja onko kranaatti-omenan kukka jo kynyt umpuille. Siell kyskentelette te Hnen kanssansa katselemassa niitten viinipuitten pieni kynnksi, joita hnen ktens hoitaa -- siell nette te kranaatti-omenan kukan avautuvan siin, mihin hnen ktens oli kylvnyt sen veripunaisen siemenen; -- viel enemmn: te nette enkelten joukon pitvn vartiota ja siivilln karkoittavan kaikki nlkiset linnut hnen kylvmiltn tienvierilt ja te kuulette heidn huutelevan toisilleen viinipuurivien vlist: "Ottakaa kiinni ne ketut, ne pikku ketut, jotka hvittvt viinipuut, sill meidn viinipuittemme rypleet ovat viel hentoja." Oi te kuningattaret -- te kuningattaret! pitk teidn maanne vuorten ktkiss ja onnellisissa lehdoissa ketuilla oleman luolansa ja taivaan linnuilla pesns; mutta pitk kaupunkienne kivien huutaman teille, ett ne ovat ainoat pielukset, joille Ihmisen Poika voi pns kallistaa? JOHN RUSKIN. _John Ruskin_, kuuluisa englantilainen taide-arvostelija ja kauneuden apostoli, syntyi Lontoossa, 8 p. helmik. 1819. Hn oli vanhempiensa, viinikauppias John James Ruskinin ja tmn puolison Margaret Coxin ainoa lapsi. Saatuaan tiedon ensimiset alkeet ja etenkin kaikelle kauniille herkn mielens hertyksen taiteita rakastavassa kodissaan, harjoitti hn jonkun aikaa lukuja Oxfordin yliopistossa, samalla matkustellen vanhempiensa kanssa Englannin ja Europan mantereen ristiin rastiin. Nill matkoilla ja yksinisill vaelluksilla metsiss ja kedoilla ja vuorilla kehittyi hnen erinomaisen herkk luonnon- ja kauneudentajunsa yh hienostuneemmaksi ja yh hartaammaksi, ja niinp hn vasta 24 vanhana kirjoittaa siihen asti halveksitun ja parjatun maisemamaalari _Turnerin_ puolustukseksi ensi niteen kuuluisaa teostaan _Modern Painters_, hertten sill suunnatonta huomiota ja listen siihen viel vuosien mittaan 4 uutta nidett (1843-1860). Matkusteltuaan sitten Italiassa ja Alpeilla tutkimassa rakennustaidetta ja vuorimaalauksen "totuutta", julkaisee hn retkiens tuloksena v. 1849 teoksen "_The Seven Lamps of Architecture_", omilla piirustuksillaan varustettuna. Sitten joutuu Ruskin onnettomiin naimisiin -- avioliitto purkautuu v. 1854 ja rouva Ruskin menee toiselle miehelle -- viett pitkt ajat Italiassa, Venetsiassa, valmistellen suurta ja syyst kyll kuuluisaa teostaan "_The Stones of Venice_", joka sitten ilmestyykin 3:na vahvana niteen 1851-53, jossa hn loistavalla, innostuneella ja sytyttvn runollisella tavallaan osoittaa rakennustaiteenkin noudattelevan kunkin kansan ja ajan uskontoa, siveysksitteit, tapoja ja harrastuksia ja jossa hn ylist gotiikkaa renesanssin kustannuksella. Samana vuonna, jolloin _"Venetsian kivien"_ ensi osa ilmestyi, julkaisi Ruskin mys n.s. prerafaelistisen maalaussuunnan puolustus- ja selitysteoksen _Pre-Raphaelitism_ (1851), joka suuresti auttoi tmn merkillisen taideliikkeen kehkeymist. 1853 aloittaa Ruskin pitkn ja suunnatonta huomiota herttneen luentotoimintansa Edinburghissa, Manchesterissa y.m., ksitellen eloisasti, mukaansatempaavasti rakennustaidetta, Turneria, prerafaelitismia, taiteen siveellist ja yhteiskunnallista sovellutusta ja tiivisten ajatuksensa sitten kirjoiksi sellaisiksi kuin _A Joy for Ever, On The Old Road, The Two Paths_. Muita samanaikuisia teoksia ovat _Harbours of England_ (1856), _Elements of Drawing_ (1857), _Elements of Perspective_ (1859) sek _Modern Painters'in_ viides ja viimeinen nide (1860). Tm vuosi 1860 osoittaa taitekohtaa Ruskinin elmss ja tuotannossa. Nyt loppuu hnen askartelunsa suoranaisen taiteen kanssa, ja hn ryhtyy nyt sovelluttamaan oppejaan ja taiteen syvint tarkoitusper tavoittelevaa maailmankatsomustaan elvn elmn, yhteiskunnallisiin laitoksiin, kansaan. Hn saarnaa suurteollisuuden raaistuttavaa, rumentavaa, tappavaa, ihmissielua surkastuttavaa vaikutusta vastaan, tuomitsee rautatiet maiseman trvelijin, kokee nostaa kunniaan vanhaa englantilaista ksiteollisuutta ja toimittaa tyvelle siedettvi asunto-oloja j.m.s. Hnest tulee tten skenivn puhujana, lukemattomien, mit omituisimmilla nimill varustettujen kirjojen, lentolehtisten, aikakauskirjojen sepittjn ja toimittajana vsymtn, innostunut _kauneuden apostoli_ keskelle suurteollisuuden kiirett, kurjuutta ja rumuutta. Hn ei jt koskematta ainuttakaan yhteiskunnan mthaavaa, hn pohtii kansantaloutta ja kasvatusta, hn tuhlaa koko suuren omaisuutensa aatteidensa toteuttamiseksi ja hnen vaikutuksensa niin kotona kuin ulkomailla onkin ollut erinomaisen runsas ja hedelmittv taiteen yleisiin suuntiin, kasvatukseen, elmn kauneuteen, luonnontajuun nhden. Ruskin on kirjoittanut kaiken kaikkiaan yli 50 eri teosta, ottamatta lukuun hnen pienempi julkaisujaan. Kuuluisin ja suosituin hnen apostoliaikakautensa teoksista on epilemtt _Sesame and Lilies_ (1871), joka Manchesterissa ja Dublinissa pidettyin luentoina ksittelee lennokkaalla tavallaan kasvatusta, naisen asemaa ja tehtv, yhteiskunnan suhdetta yksiln. Muista myhemmist teoksista mainittakoot tytille kirjoitettu _Ethics of the Dust_ (1886), suurta suosiota saavuttanut _The Crown of Wild Olive_ (1866), ajatuskokoelma _Time and Tide_ (1867), kreikkalaista jumalaistarustoa ksittelev _Queen of The Air_ (1869). 1870-1885 julkaisee hn teokset _Aratra Pentelici, The Eagle's Nest, Love's Meinie, Ariadne Florentina, Val d'Arno, Proserpina, Deucalion, The Laws of Fesol, The Bible of Amiens, The Art of England, The Pleasures of England_, omatekoisen elmkerran _Praeterita_ j.n.e. Vv. 1869-1884 toimii hn kaunotieteiden professorina Oxfordin yliopistossa sek julkaisee vv. 1871-1884 pient kuukauslehte _Fors clavigera_ tymiehille. Ruskin, Luonto ja ihminen. -- 13 Hn kuolee 20 p. jouluk. 1900 yksinkertaisesta talossaan Conistonissa. John Ruskinilla oli jokaiselle profeetalle vlttmtn hehkuva innostus asiaansa, ja se vei hnet nykyisen onnettoman yhteiskunnan onneksi ainakin osittaiseen voittoon. Hnen sanontansa oli ensi alussa pitkin, suunnattomasti slytetyin lausein liikkuvaa ja siis vaikeatajuista, eik ole aina suomentajan syy, jos lukija tss kirjassa onkin tavannut kohtia, joiden ajatukseen hn vain ankarasti ponnistellen on pssyt syventymn. Mutta myhemmin, kun hn alkoi puhua kansalle, muuttui mys hnen esitystapansa lyhyeksi, tsmlliseksi, iskevksi, sytyttvksi ja hnen oppinsa selvksi ja kohottavaksi. Ja mit hn vaati taiteelta ja elmlt: totuutta, luonnollisuutta, puhtautta, vakavuutta, onkin sittemmin tullut yleisesti tunnustetuksi, ja mik viel parempi, johonkin mrin mys seuratuksi. Tutustuminen Ruskinin elmntyhn, ajatuksiin ja opetuksiin onkin jalostavinta, kohottavinta ja henkisi nk-aloja avartavinta askartelua, mit todelliseen sivistykseen pyrkiv ihminen saattaa lyt. Tmn kirjan pikkukappaleet on suomennettu ern ulkomaalaisen valikoiman mukaan alkuperisist teoksista, ja pyrkivt ne osoittamaan Ruskinin suhdetta luontoon ja kasvatukseen. Toivokaamme, ett'ei mene pitk aikaa, ennenkuin suomalainen yleis saa jonkun Ruskinin teoksen kokonaisuudessaan nautittavakseen. _Suomentaja_. License: Share Alike