E-text prepared by Johanna Kankaanp and Tapio Riikonen MURUSIA Kirj. Marja Salmela WSOY, Porvoo, 1922. SISLLYS: Hmyhetken. Vanha Maija. Esikoinen. He rakastivat kumpikin. Kannel. Valkolakki. Taistelutantereelta. Pollen puolesta. Veljesi thden. Kun talvinen aurinko laskee. HMYHETKEN. Oli maaliskuu. Piv oli ollut kirkas ja kevttunnelmaa tynn. Sinisen oli taivas siintnyt, hanki oli hikisevn hohtanut, ja piv oli paahtanut melkein kuin kesll. Nyt oli ilta. Aurinko oli mailleen mennyt, ja iltaruskonkin heloittava puna oli hipynyt. Valju kuutamo yksin valaisi lumivainioita. Luonnon voimakas, kevinen riemastus oli vaihtunut vienoon sopusointuisuuteen ja rauhaan. Oli hiljaista sydnmailla. Kaikki oli kuin uneen vaipumaisillaan. Ainoastaan tulet, jotka siell tll syttyivt mkkien ikkunoihin, kertoivat siit, ett tllkin oli ihmisi, oli elm ja tyntekijit, jotka eivt viel levolle joutaneet. Vhn matkan pss maantielt kapean niemen nenst nkyi suurempi herraskartano. Sen kirkkaasti valaistuista keittin ikkunoista loistivat tulet tielle asti. Siellkin oltiin jo ahkerassa tyss sytytetyn lampun ress. Muualla talossa vallitsi viel hmyhetken syv hiljaisuus. Huoneissa oli pime, ainoastaan salin uunissa riskyi iloinen takkavalkea. Siell istui kasvava tytt roihurahilla tuleen tuijottaen. Hn oli jnyt tnne valkeata vartioimaan muiden kaikkien ollessa lepmss. Mutta pian he tulisivat, sen hn tiesi, ja sitten alkaisi se hetki pivst, jota hn eniten sek rakasti ett pelksi, hmyhetken vietto, jolloin iti soitti ja perhe saliin kokoontuneena istui kuuntelemassa. Ei sit semmoista aina tarjottu, ei jokapivisiss oloissa, mutta nyt, kun naimisissa oleva sisar perheineen oli tullut kymn, ja kun velikin pikku poikansa kanssa oli kotona, tulisi hmyhetken viettokin varmaan. Ja mukanaan toisi se valtavan, voimakkaan tunteen elmn ihmeellisest rikkaudesta, sen suruista suurista, sen ihanimmista iloista. Se paisuttaisi rintaa, saisi sydmen sykkimn, olisi suuri, mahtava kuin hykylaine, lopulta aivan itseens upottaa tukahduttaisi. Ja tuo odotettu hetki tuli. Is asettui keinutuoliin. Pieni pojanpoika kapusi hnen polvellensa, ja sisko miehens kanssa asettui viereen. Sitten alkoi iti soittaa. Lapsenlapset saivat ensin osansa. Raikkaina kaikuivat marssin sveleet. Pienokaisten silmt loistivat, posket punoittivat ja jalka polki tahtia. Mutta kun marssijoita alkoi vsytt, saivat he siirty toiseen huoneeseen, ja soitto muuttui syvllisemmksi. Kaikki oli hiljaista huoneessa. Takassa riskyv valkea oli muuttunut hiilokseksi. Ei mikn hirinnyt hmyhetken vienoa soittoa. Se oli niin sisltrikasta, niin vaihtelevaa ja samalla niin todellisuuden mukaista. Siin ihmissydn iloistaan iloitsi, siin se ikvin itki. Milloin taas srhtvt epsoinnut loihtivat ilmi elmn ristiriitaa, sen suruja, sen tuskia ja taisteluita, milloin vaativat sveleet voimakkaina tyhn ja tosi toimeen, vaativat terst tahtoon, tarmoa mieleen. Mutta tuon kaiken ohessa soi uudelleen ja yh uudelleen kesken epsointujen ja voimakkuuden hiljainen vieno svelvirta. Se oli tyyni kuin kesiltana lammen pinta Suomen saloilla, oli syv, salaperinen kuin valtameri ja sopusointuinen kuin kaiku iisyyden mailta. Oudoksi muuttui kuulijain mieli. Kun marssin sveleet olivat soineet, olivat ne heitkin innostuttaneet. Noinhan iti oli heillekin soitellut, kun he pieni olivat. Ja samoin kuin soitto nyt marssista oli muuttunut syvllisemmksi, samoin oli se ennen lasten kehityskannan mukaan muuttunut. idin soitto oli heille esittnyt lapsuuden iloja, oli nuoruuden lmmint hehkua heille tulkinnut ja ollut tutustuttajana elmn taisteluun. Se oli heille viittonut tiet syvn, katoamattomaan sielun rauhaan. Ihmeellinen voima oli tll soitolla. Lieneek se siit johtunut, ett iti itse oli elnyt kaiken sen, mit sveleiss esitti. Hn oli ollut lapsi lastensa kanssa, nuori kun he nuoria olivat. Ja kun he nyt tysi-ikisin kuuntelivat hnen soittoansa, ymmrsivt he sit kuin yhdenikisen rakkaan lapsuusystvn puhetta. Siksi sen sveleet eivt turhaan kaikuneet, siksi kvivt ne sydmest sydmeen. Tytt uunin edess ktki kasvot ksiins. Miten suurta ja valtavaa tuo kaikki oli, semmoista kuin se elm, jota hn ei viel tuntenut, mutta jonka ilot ja surut jo hnen rintaansa ahdistivat. Tuntui silt, ettei hn voi sit kest, ei jaksa el elm, ellei saa muotoa antaa sille, mit tuntee, luoda kuvia elmst ja sen rettmst, ihmeellisest rikkaudesta. Hn painoi kden rintaansa vasten ja kuunteli. Jospa voisi hn sieluunsa ktke jok'ainoan sveleen, jok'ainoan kuvan sit kerran luodakseen uudelleen yht ehen, yht kauniina, kuin hn sen nyt kuuli. Miten kadehdittavan onnellinen olikaan iti, jonka sielua jo elmn ilot ja surut olivat rikastuttaneet. Niin tahtoi hnkin kerran el, aina oppia, aina koota aarteita elmn poluilta, ei koskaan kylmet, kyd vlinpitmttmksi -- -- -- vaan iloita siit, mik on suurta, mik kaunista elmss. Hiilos oli mustunut. Hmyhetki oli vhitellen pimeksi muuttunut. Soitto vaikeni, valoja sytytettiin ja kukin kvi tyhns. Mutta idin hmyhetken soitto kaikui vielkin kuulijoiden sydmiss, kaikui piv pivlt, vuosi vuodelta, elmn taistelussa ja sen tyyneydess, sen iloissa ja sen suruissa. Se oli kuin hiljainen henkys, joka toi siunauksen tullessaan. Se oli pyh muisto lapsuuden kodista. VANHA MAIJA. Vanhaksi Maijaksi nimittivt hnt kaikki. Ei kukaan tullut ajatelleeksi, ett hnkin kerran oli ollut nuori, eik tainnut hn sit itsekn en muistaa. Hnen aivoissaan ei ollut paljon ajatuksia. Ja mit tunteisiin tuli, olivat ne niin syvlle hautautuneet, ettei niist kukaan tietoa saanut. Ne olivat ktkss, kuin jyvset ihmisten tallaamalla tiell. Ne painuivat painumistaan ja peittyivt piiloonsa yh tydellisemmin. Lopuksi ei Maija itsekn en tiennyt, oliko niit olemassa vai ei. Ja milloinkapa hnell olisi ollutkaan aikaa tunteistaan vaaria ottaa? Jos hn joskus olisikin tuntenut sen tapaista sydmess sykhtvn, tukehtui se kohta arkipivien puuhiin. Hnen elmns oli raatamista aamusta iltaan asti. Ei hn hiki pss ponnistellut kolikoita kootakseen, ei kunniata eik hyvinvointia etsinyt. Vlttmttmyyden ja velvollisuuden vaatimana hn raatoi. Ja palkkana oli kova leipkannikka, jota hn suolaveteen kastoi. Se aika, jolloin hnkin oli ollut nuori, lapsi viel ja lapsen lailla huoleton, se oli kaukana kuin kotoinen ranta valtameri vaeltelevalla. Ennen aikaansa oli Maija vanhentunut. Kurttuun olivat kdet ja kasvot kyneet, selk kumaraan, ja liinatukka harmahtavaksi. Hn oli kuudenkymmenen vuotiaana vanha ja tutiseva kuin kahdeksattakymmenett lhentelev. Eik se ihme ollut, sill Maijan typiv oli varhain alkanut. Kymmenennelle oli hn vasta kntynyt, kun piti lhte maailmalle elatustansa hankkimaan. Oli hn jo varemminkin tyss ollut, oli viisi-kuusivuotiaasta alkaen pikku siskojaan paimennellut, oli ollut menossa pivll ja yll, keskuumalla ja purevimmassa pakkasessa. Mutta mitp siit! Eihn se edes tylt ollut tuntunutkaan. Aivan kuin itsestn sujuivat kotoiset askareet. Niihin oli Maija vhitellen tottunut siit asti kuin kynnelle kykeni. Talvisaikana sai hn tuvassa askareiden lomassa pit "lapsia" silmll, ktkytt kiikutella, jossa nuorin nukkui, katsoa "lehmi" ja "lampaita", joille pikkuveljet pulikoista navettaa rakensivat, ja kaiken tmn ohessa itse aapista opetella, huuhtoa hulikat, pest penkit, pyyhki pydt ja huolta pit kaikesta, jonne ei iti joutanut. Kesll taas oli velvollisuuden tyttminen vielkin helpompaa. Silloin tynteko menn hurahti iloisesti ja huomaamatta kuin arkipivt joulupyhien lomassa. Ei vaivannut vilu eik nlk. Mansikat kypsyivt ihan kotimen rinteell, mustikat kivenheiton pss metsss. Alempana aholla oli mesikoitakin mttt aivan punaisina, ja niit vasta kelpasi kaupaksi poimia. Prekoppa kiinnitettiin isn laittamille pyrille. Pienimmt lapset pistettiin koppaan, toiset saivat juosta kipitell perss pysykseen. Ja niin sit mentiin. Puutetta ja huolta oli yht vhn kuin tarpeitakin. Jo ennen marjain kypsymist tuli kevll mahlan juonti, sitten vispilin ja vastaksien valmistamisaika. Ja kun viimein marjojen kypsyminen todella alkoi, silloin kesti niiden noukkimista, siksi kuin maa rupesi routaantumaan ja viimeisetkin hallan panemat puolukat olivat poimitut. Ainoastaan kerran oli Maijasta tuntunut karvaalta kotivelvollisuuksien tyttminen. Se tapahtui kauniina kespivn, jolloin pieni vastasyntynyt kimell huudolla ilmaisi aikovansa anastaa Maijan aikaa ja kytke hnet ktkyen viereen muiden metsiss ilakoidessa. Silloin meni Maija tuvan taakse, kntyi pin verjlle, josta metsn mentiin, ja parahti itkuun. Mutta kun hetken perst Kaisamuorin kskev ni kuului, niisti hn nenns hameen helmaan, pyyhkisi kyyneleet pois poskipilt ja istui hetken kuluttua tuvassa tydess toimessa ja tyss. Seuraavana kevn tuli tuo paljoa kovempi kolaus, joka Maijalle teki selvksi, ett hnen tst puoleen tytyi maailmalle elatustansa ansaitsemaan. Oli myhinen ilta huhtikuun viime pivin. Maija oli vasta saanut kymmenkuukautisen Kalle veljens nukkumaan ja oli itse ryminyt olkikuvolleen uunin viereen. Silloin kuuli hn isn sanovan verkalleen mutta painavasti: "Mihin siit psee? Pit perett vhent, kun yh lis tulee, eik eltt jaksa". "Onhan se niin, mynsi iti, mutta tytt on viel niin kunnoton. Minne sin hnet toimittaisit?" "Tuonnehan min meinasin herraskartanoon. Mihinkp tll muuanne saisi." "Vai sinne, vai niin", huoahti iti. "Kyllp siit koulu tulee." "Tulee kai se koulu kytvksi kerran kuitenkin. Ei kyhn lapsi kauan jouda kotona olemaan." "Onhan se niinkin. Ja minnep sit muuanne saisi. Herrasvell siell kun on se vuoden vanha tytt, niin kyll kai ne Maijan ottavat sit katsomaan." "Sithn minkin juuri." "Kuuluu vaan se rouva olevan kovin tiukka palvelusvelle." "Niinhn nuo puhuvat. Soisi sit lapsen psevn paremmille paloille, kun kerran kotoa lhtee, mutta mist niit nyt parempia ottaa." Maija ei puheesta sen enemp kuullut. Hn ji silmt sellln kattoon tuijottamaan. Tuhannet sekavat, epmriset ajatukset rupesivat hnen aivoissaan ajelehtimaan synnytten kuvia ankarasta rouvasta, joka riiteli, kotoalhdst ja kesst ilman mahlanjuontia ja marjojen poimintaa. Maija muisti, miten viime kesn oli ollut harmissaan Kallen syntymst. Surunsekaisella katumuksella hn nyt ajatteli, ett saisi tulla vaikka kaksi yht'aikaa, kunhan psisi kotoa lhtemst. Mutta myhist oli nyt katumus. Seuraavana pivn odotti Maija, ett iti hnelle asiasta puhuisi, mutta kun ei mitn kuulunut ei sin eik seuraavana pivn, alkoi Maijan pelko poistua. Mutta juuri mielen taas levolliseksi tultua tuli tuo aikaisemmin odotettu isku aivan kkiarvaamatta. Is palasi iltapuolella kylst, ja illempana alkoi iti toimittaa Maijalle palvelukseen menosta. Maija istui peruja kuorimassa, iti teki tulta takkaan ja nosti padan tulelle. Siin asia sitten puhuttiin. Ei sanonut kumpikaan mitn siit, milt mieless tuntui. iti vain kehoitti Maijaa olemaan nyr ja kuuliainen herrasvelle ja tyytymn, vaikka vaikealtakin tuntuisi. Sitten sytiin illallinen, ja senjlkeen meni kukin levolle. Seuraava piv oli lauantai. Se oli Maijalle pitk hyvstijtt iltaan asti. Suurinta hellyytt sai kuitenkin Kalle osakseen, sill Maijaa painoi syv syyllisyyden tunne pikku veikon suhteen. Kyll kai se oli Maijan viime kesinen tylyys Kallea kohtaan, joka nyt tuotti hnelle tmn kovan rangaistuksen. Hnen sydmens suli hnen tt ajatellessaan ja kurkussa tuntui kummasti ahdistavan. Is oli kartanossa kydessn luvannut tuoda Maijan sinne sunnuntai-iltana. Pyhn, kun pivllinen oli syty, laittautuivat he matkalle, sill kartanoon oli toista penikulmaa ja isn piti sielt viel jatkaa typaikalleen. iti toi krn, johon oli pannut Maijalle, mit pient kokoon sai. Siin oli valkoiset pumpulisukat, joita iti oli pitnyt, kun kuulutukseen pantiin, punaraitainen pumpulihuivi ja isn paikkaamat vanhat kengt. "Pid nyt itsesi siistin", varoitti iti. "Pese paitasi illalla ja pane kuivumaan. Minulla ei nyt ole enemp sinulle antaa. Ole nyr ja kuuliainen rouvalle ja koeta pit virastasi vaaria." Sitten iti ktteli, katsoi pitkn ja haleasti ja niisti nen esiliinansa nurkkaan. Maija ei uskaltanut silmiin katsoa. Olo olisi siit kynyt vaan tukalammaksi. Mutta vaikka ei paljon katsonutkaan ymprilleen, huomasi hn kuitenkin pienempien siskojen seisovan ihmeissn tuvan ovella. Liisa nkyi imevn sormiaan, ja Matti seisoi kdet seln takana suu avoinna toisiin tllistellen. Mutta Maija ei katsonut en heihinkn. Is seisoi jo maantiell odottamassa, ja hn juoksi menrinnett alas saavuttaakseen isn. Sitten he alkoivat astua. Monta sanaa eivt vaihtaneet matkalla. Vasta kun oli astuttu toista tuntia polttavassa pivnpaahteessa, pyshtyi is, otti puukon taskustaan, kvi tuohta kiskaisemassa koivusta ja teki lippaan. "Tuleppa juomaan, tll on lhde", sanoi is. Is joi ensin, Maija sitten ja sitten taas astumaan. Vhn myhemmin poikkesi is valtatielt verjn kautta aholle. Siell olivat jo mansikat ja mesikat ruvenneet lehti tekemn. Polku oli kapea ja kierteli mutkikkaana alamke. Lepn oksat livt aivan vasten kasvoja ja kastelivat sadepisaroilla Maijan hametta. Olikohan tt tiet viel pitklt? Vai oliko kartano jo lhell? Maijan sydn rupesi kiivaasti sykkimn, kun he tulivat siistiin, hyvin hoidettuun koivikkometsn. Pian kai olivat perill. Iskin nkyi tst hernneen huomaamaan, ett nyt pit ajatella, mit ensi htn sanoa. He olivat jo riihen takana, kulkivat siit karjan tiet takapihalle, sielt kaivolle ja sitten suorinta tiet pihan poikki keittin. Siell oli touhua ja kiirett. Ei kukaan huomannut tulijoita. Palvelija tuli sislt pin ja lenntti suuttuneena suuren tarjottimen pydlle. Kykkipiika tynsi sen pois siit, ei ollut tilaa pydll. Sitten avasi hn oven ja ajoi pihalle suuren pitkkarvaisen kartanokoiran, joka vasikanluu hampaissaan seisoi ovella odottamassa. Ei joutanut kukaan huomaamaan vastatulleita, viel vhemmin tervehtimn. Is rohkaisi silloin mielens ja pyysi tavata rouvaa. "Vai rouvaa?" Piiat kskivt hetken toinen toisiaan, sitten meni sislt tullut tytt ilmoittamaan asian. Odotusta kesti viel vhn. Is seisoi Maijaa kdest pidellen ja painautuneena niin lhelle seinn ja oven vlist nurkkaa kuin mahdollista. "Vai tss se tytt on." ni oli rouvan. Sanat saivat sek isn ett tyttren spshtmn, sill rouva oli aivan odottamatta astunut esiin keittin takana olevasta ruokasilist. "Tsshn se on." Maija niiasi niin ett hameen liepeet lepsahtivat lattiaan. "Vanhako se on?" "Kntyy Mikon pivst kymmenennelle." "Eik osaa mitn?" "Eihn se herrastapoja, mistp niit meill." "No niin, tiethn sen. Mutta ainahan sit pit kyh auttaa. Onko tytll vaatteita kuinka paljon?" "Anna tnne!" Maija ojensi islle krns. "Panihan se eukko niit thn nyyttiin vhn. Omistaan otti. Ei kynyt teettminen uusia." "Ent pll?" Rouva nosti Maijan hameen lievett ja tarkasteli arvostellen kaikki vaatteet. "Kyllhn tss aluksi on. Mutta paljon saamme lis panna, jos mielii pit tytt siistin." Tuntui taas niin rintaa ahdistavan, mutta Maija seisoi silmin rpyttmtt kuin se, joka on tottunut tyyneesti kestmn kaikkea. Sitten jtti is jhyviset, ja Maija ji tuvan portaille katsomaan hnen menoansa. Kun is oli ehtinyt suuren koivukytvn toiseen phn, katosi hn nkyvist, mutta Maija ei liikahtanut paikaltaan. Kykkipiika juoksi ohi ja tuuppasi tytt mennessn. Renkipoika tuli hevoshaasta helisevt valjaat olalla. Hnen katseensa mitteli Maijaa kiireest kantaphn. Mutta mikn ei voinut kiinnitt pienen tulokkaan huomiota. Vasta kun rouvan ni kutsui, spshti tytt. "Tule tyhn nyt", sanoi rouva, "ei auta sinun alkaa laiskottelemalla." He kulkivat parin suuren, valoisan huoneen lpi, joissa oli koreat seinpaperit ja lattialla pehmet matot, jotka kulkivat viistoon huoneen toisesta nurkasta toiseen muodostaen ristikon keskell. Rouva neuvoi aina pyyhkimn jalkoja hyvin ja kulkemaan matoilla. Sitten avasi hn oven lastenkamariin. "Tll pit sinun olla silloin, kun et voi tytt ulkona kuljettaa. Min toivon, ett sin olet aina rehellinen ja luotettava, muuten et saa kauan olla meill." Pieni toisella vuodella oleva tyttnen kntyi Maijaan kalistellen hely kdessn. Tytt oli melkein Kallen ikinen, ja Maija kntyi hnt syliins nostamaan. "l hyv ihminen. Ota kauniimmasti, ei sit niin saa retuutella kuin teidn tallukoitanne. Tynn nm vaunut pihalle ja pane tytt niihin. Voit olla ulkona vhn aikaa niin kauan kuin viel piv paistaa." Maija teki tyt ksketty, mutta siit hetkest kuoleutui hness ilo siit, ett saisi lasta hoitaa. Hn oli hetken luullut saavansa tuntea samaa kuin Kallea syliins nostaessaan, mutta todellisuus selvitti hnelle kohta, ett herraslapsen hoito oli toista. Maijan virka tuli moninaiseksi. Tosin hnell ei virallisesti ollut muuta tehtv kuin lapsenhoito, mutta todellisuudessa oli hnell tointa jos kuinka paljon. Kaikki katsoivat hnt kskylisekseen. Piiat laittoivat salaa asioilleen, rouva keksi mit milloinkin aina pient ammattia, "jott'ei aika menisi hukkaan", ja talon nuoret herrat, kaksi kouluiss olevaa poikaa, pitivt tiettyn asiana, ett Maijan piti heit palvella. Hnen piti heidn tavaroistaan huolta pit, korjata ongenvavat ja matoset rannalta tai veneest, jonne pojat ne jttivt, ja pit huolta siit, ettei mitn kadonnut, ei omistajien eik muiden huolimattomuuden kautta. Ja voi hnt, joll'ei hn tt kyennyt tyttmn. Mutta niden pikku tehtviens vuoksi ei Maija tietysti koskaan saanut laiminlyd ptehtvns: lapsenhoitoa. Kaikki muut askareensa piti hnen suorittaa sen ohessa niin sukkelaan ja huomaamatta kuin suinkin. Ei saanut pikku Siiri hetkeksikn jd silmll pitmtt. Jos hn yritteli pystyyn ja keikahti kumoon Maijan juostessa poikien asialle, tiesi Maija, ettei hnt ilot odottaneet. Ja yht hullusti oli Maijan saapuvillakin ollessa, jos vaan hnen ja pikku neidin tahdot joutuivat ristiriitaan toistensa kanssa. Siirill oli oma tahtonsa hyvin selvill, ja se kohdistui usein kaiken olemassa olevan hyvn jrjestyksen hvittmiseen. Talon emnt taas oli erinomaisen kyvyks ja puuhaava ihminen, joka piti jrjestyst joka kohdassa ja tiesi ainakin yht hyvin, kuin tyttrens, mit hn tahtoi. Kahden tllaisen lujatahtoisen kskijn komennettavana joutui Maija usein ahtaalle. Pikku Siirin phn saattoi milloin tahansa plkht vetist ruokasalin pydlt liina saadakseen kupit ja lautaset sielt lattiaan. Mutta jos Maija silloin htn enntti ja vei hnet puutarhaan, olivat siell taas idin istuttamat kukkaset hyppysi houkuttelemassa. Surua ja suuttumusta seurasi, kun ei sekn ilo ollut saavutettavissa. Mutta Maija sai ne kiukut maksaa. Hnenhn syy oli, kun taas oli lasta niin huonosti katsonut, ett sai sen pahalle plle. Rouvalla oli oma oivallinen rankaisutapansa. Sen oli hnen kytnnllinen lyns hnelle opettanut, ja se kasvatus ja katsantokanta, johon hn pienen oli tottunut, oli tydess sopusoinnussa hnen menettelyns kanssa. Pitjn nuoremmat rouvat pitivt kyll tt menettely ankarana, mutta Maijan emnt ihmetteli heidn hemmoittelevaa, uudenaikaista katsantokantaansa. Mik olikaan sen sopivampaa kuin ett rikos sovitettiin pienell paastolla. Olivathan ihmiset aikoinaan ajatelleet lepyttvns yksin Jumalankin mielen kyttmll niukemmasti hnen ajallisia antimiaan. Eik siis ollut oikeus ja kohtuus, ett palvelija, joka oli isntvken loukannut, osoitti katumustaan vhn sstmll heidn maallista hyvns. Se oli menettelytapa, joka tyydytti sek kytnnlliselt ett aatteelliselta kannalta. Siksi noudatti rouva sit ahkeraan. Tmn oivan kasvatustavan alaiseksi joutui Maijakin kohta taloon tultuaan. Ja hn ymmrsi sen olevan hyvyytt, ettei hnt sen kovemmin rangaistu. Kun Maija oli kesn ollut herraskartanossa, pyrki hn syksyll kotona kymn. Hn ajatteli ett jos Mikon pyhksi olisi pssyt, olihan se niin suuri juhla. Mutta rouvalla oli silloin juuri pnsrky. Hn huokasi ja sanoi ett "kyh lapsi, joka armosta on otettu palvelukseen, ei niin paljon saa ajatella omia mielitekojaan". Sen jlkeen Maija ei en kotiin pyrkinyt. Mutta hn taisi sit kuitenkin ajatella, tuota kotiin pspiv, sill hn jatkoi sstjens kermist. Paljon hnell ei tosin ollut sstettv, mutta joskus putosi murunen muille katetusta onnenpydst hnenkin osaksensa. Kun pojat sattuivat hyvlle plle, heittivt he hnelle sokeripalasen tai piparkakun palkaksi hyvin toimitetusta asiasta. Olipa hn kerran ern juhlapivn kahviakin saanut ja viel toisen kerran, kun vieraille porttia avasi, kauniin, kiiltvn viisikolmattapennisen. Kaikki nm sstt oli hn koonnut ainoan nenliinansa nurkkaan, ja sit silytti hn muun omaisuutensa kanssa nyytiss ullakolla suuren koivuplkyn takana. Kun Maijasta odotusaika ja koti-ikv kovin kasvoivat, kvi hn sstjn katsomassa ja laskemassa. Siin oli sokeripalasia seitsemn, yksi kullekin isommalle, Kallelle kaksi. (Se oli sovitusuhri sekin siit kylmkiskoisuudesta, jota Maija oli tuntenut Kallen syntyess.) Sitten oli siell kaksi korpunpuoliskoa, kolme hienompaa leivosta ja muutama kuivunut vehnviipale. Ne hn panisi kahtia kaikille, tasaisi niin ett niist jokaiselle riittisi. Rahan hn antaisi idille, sen hn oli heti pttnyt. Hn ssti, laski ja arveli, miten paljon ennttisi korkoa kasvaa, ennenkuin hn kotiin psisi. Kun joulunpyht olivat ohi, laski rouva Maijan loppiaiseksi kotiin. Oli pureva pakkanen, "yli kolmekymment astetta", sanoivat muut. Mutta mit se oikein merkitsi, sit ei Maija ymmrtnyt. Hn sai kykkipiialta lainata ison huivin. Sen krisi hn ymprilleen rouvan antaman vanhan nutun plle ja sitten hn lksi matkaan. "Herra siunatkoon!" huudahti iti, kun Maija astui tuvan ovesta sisn. Pikku Kalle, joka leikki lattialla, ei en tulijata tuntenut, vaan parahti itkemn. Maijan tuli vedet silmiin. Hn ei ymmrtnyt oikein miksi. Ujostellen astui hn muutaman askeleen eteenpin, ktteli sitten ensin iti, sitten is ja rupesi viimein tekemn tuttavuutta siskojen kanssa. Vanhemmat heist tunsivat hnet heti. Se vaikutti Kalleenkin, ja pian sokuripalaset sulivat hnen suuhunsa kuin lumi lmpiseen veteen. Koko piv oli Maijan mielest kuin unennk. idin teki mieli kysy, miten hnen oli olla siell palveluspaikassaan, mutta vaikealta tuntui puhuttaminen, kun jo arvasi, ettei se hyv ollut. Hn ei tahtonut vaatia lasta sanomaan pahaa isntvestn, siksi hn vaikeni. Kerran vain hn kysisi ett "no, mitenk sin olet toimeentullut?" "Olenhan min tuota", sanoi Maija, ja siihen se ji. Is arveli tytn kasvaneen ja sanoi laihtuneen myskin, "mutta niinhn se on, ett laihtuvat ne lapset aina kasvaessaan". Kun Maija oli ollut kartanossa kuusi vuotta, kvi hn rippikoulunsa. Is oli joka kerta vuoden umpeen kuluttua kynyt tiedustelemassa Maijan jmist. Rouva oli silloin sanonut ett "eihn sille voi palkkaa maksaa, mutta pitvt he viel ruuasta, kun kerran auttamaan ovat ruvenneet". Is kiitti ja sanoi ett "onhan se kovin hyv asia, mutta voisihan sit muualtakin kysy, jos herrasvki ei oikein tahdo pit". "Ei se Maija muualla menesty", vakuutti rouva, "se on siksi hiljainen ja typer. Mutta tll kun sit nyt vhn on opetettu, niin meneehn se muiden apuna, vaikka ei en ole paljon lapsen katsomisessa tyt." Is pyritteli lakkia kdessn, kumarsi, kiitteli ja sanoi sitten Maijalle ett "no niin se nyt kvi, ett jt taloon vuodeksi viel." Silloin Maija nykksi ptn ja meni takaisin askareilleen. Kun hnen rippikoulunsa alkoi, kvi is katsomassa. Sitten ripille laskettaessa tulivat is, iti ja Kalle, joka piti iti tiukasti hameesta ja katsoa tuijotteli kaikkeen kummaan, jota nki ensi kertaa kydessn kotimkki edempn. Maija ktteli kaikkia ennen ripille menoaan ja pyysi anteeksi, mit oli rikkonut. Tmn oli iti hnelle neuvonut. Mutta muuten ei hnell ollut paljon ksityst tmn kaiken merkityksest. Rippikoulussa hn oli ollut heikoimpia oppilaita, eik hn kaiketi muuten olisi lpi pssytkn, mutta herrasvki sanoi puhuneensa hnen puolestaan pappilassa. Opetusaika ei ollut Maijalle ollut juuri miksikn hydyksi. Sen sanoivat kaikki, ja sen hn itsekin tunsi. Mit sitten odottamaan rupeaisi, paras pst, arveli pappi, ja Maija oli tyytyvinen ett vaan psi. Katkismuskappaleet, selitykset ja raamatun lauseet, kaikki olivat hnen pssn yhten ainoana sekasotkuna. Vhn tukalalta tuntui hnest olla nist asioista niin ymmrtmtn, mutta mink sille nyt teki. Ehk olisi hnkin pssyt paremmin ksittmn, jos joku olisi oikein lapsellisesti selittnyt. Mutta eihn oppineet puhu niin yksinkertaisesti. Kukapa sit olisi voinut vaatia. -- Maija tyytyi siihen, ett ymmrsi, mink iti hnelle sanoi, kun tm pyyhkien kyyneleitn huivin nurkkaan siveli tyttrens tukkaa. "Pid sin vaan Jumala silmisi edess ja ole niinkuin hn neuvoo. Sitten min en sinusta surua saa." Ja Maija ajatteli, ett hn tahtoo olla, niinkuin iti hnt on neuvonut. Ei suinkaan Jumalakaan sen enemp vaadi, koska kerran on niin vhn ymmrryst antanut. Is kvi kysymss herrasvelt ett "eik sille tytlle nyt sopisi palkkaa maksaa, kun se jo on rippikoulunsa kynyt", mutta rouva sanoi, ett "ei saa kyht ihmiset olla niin vaativia. Tuskin on nin vuosina ruokansa ja vaatteensa edest tyt tehnyt, ja nyt sille jo pitisi palkkaa maksaa." Is sanoi siihen, ett "no olkoon sitten viel vuoden entiselln, tuli vaan kysytyksi, kun se kyhlle olisi niin tarpeen." Seuraavan vuoden kuluessa tapahtui suuria muutoksia. Herrasvelle tuli muuttotuumat, ja kesn aikana tekivt he lht ihan toisille seuduille. Maija ei nist tuumista saanut tietoa, ennenkuin viime tingassa. Silloin hnelle tuli ht siit, mit ptt ja tehd: lhtek mukaan, vai erotako palveluspaikastaan. Kotiin hn ei voinut menn kuudentoista vanha tytt vanhempien eltettvksi, mutta mistp toisen paikankaan saisi nin kki. Rouva sanoi islle, ett "kyll he mielelln tst puoleen Maijalle palkkaa maksavat, jos vaan mukaan tulee. Kovin olisikin kiittmtn, jos jttisi isntvkens nyt juuri, kun heidn piti vieraisiin oloihin asettua, saisi jo pelkst kiitollisuudesta mukaan tulla. Mutta paras oli se muuten hnelle itselleenkin, vakuutti rouva, sill mitenkp hn niin yksinkertaisella ymmrryksell tulisi toimeen vieraissa." Tt kaikkea puhui rouva islle, ja senjlkeen meni Maija kotimkilleen hyvstille. Hn heitti hyvsti niinkuin se, joka tiet viime kerran kttelevns omiaan, viime kerran nkevns kotipuolen, sen tutut ja rakkaat paikat. Mutta paljon ei siin puhuttu. Hiljaiset olivat hyvstit, ilman hyvilyj, ilman itkua. Vasta kartanoon takaisin lhtiessn, kun Maija tien mutkassa kntyi viimeist kertaa kotia pin katsomaan, pyyhkisi hn pari kyynelkarpaloa pois silmkulmasta. Se tunteen ilmaus tukittiin heti lhteessn, eik siit kukaan en tietoa saanut. Seuraavana aamuna auringon noustessa hoippui jo Maija korkean tavarakuorman pll maantien plyss ja rattaiden rmistess, matkalla uutta kotiaan kohden. Tll se vasta oikein alkoikin Maijan maailman matka, se matka, joka oli tyls ja kuluttavainen ja jolla hn ennen aikaa vanhaksi kntyi. Seutu oli Maijalle outo, sen tavat tuntemattomat ja ihmiset samoin. Muut tutustuivat pian uusiin oloihin, mutta Maija ei niihin helposti perehtynyt. Hyvn pivn hn sanoi kaikille kykkiin tuleville. Mutta siin olikin hnen ainoa asiansa vieraille. Hn ei oloja eik ihmisi siellpin koskaan oppinut oikein tuntemaan. Hnet sitvastoin kaikki pian tunsivat. He pitivt hnt taloon erottamattomasti kuuluvana ja puhuivat ihmetellen hnen suuresta uskollisuudestaan. Mutta mit virkaa hnell oikeastaan oli, siit eivt olleet selvill. Yksi sanoi yht, toinen toista, ja loppupts oli, ett hnen oli kaikesta huolehtiminen. Kaikkia piti hnen palvella ja samalla kaikkea valvoa. Rehellisyys ja uskollisuus oli Maijan suurimpia ansioita. Niiden thden tahtoi rouva hnt talossa pidtt, vaikka oli tehtvi, joita ei Maija koskaan oppinut rouvalle mieliksi suorittamaan. Suurin vaikeus oli toisten palvelijain valvomisen suhteen. Siin ei Maija koskaan ollut tarpeeksi valpas. Hn saattoi tosin valvoa tavallaan hnkin, mutta toisten palvelijain pikku petoksista hn ei koskaan oppinut tili tekemn. Rouva arveli sen johtuvan hnen yksinkertaisuudestaan, mutta Maija kiitti tt typeryyttn, joka vapautti hnet hnen raskaimmasta tehtvstn. Vuodet kuluivat. Pikku Siiri, jota Maija ennen muinoin oli hoitanut, oli jo talosta poissa ja oman kodin omistajana. Pojat samoin olivat naimisissa. Mini ja lapsen lapsia tuli taloon. Vanha herra kuoli ja rouva vanhentui. Valta siirtyi uudelle omistajalle. Mutta Maija pysyi yh paikallaan. Hn passaili, valvoi ja huolehti kaikesta, kuten ennen. Hn oli uudelle isntvelleen yht uskollinen kuin oli edellisille, heidn lapsilleen yht nyr, kuin oli ennen ollut heille itselleen. Mutta ty uurti syvt jljet koko hnen olentoonsa. Jo ennen kuin hn kntyi viidennellekymmenelle, ruvettiin hnt "vanhaksi" sanomaan. Sen nimen sai hn pit, ja olihan se sopiva hnelle, hn kun jo aikoja sitten oli unohtanut olleensa nuori. Ruma ja vanha oli hn mielestn aina ollut, ainakin sitten, kun kodin jtti. Ja ne vanhat vaatteet, joita hn aina kytti, lissivt hnelle vanhan nk. Hnell oli tavallisesti ohut tummansininen pumpulihame plln. Sit kytti hn vuosien kuluessa kest, talvet, ja sen kanssa milloin pumpulista, milloin villaista vanhaa nuttua, joka nytti yht kuluneelta kuin hn itse. Hnen palkkansa oli pieni, ja kun siit viel joskus tuli kotipuoleenkin lhetetty, ei jnyt paljon vaatteisiin. Mutta eihn Maija tarvinnutkaan paljon. Kukapa hnen vaatteitaan katsoi, ja kylm oli hn kyll tottunut krsimn. Mutta kerran sai hn sit kuitenkin liikaa. Hn oli jo seitsemnnell kymmenell silloin, ja talossa tehtiin syysteurastusta. Maijan piti olla mukana alusta loppuun asti, pesemss, huuhtomassa, leikkelemss ja suolaamassa. Hn seisoi ohuessa pumpulihameessaan aitassa, ja tuulen henki vrisytti hnen vanhaa vartaloaan. Kun hn illalla paneutui tuvannurkkaan levolle, olivat hnen ktens ja jalkansa kylmt kuin jkalikat. Hampaat kalisivat suussa ja pt poltti. Silt sijalta ei Maija en noussut. Parisen piv hn sairasti kovaa kuumetta, ja herrasvki haetti papin hnen selvn ollessaan. Maija nousi istumaan ja katsoi ihmeissn, kun pastori odottamatta astui huoneeseen. Mutta kun hn ymmrsi tarkoituksen, laskeutui hn takaisin vuoteelle nyrn kuuntelemaan papin puhetta. Se oli todella kaunista ja juhlallista. Maija muisti lukeneensa sanat "helisev vaski ja kilisev kulkunen", ja hnest kuului pastorin puhe yht korealta. -- Mutta ymmrryksen alkuun hn ei siit pssyt enemmn kuin ennenkn. Pastori puhui sitten siit, ett olikohan Maija muistanut Jumalaa kiitt, kun oli niin hyvn paikkaan pssyt, kyhn ja turvattomana tullut korjatuksi armeliaiden ihmisten huomaan. Maija ei muistanut kiittneens, ja pastori sanoi, miten pahasti se oli. Mutta kyllhn Jumala senkin anteeksi antaa, jos vaan nkee katuvaista mielt. Maija mynsi, ettei hn koskaan ole ollut niin kuin olisi pitnyt, paha ja kelvoton palvelija oli ollut. Kyll hn sen tiesi. Ja pastori puhui hnelle, nuhteli, neuvoi ja varoitti. Sitten hn poistui. Sen jlkeen oli Maija taas kovassa kuumeessa ja houraili yht mittaa. Kun illemmalla tuvan ovi uudelleen aukeni ja vanha harmaapartainen ukko astui sisn, luuli Maija heikkoudessaan hnt ensin pastoriksi ja arkaillen vetytyi seinn puoleen. Mutta vanhus, joka oli puettu yksinkertaisiin sarkavaatteisiin ja pitkvartisiin lapikkaisiin, meni vuoteen viereen, istuutui tyynesti sen laidalle ja alkoi hiljaa puhua sairaalle. Vhitellen katosi Maijan kasvoilta arka, vaivaantunut ilme. Hn makasi hiljaa kuunnellen, kunnes kki nousi istumaan, iloinen hmmstys kuvattuna kasvoillaan. "Nyt minkin sen ymmrrn, tie on auki kaikille", sanoi hn vrjvin huulin. Ja kohottaen vapisevat vanhat ktens peitteelt toisti hn "kotiin, kotiin". Silloin kirkasti autuas hymy hnen kasvonsa ja vuosikausia kytenyt kaiho tyyntyi. Hiljaisena laskeutui hn vuoteelle ja nukkui viimeiseen uneensa. ESIKOINEN. Juna oli juuri tullut. Asemapllikk virkapuvussaan seisoi portailla vastaanottaen tiedonantoja ja antaen mryksi. Odotus-saliin kerntynyt maalaiskansa rupesi sielt tyntytymn ulos, ensin ottaakseen kimpsunsa ja kampsunsa portailta, sitten asettuakseen junaan. Samaan aikaan rupesivat junassa olijat pyrkimn sielt ulos, mik jttkseen junan, mik ainoastaan jaloitellakseen. Syntyi vhn tungosta, annettiin ja saatiin pieni tyrkkyksi, mutta kun ei kelln kiirett ollut, eivt nm pienet yhteentrmykset tuntuneet miltn. Odotussali oli nyt tyhjentynyt. Ainoastaan vanha harmaapartainen herrasmies hienoissa suopeliturkeissa istui viel huoneen perll hajamielisesti selaillen pydll olevia ilmoituksia. Asemapllikk meni salin lpi virkahuoneeseensa. Hn kumarsi, nosti lakkia ja hymyili itsekseen. Kyll hn arvasi, mit asiaa vanhalla paronilla oli. Viel kesti odotusta vhn. Tavaroita otettiin pois, toisia pantiin junaan. Sitten kvi asemamies katsomassa kelloa odotussalissa. Sen tehtyn asettui hn asemahuoneen edustalla olevan kellon viereen, vetisi sen kielt laitaa vasten ja soitti lpyttmll, -- kerran -- toisen -- kolmannen. Asemapllikk tuli taas portaille, konduktri vihelsi pillin ja juna lksi puhallellen liikkeelle. "Eik herra paroni ky sisn?" pyysi asemapllikk kohteliaasti palatessaan odotussaliin. "Kiitoksia, ei tll kertaa, Min tulin vain kirjeit kysymn." "Vai kirjeit, no katsotaan." Hn meni virkahuoneeseensa ja sulki oven. Nuori harjoittelija rupesi pivn postia selailemaan. "Tll on kirje." Hn tynsi sen luukusta paronille, joka seisoi odottamassa. "Viel tll on muutakin." ni oli asemapllikn, ja sen svy oli iloinen, melkein veitikkamainen. "Vai on?" sanoi siihen paroni ja koetti osoittaa hmmstyst. "Tll on ristiside ulkomailta, pojaltanne kai?" "Vai on, vai on." Hn otti sen vastaan luukusta, knteli ja katseli. "Nyt ei taida kyd sisn pyytminen en", puheli asemapllikk leikkissti. "Taitaa olla kiire, kun tuli niin paljon hyv kotiin vietvksi." "Niin on, niin on. Kiitoksia vaan ja hyvsti." Hn pisti saamansa postin poveensa, kumarsi ja poistui. "Kyll niill vanhuksilla nyt on hauskaa." Asemapllikk oikein myhhti mielissn. "Taitaa olla ainoa lapsi", jatkoi harjoittelija siihen kysyvsti. "Ainoa on, vanhempien ilo ja ylpeys. Hn matkusti viime kesn ulkomaille ja on siell ollessaan julkaissut esikoisteoksensa. Siit oli eilispivn lehdiss erittin kiittv arvostelu." "Ja vasta kahdenkymmenenkolmen vanhako?" "Niin on. Ellen erehdy, tuli tuo kirja nyt juuri vanhemmille." "Kyllp onkin sitten iloa", sanoi harjoittelija. Ja hnkin hymhti. Vanha paroni istuutui rekeen. Renki peitti hnet nahkasiin, asettui sitten paikoilleen ja tarttui ohjaksiin. Iloisella hyphdyksell lksi hevonen matkaan. Se oli tummanruskea, tpliks, nuori juoksija. Sen tuuhea, vaaleahko harja hulmuili tuulessa. "Tulipa tss paraiksi rekikelikin", ajatteli paroni nojautuen mukavasti muhkeaa karhuntaljaa vastaan. "Saan pojalle kirjoittaa, ett koettelin ensi rekikeli hakiessani hnen kirjaansa." Hn pisti kden poveensa ja tunnusteli, oliko siell kaikki tallella. Kaikki oli. Kelpasi niit kotiin vied. Mithn hnen vaimonsa niist sanoisi? Sinne oli jnyt kahvipydn reen istumaan, kun paroni lksi. Tienneek nyt olla valmiina vastaanottamassa? Totta toisen kerran, tuossahan kartanon pty jo hmtti. Hevonen rupesi rannasta nousemaan mke kotipihaan. Miten olikaan matka niin pian kulunut! Ihanhan ajatukset olivat varastaneet ajankulun huomattavista. Hevonen pyshtyi portaiden eteen. Palvelustytt tuli keittin puolelta juosten auttamaan. Paroni nousi reest ja lksi sisn. Heti ovesta astuessaan nki hn vaimonsa eteisen vastaisella ovella odottamassa. Hn oli harmaatukkainen, hienopiirteinen vanha nainen, vartaloltaan pieni pyre tallukka, kasvoillaan ystvllinen, idillinen ilme. Hn seisoi neti ja odottavaisena sill'aikaa kuin palvelustytt auttoi turkit paronin plt. Mutta sitten hn ei en malttanut mieltn. "Tuliko mitn?" ni vrhti, osoitti uteliaisuutta ja kiirett. Ei mitn vastausta. Paronitar tunsi miehens ja hnen tapansa siksi hyvin, ettei hn kysymyst uudistanut. Palvelustytt sai vet pllyssaappaat vanhan herran jaloista, sitten paroni nousi ja katsoi ovesta valaistuun huoneeseensa. Kaikki oli siell kunnossa. Lamppu oli sytytetty. Keinutuoli seisoi uunin vieress ja tuolin toisella puolen pieni pyt tupakkavehkeineen. Keskell lattiaa, juuri lampun alla, oli mukava nojatuoli, jakkara sen juurella. "Kas vaan, ninhn sen olla pit. Tule nyt sislle!" Vanha herra sulki oven ja painautui keinutuoliin. Sitten hn alkoi kaivella taskuaan. Sielt tuli vhitellen esille kirje, sit seurasi paketti. Ne jrjestettiin tsmllisesti toinen toisensa plle, ristiside suurempana alle, kirje pienempn plle. Sitten vasta vanha herra ojensi ne vaimolleen. Ksi vapisi, kun paronitar mursi kuoren. "Luenko min vai luetko sin? Se on meille yhteisesti." "Luehan pois." Paroni pani pienell ponnahduksella keinutuolin liikkeelle, ja sitten kirje luettiin. Se oli alkulause pojan esikoisteokseen. Hn kirjoitti lhettvns sen kaukaa alppien tuolta puolen, Vlimeren rannalta, vanhemmille tervehdyksen. He olivat vanhat, he olivat yksin, mutta hn toivoi heidn unohtavan tuon kaiken lukiessaan poikansa esikoisteosta. Siihen oli koottuna hnen parhaat ajatuksensa, hnen kauneimmat unelmansa ja aikeensa, mit puhtainta hn tunsi, mit jalointa hn tahtoi. He ymmrtisivt hnt, he nkisivt siin kaikessa sadon siit, mit heidn hell rakkautensa oli lapsen sieluun kylvnyt. Ja se sato oli kiitos siit, mit olivat uhranneet. Kun kirje oli luettu, krittiin se huolellisesti kokoon, pistettiin kuoreen ja pantiin pydlle. Senjlkeen tuli ristisiteen vuoro. Miten kauniissa kansissa pojan kirja oli! Eteln kukkiakin oli kannelle kuvattu. "Joko alamme?" kysyi paroni, kun ulkoasun tarkastaminen oli pttynyt. "Aletaan vaan, kyll min olen valmis!" Paronitar otti esille sukkaneuleensa ja asettui nojatuoliin. Paroni knsi varoen kansilehden kirjan selkpuolelle, luki viel kerran kirjan ja sen tekijn nimen, yskisi vhn, selvitteli ntn ja alkoi. Tten istuivat vanhukset vastatusten kahden myhiseen yhn asti. Paroni luki, paronitar neuloi sukkaa. Mutta usein pidettiin vliaikojakin. Oli niin paljon, josta tytyi puhella. iti ihmetteli, mist poika oli ajatuksensa saanut. Ja niin nuorena viel. Paroni tuumi, etteihn sit tied, mit kaikkea hn jo on ehtinyt kokea ja mietti. Kun kirjassa tuli luonnonkuvauksia, innostuivat vanhemmat kumpikin. Aiheen niihin oli poika varmaan saanut etelss nkemstn kauneudesta. Mit siit, jos tll kotona olikin ollut hiljaista ja tyhj! Pojan oli hyv olla. Hnell oli kaikkea mit hn ilokseen ja kehityksekseen tarvitsi. Ja sehn oli p-asia. Mutta jota pitemmlle kertomus edistyi, sen vhemmn vanhukset siit keskustelivat. Pojan kuva himmeni hetkeksi sen rinnalla, mit hn oli luonut. Aine oli tosin vanha ja kulunut -- tavallinen rakkaustarina, -- mutta se oli kerrottu niin, kuin yksin elmn kevtajassa oleva sit kuvata ja kertoa voi. Se oli tynn tosi runoutta, tynn tulta ja tunnetta, ei sairaalloisesti liioiteltua, mutta mehev, raitista kuin kasteisena kesaamuna helpeiset heint, kirkasta kuin hetteist helmeilev lhteen silm. Siin oli elmn runoutta, mutta sen runottomuutta myskin. Siin ihmissydmen ilot ja surut kuvastuivat tosina, mutta kauniina kuitenkin. Ja vanhukset elivt elmns ilot ja surut uudelleen. Kello lhenteli jo kahtatoista ja keskiy oli ksiss. Tytyi vihdoinkin levolle lhte. Mutta varhain seuraavana aamuna alkoi luku taas uudelleen. Sitten se keskeytyi; aamupuolella kun tuli vieraita, tytyi sen siirty iltapivn. Mutta tavallista lyhempn loppui silloin paronittaren iltapiv-uni, eik ruuanperiset paronillekaan kelvanneet. Kiireisesti juotiin kahvit. Sitten sytytettiin lamppu ja luku alkoi uudelleen. Se nuori pari, jonka vaiheita he seurasivat, joka oli unelmoinut pelkst pivnpaisteesta ja kukitetusta tiest, sai kyd monen kiirastulen lpi. Mutta tuliahjosta kohosi heidn onnensa Sampo entistns ehompana. Sen onnen, jota he ennen olivat elmlt vaatimalla vaatineet, sen lysivt kerran palvelevassa rakkaudessa, siin rakkaudessa, "joka ei omaansa etsi". Vanhusten mieli kvi niin oudoksi. Tuo tarina oli heille uusi ja samalla kuitenkin tuttu. Olihan se heidn oman elmns historia. Se vaan oli kaunistettu, niinkuin kuvastin saattaa ihmiskasvot kaunistaa. Se oli siin semmoisena, kuin se heidn lapsensa sydmeen oli heijastunut, semmoisena kuin hn nki tai ainakin tahtoi nhd kaiken sen, mik koski is ja iti. Paronitar otti lasit nenltns ja pyyhki niit. Ne olivat kyneet vhn sumuisiksi. Paroni piti pienen loma-ajan ja yski. Hnen nens tuntui hiukan khelt. -- Sitten jatkoi hn lukua. Hn luki kovalla, jykll nell. Ja jota useammin hnen huulensa rupesivat vrhtelemn, sen jykemmll nell hn luki. Paronitar oli laskenut sukankutimen helmaansa. Hnen tytyi taaskin pyyhki silmlasejaan. Ja paroni luki, luki, yh kovemmin, yh nekkmmin, aivan kuin hn ja hnen vaimonsa tn iltana olisivat kuuroiksi kyneet. Eik tainneet he sittenkn kuulla, mit kirjassa sanottiin. Heidn mielikuvituksensa oli niin kummasti kiihoittunut, ett se yh loi lis siihen mit lukivat, loi siihen kuvia heidn omasta elmstn. Semmoistahan se oli ollut. Vlist oli poika ollut erottamassa, vliin yhdistmss vanhempia. Joskus, kun toinen sai enemmn hellyytt kuin toinen, oli toisen mieli siit kynyt kateelliseksi. Katkera sana oli tullut sanotuksi ja se oli suurentanut juopaa. -- Sitten tulivat yhteiset ilot ja surut pojan puolesta. Ne tekivt kaiken taas hyvksi. Mutta tuo katkera siemen oli sydmeen jnyt. Se iti siell ja puhkesi nousemaan, kun tuli suotuisa tilaisuus. Paljon oli ollut toisin, kuin sen olisi pitnyt olla. Poika oli sen huomannut, oli sit surrut. Hn rakasti heit molempia ja tahtoi nhd kauniina kaiken sen, mik koski heit. Kirja lheni loppuansa. Paroni luki viime lauseet sen viimeiselt sivulta. Mutta silloin unohti hn miehekkyytens, ni vrhteli ja kaksi suurta kyynelkarpaloa vierhti verkalleen poskelle. Syv nettmyys seurasi. Kumpi heist katkaisisi sen, kumpi alkaisi ensimmisen puhua? Ja mit? Molemmilla oli samat ajatukset mieless, mutta kumpi heist ojentaisi ensimmisen ktt toiselle? "Se oli todellisuutta kauniimpi", sanoi vihdoin paroni. "Niin oli, mutta se hertti ainakin minussa halun muuttua kuvan mukaiseksi." "Min olen ollut vrss", sanoi yht'kki paroni miehekksti. "Olen usein omalla kiivaalla, krttyisll tavallani karkoittanut poikaa luotani. Ja sitten olen kuitenkin sinua syyttnyt." "Ja min olen usein sinua loukannut. Olen ajattelemattomuudessa mielesi pahoittanut, krsimttmyydess sinusta pahaa ajatellut. Voitko antaa anteeksi?" Tuli tunnustus, selitys toisensa jlkeen, vanhoista, aikoja sitten unhoon peitetyist asioista, joista kuitenkin haava oli mieleen jnyt. Nit haavoja psi nyt rakkauden ja nyryyden pehme ksi parantamaan. Kun palvelija tuli kskemn illalliselle, istuivat vanhukset viel vastatusten ajatuksiin ja muistoihin vaipuneina. Paroni nousi ja tarjosi ksivartensa vaimolleen. "Muistatko, kun ensi kertaa tss samassa kodissa menimme pytn? Me olimme kahden silloinkin, ensi kertaa omassa kodissamme." "Niin, ja minun lautasellani oli kukkia." "Ja minun oli tyhj. Mutta sit en ajatellut. Olin niin iloinen siit ett sain antaa." "Siit on kolmekymmentnelj vuotta nyt." "Niin on." "Ja muistatko, kun ensi kerran lhdimme kylilemn? Min olin niin ujo ja onneton! Mutta minua lohdutti se, ett sinun seurassasi olin kuin turvan takana." He eivt paljon syneet illallispydss istuessaan. He elivt muistoistansa, ja se oli ateria ensimminen laatuaan, sisltrikas ja unohtumaton. Vanha emnnitsij vhn murahteli, kun korjasi pois ruuat. Suotta oli hn ainakin tmn illallisen thden vaivaa nhnyt. Mutta kukapa sen edeltpin tiesi! Jos joku olisi paronille ja hnen vaimolleen huomauttanut, miten suuri muutos heiss oli tapahtunut, olisivat he sit tuskin itse uskoneet. He eivt sit huomanneet, he sen ainoastaan tunsivat. Ja ett se eilis-illasta oli alkunsa saanut, sitkn he eivt en muistaneet. Aika, sen kulku, elm, sen eri jaksot ja vaiheet, kaikki oli heilt unohtunut. He uskoivat elneens kolmekymmentkolme vuotta yhden pivn illasta toiseen, uskoivat kolmeakymmentkolmea vuotta yhdeksi ainoaksi suureksi onnenpivksi. Ja kaiken tuon oli heidn lapsensa esikoinen aikaansaanut, heidn poikansa aivojen ja sydmen ty. HE RAKASTIVAT KUMPIKIN. Kun rakkaus tulee taloon, tyytyy se harvoin yhteen uhriin. Se ky kuin kulo paikasta toiseen, valikoi uhrinsa yht vhn kuin tuli, joka ei sst honkia, joiden latvat pilvi pitelevt, ei katajaa, ei kankaan kanervikkoa. Samoin nytti kyvn Menpn talossa, lhell kirkonkyl. Siell oli rakkaudenkulo valloilleen pssyt. Se oli kahdesti leimahtanut ilmiliekkiin, ja asukkaat arvelivat ett tuskin se siihenkn pttyy. Mutta miss kulo kerran on syttynyt, miss se valtaan psseen lent mttlt toiselle, puusta pensaaseen, siell sill aina myskin on ollut esihistoriansa, milloin lyhempi, milloin pitempi. Se on usein huolettoman ohikulkijan aikaansaama. Pienest kipinst se syttyi, kyti hiljaa sammalten alla, yritti nousta kerran, toisenkin, tuli tukahdutetuksi, mutta syttyi taas. Ja semmoista se usein on rakkaudenkin esihistoria. Niin oli ainakin Menpss, miss sek hyyryll oleva kesvieras maisteri Varova ett tuvan puolella asuva kesti Kustaa Kallenpoika molemmat olivat tulleet sille asteelle, jolloin kulon tuhotyt eivt en olleet salattavissa. Molemmilla oli heill myskin rakkautensa esihistoria, ja se oli yht erilainen kuin sen tuottamat tulokset. Maisteri oli kihlauksensa jlkeen kuin kuumeessa. -- Ei maittanut luku, vaikka lukuja varten oli maalle tullut -- ei tynteko, eik oleskelu kansan keskuudessa, vaikka aina sanoi olleensa suuresti huvitettu siit. Nyt ei ollut aikaa semmoiseen, piti kukkasia poimia morsiamelle ja sitten soudella jrven tuolle puolen hnen luokseen. Sinne ji hn rakkautensa suitsutusta sytyttmn, puhumaan hist ja vihkiisist, joiden olisi suonut olevan heti paikalla, -- ja siit, miten sietmttmn pitklt odotusaika tuntui. Kustaa Kallenpoika oli kihloissa hnkin. Mutta sit ei kukaan olisi tiennyt sanomatta. Ihan oli mies entiselln, kvi tyss, istui itsekseen ja tuumaili, eik puhunut mitn onnestansa. Kun morsian kerran tuli hnt tervehtimn, istuivat he rinnan tuvan penkill, Kustaa vilkaisi syrjin hneen ja esitti sitten talonvelle sanoilla: "se tuli minua tervehtimn, kun kuuli sairastavan". Ja kuin puolustukseksi liitti hn sanoihinsa selityksen: "tm se on niin hellluontoinen, niinkuin minkin". -- Maisteri hymhti itsekseen, kun kuuli Kustaan sanovan morsiamestaan "tm, tuo ja se". Mutta pahasti hn siin teki, sill mistp kyh mkin poika olisi saavuttanut yht paljon kokemusta rakkausasioissa kuin pkaupungista tullut maisteri. Mutta ent esihistoria, miten oli sen? Eihn mitn loppua ilman alkua, eik seurauksia ilman syit. Niin, se esihistoria oli tmn tapainen. Maisteri oli kerran ollut nuori ylioppilas. -- Oikeastaan oli hn sit vielkin, vaikka nin maalla antoi mainita itsen maisteriksi, koska kerran oli puolitiess valmis. -- Siihen aikaan, jolloin maisteri vasta oli ylioppilaaksi valmistunut, vietti hn ensi kerran kesns maalla. Hn oli siihen asti saanut tyyty oloonsa kotona pieness maaseutukaupungissa. Mutta nyt hn valkolakkinsa kunniaksi sai kutsun tuttavien luo maalle. Kes oli sateeton ja kuuma. Kaikki paikat kuivuivat. Nurmi oli kuin krvennetty, lehdet rapisivat kellastuneina puissa. Pivn polttama oli maa, kaikkialla altis kulon tuhotille, kaikkialla valmis syttymn vaikka itsestns, omasta sisisest kuumuudestaan. Ei ihmett, ett nuoren ylioppilaankin mieli oli valkeanvaarassa. Olihan kahdeksan vuoden ty koulupenkill kuivattanut nesteet hnen nuoresta mielestns. Ylioppilastutkinto viel oli viimeistellyt tyt, ja sitten lopuksi tuli tm kaunis, kuuma kes, ensimminen oikein maansydmess. Eik olisi ollut luonnonlaille aivan vastaista, jos ylioppilaan mieli olisi jnyt kylmksi kaiken muun ollessa kuumuuden korkeimmilla asteilla? Siell samassa talossa oli nuori tytr. Viisi vuotta vanhempi oli hn kuitenkin kuin nuori herra Varova. Hn oli kynyt seminaarin ja viime talvena viel keittokoulunkin. Hnell oli paljon mielipiteit ja periaatteita, ja niihin kuului sekin, ett naisen sivistyksen pit olla monipuolista, "teoreettista ja praktillista", kuten hn sanoi, "kotia ja yhteiskuntaa varten". Vlist esiintyi hn suuressa valkeassa talousesiliinassa kauha tai vispil kdess. Silloin hn edusti sit "praktillista sivistyst kotia varten", jota jokaisen nuoren naisen tulisi omistaa. Ja se oli ylioppilaasta aivan mainiota, -- se nky jo jossain mrin itsessn, -- mutta varsinkin se, ett hn pivlliseksi tiesi saavansa piirakoita tai pannukakkuja, joita mielihyvll sopi suuhun panna. Kun talouspuuhat eivt vaatineet nuorta neiti tyhn, esiintyi hn tavallisesti aivan toisenmoisena. Hnell oli silloin ksity, joka sukkelasti valmistui hnen sukkelissa sormissaan. Ja tytns sesti hn puhumalla periaatteista, kasvatuksesta ja seminaariajoistaan. Mutta Hanna neiti oli siksi jrkev ja perinpohjin asioita ajatteleva, ett oli tullut huomaamaan, mik vastuunalainen, vsyttv ja vlist ikvkin asia on kasvattaa toisten lapsia. Hn oli tullut ajatelleeksi, ett nuori nainen, joka on saanut sek teoreetillista ett praktillista sivistyst, omassakin kodissa voi kytt tt monipuolista oppiansa sek "kodin ett yhteiskunnan hyvksi". Siksi hn ei halveksinut nuoren ylioppilaan seuraa, vaikka tm olikin hyvin kehittymtn, kokonaan mielipiteit ja periaatteita vailla. Hanna neidin ja herra Varovan vanhemmat olivat serkukset, joten nuoret taisivat vapaasti seurustella keskenn, antamatta aihetta puheisiin. Tm sukulaisuus huomattiin erinomaisen sopivaksi, ei ollut liian lheist, ei liian etist. Nuoret kvivt soutelemassa yhdess, poimivat marjoja melt, sieni metsst. Ja kun sienimatkoilla joskus illan hmrtyess valkea talousesiliina vilahti puiden vlist, silloin sykhti ylioppilaan sydn kummasti. (Hn oli juuri aikaisemmin -- noin ohimennen -- saanut kuulla, miten seminaariaikoina moni oli ruvennut tunkeilevaa ystvyytt osoittamaan, mutta miten he kaikki olivat nokalleen saaneet.) Ylioppilas huomasi, ett kipin oli singahtanut hnen sydmens sammalistoon. Se alkoi siell kyte, rupesipa vhitellen nousemistaan nousemaankin. Mutta kes loppui. Ylioppilas palasi Helsinkiin ja alkoi tarmolla tyns yliopistossa. Siell oli valkolakkisia paljon, niit semmoisiakin, joiden lakit lepsivt pehmen kutrikasan laella kuin keskuumalla pst heitetty huivi heinruon nenss. Silloin muisteli ylioppilas kesisen kumppalinsa vanhuutta, hnen tanakkaa vartaloansa ja naisellisen sulouden puutetta. Nuori ylioppilas asui Hermannissa. Sinne oli pitk matka, raitiovaunulla ensin, sitten kvelymatkaakin vhn. Mutta huvikseenhan sen matkan kulki, varsinkin kun sattui niin hyvin, ett oli osakuntatoveri samanne pin menossa, juuri tuollainen, jonka valkea samettilakki peitti hulmuavaa, pehmoista hiusrukoa. Aina heill oli puheenainetta, milloin opinnoista, milloin osakuntaelmst tai pivn polttavista kysymyksist. Mutta kaiken sen suhteen, mik koski tunne-elm, nkyi nuori neiti olevan kovin vlinpitmtn. Hn oli raitis ja reipas kuin se talvinen ilma, joka tuloaan teki. -- He kulkivat rinnan pitkin routaantunutta tiet. Reippautta oli heidn astunnassaan, reippautta puhelussa. Sitten tuli tysi talvi ja rekikeli. Se viel lissi reippautta. Niin hauskasti narahteli lumi jalkain alla ja kulkuset kilisivt. Ylioppilas ajatteli, ettei vuodenaika ollut suotuisa sydnten syttymiselle. Mutta olihan kevt kerran tuleva. Siihen kiinnitti hn toivonsa. Ja hn arveli itsekseen, ett viime kes oli ainoastaan elvyttnyt hnen koulun kuihduttaman tunne-elmns, saaden sydmen kaikki kuivuneet nesteet jlleen virtaamaan. Nyt olivat ne valmiit esiin pulppuamaan, ja nyt oli kevt tulossa. Ern pivn, -- se oli vhn ennen vappua, -- kertoi ylioppilasneiti heidn palatessaan erlt luennolta, ett parin viikon perst hn matkustaa ulkomaille. Eik se ollut herttaisen hauskaa? ni vrhteli ilosta, ja hn teki astuessaan pienen hyphdyksen. Herra Varova vavahti. Vai aikoi neiti lhte? Eik kuitenkin ollut ikv jtt kotimaata ja ystvi siell? Ei mitenkn. Ket ihmeess hn ikvisi, kun pappa ja mamma tulivat mukaan ja viel hnen paras ystvns, herttaisin ja suloisin tytt koko maailmassa. Pivnpaistetta olisi heill pitkin matkaa. Sadesllkin sulaa pivn kirkasta valoa. Sill maa siell oli vieras ihmemaa, tynn satumaista kauneutta, tynn ilon ja oppimisen mahdollisuuksia. Ei mitn maailmassa en voinut toivoa, kun oli edesspin sellainen onni. Samana pivn kvi herra Varova tiedustelemassa itselleen paikkaa maalla. Hn tahtoi opettaa laiskoja koulupoikia, valvoa heidn parastaan ja itse syventy tyhns. Maalle toivoi hn, takaisin yksinkertaisiin oloihin, sill hn oli tullut huomanneeksi, miten nykyaika turmelevasti vaikutti kaikkeen kaupungeissa. Olivat nuo oppineet naisetkin vallan naisen irvikuvia, saattoivat olla niin iloisia, niin vapaita, keskustella sen seitsemst asiasta ja olla huvitettuja nuoren herran seurasta, ensinkn aikomatta rakastua. Herra Varova oli vsynyt kaupunkilaisiin. Siit syyst halusi hn maalle. Talossa, jonne hn joutui, ei kaikeksi onneksi ollut tytrt ensinkn. Tuntui se ensin vhn tyhjlt, mutta olihan se samalla turvallisempaa. Ei tarvinnut tll pelt oppineita eik oppimattomia. Mutta kova onni! Juuri kun pojat opettajansa kanssa olivat psseet parhaaseen tyn alkuun, tuli taloon isnnn nuori veljentytr. Heti ensi iltana huomasi herra Varova, ettei hn kuitenkaan ollut mikn oppinut nainen, ei edes monipuolisesti sivistynyt "teoreetilliseen ja praktilliseen suuntaan". Hn oli pieni, hento ja notkealiikkeinen kuin orava. Nen oli pieni pystynen, jota hn tuon tuostakin itsetietoisena nosti, ja silmt, nuo suuret, mustat, skenivt vallattomuudesta ja vilkkaudesta. Hn kerkesi joka paikkaan. Kun pojat opettajansa kanssa olivat kasvia tutkimassa, hyppsi hn kivelt toiselle, antoi neuvoja ja teki huomautuksia, aina yht sukkelana, yht vallattomana. Koivun oksilla oleskeli hn kuin kotonaan, tynsi tuulella veneen airoitta vesille ja antoi sen siell itsen tuuditella. Sitten hn nauraa helytti, kun herra Varova souti pelastajaksi. Hness ei ollut rahtuistakaan muuta kuin elmn iloa ja vallattomuutta. Se oli sangen viehttv herra Varovasta, mutta hn ptti kuitenkin kohtuullisesti seurustella tmn keijukaisen kanssa. Mutta kaikesta varovaisuudestaan huolimatta oli hn pian pahasti rakastunut. Aluksi koetti hn hillit tunteitaan, mutta kun rupesivat kovin kuumiksi kymn, alkoi hn kerran noin vaan ylimalkaisesti puhua avioliitosta ja hiljaisen koti-elmn onnesta. Tytt nauramaan hnelle vasten silmi. "Hyvnen aika, miten olette hassu: Rakastaa ihmist myt- ja vastoinkymisess, sehn olisi kauheata!" Hn pisti suunsa suppuun, rypisti kulmakarvojaan ja koetti nyttyty totiselta. "Tiedttek", jatkoi hn kuiskaten, "pit jostain pikkusen, rakastua noin puolitiehen, se ky pins, mutta mik siit yli, se on pahasta." Ja taasen hn nauraa helytti, pudisti vallattomasti ptn ja juoksi tiehens. Se oli sen kesn tarina. Herra Varova oli suuttunut sek itseens ett koko ihmiskuntaan. Hnen luvuistaan ei ollut tullut entist enemmn. Paras kai jtt koko homma sikseen, tuumi hn harmissaan. Ei tule kandidaatista kuitenkaan mitn ja mitp siit, sanottiinhan hnt jo maisteriksi -- ainakin maalla. Hn ptti ryhty lukemaan suorastaan pappistutkintoa, tahtoi hautautua maalle ja seurustella vakavampien ihmisten kanssa. Talven vietti hn kuitenkin viel kotonaan pikkukaupungissa, luki siell ahkerasti ja vuokrasi kesksi itselleen huoneen Menpn talosta Keski-Hmeest. Hn oli nyt haudannut onnenunelmansa ja pttnyt kyd kylmkiskoiseksi kaikille nuorille neitosille. Mutta mink hn sille taisi, ett juuri tll kohtasi kaiken naisellisuuden perikuvan, enkelimisen olennon, joka hnen omakseen joutui kuin syksyn kyps, punaposkinen omena, jonka tuuli puusta pyrytt. Kaikki tapahtui niin sukkelaan ja somasti, ett maisteri itsekin ensi huumauksessa oli aivan ihmeissn. Vaikka eihn siin oikeastaan ihmettelemist ollut. Jos ihmiset sit kummana pitivt, johtui se ainoastaan siit, ett harvalla heist oli oikein selvt ksitteet niss tmmisiss asioissa. He puhuivat ensimmisest, toisesta ja kolmannesta rakkaudesta eivtk ymmrtneet, ett rakkaus, joka on aineeton, on mys jakamaton. Maisteri Varovaa oikein harmitti, kun hn ajatteli, ett saattoi olla niinkin yksinkertaisia, ett laskivat hnen nykyisen morsiamensa hnen neljnneksi rakkaudekseen. Mutta se oli oikein naisten eploogillista laskutapaa. Mies ei koskaan siten laskisi. Sanoohan sen selv jrkikin, ett rakkaus aina on yksi ja sama, jakamaton ja muuttumaton. Sama rakkaus se oli aina kytenyt maisteri Varovankin sydmess. Hiljalleen se oli sielt piilopaikastaan esiin pyrkinyt. Mutta epsuotuisat olot olivat kerta toisensa jlkeen yrittneet sit sammuttaa -- kuten ainakin kaikkea hyv ja jaloa elmss. Mutta nyt vihdoin hn oli lytnyt olennon, joka todella ansaitsi tt rakkautta. Nyt se psi ensi kertaa vasta oikein syttymn. Nyt lysi se tyydytyksens. Tt kaikkea kertoi herra Varova morsiamelleen. Ja heidn onnensa oli erinomainen, retn. Kyll Kustaa Kallenpoikakin oli onnellinen, vaikka hnen rakkautensa esihistoria oli hyvin yksitoikkoinen. Mutta juuri semmoisena se oli hnest kaunis, juuri semmoisena hn rakasti sit muistella. Sin vuonna, jolloin Kustaa kvi rippikoulussa, oli tyttj ja poikia luetettu yhdess. Heit oli kuudettakymment kumpiakin, ja he tyttivt kahdeksan pitk penkki istuessaan kirkossa, tytt toisella, pojat toisella puolella ristikytv. Vliaikoina pysyttelivt aina loitolla toisistaan. Mutta Kustaa huomasi, ett vaikka nin ulkonaisesti olivatkin erilln, oli ainakin pojilla paljon sanomista ja huomauttamista tyttparvesta. Hajamielin kuunteli Kustaa aluksi toveriensa puhetta. Mutta vhitellen kvi hnkin tarkkaavaksi. Siell tyttparvessa oli ers sinisilminen liinatukka, joka oli hnen huomiotaan herttnyt. Tuo tytt oli aina niin hyvn ja hellmielisen nkinen, ett sydn siit aivan lmpeni. Kerran, kun pastori oikein topakasti rupesi erst tytt torumaan ja sanoi, ettei tied laskeeko ripillekn, silloin tillahti Kustaan sinisilmtytt itkemn toverin puolesta. Pojat rupesivat nauraa virnistelemn, mutta Kustaa katsoi lempesti ristikytvn poikki tyttjen puolelle. Juhannuksena laskettiin nuoret ripille, ja kun jumalanpalvelus oli pttynyt, hyvstelivt he kirkkomell sitten hajaantuakseen pitjt pitkin. Kustaa ktteli kaikkein viimeiseksi Siljaa. -- Se oli Silja se sinisilm liinatukka. Syksyll Silja lksi kaupunkiin palvelukseen. Kustaa ji kotipuoleen, mutta vuoden kuluttua hnkin lksi. Hn asettui Hmeenlinnaan tyhn, ja oltuaan siell noin vuoden tapasi hn kerran erss nuorisoiltamassa tytn, sinisilmisen, liinatukkaisen, juuri sellaisen, jota hn rakasti. Tytll oli sinivalkea pusero plln, pss valkea liina, joka oli kapealla pitsill reunustettu. Kaikki oli valkoista ja puhdasta, sellaista kuin muisto elmn ensimmisest, suuresta juhlapivst. Kustaa lheni tytt, varmistui luulossaan, lheni vielkin, rohkaisi mielens ja meni tervehtimn. Se oli Silja. Hnell oli nyt palveluspaikka Hmeenlinnassa, jonne hn isntvkens kanssa skettin oli muuttanut. Heill sattui kotimatka olemaan samanne pin, ja he lksivt yhdess iltamasta. Kustaan asunto oli lhempn kuin Siljan, ja portille tullessaan hn heitti hyvsti. Tmn jlkeen tapasivat he toisensa usein milloin kirkossa, milloin muissa kokouspaikoissa. Aina heill oli jotain sanottavaa toisillensa. Se koski tavallisesti kotipuolen tai heidn omia olojansa. Siin ei ollut mitn erityisen pirte eik kiihoittavaa, mutta kankeaksi ja kuivaksi ei puhe silti tullut. Sit kannatti voimakas, lmmin pohjavirta kummankin sydmess, joka saattoi heidt antamaan arvoa kaikelle, mit toinen sanoi, ja loi sislt, viehtyst pienimmillekin sivuseikoille. Niin tasaisesti ja hiljalleen kehittyi Kustaan rakkaustarina, ettei hn kihlaukseen kerinnyt ennen maisteri Varovaa, vaikka tm alkoi hommansa myhemmin ja kvi pmrns monen mutkan kautta, sillvlin kun Kustaan rakkaus vei suoraan perille kuin oikoinen metspolku. Juuri sin kevn, jolloin nuori herra Varova valmistui ylioppilaaksi, tapasivat Silja ja Kustaa toisensa Hmeenlinnassa. Se tie, jota siit alkaen herra Varovan rakkaus seurasi, oli levoton, hermostuttava, tuttu ja tavallinen kuin kaikkien tallaama maantie. Mutta Kustaan ja Siljan rakkaus edistyi hiljaa kuin tyynt, siimekst metspolkua pitkin, jossa ei mikn kiihoitellut, ei htyyttnyt, jossa tunkeilevilta ihmiskatseilta ktkss ja meluavasta maailmasta erilln kukin saa rauhassa kulkea. Parisen vuotta kului tll tavoin Siljalta ja Kustaalta -- hukkaan, sanoisi se, jolle joutuminen on pasia. -- Kun he vuoden olivat yhdess olleet, alkoi Kustaa ajatella, ett olisi aika puhua Siljalle tulevaisuudesta. Mutta aina se puhuminen siirtyi tuonnemmaksi. Ainoastaan paperille uskoi hn ajatuksiaan. Hn kirjoitteli pyhiltoina kirjeen toisen jlkeen. Aikoi aina pist Siljalle kirjeen kteen, mutta silloin, kun se oli tehtv, tuli hnelle mieleen, ett kirjoittaa toisen ja paremman. Siten lisntyi kirjeiden luku viikko viikolta. Kerran kuitenkin rohkaisi Kustaa mielens ja kysyi, oliko Silja ottanut pestin ensi vuodeksi. Kyll oli. Silloin ptti Kustaakin jd paikoilleen ja odottaa. Seuraavana vuonna kevtpuoleen hn rupesi uudelleen ajattelemaan, ett nyt pitisi ainakin puhua, ettei Silja taas ennt pesti ottaa. Mutta nyt se oli entistkin vaikeampaa, sill Kustaan terveys oli kynyt huononpuoleiseksi. Eihn nyt asiasta voinut puhua, ei mitenkn. Vhenemistn vhenivt tmn jlkeen Kustaan voimat. "Tytynee tst kotipuoleen lhte", sanoi hn Siljalle kerran, "kovin on kuluttavaista tm kaupungin elm." "Vai aiot sin lhte." "Niinhn min tuota meinasin." Silja kski sanomaan terveisi ja pian tulemaan takaisin. "Olisihan tuota ollut enemmnkin sanomista", arveli Kustaa, "mutta ei minusta nyt ole miest siihen." Silja pyysi kuitenkin sanomaan, eihn sit tiennyt, tapasivatko vaikka viimeisen kerran. "Olen min sinulle kirjoittanutkin", ilmaisi Kustaa arasti. "Panin ne kaikki pieneen lukolliseen laatikkoon, jonka kerran veistin. Avaimen min hukkasin, ettei kukaan niit sielt lytisi." "Mitenk min niit sitten luen?" kysyi Silja punastuen. "Kyll sin sen lukon voit vaikka puukon krjell murtaa. Jos vaan tahtoisit sen hakea heti minun mentyni, ennenkuin emnt enntt katsomaan." Silja lupasi tehd niin, ja kun Kustaa kahden pivn perst matkusti, poikkesi Silja torille mennessn aarrettaan hakemaan. Kustaa tuli Menpn taloon serkkunsa luo kestiksi. Suostuttiin, ett hn saa tuvassa asua, niin kauan kuin tytyy kotipuolessa olla. Hn tuli Menphn paraiksi maisterin kihlajaisriemuun. Hn oli hiljainen ja alamielinen, onnitteli maisteria, mutta hymyili surunvoittoisesti. Mutta viikon perst sai Kustaa kirjeen. Hn knteli sit ja katseli joka kulmalta, avasi sitten ja luki itsekseen tavaillen, kun ei oikein ollut tottunut kirjoitusta lukemaan. Oli Silja itkenyt lukiessaan niist kirjeist, "ett sin minua niin paljon rakastat ja olet ajatellunna! -- -- -- Ja kyll se niin on, ett minkin sinua tahdon rakastaa sek myt- ett vastoinkymisess, ja olen valmis Jumalan ja ihmisten etess sen sinulle lupaamaan." Kustaa pyyhkisi silmin nutunhihalla. Sitten hn jatkoi tavaillen: "Ja jos sin olet taudissa ja olet huonommaksi kynyt, niin tm sana kuitenkin pit paikkansa. Min voin tehd tyt meidn molempien etest." Kustaa kri kirjeen kokoon ja pisti povitaskuunsa. Illemmalla hn sitten kertoi talonvelle, ett nyt hnellkin on morsian. Kaikki rupesivat onnittelemaan ja laskettiin leikki siit, miten lopulta kynee, jos joka viikko kihlauksia tapahtuu. Matti, tallirenki, jonka mielest Maija-karjakko oli aika mukava tytt, kuori totisena kylmi perunoitaan, ja Maija punastui. Mutta isnt arveli nauraen, ett pit sammuttamaan ruveta, jos valkea ky vaaralliseksi. Olihan sit jo siinkin, kun oli talossa kaksi kihlattua, kaksi, jotka kumpikin rakastivat. Loppukesll sai Silja viikon vapautta ja tuli muutamaksi pivksi Kustaata katsomaan. Kun he erosivat, olivat asiat kaikki selvill. Silja vuokraa heille huoneen Hmeenlinnassa. Kyrin jlkeen vietetn ht, ja sitten Silja rupeaa pesulla ja silityksell ansaitsemaan. Niin oli asiat tuumattu. Maisteri Varova ihmetteli Kustaan kylmkiskoisuutta. Kovin vhn hn puhui morsiamestaan eik kirjoittanut hnelle edes kerran viikossakaan. Ottipa hn asiat oikein jokapiviselt kannalta. Olisi voinut oppia vhn maisterilta, joka kahdesti pivn kvi morsiamensa luona eik surrut, vaikka luvuillensa uhrasi ainoastaan tunnin tai pari pivss. Mutta yht erilaiseen suuntaan jatkui vastaisuudessakin niden kahden rakastuneen elmntie. Maisteri Varova tuli puolentoista vuoden perst tyden onnensa omistajaksi. Hn sai varoja appivanhemmiltaan, vietti hit ja nautti kaikesta siit onnesta, jonka svyis, alistuva ja kuuliainen vaimo voi miehelleen tuottaa. Ei tarvinnut hnen huonosta taloudenpidostakaan eik huonosta ruuan laitosta krsi, sill varova kun oli, oli hn tsskin suhteessa tiennyt vaarat vltt toimittamalla morsiamensa kihlausaikana keittokouluun. Vuosien kuluessa paisui leip ja sit myten myskin leivn ottajien luku. Turvattu toimeentulo, siivo ja suureneva lapsilauma, jota uupumattoman krsivllinen iti kasvatteli islle kuuliaiseksi, eik siin ollut onnen mitta kukkurallaan? Olisiko maisterin uskollinen, rakastava sydn sen parempaa palkkaa voinut pyyt? Toisin oli Kustaa Kallenpojan. Kyllhn hnkin oikeastaan oli ollut uskollinen, mutta miten lie sittenkin se palkka tullut aivan toisenlaiseksi. Ei tullut mitn Siljan ja hnen histn kyrin aikaan. Sen sijaan joutui Kustaa puoleksi vuodeksi sairashuoneelle. Silja pesi, silitti, maksoi sairasmaksut Kustaan puolesta ja oman niukan leippalasensa. Niihin aikoihin, jolloin maisteri vietti hitn, vihittiin viimein Kustaa ja Siljakin pastorin kansliassa. Sielt menivt suoraan kotiinsa. Silja asetti Kustaan pieneen keinutuoliin lepmn, -- hn, Kustaa, oli itse sen valmistanut puhdetinn, -- ja sitten Silja rupesi keittmn kahvia, ensimmisi kahveja heidn omassa kodissaan. Mutta pitklt ei heidn yhteist matkaansa kestnyt. Metspolku vie kulkijansa suorinta tiet mrn phn. Ja se on niin siimeks, niin rikasaarteinen ja viehttv, ettei sit astuessa matkan kulku muistukaan mieleen. Niin kvi Siljan ja Kustaankin. Heidn yhteist matkaansa kesti ainoastaan puolen vuotta. Silja teki tyt yt pivt. Ja vlill pujahti hn Kustaata katsomaan tmn omaan, pieneen nurkkaan, joka oli lautaseinll hnt varten erotettu muusta huoneesta. Niin kauan kuin oli toivon kipin Kustaan parantumisesta, otti Silja vastaan tyt. Mutta kahtena viime pivn hn lepsi. Silloin makasi hn polvillaan vuoteen vieress. Kustaa kiersi ktens hnen kaulaansa, ja hn kuivaili tuskan hike ystvns otsalta. Sitten tuli loppu. Kvi heidn kuten metspolun, joka lammen rannalle saapuneena jakautuu kahtaalle, toinen haara johtaen veden rajalle asti, josta se painuu alle aaltojen syvien, toinen kierten rantaa, kunnes lammen vastaisella puolella taas yhtyy laineista kohoavaan kumppaliinsa. Sinne toiselle rannalle oli Siljan katse thdttyn nin tuskan hetkin. Tm on tarina niist kahdesta, jotka kumpikin rakastivat. Erilainen oli heill rakkautensa esihistoria, erilainen sen loppu. KANNEL. He olivat tunnilla, iso sisko ja pikku sisko. Iso sisko oli kynyt jatko-opiston ja opetti nyt pikku siskoa. Oli suomen tunti ja iso sisko selitti, mit alus ja maine olivat. "Alus on se, josta lauseessa puhutaan", toisti pikku sisko. Mutta hnen tajuntaansa ji aivan toisenmoinen mielikuva. Se oli kuva set Topeliuksen kirjasta "Lukemisia lapsille", ja siin kuvassa oli myskin alus, vaikka toisenlainen. Sen nimi oli Refanut, ja sen piti kulkea kauas vieraille maille hakemaan sielt omistajalleen kultia kosolta. Se alus ji pikku siskon mieleen. Iso sisko selitti maineesta ja palasi sitten takaisin tuohon ensimmiseen kysymykseens: mik on alus? Mik ihmeess se nyt olikaan? Pikku siskolle tuli ht. Refanut oli hnell mieless, mutta eihn se thn kelvannut. Mit ihmeen aluksia oli muita? Silloin raotti iti ovea. "Pitkp nyt vhn vliaikaa ja tulkaa ruokasaliin." Pikku sisko kavahti pystyyn ja aikoi rynnt ulos, mutta malttoi mielens ja ji odottamaan, kunnes iso sisko oli noussut. "Tule sinkin, Elli", kehoitti sisko ja lksi idin kanssa ruokasaliin. Silloin juoksi Elli salin poikki, nousi varpailleen kynnykselle ja kurkisti ovenraosta ruokasaliin. Mik ihmehn siell mahtoi olla, kun iti kesken tuntia oli tullut kskemn? Hn raotti ovea vhn enemmn ja nki palvelijain seisovan ovensuussa ahtaasti toinen toisiinsa pakkautuneina. Jaakko, talli-renki, oli pitkvartisissa pieksuissa, savea pieksunkrjess. Kykkipiika Liisa pyyhkisi ksin esiliinaan, irroitti sen vytisilt ja krisi kokoon. Se oli kai noessa, arveli Elli itsekseen. Mutta nyt piti menn sislle katsomaan, mit siell mahtoi olla. Hn avasi oven. Keinutuolissa kanarialintuhkin vieress istui is juhlallisen nkisen, apulainen vhn matkan pss tuolilla. iti seisoi nojautuneena kaapin sein vasten ja iso sisko hnen vieressn. Elli nki entisen hoitajansa, vanhan emnnitsijn, juuri asettuvan ikkunan viereiselle tuolille, ja sinne pyrhti hnkin, kiepsahti vikkelsti ksipuoleen ja jatkoi sitten tarkastelua. Keskell lattiaa oli pyt, tilapisesti siihen nostettu, pydll makasi ruskean kellertv soittokone ja sen vieress seisoi lyhyenlnt vanhanpuoleinen vaimoihminen. Mikhn tuo soittokone mahtoi olla, ajatteli Elli? Hn muisti nhneens semmoisen erss kuvassa vanhan pitkpartaisen miehen polvella. Vanha soittaja oli itse Vinminen ja soitin hnen polvillansa oli kannel. Sen oli iti sanonut. Kannel mahtoi siis tmkin olla. Ja tuo vaimo oli sen soittaja. Hn oli lyhyt ja laiha, kasvoissa oli surumielinen, mutta lempe ilme, ja koko olento ilmaisi hienoa, vaatimatonta kainoutta. Ellin katse kiintyi vanhuksen pukuun. Se oli tummansininen, kapearaitainen pumpulipuku, jonka ainoa koriste oli valkea, siniraitainen pumpulihuivi, joka oli knnetty kolmikulmioksi ja kiinnitetty kaulan ymprille siten, ett keskikulma riippui alas selk pitkin molempien piden kydess ristiin rinnalla. Nyt kosketteli vaimo kanteleen kieli. Hiljaa kuin tuulen tuoma kellojen kaiku vrhti se lpi huoneen. Sitten kysyi hn, saisiko jo alkaa, ja saatuaan siihen myntvn vastauksen asettui hn soittamaan. Elli oli aina ollut vaihtelevalla kannalla pianon soittoon nhden. Hn oli ihaillut itins ja ison siskon soittoa, mutta oli suuttunut sek koneeseen ett itseens jankutellessaan omia ikvi sormiharjoituksiaan. Mutta tm se oli jotain toista. Semmoista hn ei koskaan ennen ollut kuullut. Kansansvel toisensa perst soi vienona ja surunvoittoisena. Kielet vrhtivt kummasti. Pehmein, kaihokkaina syntyivt sveleet, vastustamattomalla voimalla tunkien suoraan sydmeen. Kuin kirkkaana pulppuavan puron pohjalta kumpusivat ne kuuluviin, soivat hiljaa huminoiden kuin tuulen tuudittama mets. Elli tunsi, ett hnelt oli itku kurkunpss esiin pulpahtamassa. Mutta hn puri huultaan, niin ett se tuli verille, ja nieli nielemistn. Viimein tunsi hn kuitenkin joutuvansa tappiolle, nousi yls, juoksi lastenkamariin ja heittytyi siell jakkaralle nyyhkimn. Saatuaan tll mielens kyynelill kevennetyksi palasi hn hetken kuluttua hiljaa ja huomaamatta ruokasaliin. Siell olivat kaikki kerntyneet pydn ymprille kannelta ihailemaan. Miten mukavan nkinen se oli, ja miten ihmeen kauniisti se taisi soida! Kaikki kiittelivt. Elli ei kukaan huomannut. Vasta sitten, kun muut alkoivat poistua, psi hn lhenemn. Tallirenki lksi ensimmisen pois, sitten piiat ja sitten rovasti apulaisensa kanssa. iti, Elli ja iso sisko jivt kolmisin vanhan soittajan viereen. Elli kurotti kttn vhn, aivan vhn vaan, mutta rakkauden hienotuntoisuudella ksitti vanhus liikkeen. "Pikku neidin pitisi saada tmminen omakseen, min luulen ett tm on mieluinen." Taas tuppausi itku tulemaan. Mutta Elli tukahdutti sen heti, painautui lhemm vanhaa soittajaa, katsoi hnt nopeasti silmiin ja kuiskasi hiljaa: "En min kuitenkaan koskaan oppisi soittamaan noin kauniisti." Vanhusta sitten kestittiin, sytettiin ja kahviteltiin. Elli seurasi hnt kuin varjo. Hn tahtoi tarkkaan katsella hnt ja hnen kanneltansa, tuota ihmekalua, jonka kielet olivat punotut Suomen immen suortuvista ja tapit kevtken kukkumasta kullasta, ja joka siksi taisi lumota mielen niin ihmeellisesti. Vanhuksen menness saattoi Elli hnt portille ja ji sinne aitaa vasten nojautuneena katsomaan kuin ystv, josta iksi erosi. "Elli hoi", huusi iso sisko, "tule tunnille!" Elli spshti. Nyt vasta muisti hn tuntinsa. Hn aikoi lhte, mutta kntyi viel kerran kujalle pin, katsoi, katsoi taas ja juoksi sitten sisn. Siit pivst alkaen uneksi Elli kanteleesta. Hn ei paljon siit puhunut, mutta ajatteli sit sen enemmn. Hn oli kerran vain sit kuullut, mutta se kerta oli iksi hnen mieleens painunut. Omistaa kannel, se oli hnen ihanin unelmansa. Mutta sen toteuttamista ei hn uskaltanut toivoakaan. Hn tuli aina tuohon samaan surulliseen johtoptkseen, jonka hn kerran hiljaa oli kuiskannut vanhalle kanteleensoittajalle "En min koskaan oppisi soittamaan noin kauniisti." Ja se ajatus lamautti hnen mieltn ja pani hnet huolellisesti muilta ktkemn, mit hn tunsi ja toivoi. Mutta vaikk'ei Elli kenellekn ajatuksiaan puhunut, tuli kuitenkin iti vhitellen huomanneeksi, miten paljon hn kannelta rakasti. Se ilmeni selvimmin siin tavassa, jolla hn kuunteli, kun joskus sattui tilaisuuteen kuulla kanteleen soittoa. Hnen silmns silloin suurenivat, ja niiss kuvastui omituinen sydmellisen ilon ilme, kuten silloin, kun kkiarvaamatta kuulemme sanoja, jotka herttvt voimakkaan vastakaiun sisimmssmme. Koko hnen olentonsa muuttui. Onnen luomaa sisist voimaa ilmeni kaikessa, mit hn sanoi ja teki. Tst ptti iti, miten harras oli se toivo, joka vuosi vuodelta nkyi vahvistuvan Ellin mieless. Ja idin ajatus sai viel lis tukea hnen nhdessn, miten Elli kerran, jdessn huomaamattomana ern tuttavansa kanteleen viereen, antoi sormiensa hiljaa kuin hyvillen solua kielien poikki. iti yritti tmn johdosta sanoa islle, ett "mithn jos Elli saisi kanteleen." Mutta is arveli ett mit joutavia. Tytt vaan tulee siit haaveilevaksi. Ei sit kannata hommata. Tten kuluivat vuodet. Oli jo kaksitoista vuotta siit pivst, jolloin Ellille ensi kertaa selitettiin, mit alus ja maine ovat, ja jolloin vanha kanteleen soittaja taloon saapui. Uskollisena oli Elli siit piten pysynyt ensimmiselle kantelerakkaudelleen. Ja uskollisena hn oli sille vastakin pysyv, vaikka se rakkaus nytti, yht toivottomalta kuin ennenkin. Nyt oli syksy ja samanlainen roskainen syyskeli kuin kanteleen soittajan kydess pappilassa. Elli oli muutamia pivi sitten tyttnyt kaksikymment vuotta. Hn oli silloin ajatellut, ett jos milloinkaan sattuisi se onni, ett hn kanteleen saisi, niin ehk silloin. Mutta ei tullut. Ja samapa se. Eihn hn kuitenkaan koskaan oppisi sit soittamaan. Tt ajatteli hn illalla itsekseen kaataessaan teet kuppiin islle, joka istui illallispydss. Silloin raotti palvelija ovea. "Elli neiti." "Mit nyt." "Tll on mies, jolla on asiaa." Elli nousi ja meni keittin. Siell oli jo hmr eik lamppu ollut sytytetty. Hn nki ainoastaan miehen, joka seisoi ja piteli suurta tummaa esinett. Se oli paksumpi toisesta pst, suippeni toisesta. Elli spshti. "Tulin tuolta asemalta, ja kun kuulivat ett olin pappilaan tulossa, pyysivt ottamaan tmn mukaan", selitti tuoja. "Kuuluu siin olevan kirjoitettuna, ett sill olisi kiire." Elli ojensi ksivartensa suoraksi ja mies laski kanteleen hnen syliins, laski sen hiljaa ja varovasti siihen, kuin pienen lapsen. "Siin nyt on teille sylinukki", sanoi hn nauraen. Mutta Elli oli jo vaistomaisesti painanut sen rintaansa vasten. Ensimminen ilta kului Ellilt kanteleen virittmiseen. Vhin koetti hn sit soitellakin, mutta ei hennonnut paljon, sill hn tunsi taitamattomuutensa. Hn pani illalla kanteleen vuoteensa viereen ja viel kynttiln sammutettuaan laski hn ktens lepmn kielille. Aamupuoleen, kun hn hmrss rupesi hermn, oli hnen ensimminen haparoiva liikkeens kielten koskettaminen. Siihen hn hersi. Heti kun tilaisuus sen mynsi, matkusti Elli lhikaupunkiin saamaan ohjausta kanteleen soitossa. Hn oli tiedustellut ja saanut kuulla, ett siell asui tuon tunnetun vanhan kanteleensoittajan tytr. Hnen luokseen hn tahtoi menn. Hn hankki itselleen osoitteen ja lksi matkaan. Etsittyn vhn aikaa lysi hn paikan, pienen, kellertvn puurakennuksen pihan puolella. Keski-ikinen nainen tuli ovea avaamaan. Elli tunsi hnet heti hnen itins nst, samat suuret, ruskeat silmt, sama lmmin, surunvoittoinen katse. Vaimo katsoi vuoroin Elliin, vuoroin kanteleeseen ja kysyi sitten, oliko nuori neiti tullut kanteleen soittoa oppimaan. Niin oli, mutta joll'ei nyt sopinut, tulisi hn toiste, kun vain saisi tiet sopivan ajan. Kyll se nytkin sopi, jos vaan neiti antoi anteeksi, ettei ollut parempaa paikkaa, jonne kske. Hn avasi oven ja saattoi Ellin sisn. Huone oli matala ja tynn tupakan savua. Katettu pivllispyt seisoi keskell lattiaa. Ruuan jtteet pydll ja kytetyt astiat osoittivat aterian vasta pttyneen. "Teill on askareita nyt", sanoi Elli kuin anteeksi pyyten, "kyll min voin tulla toiste." "Ei, ei suinkaan. Tll ky koulupoikia ja pari tymiest symss, mutta he ovat juuri lhteneet. Kyll min nyt joudan." Hn kvi sulkemassa oven keittin, josta ruuan haju tunkeutui huoneeseen sekoittuen tupakan savuun. "Istukaa, nyt, hyv neiti. Kas miten kaunis kannel!" Hn nosti sen hellvaroen laatikosta. "Vai tahtoisi neiti oppia soittamaan." "Niin, tahtoisin. Min kuulin kerran pienen ollessani itinne soittavan, ja siit asti olen rakastanut kanteleen soittoa." "Niin, itini soitti kauniisti. En min niin hyvin osaa. Mutta kyll min neuvon mink voin." Hn otti oman kanteleensa seinlt ja npytti hiljaa muutamia kieli. Sitten hn alkoi. Ellilt unohtui kaikki ympristss. Katto kohosi, savupilvet hlvenivt ja ruuan haju haihtui. Hn kuuli ainoastaan tuota ihmeellist, sydmeen kyv soittoa, joka hnet valtasi kokonaan. Ja sit kuunnellessaan katseli hn soittajaa, joka hnelle niin selvsti muistutti vanhusta, jota hn oli kuullut kaksitoista vuotta sitten. Samanlainen tummapohjainen valkoraitainen pumpulihame oli tllkin ylln, samat olivat kasvonpiirteet -- ainoastaan tytelisemmt ja pehmemmt -- sama ylev, yksinkertainen hienous koko olennossa. "Nyt pit neidin soittaa". Hn herkesi itse ja alkoi neuvoa. "En min taida koskaan oppia." "Kyll se ky. itikin olisi varmaan iloinnut, jos olisi nhnyt teidt ja kuullut kuinka kannelta rakastatte." Ellille tuli ilokyyneleet silmiin. "itinne asui tll luonanne?" kysyi hn myttuntoisesti. "Niin asui viime vuosinaan, kun ei en jaksanut eltt itsen. Silloin olin min jo lesken, mutta kyll siit aina idille riitti, mist minullekin." "Jaksoiko hn kauankin viel soittaa?" "Soitti viel viimeisen pivnnkin. Sen oman tekemns laulun soitti viimeiseksi." Elli ei hennonnut pyyt saada kuulla sit, mutta silmt kai tekivt sen, tai kvi se pyynt sydmest suoraan herkn aistin ja hienotuntoisuuden tiet toisen sydmeen, sill leski tarttui kanteleeseensa ja iisyystoivon elhyttmn kaikui: "Mun kanteleeni kauniimmin Taivaassa kerran soi." Miten sydmellisesti kannel kaikui, miten lmmin oli laulajan ni! Elli ymmrsi, ett ystv tss puheli ystvlleen. Ja silmnrpyksess selveni hnelle, miten lheisesti Suomen kansa ja kannel olivat toisiinsa liittyneet. Ilonsa ja huolensa oli kansa kanteleelle uskonut. Suomen poika, Suomen tytt olivat hyvitellessn metsn puita ja veden vke oppineet kanteleelle uskomaan sen syvn isisyyskaipuun, joka heidn rinnassaan paloi. Ja kannel oli sen kaiken sisimpns ktkenyt. Se oli oppinut ihmisten iloja ja suruja tulkitsemaan, sill se oli uskottuna ystvn niist kerran osaa saanut. Siin sen tenhovoima. "Ah autuas se piv lie, Kuin kotiin meidt vie." Elli spshti. Laulu oli loppunut. Heikkenemistn heikkeni kielten kaiku, ja soittaja pyyhkisi kyyneleen pois poskelta. "Kiitoksia", sanoi Elli hiljaa, "sydmellisi kiitoksia." "Se on ainoa, mit voin antaa." -- Leski laski hellsti ktens kanteleelle: "Tm ja laulu, jonka sken lauloin, ovat kyhn itini ainoa perint". VALKOLAKKI. Kiirett ja puuhaa oli pappilassa. Posti oli tuonut kirjeen, jossa ilmoitettiin kaukaisten vieraiden pian saapuvan, ja se se kiireen oli alkuun pannut. Oltiin juuri pivllist symss, kun tuo ihmeellinen posti saapui. Palvelija tarjosi paraikaa puuroa. Silloin astui pieni poikanen laukku kainalossa etehiseen. Rovasti nousi pydst, otti laukun ja tyhjensi sen. Sanomalehdet ja virkakirjeet hn pisti kiireimmiten kansliaan, sitten hn palasi paikoilleen. "Tulipa tss ihmeellinen kirje. En ymmrr, mist lieneekn." Hn knteli ja katseli sit, mursi sitten kuoren ja rupesi lukemaan. "Ha -- ha--ha--ha." Rovasti nauroi niin ett puna kohosi poskille. "Tmhn on Heikki Holmilta. Vanha, kunnon toverini, jolta en ole vuosikymmeniin sanaakaan saanut, hn on itynyt kirjoittamaan oikein pitkn, rehellisen kirjeen." Rovasti silmili kirjett, nauroi, luki ja nauroi taas. "Kysyy, vielk muistan ylioppilasaikoja, jolloin silakoita ja perunoita yhdess simme. -- Eivt ne ajat unohdu." "Syp sin nytkin, ukko kulta", uskalsi ruustinna muistuttaa. "Ole rauhassa, ei marjapuuro jhdy." Rovasti jatkoi jo lukua. "Niin, niin, aivan samaa sanoo kuin minkin: 'Eivt ole ajat niinkuin oli ennen', sit se Holmikin on kokenut." Rovasti luki hetken itsekseen. Sitten napautti hn yht'kki peukalonpll pytn. Siinp tuli selitys. Ei Holm suotta nin pitk kirjett olisi ruvennut kirjoittamaan. "Tahdotteko kuulla?" Rovasti yskisi, korjasi silmlasejaan ja katseli kirjeeseen. "Tss nyt on aluksi pieni esipuhe, ylistys nykyajan nuorisolle. Sitten Holm jatkaa: -- -- 'No niin, summa on se, ett toisenlainen on nykyajan nuoriso ja toisenlaiset on sill huvitkin. Ennen kukin uskollisesti istui kotinurkissaan. Tyt tehtiin, ahkeria oltiin ja huvina olivat kylilyt ja kutsut pitjll. Nyt ovat naapurit unohduksissa, ja seurustelu ihmisten kesken on lakannut, -- tai on ainakin seurapiiri hajaantunut maanpiiri pitkin. Maita mantereita kierrelln ja oppia ongitaan joka kolkasta. Siksi se onkin tm nykyajan nuoriso niin rikkiviisasta, ettei muista muiden oppineen aakkosia enemmn.'" -- "Niin, sithn minkin aina sanon", pisti rovasti vliin. -- 'No niin, maankiertmishalu on nyt tarttunut minunkin nuoriini, eik siin auta muu kuin mynty, kun lapset tahtovat. Yhden ehdon panin kuitenkin, sen ett matkallaan kvisivt tuomassa terveiseni sinulle, kunnon vanha toveri. Itse en taida sinua tss elmss en nhd. Ei kulje viel hyryhepo niss idn kolkoissa korpimaissa, ei vie se vanhusta tlt Hmeen kankaille, ei taida liioin sinua eksytt tnne Karjalaan. Tulkoon lapseni edes luoksesi tutustumaan sinuun ja perheeseesi. Kunpa tulisi heist lapsillesi edes puoleksikaan niin hyvi ystvi, kuin mit me muinoin olimme. Heit on tulossa kaikkiaan nelj. Vanhin poikani vihittiin tn kevn maisteriksi. Sill pojalla on p kuin partaveitsi, vaikka sen itsekin sanon. Tyttreni ovat semmoisia kuin nuoret neitoset, yleens ensi kevimessn. Tanssia ja leikki tahtovat, ja kevytt on elm kuin keijukaisen kulku. Heill on seurassaan viel neljskin, velivainajani ainoa poika, joka 7-vuotiaana ji orvoksi ja siit asti on ollut kodissamme. Hn on harvinainen poika, aivan toisenlainen kuin omat lapseni. Hiljainen ja suljettu hn on, niin ettei juuri tied, mit hnen mielessn liikkuu, mutta suuret luonnonlahjat on hnelle suotu. Hn suoritti tn kevn 16-vuotiaana loistavan ylioppilas-tutkinnon ja tarvitsee nyt virkistymist lukujen jlkeen. Eniten taipumusta on hnell kuitenkin lauluun ja soittoon. Usein ajattelen ilolla ja pelolla, mit siit lapsesta tullee. Hnell on mit runsaimmat menestymisen mahdollisuudet, mutta hnell on samalla peloittava perint. Sin tiedt, miten veliraukkani kvi. -- -- -- Mutta olkoon se sinns. Nm nelj ovat nyt tulossa luoksesi ja -- -- --' "Is, is, miten mainion hauskaa!" Tyttret taputtivat ksin. "Olkaapa hiljaa! -- Tss on terveisi sinullekin, muijaseni. Kuule miten kauniisti kirjoittaa. 'Kiitn jo edeltksin kaikesta hyvst, jonka tiedn tulevan lasteni osaksi. Lausu mys sek vaimoni ett omat terveiseni ja kiitokseni rakkaalle puolisollesi, jonka viel hyvin muistan hnen nuoruutensa ensi kukoistuksessa.'" "Hm, niin se oli siihen aikaan, muija kulta." Rovasti myhhti ja jatkoi lukua itsekseen. Se oli alusta loppuun asti oikein entisajan kirjeit, pitk, seikkaperinen ja sisltrikas. Siten se loppuikin vanhaan rehelliseen tapaan: Tuus totus H.J. Holm. Rovasti pisti kirjeen kuoreen, laski sen pydlle ja rupesi puuroaan symn. Silloin psi nuorten kauan pidtetty ilo valloilleen. "Miten erinomaisen hauskaa, ja nyt juuri kun olemme kaivanneet enemmn kesvieraita!" "Ja Karjalasta asti, isn ylioppilas-toverin lapsia. Miten romantillista!" jatkoi nuorempi sisar ihastuksella vanhemman puheeseen. "Ent se tervpinen maisteri, eik hn mielestsi suuresti lis seuran arvoa?" pisteli nuorin veljist. "Oh sinua, mit puhut!" "Minulla on jo monta hauskaa huvimatkaehdotusta", jatkoi vanhin pappilan nuorista herroista. "Pithn meidn nytt Hmeen kauneuksia vieraillemme." "Ja kun lhdemme, niin ajatelkaa, miten mukavasti olemme parittain. Heit on kaksi neiti, kaksi herraa aivan niinkuin meitkin, ell'emme nimittin ota pienokaista lukuun." Sisar kntyi hnen vieressn istuvan kodin nuorimman puoleen. "Pienokainen" oli 11-vuotias, punaposkinen, kirkassilminen tytt. Sek kooltaan ett kasvojensa ilmeelt nytti hn ikisekseen paljon kehittyneelt mutta sai nuorimpana olla "pienokainen", etenkin kun oli yhdeksn vuotta nuorempi hnt iss lhinn olevaa. "Ei kai Hertta kuitenkaan seurastamme vlit", jatkoi vanhin sisar. "Kirjat ovat hnest aina ihmisi paremmat." Hertta ei virkkanut mitn, punastui vain ja si puuroa, antaen toisten jatkaa keskustelua. Tst pivst piten alkoi sitten kiire pappilan nuorille. Tyttret leipoivat pikku-leivoksia, sitoivat kukkaisvihkoja, siistivt puutarhaa ja panivat parhaat kespukunsa kuntoon. Herrat yhdess maalasivat uudelleen huvimatkaveneen, uudistivat penkkej ja pyti puutarhan lehtimajoissa ja pystyttivt sinivalkean lipun "Tervetuloineen" portin pieleen. Sitten alettiin odottaa. "Kunpa tulisivat jo", sanoi vanhin tytr, kun kaikki oli kunnossa. "Paras ainakin menn Lahdentaan sillalle vastaan", jatkoi veli, joka samassa tuli pihaan. "Kyll ne tulevat", ptti rovasti, "mene sin vaan vaunuilla vastaan." Ilta oli mit ihanin, ja jnnityksell odotettiin vieraita pappilassa. Portailla istui ruustinna tyttrineen ksityt tehden. Rovasti kveli koivukytvss edes ja takaisin, tuon tuostakin silmillen maantielle pin, eik vaunuja jo nkyisi. Hertta oli ainoa, jota ei nkynyt missn. Ei hn kuitenkaan ollut unohtanut, ett noita kaukaisia vieraita odotettiin, eik hn yleens ollut niin vlinpitmtn muista ihmisist kuin omaiset luulivat. Mutta hnell oli oma luonteensa, aivan toisenlainen kuin hnen sisariensa, ja sit hn uskollisesti noudatti. Hn oli ujo ja umpimielinen. Siksi karttoi hn vierasten seuraa. Hn tunsi oman kmpelyytens, ja se hnt vaivasi. Mutta jos hn nkymttmn sai tarkastaa muita, oli hn siit huvitettu ja teki huomioita ja johtoptksi, joihin harvat hnen ikisens olisivat pystyneet. Pappilan pihamaan toisessa laidassa oli suuri, tuuhea koivu. Sen oksilla oli Hertalla tunnettu turvapaikka. Siell oli hn usein koivun-oksien peittmn piilostaan tarkoin seurannut siskojensa ja heidn vieraidensa yhdess-oloa, huveja ja puheita. Tnne turvapaikkaansa oli hn nytkin paennut. Sen sopivampaa piiloa ei hn olisi lytnytkn, kun tahtoi nkymttmn olla vieraita vastaanottamassa. Jo kuului vaunujen jymin etisyydest. Rovasti knnhti kesken kvelyns. Jo olivat tosiaankin tulossa! "iti, iti, katso he tulevat! Vaunut ovat vke tynn." "Vieraat ovat muassa!" Tuli kiirett kaikille. Rovasti juoksi pitkin harppauksin avaamaan koivu kytvn porttia, palvelustytt lenntti pihaportit selkosen sellleen, ja ksityt korjattiin kiireimmiten pois portailta. Vaunut pyrhtivt pihaan. Hertta kumartui eteenpin nhdkseen paremmin. Takaistuimella huomasi hn korkeahattuisen herran -- se oli varmaan se tervpinen maisteri --, hnen vieressn nuoren neidin, toisen istuimella vastapt. Ajajan paikalla istui Hertan veli ohjaksia pidellen, hnen vieressn nuori, valkolakkinen ylioppilas. Ylioppilas oli ensimminen, joka vaunuista hyppsi maahan. Mutta hn ei kiirehtinytkn tervehtimn, nkyi odottavan, kunnes toiset sen olivat tehneet. Hertta katseli hnt tarkkaan. Hn seisoi vhn syrjss vaunujen vieress hiljaisen ja ujon nkisen. Hn oli pitk ja hyvin hoikka, nuttu oli napitettu yls asti ja hartiat kvivt kumaraan. Hnen liikkeens olivat pehmet, melkein naiselliset, ja kun hn puhdasta valkolakkiaan nosti, teki hn kdelln siron knteen. Hn se siis oli tuo lahjakas laulajapoika, josta Karjalan-set oli kirjoittanut ja joka oli niin toisenlainen kuin muut. Varmaankaan hn ei pitnyt toisten ilakoimisesta. Mithn hn mielessn mietti, olisipa ollut hauska tiet. Hertta ei voinut vieraita en nhd, sill he olivat siirtyneet pappilan vastaiselle puolelle puutarhaan. Mutta hnen tuli heit ikv, siit syyst hn hiipi pois piilopaikastaan, juoksi takapihalle, sielt aidan yli pellonpientaretta pitkin puutarhan laitaan ja tlt suuren syreenipuun juurelle piiloon. Hn tuli parhaaksi kuullakseen maisterin sanovan: "On tll meidn matkallamme jalompikin tarkoitus kuin pelkk huvi. Katsokaas, set, tm 'nuorimmaisemme' on vasta kuorestaan puhjennut keltanokka, ja hnen tarvitsee vlttmttmsti vhn perehty elmn ja sen tosi-oloihin. Kirjat ovat thn asti olleet hnen kaikkensa." Rovasti vastasi jotakin, samalla isllisesti taputtaen nuorta ylioppilasta olalle. Tm kumarsi ja nosti lakkiaan, mutta sanoja ei Hertta kuullut. Hetken jatkettiin keskustelua iloisesti. Sitten rovasti kki kysyi Herttaa. "Tahdon kaikki koolle tn iloisena juhlahetken." Hertta tiesi ett, kun is kaipasi, oli heti mentv, siksi kmpi hn varovasti piilostaan pois ja kiersi toista tiet muiden seuraan. "Minulla olisi ehdotus", jatkoi rovasti, katsoen toisesta toiseen nuorista kuulijoista "ja toivon sen saavuttavan kaikkien suosion. Tm piv on minulle harvinainen ilopiv, olen ystvni lasten ja omieni keskuudessa. Nuoret ja kes ovat tehneet mieleni hilpeksi. Tervetuliaiskahvit olemme jo juoneet, mutta, emnt, tuo viel toiset juomat, ett saamme lasimme tytt ja kilisten juoda sinunmaljat, eik niin? Mutta kaikkien pit silloin olla muassa." "Miss Hertta taas lienee", arveli vanhin sisar, "kai jossain lukemassa." "Hness olisi hengenheimolainen nuorimmalle vieraallemme, jos hn vaan olisi vanhempi." "l nyt, tuossa hn jo tulee!" Rovasti katsoi lempesti nuorimpaansa, joka lheni punastuen aivan hiusmartoa myten. Nyt siis alkavat nuo kauheat esittelyt, ajatteli Hertta. Hn niiasi kaikille muille, mutta "valkolakille" hn vain pisti ktt ja katsoi silmiin, puoleksi ujona, puoleksi uteliaana. Katse, jonka hn kohtasi, oli lempe, surumielinen ja uneksiva. Emnt oli toimittanut viinin esille. Lasit tytettiin, maljat juotiin, ja niin oli lhempi tuttavuus tehty. Hertta istuutui penkin phn niin tprsti laidalle kuin mahdollista. Hn ei puuttunut toisten puheeseen, silmili vain salavihkaa vieraita. Nuori ylioppilaskaan ei ottanut osaa muiden vilkkaaseen sananvaihtoon. Lasiaan hn vain neti nosti silloin kun muutkin. "Ei nyt tss koko iltaa istuta", sanoi rovasti vihdoin. "Onhan puutarhassa katselemista ja Linnanmki on tss lhell. Paras kvelymatka auringonlaskuun." Hertta vetytyi kohta muista erilleen ja kulki takimmaisena Linnanmke kohden. Puolen matkaa oli hn yksin astunut, kun nki, ett hnen huomionsa esine, "valkolakkikin", oli jnyt muista jljelle. Maisterin seura nkyi eniten huvittavan Hertan vanhempia sisaria, siksi oli Aksel-herra jnyt paritta. "Sin pidt paljon luvuista?" huomautti hn kysyvsti kntyen Herttaan. "Niin pidn, olen niin iloinen siit, ett syksyll psen kouluun." "Mit sin luet kaikkein mieluimmin?" "Historiaa ja maantiedett myskin. Mutta kaikkein, kaikkein hauskimmat ovat kuitenkin sadut. Minulla on tll monta kaunista piilopaikkaa, joista muut eivt tied mitn. Niiss olen usein ollut lukemassa, ja ne ovat mielestni kuin satulinnoja." "Niit sin varmaankin minulle nytt, etk nyt?" "Kyll." Hertta katsoi luottavasti toveriinsa. "Ja sin laulat minulle siell. Eik niin? Sin laulat kauniisti." "Mielellni ainakin, mutta en suuressa seurassa. Mutta sinun satulinnoissasi kyll laulan. Sadun ja svelten maailma ovat sukua." * * * * * Tmn ensi keskustelun jlkeen oli Hertan ujous Akselin seurassa kadonnut. Hn huomasi lytneens henkiln, jolle voisi ajatuksiaan uskoa, joka nauramatta, vielp itse huvitettuna hnen kanssaan puheli. Ja tm ilo oli Hertalle harvinainen. Hn oli tottunut enimmkseen olemaan yksin kodissa, -- siskot kun kaikki olivat siksi paljon vanhempia. Pappilan syrjisen aseman vuoksi oli hn kodin ulkopuolellakin jnyt ilman ikistens seuraa. Hnen seurapiirins oli rajoittunut kirjoihin ja fantasiian maailmaan. Mutta vaikka tm seura olikin rakasta, oli hnen lapsensielunsa kuitenkin syvsti kaivannut inhimillist olentoa, jolle olisi voinut ajatuksiaan uskoa. Nyt oli hn semmoisen lytnyt ja vielp nuoren "valkolakin", jonka kanssa sai keskustella, joka muiden nuorten ilakoidessa oli hiljainen ja umpimielinen, mutta hnen seurassaan puhui ajatuksiaan vapaasti, avomielisesti, melkein kuin itsekseen. Jos oli iloa kaikilla niin kauan kuin Karjalan vieraat viipyivt pappilassa, niin onnellisin oli kuitenkin Hertta. Akselin ja hnen ensi keskustelua seurasivat monet samanlaiset. Aina kun se vaan huomiota herttmtt saattoi tapahtua, etsi Aksel Hertan seuraa. Se viehtti hnt aivan erityisell tavalla. Maailma, mink hn lysi tmn ajattelevan, ikisekseen niin kehittyneen lapsen sydmest, oli hnelle jotain aivan uutta. Siit lysi hn paljon, joka synnytti vastakaikua hnen sisimmssn, paljon, jota itse oli ajatellut ja tuntenut, mutta jota oli ujostellut uskoa ikiselleen. Siin kuvastui elm puhtaampana, sisltrikkaampana kuin usein aikaihmisten seuroissa. Mutta huolellisesti koetti Aksel kuitenkin salata tt mieltymistn, sill hn oli arka pilapuheille, ja etenkin nuori maisteri ei serkkuaan sstnyt. Pivt pappilassa kuluivat pian ja vieraiden siellolo lheni loppuansa. "Mennn viel kerran lempipaikallesi", ehdotti Aksel piv ennen heidn poislhtn tavatessaan Hertan yksin pihamaalla. "Mennn vain. Sit min juuri toivoin, mutta ajattelin, ett ehk sin et en jouda." He kulkivat rinnakkain koivukytv pitkin, siit pienen petjikn poikki, sitten niityn laitaa, kunnes maa rupesi meksi kohoamaan, ja he nousivat rinnett yls. Jo matkalla olivat he muutaman kerran kulkeneet pienen puron poikki. Noustuaan vhn matkaa lhenivt he sen alkulhdett, joka kirkkaana pilyi vuoren kupeella, suurten, sammaltuneiden kivien ymprimn. Vesi muodosti lhteest virratessaan ensin pienen putouksen. Yli paasien ja kivien heittytyi se kohisten laaksoon pin. Siell se erosi kahdelle haaralle; toinen vuolas ja kuohuva kulki metsn pin, toinen virtasi niityn laitaa pitkin hiljaa lahdelmaan. "Tss puromme ovat", sanoi Hertta heidn saavuttuaan lhteelle. "Tst lhtevt Brusebck ja Susebck." "Hertta", sanoi Aksel kki, "minulla on pieni lahja sinulle. Annan sen muistoksi niist hetkist, joita olemme yhdess viettneet tll." Hn otti esille pienen, sirotekoisen laivan. "Tmn valmistin erll huvimatkalla, Sin et ollut siell ja muiden leikkiess valmistin sen sinulle. Olen laittanut sen mallin mukaan, jonka toissa kesn nin Norjassa kydessni. Se oli vanha viikinkilaiva. Tiedthn, mit ne ovat?" Hertta nykytti ptn. Kyll hn sen tiesi. "Laiva oli lydetty Pohjanmerest. Tm on rakenteeltaan samanlainen, vaikka on pienoiskokoa." "Miten kovin hauskaa!" Hertta taputti ksin. "Mutta sill pit olla nimi. Sano itse, mit tahdot. Muistatko, mik oli Olavi Trygvenpojan laivan nimi?" "Ei, ei, suomalainen nimi sill olla pit." "On minulla suomalainenkin nimi ehdolla. Mit pidt nimest 'Satu?'" "Niin, 'Satu'. Se on mainiota!" Aksel rupesi piirustamaan nime lippuun, jonka hn oli mastoon kiinnittnyt. "Kaunis 'Satu' vie minua sitten kauas vieraisiin maihin, maailmaan, jota en koskaan muuten olisi nhnyt." Hertta katseli miettivsti Akselin tyt. "Mutta sano, mit vyl annan sen kulkea? Tuossa on Brusebck, tss Susebck?" "Tyynt, tasaista tiet, kukkaisrantojen keskitse. Miss kosket kohisee, siell purjehtijan vene pian pirstoutuu." "Mutta koskenlasku on hauskaa." "Ja vaarallista. Etk sin, Hertta, ole lukenut runoa 'Koskenlaskijan morsiamet'? Etk tied, ett Vellamon neito nostaa paasia purjehtijan tielle?" Hertta nykytti ptn. "Mutta se oli hijy, hirvittvn hijy se Vellamon neito!" "Hn rakasti Vilhoa." "Ei hn rakastanut. Kun pit jostain, tahtoo olla sille hyv, ja Vellamon neito teki Vilholle pahaa." "Se oli vain rakkautta sekin." "Ei saa rakastaa sill lailla. Kun minulla olisi joku, josta kovasti pitisin, olisin sille oikein, oikein hyv. Ei kukaan saisi tehd sille kiusaa. Min ottaisin pois kaikki paadet." Aksel katsoi Herttaan ja hnen katseeseensa tuli omituinen, syvllinen ilme, jota Hertta ei voinut ymmrt. "Hyv pikku Hertta", sanoi hn kuin itsekseen, "puhdas pieni pulmunen!" Lheisyydest kuului samassa iloisia ni. Aksel nousi kki, pisti punastuen Satu-laivan piiloon ja sanoi kiireesti: "Mennn nyt, jos toiset tulevat, niin he nauravat meille." "Ei se mitn tee, jos nauravat!" Hertta hyphti iloisesti pystyyn. "Onko se sinusta sitten hauskaa?" "En huoli siit ainakaan, en yhtn." Aksel nauroi. "Hertta, sinun pitisi olla poika, sin olet niin reipas", jatkoi hn hymyillen heidn jouduttaessaan kulkuansa saavuttaakseen toiset, jotka lhenivt metspolkua pitkin. * * * * * Tyhj oli pappilassa vieraiden lhdetty. Kaikki kaipasivat pian tutuiksi tulleita, hauskoja nuoria karjalaisia. Se, joka ikvstn vhimmin puhui, mutta siit ehken eniten krsi, oli Hertta. Vasta Akselin lhdetty tunsi hn tysin, mink arvoista yhdessolo oli ollut. Hn oli tuon uuden ystvns lytnyt niin kki ja odottamatta, ettei hn heti sen arvoa ymmrtnyt. Vasta nyt, kun oli palaaminen entiseen yksinisyyteen, selveni se hnelle. Paikat, joissa hn Akselin kanssa oli kynyt, olivat hnelle nyt entist rakkaammat. Niiss hn paraiten viihtyi, niiss muisteli, mit Aksel oli puhunut ja opettanut. Pari viikkoa vieraiden lhdetty tuli paksu, sisltrikas kirje Karjalasta. Se avattiin kaikkien istuessa ruokapydss ja luettiin kohta neen. Hertta odotti henken pidtten. Ensin luettiin maisterin kirje, jonka veitikkamaisuus ja sukkelat sanansutkaukset kohta ilmaisivat tekijns. Sitten kiittivt tytt "herttaisista hetkist pappilassa", kaikista "unohtumattoman hauskoista huvimatkoista", "ihanista kuutamo-illoista" ja muista runollisista muistoista, joita olivat saaneet. Viimeksi tuli Akselin kirje. Se oli lyhyt, mutta Hertan mielest kaunein kaikista. Hn puhui Karjalasta, sen suurenmoisesta, jylhst kauneudesta, joka jo lapsenkin mieleen jtt pysyvn jljen, ja jonka helmassa hn pienest piten oli kasvanut. Nyt oli lapsuuden aika ohi, ja juuri elmn todellisuuden sarastaessa oli hn tullut nkemn jotain aivan toisenlaista, maansa viehkeint, hymyvint kauneutta, "lempeit laaksoin lehtoja ja lintuin laulupuistoja". Ja nm kaikki olivat juuri siksi, ett olivat niin vienoja ja viehkeit, kyneet hnelle rakkaiksi. Kirjeen lopulla oli, paitsi terveisi ja kiitoksia, viel erityinen lisys Hertalle. "Pyytisin uskollisen pikku seuralaiseni viemn terveiseni erityisesti niille paikoille, joissa usein yhdess kvimme." "Kuule, Hertta!" "Kas vain, mit yhteisi mielipaikkoja teill on ollut!" Hertta ei puhunut mitn, kuunteli vain toisten vallattomia huomautuksia. Mutta sytyn hn nousi, kiiruhti pois ja viipyi sen iltapivn metsss. Syksyn tullessa lhetettiin Hertta kaupunkiin kouluun. Hnest tuli innokas oppilas, joka ilolla ahmi tietoja, mist vaan sai. Mutta kauan kesti, ennenkuin hn tutustui toveripiiriin. Mik syvimpn hnen sielussaan liikkui, sit ei hnen ollut helppo muille uskoa. Akselia muisti hn usein ja samoin kaikkia niit hauskoja hetki, joita he yhdess olivat viettneet. Se kysymys vain hnen lapsensydntn usein vaivasi, miksi nuo muistot olivat niin surunsekaisia? Miksi tuntuivat hnest Akselin puheet aina silt, kuin olisi tulevaisuus peloittanut hnt? Miksi ei Aksel voinut iloita ja olla elmnhaluinen niinkuin muut nuoret? Olikohan hnt jokin vaara uhkaamassa, jota hn jo aavisti? Oliko hn sairas, oliko onneton? Hertta oli pari vuotta ollut koulussa, kun nm hnen epmriset arvelunsa saivat vahvistusta ja selvyytt. Hnen vanhemmat veljens kertoilivat Helsingist palatessaan aina yht toista yliopistosta, ja sisaret varsinkin olivat sukkelat tiedustelemaan, mit "Karjalan tuttaville" kuului. Maisteri edistyi opinuralla ja oli aika "leijona" nuorten joukossa. Tytt kvivt aika ajoin Helsingiss ja huvittelivat silloin hyvsti. Aksel oli ainoa, jonka toimista ei kannattanut puhua. Hn lauloi ja soitti tosin mainiosti, ja jos vaan viitsi vhn lukea, oli hn valmis tutkintoon, mutta kunnon jlke ei hnen tystn koskaan tullut. Omituinen ilmi hn oli. Seuroissa hn kvi ja huvipaikoissa, tanssi ja kallisti lasia ahkeraan, oli ulkonaisesti kuin muutkin, mutta pysyi sisisesti erakkona, jota ei kukaan ymmrtnyt. Siell Helsingiss oli ers nuori kaunotar, kertoivat Hertan veljet, hele, kirkasninen laululintu, jonka seura nytti Akselin tysin lumonneen. Tmn nuoren neidin kotiin oli Akselin mr kesksi tulla opettamaan kouluakyvi lapsia. Mutta arveluttava asia se oli, sill siin talossa maljoja maisteltiin ahkeraan ja koetettiin elmn iloa korottaa miten vain mahdollista. Hertasta tuntui hnen tt kuullessaan kuin joku aivan kuristamalla olisi kurkusta puristanut. Mutta ahdistavaa tuskan tunnetta seurasi silmnrpyksess leimahtava suuttumus. Miten hn vihasi tuota hienoa neiti, vihasi koko sydmens pohjasta. Tuo neiti oli nhnyt Akselin punoittavin poskin seisovan nojautuneena oven pieleen -- hn oli jo silloin juonut liiaksi, olivat Hertan veljet sanoneet --, ja neiti oli nostanut lasinsa ja hymyhuulin kehoittanut: "nyt juodaan tulevan kesn maljat! Maalla tytyy huvitella, ettei aika ky pitkksi!" Hertta nki tuon kaiken edessn ja hn vihasi, vihasi -- -- --. Hn olisi tahtonut lyd lasin spleiksi neidin kdest ja polkea kaikki jalkainsa alle. Hn olisi voinut tehd vaikka mit, niin kuohuksissa oli hnen mielens. Hn kiirehti lempipaikalleen metsn. Siell heittytyi hn suurelle, sammaltuneelle kivelle ja itki. Kauan oli hn siin itkemss, melkein tietmtt, ajattelematta mit teki. Vhitellen hn kuitenkin tyyntyi, nosti pns kivelt ja kuunteli vesiputouksen lheist pauhinaa. Silloin muisti hn kki, ett tuolla, miss Brusebck kohisten eteenpin rient, siell Vellamon neidotkin paasia pohjasta nostavat, ja pirstaleiksi srkyy matkaajan pursi. Tuli taas sydnt ahdistava, melkein tukehduttava tuskantunne, katkera, mielt kalvava suru. -- * * * * * Tuon kertomuksen Akselista oli Hertta kuullut toukokuulla veljien palatessa Helsingist. Hn oli silloin 13-vuotias. Seuraavana kevtkesn oli laulujuhlat Hertan kodin lhikaupungissa, ja sinne riensivt sek vanhat ett nuoret pappilasta viettmn suurta kansallista juhlaa. Vanhukset eivt kuitenkaan joka paikkaan jaksaneet, mutta nuoret olivat menossa aamusta iltaan asti. Pikipin vain aina kortteeripaikassa kvistiin. "Joudutaan jo, ettemme laulajaisista myhsty", huomautti vanhin tyttrist, sisarusten kolmisin pukeutuessa kortteeripaikassaan. "Kyll min pian olen valmis, mutta ent sin, Hertta?" "Kyll minkin." "Ai, kuulkaapas," -- vanhin kherteli hiuksiaan peilin edess -- "min tapasin tnne kotiin tullessani tuttavamme Karjalasta. He tulevat mys laulajaisiin." "Kaikkiko, ovatko todella tll?" Hertta vavahti. "Niin kaikki, paitsi Aksel. Ei hn en heihin kuulu." "Miks'ei?" "Hn on jo melkein rappiolla, on kallistanut lasia liiaksi." "Miksi ovat ihmiset tarjonneet?" Se oli ensimminen kerta, kun Hertta puhui sisarilleen sydmens ajatukset suoraan ja haikailematta. Hn tunsi punan poskillaan leimahtavan ja ni oli kova. "Siksi ett tarjoavat muillekin." "Eivt tarjoaisi!" "Se on yleinen tapa semmoinen. l nyt viisastele, vaan joudu." "Tytt hoi!" Vanhin veli koputti ovea. "Ky sisn!" "Tss on piletit. Mennn nyt pian, niin saa jotain iloksensa. Olen tss ollut niin harmissani, etten tied mit tehd." "Kuinka niin?" "No, ajatelkaa kun Kalle renki, saatettuaan meidt tnne, meni kapakkaan, joi itsens juovuksiin ja ajoi sitten kotimatkalla vaunut rikki ja hevoset kai pilalle." "Miten kauheaa! Miks'eivt ihmiset voi olla siivoja?" "Niin, sanos muuta! Mutta nyt tytyy meidn menn. Pane pllesi, Hertta!" "Min en tule mukaan." "Mit joutavuuksia!" "En tule!" "No j pois sitten, oma asiasi. Tulet kai kuitenkin pivllisille. Ei tll ole ruokaa!" "Ehk tulen, menk nyt vain!" Hertta nousi, lukitsi oven ja palasi yksin huoneeseen. Hn kiipesi istumaan suurelle tavara-arkulle nurkassa, kietoi ktens ristiin polvelle ja painoi polttavan otsansa siihen. Hnell ei ollut kyyneleitkn surunsa lievittmiseksi, kaivava tuska vain ahdisti mielt. Hn nki edessn raivostuneen humalapisen miehen, joka hevosia hakkasi, mink jaksoi. Vaunut srkyivt. Hevoset vaahtoavina, tuskasta vapisevina vaipuivat maahan. -- Hn olisi tahtonut huutaa, itke, juosta apuun, mutta kaikki oli turhaa. Yh lujemmin painoi hn pns polvea vasten, yh suuremmaksi kvi hnen tuskansa. Hn muisti Akselin semmoisena, kuin oli nhnyt hnet vasta valmistuneena ylioppilaana. Hn muisteli kaikkia niit kauniita ajatuksia ja aikeita, joita Akselilla silloin oli ollut. Mutta samalla muisti hn hnen surumielisen, sydmeenkyvn katseensa. Nyt ymmrsi hn syyn sen surumielisyyteen. Nyt tiesi hn, minkthden Aksel oli pelnnyt. Ensi kertaa elmssn aavisti hn, miten raskas oli synnin kirous, joka ihmiskuntaa painoi, ja se aavistus loi synkn varjon hnen sieluunsa. Kauan istui Hertta nin. Kun hn vihdoin nousi lhtekseen, oli hn kalpea, mutta tyyni. Hn oli nyt tehnyt ptksens. Tapahtunutta ei hn voinut tyhjksi tehd, mutta hn tahtoi ainakin auttaa, miten vaan taisi. * * * * * Hertan saavuttaessa omaisensa olivat nm juuri menossa pivllisille yhdess "karjalaisten" kanssa. Ravintolan sispuolella oli jo ruokavieraita tpsen tydelt. Myhemmin tulleet saivat tyyty siihen monessa suhteessa parempaan osaan, ett heit neuvottiin puutarhassa olevien pikkupytien reen. Siell vasta ruoka maistui ja siell ilo ilolta tuntui ulkona luonnon helmassa. Hilpell mielell olivat kaikki laulajaisista tulleet ja puhetta piisasi vaikka kuinka. "Nyt lopuksi laulun ja soiton malja", huudahti maisteri, innostuneena tytten kaikki lasit ja kohottaen omaansa. Hertta yksin istui liikahtamatta. "No pikku Hertta neiti, sin, joka olet kasvanut suureksi siit kun viimeksi tavattiin, etk juo laulun ja soiton maljaa!" "En, min en koskaan en juo tuommoista." "Hertta, mit ajattelet?" Sisaret katsoivat sikhtynein hneen. "En", sanoi hn pttvsti. Ja itsekseen hn lissi: "Se on tuli, joka tuhoaa, min en tahdo leikki sen kanssa." * * * * * Kahdeksantoista vanhana suoritti Hertta ylioppilastutkinnon. Ystvien kukittamana, ilosta kuin pyrryksiss kulki hn katuja pitkin. Oliko se mahdollista vai oliko se unta kaikki? Oliko hn todella valkolakin omistaja? Hnen olisi tehnyt mieli ottaa lakki pstn ja keskell katua pyshty hyvilemn sen valkosamettia. Mutta eihn se kynyt pins. Hnen tytyi kiiruhtaa asuntoonsa, panna tavaransa kuntoon ja viel samana pivn matkustaa maalle kotiin, jossa is ja iti hnt odottivat. Hn joudutti kulkuaan, juoksi reippaasti portaita yls viidenteen kerrokseen ja soitti ovikelloa. Palvelija avasi. "Kas vaan, nyt saan neiti onnitella!" Samassa tuli ttikin. Herttaa syleiltiin ja suudeltiin ja onniteltiin. Kukitettu kahvipyt oli odottamassa ja sen ress juotiin onnenmaljat. Aivan vkisten tytyi Hertan viimein seurasta irtautua saadakseen tavarat ajoissa kuntoon. Hn vetytyi huoneeseensa, ja vasta tultuaan tnne yksinisyyteen otti hn ensi kertaa lakin pstn. Miten se oli kaunis ja puhdas! Hn katseli sit hetken hellsti ja laski ktens hyvillen sametille. Mutta silloin hn kki vavahti. Valkolakki muistutti hnelle pivi lapsuudenajoilta. Se toi mieleen tuskallisen ajatuksen, muiston, joka vuosien kuluessa oli varjoaan hnen tielleen luonut. "Aksel", sanoi hn hiljaa, "Aksel!" Hn istuutui tuolille, laski valkolakin polvelleen ja vaipui ajatuksiinsa. Mutta myhemmin, kun hn kevt-illan ihanimmillaan ollessa lheni kotiaan, eivt mitkn synkt muistot en voineet karkoittaa sit hilpet iloa, joka hnet valtasi. Sinivalkea lippu liehui kodin katolla, -- se nkyi jo kaukaa, -- portit olivat avoinna ja Hertta juoksi rattailta suoraan isn syliin. Miten he olivat onnellisia kaikki! Iskin, joka aina murahteli puhuessaan nyky-ajan hullutuksista, ei nyt iloltaan ensinkn muistanut periaatteitaan. Kaikesta hn tahtoi kuulla, tutkinnoista ja kokeista, voitoista ja tappioista. Hn oli huvitettu ja innostunut aivan kuin itse vast'ikn olisi ollut ylioppilastutkintoaan suorittamassa. Hertan lakkiakin hn knteli ja katseli, pani sen omaan phns ja sitten taas Hertan phn. Hn oli lapsellinen ja nuortunut ilossaan. Hn ei muuta voinut ajatella, kuin ett hnen nuorin lapsensa, hnen pikku Herttansa oli ylioppilas. "Miss Hertta, miss pikku valkolakkini?" huusi hn, kun Hertta hetkeksi oli poistunut. Hertta tuli juosten posket punaisina ja tukka silmill riippuen. Hn oli kynyt koiria tervehtimss ja oli juossut kilpaa niiden kanssa. "Et saa jtt vanhusta yksin!" puheli is. "Sinun tytyy pit seuraa minulle, pikku valkolakki!" Hn vetisi Hertan sohvalle viereens. "Valkolakki!" Hertta spshti. Tuo sana kaikui niin kummalta hnen korvissaan. Mutta hn ei sit sen enemp ajatellut. Hn kiinnitti huomionsa siihen, mit isll oli kerrottavana, ja tunnelma haihtui kuin utukuva, joka ei koskaan muotoa saanut. Mutta illalla, kun hn ji yksin huoneeseensa, se taas palasi. Hn oli ollut huolettoman iloinen ja onnellinen. Juhlamieli oli hnet mukaansa temmannut ja estnyt hnt ajatuksiin syventymst. Mutta nyt, kun kaikki oli hiljaista hnen ymprilln ja hnen piti nukkua, silloin tulivat taas ajatukset ja tunnelmat. Silloin ne saivat muotoa ja selvyytt, asettuivat kuin hengettret vuoteen ymprille ja piirittivt hnen kokonaan. Hn ei voinut niist eroon pst, tytyi katsoa suoraan ja pelkmtt niihin, katsoa ja muistella, vaikka se tuskaa tuottikin. Tuo sana "valkolakki" kaikui taas hnen korvissaan. Se se sulun oli aukaissut, ja sitten alkoivat muistot tulvien tulla. Kuin keijukaiset kesyn usvissa ne vikkyivt hnen silmins edess. Nuo herttaiset kespivt Akselin seurassa hymyilivt hnelle. "Brusebck" vaahtovaipassaan kiiruhti ohi, "Susebck" soitti suhisten hnelle kehtolauluansa. Miten hn heit rakasti! Miten pyht ne lapsuudenmuistot, jotka niihin liittyivt. Ja kuitenkin. -- -- -- Kauneimmat noista muistoista olivat tahrautuneet. Kova, kolkko todellisuus oli lapselta hnen aarteensa riistnyt, oli lokaan viskannut sen, mik oli puhdasta ja kaunista, oli spleiksi srkenyt, mink hn iki-ilonaan olisi silytt tahtonut. Hertta ktki kasvot ksiins. Miksi oli elm semmoista? Miksi sen synkt ongelmat loivat varjonsa ihmisten teille! Miksi himmensivt iloa yksin elmn juhlahetkinkin. Hn muisti, miten sydmellisesti hn oli Akseliin kiintynyt, miten kaunis oli kuva, mink hn hnest oli silyttnyt. Ja ent miten ne mielikuvat ja ajatukset, joita Aksel oli hness eloon herttnyt, olivat tehneet hnet rikkaaksi ja onnelliseksi. Hn oli noita ajatuksia aarteinaan silyttnyt. Ne olivat olleet hnen parhainta omaisuuttaan kauan. Hn oli nhnyt niiden siipyeiden hopeanhohtoisina kimaltelevan, ja hnen lapsensielunsa oli ihastunut, iloinnut ja riemuinnut. Antajan kuva oli sitten tullut synkn suru-usvan peittmksi. Himmenisik hopeahohde hnen ajatustensa siipyiltkin, painuisivatko nekin painumistaan kohden maan mustaa multaa! Aksel oli Hertalle raoittanut ovea "aika-ihmisten" maailmaan. Hertta oli koettanut kohota, kurottautua voidakseen luoda silmyksen sinne, ja se silmys oli hnet hurmannut. Nyt oli hn itse sen maailman kynnyksen yli astunut. Hn tunsi nuoruuden ilon, nuoruuden voiman sydmessn sykkivn, mutta miksi hnt kuitenkin peloitti? Oliko se muisto hnen lapsuutensa suuresta surusta, joka sen vaikutti? Oliko se tunne siit, ett tuo muisto myskin oli kulkenut yli kynnyksen hnen kanssaan, oli hnt kdest ottanut ja aikoi kumppalina seurata kautta elmn? Hn ei sit itsekn ymmrtnyt, mutta hnest tuntui silt, etteivt he koskaan voi toisistaan erota. Heidn on yhdess kulkeminen aina ja joka paikassa, ilossa ja surussa kuin kaksi, jotka erottumattomasti yhteen kuuluvat. * * * * * Kun Hertta seuraavana syksyn matkusti Helsinkiin, alkoi hn siell innolla tyns. Hn ei aluksi ottanut osaa toverielmn, mutta vhitellen tempasi virta hnet mukaansa. Hn ei voinut pysy kylmn syrjss nhdessn toveripiiriss aatevirtauksia, jotka saivat hnen mielens ilosta ja innostuksesta hehkumaan. Hnen tytyi pst mukaan kantamaan kortensa hnkin. Hn alkoi kyd kokouksissa ja omistaa aikaansa yhteistylle. Paljon rientoja oli ylioppilaspiireiss, joihin hn innostui, mutta etusijaan asettui raittiusty. Se oli hnen lempilapsensa, aate, joka hnet kokonaan valtasi. Kun hn lapsuutensa pivin oli tehnyt raittiuslupauksensa, ei hn viel ymmrtnyt, mit oikeastaan teki. Hn ei silloin toiminut harkinnan eik periaatteiden johtamana, vaan vaistomaisesti, sisllisen pakon vaatimana. Samoin kuin kukkanen auringonpaisteessa puhkeaa, olipa sit ihmisksi vaalimassa tai ei, samoin puhkesi se rakkaus ja sli, jota hn tunsi, toimintaan toisten hyvksi. Hn oli nyt kypsyneempi ja kykeni ymmrtmn, mit teki. Harkittua oli hnen toimintansa, kun hn nyt koko sydmens lmmll antautui raittiustylle, mutta se oli samalla yht vapaata ja itsenist kuin hnen ensimmiset askeleensa tll tiell. Toverit rupesivat pian pitmn Herttaa raittiustyn pylvn keskuudessaan, ja itsekin tunsi hn vastustamatonta halua uhrata yh enemmn aikaa tmn harrastuksen hyvksi. Mutta kukaan ei tiennyt, ett se, mik hnt tyss eteenpin kannusti, oli hnen lapsuutensa kaunein ja samalla katkerin muisto. Sittenkun Hertta oli Helsinkiin tullut, kyti hnen sydmessn toivo jollain keinoin saada tietoja Akselista. Hn tiedusteli toveripiirist, mutta turhaan. Kaikki hnen tuttavansa olivat siksi nuoria, etteivt Akselia tunteneet. "Karjalan tuttavat" olivat jo kaikki poissa Helsingist, ja Hertasta tuntui sitpaitsi silt, ettei hn heilt koskaan voisi Akselia kysy. Ei auttanut muu kuin odottaa, ja odottaa hn tahtoi. Koko ensimminen vuosi Helsingiss oli Hertalle turhan odotuksen aika. Jnnitys, jolla hn aluksi oli Akselia etsinyt, rupesi raukeamaan, ja mielen levollisuus oli ainoa tulos hnen turhista ponnistuksistaan, sekin ainoastaan vsymyksen aikaansaama, surunsekainen levollisuus. Mutta jo toisen vuoden keskipaikoilla tapahtui jotakin, joka sai hnen levollisuutensa jrkytetyksi. Hn oli luvannut pit esitelmn erss raittiusiltamassa ja oli juuri alkanut puhua, kun aivan huoneen vastaisella puolella ovensuussa huomasi tuntemattoman miehen. Tm oli laiha ja vhn kumaraselkinen, kasvot olivat kapeat, hienopiirteiset. Kaikesta ptten oli hn ennen elnyt toisenmoisissa oloissa. Rnsistynyt puku ei voinut peitt luontaista hienoutta. Hertta ei voinut irroittaa katsettaan hnest. Hn ei tosin puhujalavalta voinut miest tarkoin nhd, ei tiennyt, kuka tai mist hn oli, mutta hnet oli vallannut omituinen, vahva varmuus siit, ett se oli Aksel. Tehtvns hn ei voinut kesken jtt, mutta hn saattoi panna koko sielunsa siihen, saattoi antaa omaa itsens, puhua sydmest sydmeen, kuten aina ennen heidn ollessa kahden. Kun esitelm oli pttynyt, tuli kuulijoista yksi toisensa perst Herttaa kiittmn. He ottivat hnt kdest, onnittelivat, sanoivat kiitoksia ja toivoivat jatkuvaa ty-intoa. Hn vastasi hajamielisen, tietmtt, sopiko vastaus siihen, mit oli sanottu. Hnell oli selvn ainoastaan se, ett hn tahtoi tuota ovensuussa olevaa vierasta pit silmll. Kun vaan psisi vapaaksi, tahtoi hn menn sinne katsomaan, hakemaan, tervehtimn. Miten paljon heit oli noita ystvllisi ihmisi tn iltana, ja miten Herttaa jo vsytti! Hn ptti kesken kaiken lhte, tytyi vain ensin tervehti erst vanhaa neiti, joka seisoi vieress odottaen. He vaihtoivat muutaman sanan keskenn. Sitten Hertta niiasi ja kiiruhti pois. Mutta ovensuussaolija oli jo kadonnut. Hertta haki pllysvaatteensa, kysyi muutamalta eteisess olevalta, olivatko tunteneet tuota vierasta, ja saatuaan kieltvn vastauksen kiiruhti hn pois. Toivonkipin oli hnen sydmessn syttynyt. Antaisiko hn sen heti sammua? Jttisik hn Akselin, -- jos se oli Aksel, -- avuttomana ja yksin harhailemaan? Kaikki olivat hnet hylnneet, ystvt ja sukulaiset. Ei kukaan hnest huolinut, ei muistanut kukaan muu paitsi Hertta. Eik ollut sit trkemp, ett Aksel edes saisi tiedon tuon yhden olemassa-olosta, saisi kuulla, ett lapsi, jota hn oli ymmrtnyt paremmin kuin kukaan muu ja jolle hn niin monta kaunista ajatusta oli antanut, viel hnt kiitollisena muisti? Hertta oli kuin kuumeessa. Hnen ainoa ajatuksensa oli nyt saada tietoja Akselista. Hn kvi yhdistyksess, jossa oli esitelmns pitnyt, ja tiedusteli siell kaikilta, kysyi tovereilta yliopistossa, sek tutuilta ett tuntemattomilta, kaikilta, joilta vaan luuli voivansa tietoja saada. Viimein onnistui hnen saada selville, ett kuulija luultavasti oli ollut ers entinen ylioppilas, hyv laulaja ja soittoniekka, joka sitten oli rappiolle joutunut. Hn oli nyt varma asiastaan. Hn oli lytnyt Akselin. Mutta mit hn sill varmuudella teki, ellei hn saisi selv siit, miss hn oli ja miten hnt auttaa? Hertta pani kaikki voimansa liikkeelle. Mutta turhaan. Hn kvi jok'ainoassa kokouksessa, jossa ajatteli mahdollisesti lytvns hnet, harhaili laitakaupungilla paikoissa, joita ei ollut koskaan ennen nhnyt, ja kulki vristen kapakkain ohi. Miest ei nkynyt missn. Oli jo kolme viikkoa kulunut esitelm-illasta, ja Hertalle kvi olo aivan sietmttmksi. Mit tehd? Viel oli ers henkil, jolta hn luuli varmasti saavansa luotettavia tietoja, mutta rohkenisiko hn tuntemattomana kyd tmmist asiaa tiedustelemassa raittiusseuran esimiehelt? Hn taisteli kovan sisllisen taistelun. Ujous kielsi, rakkaus kski. Seuraavana pivn seisoi Hertta esimiehen huoneessa. Hn oli hmilln ja hypisteli hermostuneena hansikkaan nappia esittessn asiansa. Esimies katsoi hneen pitkn. "Mainitsemanne henkiln nimi on jo jsenluettelossamme." "Onko se hnen oikea nimens?" ni oli heikko kuin kuiskaavan, mutta sanat tuntuivat hthuudolta. Esimies katsoi Herttaan tutkivasti. "Ei ole, mutta sit hn ei en kyt. -- Sen tunnen ainoastaan min." "Enk voisi -- -- -- eik olisi mahdollista --?" Hertan ni vrhteli. "Min en kysy uteliaisuudesta." Esimiehen kvi hnt sli. Hn ymmrsi, ett tm ei ollut helppo tehtv. "Jos voisin", -- hn arveli. "Tehn ymmrrtte ett pyh velvollisuutenne on silytt tm salaisuus?" Hertta nykksi ptn. Esimies kirjoitti sanasen paperiliuskalle, otti sen pydlt ja ojensi Hertalle. Hn loi silmyksen siihen. "Kiitoksia!" ni oli vsynyt. "Ja anteeksi ett suotta teit vaivasin!" Esimies saattoi Hertan eteiseen. "Me emme saa masentua", sanoi hn sydmellisesti. Hnen kvi tytt sli. Mutta Hertta ei vastannut mitn. Hnen oli mahdoton puhua. Hetken kuluttua oli hn yksin pimess. * * * * * Jnnityst seurasi herpaisu. Hertta oli luullut lytneens Akselin ja oli luulossaan erehtynyt. Hn ei en jaksanut etsi eik odottaa. Hn ptti unohtaa ja tehd tyt entist enemmn. Mutta vaikka mieli oli vshtnyt ja odotusinto laimentunut, kyti sittenkin toivo hnen sisimmssn. Kesn tultua palasi Hertta maalle ja vietti lupa-aikansa ahkerassa tyss kotipuolessa. Pieni raittiusseura tuli perustetuksi ja innostus tuntui levivn. Hertasta tuntui helpotukselta olla mukana tyss. Jollei hn Akselia koskaan lytisi, ei koskaan saisi hnt auttaa, oli hn lohduttava itsen sill, ett ainakin Akselin muisto oli hnelle neuvonut tymaan, jolla hn lhimmisin taisi palvella. Hn rauhoitti mieltn tll, kun tunsi toivonsa Akselin lytymisest yh heikkonevan. Loppupuolella kes toimeenpantiin suurenmoinen raittiusiltama, ja juhlapuhuja hankittiin toiselta paikkakunnalta. Hertta oli menossa aamusta iltaan. Puuhaa riitti ja mieluista se oli, mutta ylltti vsymys sittenkin. Oikein helpotuksen huokaus psi Hertalta, kun hn iltaman ollessa loppumaisillaan hetkeksi istahti penkille tarjoilupydn reen. "Erittin onnistunut iltama!" Vieras puhuja lheni Herttaa. "Hyv jatkoa vaan!" Hertta nousi seisomaan ja rupesi jrjestelemn lhell olevia kukkia. Hn olisi suonut saavansa olla yksin, mutta sit ei nyt kynyt ajatteleminen. Pitihn kutsutulle esitelmnpitjlle olla kohtelias. "Te saatte itse kunnian iltaman onnistumisesta. Teidn esitelmnnehn oli arvokkain osa." "Ja min kun sit niin vhn enntin valmistaa. En juuri muuta voinut kuin mainita muutamia esimerkkej elmst." "Nehn aina paraiten vaikuttavatkin." "Niin, huomasitteko mit kerroin erst toveristani? Se oli todella sydmeen kyv tapaus. Hn oli niin hieno luonne, hyv, lahjakas poika ja erinomainen laulaja." Hertta unohti vsymyksens ja katse kvi eloisaksi. "Hnk se oli, joka oli paleltua?" "Aivan niin. Ettek muista, ett siit kerrottiin sanomalehdiss kolme vuotta sitten? Mies oli juovuksissa jnyt kinoksiin. Sielt toiset lysivt ja veivt sairaalaan. Henki pelastui, mutta molemmat jalat ja oikea ksi lienevt joutuneet poissahattaviksi. Nime ei silloin mainittu, mutta myhemmin kuulin, ett se oli tuo toverini. Holm parka!" "Oliko hnen nimens Holm?" "Oli, Aksel Holm. Hn oli kotoisin Karjalasta." Hertta teki killisen liikkeen, kukka-astia tarjoilupydll kaatui ja hetkellinen hmmennys syntyi. Toiset kiiruhtivat auttamaan, toiset kyttivt tilaisuutta hyvkseen saadakseen puhutella esitelmnpitj. Kun viimein kaikki taas oli entiselln, rupesi Hertta vsyneen nkisen kokoamaan lautasia ja kuppeja pydlt jrjestkseen niit koppaan. Hnen tytyi tehd jotakin, olla liikkeess ja toiminnassa, jottei aivan kokoon lyyhistyisi. He joutuivat sitten kahden kulkemaan pappilaan, Hertta ja vieras esitelmnpitj. Kun olivat kotiportilla, rohkaisi Hertta mielens ja kysisi kki: "Vielk hn el tuo toverinne?" "Holmko? En todellakaan tied, mutta tuskin. Siit on jo kolmatta vuotta, kun hnest viimeksi kuulin. Hn oli silloin viel sairaalassa, ja ers vanha tti, isn tai idin ystv, oli tullut hnt hoitamaan." Esitelmnpitj avasi portin Hertalle ja he astuivat pihaan. * * * * * Pieni hyryvene viilteli vikkelsti Saimaan siniselki. Kuin joutsen kiiti se eteenpin halkoen laineita, jotka kohisten jakautuivat kahtia, muodostaen pilyvi valkoharjanteita. Laivassa oli vke paljon, sill vuoden ihanin aika, juhannus, oli tulossa. Koivut rannikoilla seisoivat juhlivina tuoreessa, vaaleassa puvussaan. Pivnpaistetta oli kaikkialla, metsn rinteess, veden vlkkeess, rantakivill ja hietikossa. Kki kukkui kukkumistaan Saimaan rannalla, ja laivasta kuului kaiun tapaista vastausta, jolla matkustajat yllyttivt ahkeraa kukkujaa. Kannella muista erilln seisoi kaksi nuorta neiti, valkeat ylioppilaslakit pssn. Kauan olivat he nettmin katselleet, miten laivan synnyttmt hykylaineet taittuivat jrven kepesti liikkuvia aaltosia vastaan. Silloin toinen heist kki keskeytti nettmyyden. "Katso, tuolla hmtt jo kotilahdelma. Se on tuon etisimmn niemen kainalossa. Miten suloista pst perille!" "Niinp todella!" "Ja pst lepoon, se on kuitenkin suloisinta kaikesta." "Oletko niin vsynyt, raukka?" "En kovin, mutta kyll nyt lepo kelpaa lukuvuoden ptytty. En min nyt huoli muuta ajatellakaan kuin lepoa ja kotoisia keshuveja." "Etk sin niihin laske huomista iltamaa?" "Mit viel! Totta tosiaan en sinne viitsisi lhte, ell'et sin, Hertta, olisi niin itsepinen." "Mutta enhn min sinua pakota." "Mitenk min sitten jisin pois ja antaisin sinun yksin lhte, kun juuri olen houkuttelemalla houkutellut sinut vieraakseni." He nauroivat kumpikin. "Min vakuutan", Hertta koetti olla juhlallisen nkinen, "etten toiste sinua iltamiin kiusaa. Tekee vaan niin kovin mieleni juuri Juhannuspivn olla muassa suuressa raittiusiltamassa." "Ja min uhraudun! -- Tietysti! -- Mutta katso, nyt tulemme jo perille. Hakekaamme tavaramme sukkelaan!" -- Kuin unelmaa oli Hertasta kaikki, tulo ystvn kotiin, valoisa kesy herttaisessa pikku ullakkohuoneessa, jonka koivumetsn tuores tuoksu tytti ja jonne laineiden loiske rannalta kuului. Juhlatuulella hn aamulla hersi pivnpaisteeseen ja lintujen lauluun. Pian oli pukeuduttava ja sitten lhdettiin kirkkoon. Siell oli ihmisi kaikki paikat tpsen tynn. Siell veisattiin kuin kesinen riemu jokaisen rintaa olisi paisuttanut. Siell koivut alttarin ymprill tuoksuen vihannoivat. Jumalanpalveluksen ptytty oli ainoastaan pari tuntia iltaman alkamiseen. Oltiin juuri tervehdyspuhetta pitmss, kun Hertta ystvns kanssa paikalle saapui. Tllkin oli vallalla sama vastustamaton, riemastuttava kestunnelma. Kynnkset kaunistivat juhlakentt. Kukkasia oli kaikilla rinnassa. Innostusta hehkui puheet ja laulut. Se nousi nousemistaan tuo tunnelma, paisui kuin kevinen tulvavesi vyryen eteenpin, yh eteenpin. Se repisi muassaan, kuljetti, kantoi, -- hurmasi. Se oli kesn, oli valon ja lmmn juhla, joka sai kaikki mielet syttymn. "Kaduitko ett tulit?" kuiskasi Hertta ystvlleen. Hn oli itse aivan haltioissaan. "En viel, mutta eihn tuota tied." "Jo tiet." Hertta nauroi juosten pois toisten luo, jotka hnt viittasivat tulemaan. "Joudu, joudu, sinua pyydetn puhumaan! Tule pian, toimikunnan jsenet hakevat sinua!" Hertta tuskin enntti hmmstyksestn tointua, ennenkuin jo seisoi puhujalavalla taajan nuorisojoukon keskell. Hn seisoi kukkien ja koivujen ymprimn, edessn Saimaan ihanat seudut, ymprilln nuorten kirkkaat katseet. Silloin unohtui ujous ja pelkokin poistui. Juhlatunnelma tempasi hnet muassaan, ja hn puhui niinkuin ei koskaan ennen. Hn puhui kevtajasta, sen ihanuudesta, sen iloista ja toiveista. Hn puhui isst ja idist ja siit kevtkylvst, jonka he hartain rukouksin lastensa sydmeen ktkevt. Kotien onnen, isnmaan menestyksen, nuorten sydmenpuhtauden puolesta hn puhui. Hehkua olivat sanat tynn ja sydmest sydmeen kvi kehoitus: "kaikki, kaikk' yls yhten miehen nyt!" Se oli kauniina kevisen pivn tehty kevtkylv. "Nyt en kadu", kuiskasi ystv Hertalle vetisten hnet penkille viereens istumaan. Hertta hymyili. "Aina sin leikki lasket." "Totta toinen puoli! Mutta l silti ky itserakkaaksi, kyll sin toisia ikvystytitkin." Hn nipisti vallattomasti korvasta pient viisivuotiasta veljen, joka istui hnen toisella puolellaan. "Tm pieni mies haukotteli aika lailla." "Vai haukotteli." Hertta nosti pojan syliins. "No mik sinusta sitten olisi hauskaa? Kerropa minulle!" "Olla hevosilla." Kaikki rupesivat nauramaan. "Nyt kesken juhlaa?" "Nyt ne vaan juovat kahvia." Pieni viisivuotias pisti luottavasti ktens Hertan kteen. "Tule, tti, tuonne pin!" "No, olkoon menneeksi!" Hertta nauroi. "Tti on niin iloinen tn pivn, ett mielellnkin olisi hevosilla kanssasi, jos vaan tilaisuus olisi sopivampi." He lksivt astumaan. Mutta tuskin olivat psseet muutaman sylen phn, kun poika kki pyshtyi, nousi varpailleen ja kuiskasi hiljaa: "Tti, se olisi viel paljon, paljon hauskempaa, jos saisin tuon kauniin lakin." "Omaksiko?" "Niin." Hn kuiskasi sen hiljaa, aivan kuin hpeissn. "Ei kultaseni, se ei ky pins." "Mutta vhn, vhn pit?" Poika katsoi rukoilevasti Herttaan. "No, jos oikein kauniisti pidt." Hn pani sen pojan phn. Pienokaisen silmt steilivt, hn hyphti korkealle, juoksi eteenpin ja palasi taas Hertan luo. Sitten kulkivat he ksi kdess rannalle pin, ja poika puheli siit, ett hnkin pian tulee suureksi ja saa tuollaisen kauniin valkoisen lakin. "Katso sin, kuka istuu tuolla?" sanoi Hertta kki pyshtyen. "Se on sairas set", selitti poika viitaten pyrtuolia joka oli lhell, rantaan vievn polun vieress. "Saanko nytt tt hnelle?" Taas katsoi hn rukoilevasti. Hertta ei voinut kielt. "No saat nytt, mutta joudu pian, min odotan." Hn istuutui mttlle ja poika juoksi iloisena eteenpin. Sairas istui selin eik huomannut tulevia. Hn katsoi kauas jrvelle pin, jossa aurinko mailleen painui. "Katso, set!" Poika kapusi syliin. "Katso, kuinka kaunis! Onko sinulla tmmist?" Hertta kuuli, miten ylvstelevn iloinen pojan ni oli. "Oli kerran, mutta min kadotin sen." "Putosiko se tielle?" "Putosi." "Miksi et nostanut yls?" "Min olin niin vsynyt." Poika kvi totiseksi. Mutta sairas kumartui hnen puoleensa ja kuiskasi hnelle jotakin. Silloin poika lksi juoksemaan. "Tti tule, set kutsuu sinua!" Hertan koko ruumis vapisi. Se oli tullut se hetki, jota hn vuosikausia oli odottanut. Nyt, kun hn oli lakannut odottamasta, oli se tullut. Luonnon juhliessa, nuoruuden ilon tyttess hnen mielens oli se tullut luoden sysisynkn varjonsa hnen tielleen. Tuo rakas, tuo kaivattu hetki oli tullut, tuo suuren, sanomattoman tuskan hetki. "Hertta, rakas pieni Hertta!" Sairas kurotti vasemman ktens tulijalle. Hertta sulki sen omaansa, mutta ei voinut puhua. "Se putosi lokaan se valkolakki", sanoi Aksel hiljaa. "Se voi puhdistua." Hertan ni oli murtua. Aksel pudisti surumielisesti ptn. "Puhdas", sanoi hn katsoen lakkiin pienokaisen pss, "aina puhdas." Pojalle tulivat kyyneleet silmiin, vaikk'ei hn tiennyt miksi. "Ota se, set? Kyll tti antaa." Hn laski lakin Akselin polvelle. "Puhdas", toisti Aksel hiljaa, "aina puhdas." Ja hn laski ktens hiljaa hyvillen valkosametille. Silloin kuului askeleita, vanha nainen lhestyi, ja Aksel tunsi ttins, ainoan, joka hnest huolta piti. "Pois", sanoi hn kntyen tulevaan, "mennn pois!" Pyrtuoli pantiin liikkeelle. Hertta ji yksin. Jok'ainoa veripisara oli kadonnut hnen kasvoiltaan. Hn oli kuolonkalpea ja nojasi puuta vasten. "Tti!" Pienokainen painautui lhemm hnt. "Tti, sattuiko sinuun?" "Sattui." "Tti!" Poika rupesi itkemn. "l itke, l! Tule, mennn hakemaan iti!" Hn koetti voittaa liikutuksensa, ja he lksivt. Juhlapaikalla jo jatkettiin ohjelmaa. Siell oli kesn kukkasia, siell oli juhlatunnelmaa. Mutta Hertalla oli syksy. Hn kulki kuin unessa eteenpin tiell, jolta kukkaset olivat kuolleet. "Tuolla on iti", huudahti pienonen ja lksi juoksemaan. "iti", toisti Hertta hiljaa, "iti, min olen niin vsynyt." Hn vetytyi syrjn juhlivista, asettui istumaan puun juurelle ja oli iloinen, ettei kukaan hnt huomannut. Ystvn koti oli aivan muutaman askeleen pss, mutta sinne hn ei muistanut menn. Hn istui vain odottaen, ymmrtmtt oikeastaan mit. Vihdoin lysi hnen ystvns hnet. Oli jo puolen yn aika. "Hyv ihme, tllk sin istut? Tule pian. Min kun sinua hain! Oli niin hauskaa, ett aika aivan unohtui. Nyt vasta huomasin, miten myh on." He olivat jo pihassa ja erosivat eteisen ovella. Hertta kiiruhti ullakkohuoneeseensa onnellisena siit, ett vihdoinkin ji yksin. Hn ei voinut panna levolle, ei tiennyt mit tunsi, mit tahtoi. Hn oli kuin huumautunut killisest iskusta. Hn lheni ikkunaa, avasi sen ja silmili ulos, miss luonto lepsi hiljaa haaveillen kesyn rauhassa. Miten kaunista oli kaikki, miten ihana tm surujen ja synnin synkistyttm maa. -- Hertta ei jaksanut sit katsella. Tuntui taas tuo tukehduttava tuska. Hn vetytyi pois ikkunasta ja huomasi samassa kirjeen pydll. Se oli lyijykynll kirjoitettu, ja ksi-ala oli vapiseva. Hn avasi sen ja luki. "Pieni Hertta! Olen nhnyt sinut taas -- kolmannen kerran elmssni. Viimeksi kun sinut nin, et sin minua huomannut. Jumalan kiitos, sit muistoa ei sinun tarvitse silytt. "Se oli kevll, siihen aikaan, jolloin ylioppilaat valmistuvat. Min muistin, ett oli se aika, ja min join -- join -- join. "Armelias rouva oli antanut minulle siistin kesnutun, sen join, lakkini join. Repaleisena renttuna hoipertelin katuja pitkin. Silloin tulit sin vastaan. Sinulla oli uusi valkolakki pss, semmoinen kuin minullakin silloin, kun me ensi kerran tapasimme toisemme. Min tunsin sinut ja selvenin sen verran, ett kki poikkesin portinpieleen. Sin menit ohi. Senjlkeen jtin min Helsingin. "Tnn olen nhnyt sinut kolmannen kerran. Sin olet puhunut meille kaikille, olet puhunut niinkuin jo tiesin ett kerran puhuisit, kun sinut opin tuntemaan puhdassydmisen, kirkassilmisen pikku tyttn. -- "Kaikki eivt ole niinkuin sin, pikku Hertta. Paljon on Vellamon neidon nostamia paasia tiellmme, paljon kauheita karia. Olen kokenut monenlaista. Usein on sieluni ollut upota surujen sameaan veteen. Kalvava katumus ja eptoivo ovat minut yllttneet. Toiste on mieleni kuohunut katkeruutta. "Oli minullakin ennen halua kaikkeen hyvn ja jaloon. Mutta turmion itu oli minulla perintn, ja sydmettmt ihmiset viekoittelivat. "Hertta, joll'et olisi mit olet, niin sanoisin sinulle: l koskaan yhdist elmnonneasi mieheen, jolla on juomahimo, l tee sit, jollet tahdo saattaa lapsiesi, lastenlastesi, kenties jo omankin onnesi turmioon. Krsi vaikka mit, kuoleta palavinkin rakkaus ennemmin, kuin jtt niin kirotun perinnn jlkelisillesi. "Hertta! Kaukana tlt kotimetsiesi suojassa rient Brusebck kohisten ja pauhaten kivist uraansa eteenpin. Se srkee kuohuihinsa monen matkaajan purren. Poikki vihertvn niityn, lpi leppoisan lehdon virtaa Susebck tyynen, vlkkyvn, ja miss se kulkee, siell kohoavat kukkaset sen rannoille. Siten kulje sinkin. Puhdas on valkolakkisi, puhtaampi olkoon sydn sulla." -- -- -- Kirje solui Hertan kdest. Hn painoi pns pydlle ja itki, itki kaikkien niiden kanssa, joilta synti on elmn-onnen srkenyt, rikkonut sydmen rauhan ja tahrannut jumalankuvan, joksi ihminen luotiin. TAISTELUTANTEREELTA. Anna Malm kulki kiivaasti eteenpin ihmistungoksessa. Hnen mielens oli kuohuksissa ja ajatukset risteilivt aivoissa. Hn ei huomannut paljon ympriststn, sen verran vain, ett se hnt hermostutti ja kiusasi. Kaikki oli kylm, snnllist ja vlinpitmtnt. Ihmiset sivuuttivat toisiaan kaduilla, mik kiireisemmin, mik hitaammin. Toiset katselivat kauppapuotien shkll valaistuihin ikkunoihin, kulkea kuhnustelivat srin eteenpin laahaten ja olivat esteen muille. Toiset kantoivat kirjoja ja paketteja, astuivat eptasaisesti, kiivaasti ja hermostuneesti. Ajurit limyttelivt pitki piiskojaan ilmassa, raitiovaunut kulkea viilettelivt kiskojaan pitkin. Semmoista kaikki oli, snnnmukaista, jykk ja vlinpitmtnt. Mit maailman myllkss painoi yksityisen mieliala, mit yksityisen ilot tai yksityisen surut. Kokonaisuus oli kaikki, yksil ei mitn. Ja kuitenkin juuri yksiln onnea, yksiln arvoa saarnasi nykyaika. Mutta yksiln krsimyksist kuka vlitti? Hn joutui hiljaisemmille kaduille, laitakaupungin puolelle. Elm tll oli toisenmoista, mutta yht kiusaavaa kaikki. Ei ollut tll vke, ei valaistusta. Olisi yksiniselle kulkijalle tll tapahtunut vaikka mit, ei siit sen enemp kuin ett sanomalehtiin pantaisiin ja saisivat lukea ne, joilla on aikaa ja joiden hermot sit kestvt -- tai eivt kest. Oh, minklaista elm oli, kehnoa, surkeata, katsoi sit puolelta milt hyvns! Anna oli juuri ollut seurassa, jossa oli kuullut sydmetnt, itsekst puhetta elmn nautinnosta. Hn oli tullut sinne hetkell, jolloin omaa sydnt vihloivat ne uhraukset, joita hn toisten hyvksi oli tehnyt, ja hn lksi sielt sydn kovana, katkerana ajatellen, ettei uhrautuminen maksa vaivaa, ei ansaitse elm eik ihmiset sit. Miksi hn oli uhrautunut, miksi kieltnyt omat persoonalliset toiveensa toisten hyvksi? Kun kerran muut sit oppia saarnasivat, ett "minn" kaikkine vaatimuksinensa tuli asettua etusijaan, miksi menetteli hn toisin. -- Hn oli uskonut kristinopin totuuksiin, oli valinnut kieltymyksen tien, mutta se tuntui katkeralta tll hetkell. Miksi toinen kantaisi iest, kun toinen sen nauraen ja ylvstellen hartioiltaan heitti? Anna muisti, miten ennen oli ollut kodissa, kun hn viiden veljens kanssa siell lapsena leikki. Veljet olivat aina olleet etusijassa. Heit piti palvella, heidn piti saada varaa kaikkeen. Ei se muuten katkeralta tuntunut, mutta kun oli kysymys luvuista, silloin syrjn joutuminen sydnt kirveli. Kyll vanhemmat olisivat tyttrellekin oppia suoneet, mutta varoja ei ollut joka kohtaan ja veljien tytyi tulla etusijaan. "Ei auta muu", sanoi is, "Anna saa tyyty olemaan kotona." Ja Anna tyytyi. Hn hankki itselleen tyt kotipuolessa ja koetti opiskella itsekseen siten edistykseen. Hn oli saanut tyttkoulusivistyksen, jonka avulla taisi ominpin jatkaa. Siit hn oli kiitollinen, mutta se oli sittenkin vain vesipisara janoavalle. Valkolakin olisi hn tahtonut omistaa. Yliopiston avaroista oppisaleista hn uneksi. Mutta se oli kangastus, jonka olemassaoloa hn ei hetkekn uskonut. Nin oli hn vuosikausia eteenpin ponnistellut. Rehellisesti hn oli koettanut parastaan edistykseen, samalla kuitenkin koettaen haudata ja kuolettaa tuon polttavan opinhalun. Tn aikana olivat hnen veljens, jotka kaikki olivat hnt vanhemmat, ehtineet valmistua ja pst virkoihin. Nyt viimein tuli se aika, josta hn ei ennen uskaltanut uneksiakaan, aika, jolloin is sanoi: "Anna, nyt minulla on varaa. Nyt saat lhte opiskelemaan." Se tuli suurena, odottamattomana, tuo lahja. Miten sit kytt? Is ei tiennyt, riittisik rahoja pitemmlle, mutta vuodeksi saattoi hn luvata Annan Helsinkiin. Mit tehd? Miten kytt jokainoa murunen tuosta kalliista ajasta? Liian myhist oli ajatella ylioppilastutkintoa. Ja sehn sitpaitsi oli ainoastaan perustavaa laatua. Ei miest, joka sen oli suorittanut, sen perustuksella katsottu valmistuneeksi, miksi sitten naista? Anna tarvitsi jotain muuta. Mutta mit? Hn harkitsi asiaa sek sinne ett tnne. Mutta selvyyteen hn ei pssyt. Tysuunnitelmia oli monta, mutta mik niist paras oli, se selviisi kenties vasta perill. Siin mieless hn lksi Helsinkiin. Siell alkoi kohta ankara ty. Hn kvi jatko-opistolla ja yliopistossa kuuntelemassa, ahmi tietoja kuin nlkiintynyt, ahersi aamusta iltaan kuin muurahainen, joka kekoonsa korsia kokoaa. Tten kuluivat kuukaudet. -- Oli maaliskuu. Silloin Anna hersi tykuumeestaan, hersi nkemn ett aika, joka oli jljell, oli lyhyt. Tm hertti myrskyn hnen mielessns. Mit oli hn ehtinyt oppia? Ei oikeastaan mitn. Oppimisen makuun hn oli pssyt, oli tullut huomaamaan miten rikkaat, miten rettmt tiedon aarteistot ovat ja miten aika -- ainakin hnelle suotu aika -- muutaman korrenkin kokoamiseen oli liian lyhyt. Tst kaikesta oli tullut puhe seurassa, jossa hn sken oli ollut. Siell oli suoraan sanottu, ett kuka kski ajatella velji, kuka neuvoi kieltytymn. Ehk'eivt veljet olleet niinkn hyvpisi. Annan olisi pitnyt vaatia etusijaan psemist. Olisi pitnyt muistaa, ett tytyy tunkemalla tunkea esiin sen, joka eteenpin tahtoo. Anna pani vastaan, kun kuuli tllaista. Mutta hienona myrkkyn tunkivat sanat hnen sydmeens. Ajatuksiinsa vaipuneena oli Anna kulkenut, eteenpin, tietmtt oikeastaan minne. Viimein hn kuitenkin joutui oikealle tolalle, lysi asuntonsa, kaksikerroksisen kivirakennuksen, ja nousi toiseen kertaan. Hnell oli avain eik tarvinnut soittaa. Veli, joka oli rautatien virkamies, oli kai virkatoimissaan ja klyll oli ylt kyllin kotiaskareita. Anna meni suoraan omaan pikku huoneeseensa. Siell hn pivin aina sai yksin vallita, mutta yll hn jakoi sen veljens lasten kanssa. Miten mahdotonta hnen olisi ollut tulla tyssn aikaan ilman tt rauhaisaa sopukkaa! Oli sen omistaminen kuitenkin ollut onni lisksi tn lyhyen onnen aikana. Mutta pian oli kaikki oleva lopussa. Anna aikoi sytytt lampun ja ryhty tyhn, mutta hn tunsi olevansa niin kumman vsynyt. Ja mitp siit luvusta, johtui katkerana mieleen, eihn siit mitn hyty. Lukipa hn tai ei, sama se. Ei semmoisesta luvusta paljonkaan apua. Murusia saisi hn ainoastaan maistaa, oikein ravinnokseen ei syd koskaan. Hnen osansa oli kuin sen, joka on tuomittu kuolemaan vedess tai jonka leip silmin edess tytyi nlkn nnty. Aikana, jolloin opin ovet olivat selkosen sellln naisille, tytyi hnen Tanttalon tuskia krsi. Hnen mieleens johtui, minkhnlaista olisi ollut, jos eivt naisasia-naiset koskaan olisi ruvenneet puuhaan toisten hyvksi. Olisivat antaneet kaiken olla olollaan. Mutta eihn hn silloin koskaan olisi saanut tmmistkn vuotta, kuin tm ainoa Helsingiss? Silloin olisi kaipuu ollut sama, sen tyydyttminen ainoastaan vielkin mahdottomampaa. Sek se sitten helpottaisi, ettei yksikn nainen olisi hnt onnellisempi? Eik se ajatus ollut "trst fr ett tigerhjrta", [tiikerisydmen lohdutusta] kuten runoilija sanoi? Anna hymyili surunvoittoisesti. Olihan hnen uhrautumisensa ollut ainakin osaksi vapaaehtoista. Eik jo se ollut omiansa vhentmn surun katkeruutta? Alakerrasta alkoi kuulua soittoa. Siell asui nuori taiteilijan-alku, joka usein antoi Annan nauttia hmyhetken soitostaan. Miten viihdyttv se oli, miten kaunista! Anna painoi otsansa ikkunaruutua vastaan ja kuunteli. Hnen ajatuksensa alkoivat saada toisen suunnan. Miksi oli hn muita syyttnyt, miksi katkeroitunut? Ei kukaan ollut hnelle tehnyt vryytt. Is oli antanut, mink taisi. Veljet olivat saaneet sen, mit olivat oikeutetut saamaan. Jos siin syyt oli, oli se hnen omansa. Miksi oli hn tullut tnne Helsinkiin, miksi elvyttnyt eloon ja antanut sytykett taipumukselle, jota aikaisemmin oli tahtonut tukahduttaa? "O, jag dre, halfslkt lga tnde jag p nytt igen." [Voi minua houkkaa, puoliksi sammuneen liekin viritin uudelleen.] Hn kuiskasi sanat hiljaa, kuulumattomasti. Soitto alakerrassa vaihtui vilkkaammaksi. Vallattomat, leikkist sveleet kohosivat tanssitahdissa ylkertaan. Ei, iloita ei Anna viel voinut, mutta hn tahtoi alistua, tahtoi tyyty. Palvelevan rakkauden ja kieltymyksen tie, se se sittenkin lopulta perille vie. Ei itsekkyyden evankeliumi koskaan ihmiskuntaa auttaisi -- ei ainakaan krsimysten hetkin. Sen julistaminen oli ainoastaan tnne maan plle singahtanut sirpale paholaisen peilist. Sit sydn rupesi paisumaan, suureni -- kvi suureksi ja mainioksi ainakin omasta mielestn --, mutta kovettui samalla kuin paisuma ainakin. Silloin oma "min" trken tyntytyi valtaistuimelle, eik se sielt lhtenyt, ennenkuin taivaan kirkas sde sai sydmen sulatetuksi ja sirpaleen paholaisen peilist sielt poistumaan. Anna muisti tuon sadun, lapsuutensa pivilt. Mutta nyt vasta selveni sen syv sisllys hnelle. Hn ajatteli, ettei hn ainakaan tahdo tuota sairauden sirua sydmessn silytt. Hn tahtoo oman pienuutensa tuntien antaa tiet toisillekin, ennen itse visty kuin muita tielt tynt, ennen palvella kuin palvelusta vaatia. Oli niit monta, joilla oli kaitaisempi elmnpolku kytvn kuin hnell. Jos voisi hn heit auttaa, mit sitten omista kieltymyksist! Soitto alikerrassa oli jo vaiennut. Anna katsoi katulampun valossa kelloaan ja huomasi illallisajan jo tulleen. Hn avasi oven ja lksi klyn etsimn. Ruokasalista hn hnet lysi juuri ruokaa pydlle asettamassa. "Hyv kun tulit! Min juuri aioin tulla kskemn." Kly oli vsyneen nkinen. Koko pivn oli kiirett kestnyt. Palvelijalla oli pesua. Hnt ja apuvaimoa piti passata, pit huolta lapsista, ruuanlaitosta, huoneiden siivoamisesta ja muusta, kaikesta. Anna istuutui pytn. "Etk sinkin sy." "Ei juuri maita. Kun on kaiken piv ollut menossa, ei en jaksa sydkn. Semmoista on perheen idin elm. Ei hnen auta ajatella omia mielitekojaan. Ei auta. Pane sin sekin puntarin nenn, jos naimisiin aiot." Anna naurahti. "En min sit ajatellut. Tuli vaan mieleeni, miten paljosta perheen idit saavat kieltyty. Ei sekn taida kyd taistelutta." "Kukapa niit taisteluja joutaisi laskemaan. Kun kerran on elmn ottelussa, niin sit siin on." "Niinhn se taitaa olla." Anna hymhti. "Min luulen, ett lhin vihollisesi tn iltana on tuo sukkakasa pydll." "No, onhan senkin kanssa ottelemista. Kyll viisi vallatonta poikaa saa sukkia kulutetuksi." Anna nauroi. "Mutta jos me kvisimme yhteisvoimin yhteistyhn, ehk voitto siten helpommin saavutettaisiin?" Hn nousi pydst, kiitti ja aikoi asettua parsimaan. "l sin nyt", esteli kly. "Onhan sinulla lukusi, ja pian loppuu tm vuosi." "En min nyt tn iltana kuitenkaan aio lukea. Kyll minulla on aikaa." Hn asettui klyns viereen ja tarttui sukkaan. Siin he istuivat, kaksi uutteraa tyntekij selk vhn kumarassa, painautuneina tarkastamaan, miten paraiten lytisi silmukoita parsittavista mustista sukista. Suuri oli sukkalj heidn edessn, mutta nopeaan kului aika puhellessa. Pian klykin unohti vsymyksens, ja iloinen hmmstyksen huudahdus psi hnelt, kun viimeinen pari kauniisti parsittuna krittiin kokoon ja Anna vallattomasti heitti koko kasan hnen helmaansa. "Kiitoksia avustasi!" Kly nousi ja huoahti helpotuksesta "Sukkelaanpa tm ty valmistui!" "Kauanko viisi miest virstaa kulkee." Anna nauroi iloisesti. Mieli oli keventynyt. Omat huolet eivt en painaneet, kun oli tullut toisen kuorma kevennetyksi. "Mutta lukusi eivt tst hytyneet." "Hytyivtp kuin hytyivtkin. Nyt jaksan taas jatkaa. Hyv yt!" "Hyv yt!" POLLEN PUOLESTA. Kalliolan patruuna istui ruokasalissaan aamukahvilla. Hn oli puettu vljn ruskeaan aamunuttuunsa, joka oli tummanpunaisella reunustettu ja koristeltu tulipunaisilla nyreill ja tupsuilla. Tarjotin, jonka palvelija sken oli sisn kantanut, oli asetettu pydlle aivan lhelle patruunan nojatuolia, ja itse oli hn paiskautunut viereen niin mukavaan asentoon kuin mahdollista. Hn oli vetissyt jakkaransa nojatuolin eteen, oli huolettomasti heittnyt toisen srens sille, toisen kiertnyt ristiin polven plle ja antoi sen siin roikkua. Patruuna kaasi kuparipannusta kahvia suureen kiinalaiseen posliinikuppiinsa, antoi sen hetken hyryt ja katseli sillvlin trkeimpi uutisia pivn sanomalehdest. "Hohoo, jajaa." Hn puhalteli tyytyvisen. Oli se sentn mukavaa ja huoletonta, tm elm! Patruunan katse kulki takassa roihuavasta valkeasta, vaelteli sitten muhkeasti paperoitua sein pitkin katon rajaan ja siit takaisin hnen omaan hyvinvoipaan olentoonsa. Sitten hn tarttui kuppiinsa, srpi suuhunsa hyryv kahvia, sivalsi voita paksusti vehnleivlle ja haukkasi. Kun kahvi oli juotu, otti hn pydlt tilikirjan ja syventyi sit tutkimaan. Milloin myhhteli hn tyytyvisen tuloksille, milloin harmistuneena puraisi huultaan ja puoleksi kiroili. Juuri tllaisena suuttumuksen hetken temmattiin ovi kki auki, ja pieni, laiha, vhn kumaraselkinen naishenkil pyshtyi kynnykselle. "Patruuna!" ness vrhteli hillitty liikutus. "Nyt sanon sen viimeisen kerran. Jos ette tahdo hevosraukkaa hengilt, niin kyk katsomaan, miten Kalle sit pitelee." "Hh", sanoi patruuna silmin nostaen, "mik taas htn?" "Se vaan ett Kalle pieks Pollen hengilt. Hn kvi avannolla, ajoi mke yls, ja kun Polle ei siit heti pssyt nousemaan -- siin kun ei en ole kuin sulaa maata tai iljannetta -- tarttui hn piiskaan. Se vinkui vimmatusti. Min kuulin sen omin korvin. Silloin Polle teki viimeisen ponnistuksen, iski kavionsa iljanteeseen ja nykisi niin, ett sen sislmykset kai revhtivt. Reki hytkhti. Tiinu kaatui. -- Uskoi patruuna tai ei, mutta totta se on. Ja nyt on Kalle vienyt Pollen talliin, sitonut riimusta kiinni ja ruoskii sen kai kuoliaaksi." Hengstyneen kiireisest kertomuksesta vaikeni Leena. Hn oli pelnnyt keskeyttmist, ja siksi oli arvelematta antanut sanojensa tulvana tulla. Mutta patruunalla ei nkynyt olevan aikomusta keskeytt. Hn oli koko ajan istunut hiljaa melkein silmin rpyttmtt Leenaan tuijottaen. Nyt psi hnelt pilkallinen nauru. "Joko nyt loru loppui." "Jo." "No hyv, saat menn sitten. Katso sin piikojasi, miten karjasta huolta pitvt, ja anna minun ja renkien huolehtia omista asioistamme." Leena seisoi hetken kuin kivettyneen. "No, etk sin paikaltasi pse. Joko sret kyvt kankeiksi kuin Pollen?" Taas patruuna nauraa hohotti niin, ett hnen ihravatsansa hytkhteli. Mutta Leena ei vielkn liikahtanut. Vasta hetken kuluttua, kun hn ymmrsi sanat todella tarkoitetuiksi, ojentautui hnen vanha vartalonsa, selk suoreni, silmt skenivt ja tuomion ankaruutta oli ness. "Patruuna, teidn maksettaviksenne ne kerran tulevat kaikki viattoman krsimykset, kaikki armottomat tyt ja sydmettmt teot. Raskas on palkan maksu, muistakaa se." Ovi lennhti kiinni ja Leena oli kadonnut. "Joutavia jaarituksia", mutisi patruuna harmistuneena. "Ainahan vaimovell valituksia riitt. Eik siit voi suuttua hyvluontoisemmatkin?" Patruuna kallisti kannua ja aikoi kahvitilkalla huuhtoa harmit mielestn. Mutta nyt niit vasta nkyikin tulossa olevan. Tuskin oli patruuna laskenut kannun tarjottimelle, kun nki salin oven auenneena ja poikansa parin askeleen pss kynnyksell. "Is!" Veret olivat paenneet pojan poskilta ja huulet vrhtelivt. "Min kuulin Leenan puheen. Saanko menn Kallelle sanomaan, ett sin kiellt." "Kielln mit?" Patruunan punakka, kiiltv naama, josta jok'ainoa tunteen vre oli karkoitettu, oli pojan hienojen, sielukkaiden kasvonpiirteiden tydellinen vastakohta. "Kiellt elinrkkyksen." "Vai huolehdit sin minun velvollisuuksistani? Kiitoksia paljon. Mutta psiislupa on lyhyt, mene lepmn ja ole rauhassa." Pojan ksi puristautui nyrkkiin, kasvot punehtuivat ja vaalenivat vuoroon ja ksi kohosi. Mutta silmnrpyksess hn hillitsi itsens, knsi seln islle ja kiiruhti pois. Vasta salissa saivat hnen tulvilleen nousseet tunteensa pst purkautumaan. Hnen puristuneet ktens kohosivat, silm iski tulta ja tuskasta vrhteli ni. "Vanhurskas Jumala", sai hn sanotuksi, "kosta, kosta!" Sanat tulivat ajattelematta, vaistomaisesti, vastustamattomalla voimalla kuin purkaus tulivuoren polttavasta povesta. Jalka polki maata ja katse oli kuin kiinni naulittu siihen suuntaan, jossa is istui. Vasta kun ruokasalista alkoi kuulua hiljaista liikett, vaikutti se vapauttavasti. Pojan katsekin silloin siirtyi ovesta ja kiintyi kuvaan, joka riippui seinll vastapt. Se oli nuoren, miellyttvn naisen kuva. Katse oli lmmin ja syvllinen, piirteet pehmet. Suun ymprys ilmaisi herkk tunteellisuutta, joka elmn kovassa koulussa oli tulikasteensa saanut. Enemp ei tarvittu. Samassa kuin pojan katse kuvaan sattui, suli kirsi hnen sydmestn. "iti, iti", nnhti hn, heittytyi leposohvalle kuvan alle ja ktki kasvot sohvan kaidetta vastaan. Patruuna oli sillvlin noussut nojatuolistaan, kvi kohentelemassa hiilosta ja asettui sitten ikkunasta katselemaan, nkyisik Kallea pihalla. Olikohan se viel Pollea ruoskimassa! Ilke juttu tuo! Palkit polttivat patruunan jalkapohjia. Jos se oli totta, mit Leena oli sanonut! Jos tulisi kerran hnen maksettavakseen viattoman luontokappaleen krsimykset? -- Taas psi patruunalta hiljainen kirous. Pitnee tst menn katsomaan, mit se mies tehnee. Ei maittanut kahvi en, ei kynyt luku. Paras lhte jaloittelemaan. Patruuna otti lakkinsa eteisen naulasta ja lksi. Ylpeys esti hnt kuitenkin osoittamasta levottomuutta. Keppi heilutellen sormensa nenss asettui hn vain Kallea huutamaan. Vastausta ei kuulunut. Pieni juoksupoika, joka seisoi kaivon kannella ottamassa vett, sai tehtvkseen hakea Kallea. Patruuna tahtoi oriin valjaisiin. Hn aikoi kyd sahalla. Kun poika avasi tallin oven, hellitti Kalle lymst ja heitti piiskan nurkkaan. Hn oli lakitta pin, kasvot punaisina kiukusta. Edellisen pivn hn oli tullut kaupungista aika phnss. Siell hn oli kadottanut kellonsa, katkaissut patruunan reest aisan ja vaihtanut uuden uutukaisen lakkinsa vanhaan. Ei ollut ihme, ett nyt pisti vihaksi! Harmiaan hautoen oli Kalle vedelle lhtenyt. Ja sill tiell hn sai kun saikin vihansa Pollelle purkaa. Vasta kun Polle kuuli oriin kulkusiaan puistelevan pihalla, ymmrsi se, ett ainakin ajaksi oli pssyt kiduttajansa ksist. Tuskasta viel vristen painautui se syvemmlle pilttuuseensa ja riipotti surullisena ptn rintaa vasten. Polle ei ollut ainoa, jolle patruunan lht oli helpotus. Heti kun reki pihaportista jlle pyrhti, hiipi Leena ruokasaliin. Hn oli oven takaa kuunnellut sananvaihtoa isn ja pojan vlill ja tunsi kasvattinsa siksi hyvin, ett tiesi, millaisella mielell hn nyt oli. Varovasti raotti Leena salin ovea. Siellhn se sydnkpy makasi. Kasvonsa hn oli ksiin ktkenyt ja koko asento osoitti hillitsemtnt tuskaa. Leena sulki oven niin ett se vhn narahti. Poika nosti ptn. "Eik Jalo-herra tahtoisi minua vhn auttaa?" "Mitp min voin, en mitn, en mitn, Leena." Toivoton suru kuvastui pojan kasvoilla, suru, joka ei ollut hetken tuoma. Se nkyi olevan syvlle sattuneiden sydnhaavojen uudelleen auki repimist. "Kaikki, Leena, on toisen vallassa. Min en voi mitn. Ja se kauheinta, ett halveksun, vihaan omaa isni, jota tahtoisin rakastaa. Min tulen kovaksi, katkeraksi, toisenmoiseksi kuin iti oli. Min paadun nhdessni niin paljon pahaa, jota en saa yrittkn parantaa." "Kyll ne vuodet pian kuluvat, ja sitten on valta oman poikani ksiss." Leena katsoi ihailevasti lasta, jota oli kasvattanut hellsti kuin omaansa. "Voi mik hyv isnt teist tulee!" "Jos tulee. Mitp min voin." "Johan te nytkin voitte. Kas tss on rukiinen leip, min toin sen juuri Pollea varten. Menk talliin! Kalle on ajamassa patruunaa sahalle." Jalo spshti, ja taas vaihtui vri hnen kasvoillaan. Ensi ajatus oli se, ettei hn jaksaisi menn Pollen luo. Hn ei voisi nhd hevosparkaa krsivn, kenties vaivasta vrisevn. Mutta seuraavassa silmnrpyksess soimasi hn itsen tst heikkoudesta. Koska Polle kerran oli tuon kaiken krsinyt, eik hn jaksaisi krsi vhn hnkin valmistaakseen sille lievityst. Hn otti leivn, pisti poveensa ja kiiruhti ulos. Mentyn pihan poikki tuli hnelle mieleen kyd katsomassa mke, johon Polle oli tiinun kaatanut. Ehk hn oli mielikuvituksessa ajatellut kaikkea kauheammaksi kuin se olikaan, ehk hn lohdutettuna, rauhoitettuna sielt lhtisi Pollea katsomaan. Hn kntyi portista rantaan. Tuossa oli men rinne. Liistereki oli viskattu tiepuoleen. Tiinu nkyi alempana viel vierimsijallaan. Sulana oli keskitie ja paksun lian peittmn. Ei siit kuorma noussut, sen nki jokainen. Hiekka karhi heti vastaan. Tien toisella laidalla oli maa viettv, ja ykylmt olivat siihen hyydyttneet lumesta sulavat vedet. Siin kai Kalle ensin oli kuormaa vedttnyt, mutta pelten vierimpaikkoja hn oli kskenyt Pollen keskitielle. Mutta siitp ei kuorma noussutkaan. Polle ponnisteli voimiensa takaa, kiskoi, repisi, sai reen takaisin iljanteen reunalle -- huoahti hetkisen -- kiskoi taas -- silloin vierhti tiinu. Jalo painoi lakin silmilleen ja lksi juoksemaan. Hn oli nhnyt tarpeeksi, ei krsinyt katsella kauemmin. Hengstyneen pyshtyi hn tallin edustalle. Polle vavahti kuullessaan liikett. Mutta kohta oven avauksesta se tunsi tulijan. Tavallisesti tervehti Polle Jaloa hiljaisella horinalla, mutta tll kertaa ei sit kuulunut. Surullisen lempe katse oli Pollen ainoa vastaus Jalon hyvilylle. Vrhdys nkyi viel tuon tuostakin hevosparkaa puistattavan, ja pitkin viiruina nkyivt piiskan jljet selss. Jalo nieli itkuaan. Ei leipkn viel maistunut hnen vanhalle ystvlleen. Mit tehd? Hn arveli hetken, nkyi sitten keksineen tuuman ja kiiruhti pois. Vhn ajan perst hn palasi tyytyvisen muassaan voiderasia ja pehmoinen villavaate. Polle seisoi hiljaisena kuin lammas. Pehme oli ksi, joka voidetta siveli kirveleviin naarmuihin, pehmesti sitten pyyhkistiin ja siveltiin selk. Tuskan jnnitys rupesi hellittmn. Polle tunsi raukaisevan suloista vsymyst ruumiissaan ja psti hiljaisen horinan. "Polle, rakas, vanha Polle." Jalo tarttui kaulaan ja painoi hyvillen pns Pollen turpaa vasten. Siin he seisoivat hetken hiljaa, liikkumatta kuin kaksi ystv, jotka jo sanoitta toisiaan ymmrtvt, joiden sydmien syvimmt tunteet vaikeneminen paraiten tulkitsee. Sitten kaivoi Jalo povitaskustaan esille pari sokeripalasta. Ne jo maistuivat, vhitellen leipkin. Jalo ei olisi raskinut tallista erotakaan, mutta kun oriin kulkuset kuuluivat pihalta ja pian sen jlkeen Kallenkin ni, tuli hnelle kiire. Hn pisti sukkelaan sylyksen paraita heini Pollelle, siveli viel kerran sen pehme turpaa, pisti oven sppiin ja kiiruhti pois. * * * * * Kun Jalo viime pivn toukokuuta palasi kotiinsa keslomalle, kvi hn ensi tykseen tallissa. Polle hirnahti hnen ovea avatessaan, ja ilo oli molemminpuolinen. Tt ensimmist kynti seurasi useampia. Tn kesn Jalo mys ensi kertaa osoittautui ahkeraksi maamieheksi. Hn oli muassa niityill ja pelloilla. Is nauroi ja sanoi ett hyvhn se, sstyy hnelt vastaisuudessa pehtorin palkat. Vki taas ihmetteli, mik nuoren herran oli, kun oli tavoiltaan niin muuttunut. Kaikki tiesivt hnen olevan lukumieheksi luodun. Miksi nyt kirjat saivat hyllyll levt nuoren herran kierrelless maita ja mantuja? Leena oli ainoa, joka tiesi syyn tuohon. Ja salaa pyyhkisi hn kyyneleen silmnurkasta. Mistp muut sen ymmrtisivtkn, mutta eik hn poikaansa tuntisi? Eik hn aavistanut, ett kaikki oli Pollen puolesta, Pollen hyvksi. Jalo ei voinut talossa paljon vaikuttaa asemansa kautta. Patruuna oli aina selvsti osoittanut, ettei pojalla ollut mitn sanomista. Mutta hnen persoonallisuutensa vaikutti kuitenkin paljon. Useimmat alustalaisista rakastivat nuorta herraa, ja nekin, jotka eivt hnest piitanneet, hillitsivt kuitenkin raakuuttaan hnen lsn ollessaan. Olihan Jalo talon tuleva isnt. Paras aikanaan asettua hyviin vleihin. Isntrenki Kalle huomasi harmikseen vaikutusvaltansa suuresti supistuvan Jalon ollessa saapuvilla. Mrmisvaltaa oli Kallella tosin yht paljon kuin ennenkin, mutta esikuvanaan, henkisen johtajanaan eivt tymiehet hnt pitneet. Sen paikan oli Jalo anastanut. Moni raaka sana ji heilt sanomatta, moni piiskanlynti limyttmtt syyst, ett nuori herra oli saapuvilla. Kalle oli thn asti ollut tovereitaan yllyttmss raakuuteen. Nyt tunsi hn vastavaikutuksen Jalon puolelta. Hellyys elimi kohtaan, ja etenkin rakkaus vanhaan Polleen, oli ollut pvaikuttimena Jalon pttess ottaa osaa maantihin. Mutta tmn ptksen seuraukset eivt supistuneet yksin elinrkkyksen ehkisemiseen. Jalolle avautui uusi maailma hnen uudessa toimessaan. Hn tuli sen kautta lhemmin tuntemaan isns alustalaiset, heidn luonteensa, heidn tarpeensa, heidn tapansa ja taipumuksensa. Hn lysi ystvi monen yksinkertaisen torpparin mkiss. Se elintehtv, jota is hnelle ennen oli tyrkyttmll tyrkyttnyt, kvi hnelle nyt itsestn rakkaaksi. Ennen oli hn ajatellut tulevaisuutta lukuhalunsa tyydyttmisen, opiskeluna, jolla ei muuta mr kuin syv, hiljainen mietiskely. Hnen asemansa varakkaan liikemiehen ja tilanomistajan ainoana poikana oli ollut hnelle arvoton. Nyt oli toisin. Tulevaisuus tunki tunkemalla esiin ja sen kanssa tuhannet tuumat ja tyt kotitalon hyvksi. Torpat, nuo kyht, rappeutuneet muuttaisi hn kerran kukoistaviksi. Hn tunsi ja tiesi, mit kukin hyvinvoinnikseen tarvitsi, ja siit pitisi hn huolta. Elimet saisivat kaikki hellint hoitoa. Palvelijat olisivat kuin lapset talossa. Hn saisi valtaa ja varoja, ja ne hn kyttisi lhimmistens hyvksi. Se oli se tulevaisuustuuma, joka kauniina vikkyi Jalon mieless. Tm uusi elmntehtv antoi Jalolle ennen aavistamatonta tyydytyst. Mutta hn ei suinkaan ollut ainoa, joka siit iloitsi. Vanha Leena oli Jaloakin onnellisempi, sill hn nki nyt uuden ajan sarastavan, nki hedelmi uskollisesta, uupumattomasta tystn. Leena oli ennen muinoin ollut palveluksessa Jalon idin kodissa. Hn oli talon ainoata tytrt vaalinut tmn syntymst asti ja oli palveluspaikassaan pysynyt silloinkin, kun perheenisn kuoltua ei en ollut varoja palvelijoiden palkkaamiseen. Leena oli silloin jakanut idin ja tyttren huolet toimeentulosta. Hn oli kutonut kangasta, kynyt taloissa vaatteiden pesussa ja koettanut ansaita vaikka miten. Mutta vaikeaksi kvi kuitenkin ajan pitkn puutetta torjua, etenkin kun vanha rouva sairastui ja tauti kntyi pitklliseksi. Silloin -- toimeentulon ollessa ahtaimmillaan -- tuli kosija taloon. Hn oli varakas liikemies. Rahapohataksi sanoivat hnen olevan luodun, vaikka kyhn oli syntynyt. Hnen kytnnllinen lyns oli hnt eteenpin auttanut. Hn oli pian saavuttanut melkoisen varallisuuden ja varallisuuden muassa yhteiskunnallisen arvon ja ihmisten kunnioituksen. Ettei hnell ollut paljon ulkonaista sivistyst, viel vhemmin sit, mit sydmen sivistykseksi sanotaan, se hnelle kernaasti annettiin anteeksi. Olihan hn kyh poika omin neuvoin eteenpin pssyt, ei hnelt paljon voinut vaatia. Leena ei koskaan kuullut, mit iti ja tytr kosijasta puhuivat. Mutta sanomattakin ymmrsi hn asian laidan. Hnt harmitti, kun kihlauksen tapahduttua morsiamen kotipitjss paljon puhuttiin siit erinomaisesta onnesta, joka tuli tytn osaksi, kun hn kyhyydest ja puutteesta psi varallisuuteen. Leena toki ymmrsi asian paremmin. Hn tiesi, miten kalpea ja iloton morsian oli kihlausaikana, ja pani merkille, ettei hn itse koskaan puhunut onnensa suuruudesta. Ainoastaan silloin hn hymyili, kun hn puhui siit, miten hnen sairastava vanha itins psisi paremmille paloille. Hiden jlkeen seurasi Leena nuorta paria heidn uuteen kotiinsa. Siell jatkoi hn uusissa oloissa entist uskollista palvelustaan. Hn oli ainoa, joka ymmrsi, mit nuori rouva krsi. Hn nki sen kaikesta ja koetti rakkauden hienotunteisuudella kuormaa kevent. Etenkin aikoina ennen Jalon syntym tunsi nuori rouva, miten uskollinen, osaaottava ystv Leena oli. Hnelle hn taisi ajatuksensa ja huolensa uskoa. Kangaskamarissa Leenan luona hn purki sydmens. Siell psi valloilleen se suru ja tuska, jota hn muuten aina hillitsi. Siell puhui hn myskin lapsesta, jota hn aina ajatteli ja josta ei kukaan muu vlittnyt, kuin hn ja Leena. Hn oli varma siit, ett se oli oleva poika. Hn oli hnet jo unessa kerran nhnyt. Nimikin oli hnell valmiina, ja siihen nimeen sisltyivt kaikki idin sydmen toiveet. Se nimi oli "Jalo". Leena tunsi saaneensa pojan kasvatuksen huolekseen jo ennen tmn syntym. Vanha iso-iti oli juuri ennttnyt kuolla, ja Jalon ollessa muutaman viikon vanha seurasi tytr itin. Pienen ja avuttomana makasi Jalo ktkyess tietmtt mitn siit, mit kuoleman kolkko ksi hnelt riisti. Hnen ei elmns ensi vuosina tarvinnut siit mitenkn krsi. idin hellyytt sai hn Leenalta, vaalintaa ja huolenpitoa yht uskollista kuin konsanaan omalta idilt. Mutta heti kun poika vhn kasvoi, rupesi Leena hnelle kertomaan idist. iti oli enkelin taivaassa, tiesi Jalo jo neljn vanhana, ja tultuaan neljntoista vanhaksi oli hnell tysin selv kuva itivainajasta. Tuohon kuvaan liittyi Jalon mieless kaikki, mik oli hyv, mik jaloa, mik kaunista ja ylev. Miksi oli iti poissa, tuo hieno, helltunteinen iti, joka hnt olisi ymmrtnyt. Is oli toisenmoinen, sen hn tunsi, vaikka aina koetti sit ajatusta karttaa. iti olisi paremmin ymmrtnyt, olisi ohjannut ja neuvonut. -- Mutta hn oli poissa ja Jalon tytyi kulkea yksin. Kun vanha Leena nki Jalon helltunteisesta lapsesta vhitellen kehittyvn pojaksi, joka nuoruuden hehkulla pani kaikki voimansa hyvn palvelukseen, tunsi hn saaneensa palkan tystn. Hnen tehtvns oli tytetty, voitto saavutettu. Ainoastaan yksi velvollisuus oli hnell viel ja sen suorittamiseen oli aika nyt otollinen. Leenalla oli huostassaan pivkirja, jonka Jalon iti oli hnelle uskonut ja joka pojan piti saada. Mit viel idin kuvasta puuttui, sen lytisi poika tst. Se tydentisi ja pttisi tyn, jonka vanha Leena oli suorittanut. Se viittaisi Jalolle tiet sill elmn uralla, jolla hn sken oli ensimmiset askeleensa astunut. Jalon tyttess viisitoista vuotta sai hn itins pivkirjan. Hn meni ullakkohuoneeseensa, sulki oven ja rupesi lukemaan. Kauan kesti, ennenkuin hn nyttytyi kenellekn. Vanha Leena oli aivan jnnityksess. Mithn poika ajatteli ja tunsi? Olisipa Leenan tehnyt mieli kurkistaa oven raosta, mutta ei uskaltanut. Kun ullakolta viimein kuului askeleita, kiiruhti hn tulijaa vastaan ja loi pikaisen, tutkivan silmyksen poikaan. "Hyv on, hyv on", mutisi hn itsekseen. "Jalo sydn on idin perint, tarmo isn. Mutta nyt se kaikki pannaan hyvn palvelukseen, kaikki pannaan." Hn huokasi syvn ja laski ktens ristiin. Hnen elmntyns oli pttynyt, pttynyt voittoon, sen hn tunsi. idin pivkirja seurasi tst piten Jaloa aina. Taskussaan kuljetti hn sit typaikoille, ja kun illoin palasi kotiin, ei hn vsymyksest huolimatta malttanut levolle menn. Ullakkohuoneessaan hn istui ikkunan ress lukien pivkirjaa. Hn tahtoi oppia tuntemaan kaikki idin ajatukset. Hn tahtoi askel askeleelta kulkea sit tiet, jota iti olisi suonut hnen kulkevan. Hn ei tyytynyt, ei saanut rauhaa, ennenkuin iti oli hnelle tutumpi kuin yksikn elv olento, ennenkuin hn tiesi joka sanasta, joka tyst, mit iti siit olisi arvellut. "Pojallani pit olla naisen lmmin herkk sydn, mutta miehen luja, murtumaton mieli. Min sorruin elmn epsointuihin, sinun, poikani, pit ne voittaa." -- Nm tmmiset sanat kannustivat viisitoistavuotiaan mielt. Ne antoivat hnelle elmntehtvn, josta hn uneksi, kun kokosi heini niitylt tai kun pellolla leikkasi ruista torpparien kanssa. Kuva siit kangastui hnen mielessn, kun hn valvoi yksinisin in ullakkokamarissa. Sit mietti hn sivellessn Pollen silkinpehmet turpaa. * * * * * Kun Jalo syksyll lksi kouluun, ei hn aavistanut, ettei hn palaisi kotiin ennenkuin seuraavana kevn. Mutta niin kvi kuitenkin. Hnet kutsuttiin ern toverin luo joulua viettmn ja patruuna puolsi matkaa. Ennen ei Jalo koskaan ollut kotiaan kaivannut, mutta nyt tunsi hn saaneensa entist enemmn, mik mielt sinne kiinnitti. Aivan sydn rupesi sykkimn, kun hn seuraavana kevn vihdoin seisoi kotipihan portilla. Muutamin harppauksin kiiruhti hn portaita yls. Ovella seisoi Leena. Hn sai reippaan, nuorekkaan syleilyn ja sitten kysymyksi voinnistaan. "Patruuna odottaa", kuiskasi Leena. "Hyv, hyv." Jalo ripusti lakkinsa eteisen naulaan ja astui ruokasaliin. "Kas vaan, no terve! Paina puuta, poika! Annetaan tll kahviakin." He asettuivat kumpikin kahvipydn reen. Puhelu alkoi tavalliseen kaavamaiseen tyyliin. Kun Jalo oli tehnyt selkoa voinnistaan ja todistuksesta, raha-asioista ynn muusta semmoisesta, nousi patruuna, sanoi olevan kiirett ja lksi. Silmnrpyksess hyphti Jalokin pystyyn. Nyt se alkoi vapaus. Nyt oli hn pssyt kaikista virallisuuksista ja sai menn minne sydn kski. Hn oli juuri ryntmss keittin ovesta ulos, kun trmsi vasten Leenaa, joka aivan oli kumoon keikahtaa. "No, hyvnen aika, lapsikulta, minne nyt niin kiire?" "Talliin tietysti." "Voi hyv ihminen, ei nyt sinne sopisi." "Miks'ei." "No, no, jahka min selitn, kun hengstyin niin tuosta sikyksest." "Tule istumaan." Jalo vetisi hnet viereens kykin penkille. "Voi minua, kuinka olin ajattelematon! Mutta katso, Leena, on niin hauskaa olla kotona taas." Hn katsoi ymprilleen. Keittiss ei ollut ketn. He olivat kahden. "Tietisit miten olen teit kaivannut ja miten nyt tahdon tehd tyt, auttaa ja palvella teit kaikkia." Hnen silmns loistivat. Se kangasti niin kauniina, tuo tulevaisuuden toivo. Se oli syventynyt ja kirkastunut hnen sielussaan tn eronaikana, ja koko nuoruutensa hehkulla hn oli nyt aikeissa alkaa valmistumistaan tulevaisuutensa tyhn. -- Leena pyyhki silmin esiliinan nurkkaan. "Niin, kyll se on siunattu asia. Kyll meit tll on monta, jotka sit apua tarvitsemme." "Niin, ja nyt min menen." Hn nousi. "Ei, ei." "No, mit nyt, Leena?" "Emme me kaikki kuitenkaan sit palvelusta en tarvitse, se meidn", -- hn nkytti -- "se vanha Polle." "Mit?" "On myyty." Jalo seisoi kuin salaman satuttamana. "Myyty, ja kenelle?" "Naapuripitjn kievarille." Jalo ei siihen sanonut sanaakaan, kntyi poispin, meni yls ullakolle ja sulkeutui huoneeseensa. Siell riehui hn kauan kuin hkkiins teljetty haavoittunut metsnelin. Polle, vanha uskollinen Polle oli myyty, ainoa hevonen koko kartanossa, joka oli idin ajoilta, kotikasvatti, ainoastaan pari kuukautta vanhempi kuin Jalo itse. Sen oli nyt vsymyksen ja vanhuuden tullessa tytynyt jtt kotinsa ja alkaa kyytihevosen raskas ammatti. Se oli myyty, tunnottomasti myyty. Viha vai tuskako oli voittava tunne? Jalo ei sit tiennyt. Hn polki jalkaa, pui nyrkki, mutta seuraavana hetken hn vnsi, ksin ja vaikeroi kuin lapsi. Illemmalla hn pisti oven lukkoon, paneutui maata ja huusi palvelijalle, ettei hn tule symn. Sitten hn makasi silmt sellln miettien. Verrattain helppona hn piti hankkia tietoja Pollesta, mutta mit niist tiedoista, ell'ei hn saisi sit itselleen ostetuksi. Hn laati suunnitelman toisensa jlkeen ja hylksi ne taas. Vihdoin hn keksi kuitenkin keinon, joka sai hnet aivan haltioihinsa ilosta. Vahvamen torppari, kelvollisin kaikista Kalliolan alustalaisista, oli sanonut pian ostavansa uuden hevosen. Hnen luonaan kyll Polle viel kestisi, kunnes Jalo tulisi tysi-ikiseksi ja itse voisi siit huolta pit. Jos nyt Jalo vaan saisi rahaa lainatuksi erlt toverilta, joka oli varakas ja jonka is varmaan voisi antaa Jalolle viiden vuoden lainan, silloin kaikki selviisi. Ensi kerran elessn tunsi Jalo rajatonta iloa siit, ett oli rikas perillinen, joka muutaman vuoden kuluttua olisi oma herransa. Kaikki oli nyt kyp hyvin. Kaikki oli tuleva selville. Tuskin olivat pivn ensi steet pujahtaneet ullakkokamariin, ennenkuin Jalo hyphti pystyyn. Hn pukeutui kiireesti ja rupesi kirjoittamaan. Kaikki oli valmista, kun aamiaiskello soi. Tyynell mielell tervehti hn isns. Kirjeet, jotka hankkisivat Pollen takaisin, rapisivat taskussa. Miksi hn en vihastuisi? Kun aamiainen oli syty, sanoi Jalo lhtevns pitemmlle kvelymatkalle kenties koko pivksi. Hn kvi ensin viemss kirjeet postiin. Sitten suuntasi hn tiens Vahvamen torppaan. Siellks syntyi ilo. Vaimo pyyhkisi penkin pt esiliinalla ja kski istumaan. Lapset livistivt islle kertomaan, kuka oli tullut. Isn piti pian tulla tervehtimn. Ja torppari tuli, hymyili, pisti ktt ja hymyili taas. Olipa hauska nhd nuorta herraa. Yhdess sitten puheltiin kaikenmoisista yksityisist ja yleisist asioista. Senjlkeen vasta kvi Jalo esittmn pyyntn. Se kvi mytisesti kuin menlasku. Torppaan oli hankittava uusi hevonen, Jalo maksaisi ainakin suurimman osan sen hinnasta ja Polle saisi hyv huolenpitoa vanhoilla pivilln. Rahat nyt ainoastaan puuttuivat ja nekin tulivat, nimittin lupauksen muodossa. Tmn jlkeen kvi Jalo joka piv Vahvamell. Siit ohi tuotiin aina patruunan posti, ja Jalo tahtoi itse olla tll vastaanottamassa ensi sanomaa Pollesta. Toista viikkoa sai hn turhaan odottaa. Sitten tuli kirje. Jalo avasi sen maantiell ja istuutui kivelle tiepuoleen. Kirje oli viipynyt, sill Polle oli jo myyty. Se oli vanha ja vsynyt eik kelvannut kyytihevoseksi. Ers hevoskauppias oli sen markkinoilla vienyt. Kievarin isnt oli nyt hnelt tiedustellut, mutta ei muistanut mies en, kenelle mi. Jalo ji kivelle hievahtamatta istumaan. Ei hn itkenyt, ei riehunut. Hn istui siin iskusta tunnottomaksi lamautuneena. Kuva markkinoista syntyi hnen mielessn. Siell ryhttiin, kiroiltiin, revittiin hevosia suupielist ja piestiin. Siell oli Polle. Hn tunsi olevansa voimaton auttamaan, ja se tunne oli katkerata katkerampi. Tm turha ponnistus Pollen puolesta oli hnen ensimminen suuri tappionsa. Oliko se toivottoman taistelun enne? Oliko tm polttava tuskan tunne hnet vastakin valtaava, kun elmn epkohdat hnelt jisivt korjaamatta, sen krsimykset lieventmtt, sen epsoinnut sovittamatta? Hn aikoi nousta, mutta ei voinut. Mielenliikutus kangerteli joka jseness. Se painoi kuin puutunutta paikalle. "Nyt tuli huonot sanomat", virkkoi torpan emnt ikkunasta katsoen. "Kas vaan, miten se nuori herra on masennuksissa." Isnt nousi hnkin katsomaan. "Totta tosiaan. Ihan ky sliksi." Hn katsoi tuumailevana tielle pin. Mutta hetken kuluttua hn lissi: "Mutta sen sanon, ei siit miehest ainakaan kasva toisen sortajaa. Hyvin sanoin se kerran hallitsee ja oikeuden puolta pit." "Johan sen tst Pollenkin asiasta nkee", arveli emnt. Ja isnt meni ulos kuulostamaan, mit sanomia posti oli tuonut. Kun hn astui tien poikki, oli Jalo jo pystyyn noussut. Kirje oli hnell kdess, toisen painoi hn poveaan vasten. Isnt spshti katsoessaan hneen. Hnen katseensa oli niin outo. Siin oli jotain uutta, ennen tuntematonta. Liek ollut sit, jota iti kerran lapselleen rukoili, naisen sydmen herkk hellyytt yhdistettyn miehen lujaan murtumattomaan voimaan, joka ei vastuksissa visty, ei krsimyksiss kukistu? VELJESI THDEN. Helena oli kyh vaatimaton ompelijatar, joka kvi kodista toiseen tyss. Paljon hn sai kiertokulkunsa varrella nhd, sai oppia tuntemaan oloja ja ihmisi monelta eri kannalta. Toisissa paikoin hn viihtyi hyvin, oli vapaa ja onnellinen kuin omassa olossaan, eik muistanut kodittomuuden katkeruutta, toisissa hn taasen sai tuntea tuota katkeruutta viel hystettyn ihmisten ylenkatseella ja slimttmyydell. Mutta oli niitkin paikkoja, joissa koeteltiin kyd kultaista keskitiet, joissa juopa kyhn ompelijattaren ja perheen jsenten vlill tuntui koko laajuudessaan, mutta jossa jonkinmoisella keinotekoisella ystvllisyydell koetettiin sit peitell. Tllaisissa paikoissa oli Helenan melkein vaikein olla. Hn tunsi olevansa vaivaksi ja tiell, eik kuitenkaan voinut visty. Hn tunsi, ett ksi, joka hnelle tll ojentautui, ei tarjonnut ystvn lmpim, uskollista tukea, vaan ojentui ylhisilt portailta alempana oleville, niin ett sormenpt tintuskin sipaisivat ylspin kurottautuvaa ktt. Kirjava oli Helenan kokemusten sarja, eik suinkaan aina valoisinta laatua. Mutta se laajensi hnen nkpiirin, lissi elmn kokemusta ja antoi hnelle synnynnisen hienouden lisksi kytstavan ja ominaisuuksia, jotka vaikuttivat sen, ett moni pkaupungin rouva ennen muita tahtoi juuri hnt kotiinsa tyhn. Tohtori Hjlm'in perheess oli Helena ennen ollut tyss ainoastaan kerran. Silloin olivat muut perheenjsenet olleet maalla; rouva yksin oli tullut kotia jrjestmn. Silloin oli siell ollut hiljaista ja hyv olla. Rouva oli ollut ystvllinen, ja Helena oli viihtynyt hyvin. Mutta toisenlaiselta tuntui nyt, kun hn toistamiseen oli sinne kutsuttu tyhn. Siell oli nyt vke paljon, sek perheenjseni ett vieraita, ja Helena tunsi vaistomaisesti tll kertaa olevansa tiell. sken oli sit paitsi rouvalle tullut joukko aamupivvieraita. Ovet salin ja ruokasalin vlill, jossa Helena istui, suljettiin, ja vieraat pitivt lysti Helenan koettaessa kiinnitt huomiotaan tyhn, jolla oli kiire. Salissa olijat nauroivat ja ilakoivat. Rouva oli ottanut esille vanhaa, hienoa viini, jota piti "maistella", ja lasien kilistys sekoittui iloremakkaan ja nauruun. Se vihloi Helenan korvia. Miten saattoikaan ilo tehd niin vastenmielisen vaikutuksen? Sehn oli ihmisten ystv niinkuin lmmin, kirkas pivnpaiste. Miksi se nyt loukkasi! miksi tuntui niin huolettoman vallattomalta, niin vlinpitmttmlt? Miksi nuo ilonpurkaukset aivan kuin ilkkuivat kaikkia elmn krsimyksi? Helena ajatteli, ett jos hn kki olisi saliin astunut ja siell alkanut puhua elmn vakavuudesta, sen vaaroista ja vastuunalaisuudesta, olisi jok'ainoa joukosta huutanut: "Mit siit! Pois se! Olenko min veljeni vartija?" Tm kaikki liikkui Helenan mieless, ei tosin selvn ajatuksena, vaan epmrisen, tunnelmantapaisena aavistuksena. Siksi koski ilo hnen korviinsa, siksi se sydnt srki ja repi auki jo arpeutumassa olevia haavoja. Helena oli niin ajatuksiinsa vaipunut, ettei huomannut, kun iloinen puhelu salissa vaikeni ja vieraat vetytyivt eteiseen poistuakseen. Vasta kun tohtorinna tynsi auki vierashuoneen ovet ja astui ruokasaliin ksivarrellaan tarjotin, jonka laski ruokasalin pydlle, silloin huomasi hn hiljaisuuden taas vallitsevan. "Tll oli iloisia vieraita", huomautti rouva nauraen, "eik ollut, Helena?" "Oli kyll. Mutta tohtorinna, mit nyt teen tlle?" Hn nytti hametta, jota oli purkanut. "Kas vaan, sep hyv, ett Helena purki tmn, niin ettei ty loppunut kesken. Minulta meni aika vieraiden kanssa niin, ett'en huomannutkaan." Taas nauroi tohtorinna iloisesti. Sitten hn lheni ruokapyt, pani appelsiinin lasilautaselle, kaasi viini lasiin ja tarjosi. "Nyt pit Helenankin maistella herkkujamme. Ei tmmist viini usein tarjota." "Kiitoksia!" Helena otti appelsiinin. "Tm riitt. En min enemp tahdo." "Hyvnen aika, viini! Ei suinkaan Helena ole niit raittiuden hulluja." "Kyll min olen juuri sit joukkoa. Min en koskaan maista vkijuomia." "Ja viini kun on niin vahvistavaa! Kyllp se on hulluutta." "En usko sen hyvinkn vahvistavan, mutta missn tapauksessa en ota. Rouva hyv, ette saa panna pahaksi." "Kyll panen. Ja panisin viel enemmnkin, ell'en elisi toivossa, ett saan Helenan pian toisin ajattelemaan." Rouva oli puoleksi vallattoman, puoleksi suuttuneen nkinen. "Kas, nyt otan appelsiinin." Hn otti yhden tarjottimelta. "Ja nyt syn sen samalla kuin Helena omansa. Sill aikaa saa Helena kertoa minulle kaikki syyns tuohon yksipuolisuuteen. Sitten min vuorostani kumoan ne, ja min olen jo edeltksin varma voitostani." Rouva nauroi iloisesti kiskoessaan irti palasen toisensa jlkeen appelsiinin kellertvst kuoresta. Helenan kasvoille kohosi puna, kohosi ja katosi silmnrpyksess. Hn nytti spshtvn ehdotusta, vavahtavan kuin se, joka tuntee kovan kouran kki koskettavan viel verill olevia haavoja. Hn katsoi hetken tohtorinnaan, sitten tyhns, sitten taas tohtorinnaan. Ne olivat niin iloisen ja ystvllisen nkiset nuo kasvot hnen edessn. Hn tiesi ett lmmin ja osaaottava sydn sykki nuoren rouvan povessa. Miksi ei hnelle voisi kertoa? -- -- Ja joka tapauksessa, olipa kuulija kuka tai millainen tahansa, tuli hnen kertoa kertomuksensa sellaisena kuin se oli. Se oli hnen velvollisuutensa ja sen tunnossa hn alkoi: "Te tiedtte, hyv tohtorinna, ett isni oli lukkarina maalla. Hn oli oikein vanhanajan lukkareja: oppimaton, mutta virassaan harras ja uskollinen, laulajana mainittu monessa suhteessa muita etevmpn. Hn kuoli kki vilustumisen johdosta. Min olin silloin seitsenvuotias, nuorempi veljeni Kaarlo ainoastaan muutaman kuukauden vanha. Me elimme tmn jlkeen mit ahtaimmissa oloissa. iti oli heikko terveydeltn ja suru viel vhensi hnen voimiaan. Ainoastaan huoli pikku Kaarlon kasvatuksesta yllpiti hnt. -- "Kaarlo oli herttainen lapsi ja osoitti jo pienen erinomaista lahjakkuutta. Kaikki sanoivat hnest tulevan jotakin mainiota. Olin kynyt kaksi vuotta kansakoulua, kun iti kerran ystvllisesti taputti minua olalle sanoen minua ymmrtviseksi, kiltiksi tytkseen, josta hnell aina oli iloa ja apua. Min muistan sen pivn viel kuin eilisen, se oli minusta niin hauskaa, mutta samalla niin kummallisen juhlallista, melkein peloittavaa. Sitten rupesi iti selittmn, miten meidn nyt jo oli alkaminen sst, jotta Kaarlo kerran saisi varoja koulunkyntiins. iti kysyi, enk minkin sen syyn thden tahtonut keskeytt koulunkyntini ja auttaa hnt kotona. Sydntni vhn kirveli, mutta min en voinut, en tahtonut ajatella itseni! Myhemmin psin ompelijattaren oppiin ja sitten aloin itse ansaita. "Kaarlo kasvoi, psi kouluun ja edistyi siell nopeaan. Hn oli meidn ilomme ja ylpeytemme. Lksyns oppi hn tavallisesti yks kaks, oli sitten ulkona toveriensa luona, mutta palasi illemmalla kotiin ollakseen vhn idin ja minun seurassani. Hnen lempipaikkansa oli matala, pieni kiikkutuoli meidn vierashuoneessamme. Sinne istuutui hn usein ja lauloi, lauloi niin ett katto oli kohota, ja iti ja min kokonaan unohdimme kyhyytemme, unohdimme puutteet ja krsimykset, jotka mielt usein painoivat. Monesti silloin itkimme, mutta ilon kyyneleit, sill maailma oli meist suuri, ihana ja iloa tynn. Semmoisena Kaarlo siit lauloi, ja se laulu tytti mielemme ilolla, mutta kaipuulla myskin. Mutta olihan se kaipuu turha, sill meill oli onnea tarpeeksi, kun Kaarlo oli luonamme. -- "Hn oli aina hyv meille. Ainoastaan joskus, kun tunsi kyhyyden painostavan, kvi hn krttyisksi ja vaateliaaksi. Hn olisi tahtonut saada oman soittokoneen, mutta vaikka kuinka sstimme, emme voineet sit hnelle hankkia. Ainoa lohdutuksemme oli se, ett Kaarlo kerran itse semmoisen ostaa. Ja siit hn puhuikin usein iloisempana ollessaan. Saatuaan oman kodin ja oman soittokoneen aikoi hn sitten meistkin huolta pit. Se oli hnen tulevaisuudenunelmansa. Mutta sen toteuttamisesta ei mitn tullut. "Kaikki tosin kvi hyvin kahtena ensimmisen vuonna Kaarlon ollessa yliopistossa. Mutta sitten tuli takatalvi, joka tappoi toiveemme. Kaarlo joutui huonoon seuraan. Ern tavattoman kylmn talviyn rentusteli hn kaduilla muutaman toverin kanssa. Hn oli kadottanut sek pllystakkinsa ett lakin, kulki laulaa hoilottaen katuja pitkin ja oli vhll joutua poliisinkin ksiin. Toveriensa avulla hn kuitenkin psi pakoon, mutta kylmettyneen yllisest retkest hn sai keuhkokuumeen, sairastui ja kuoli. Se isku vei idinkin hautaan. "Min jin yksin. -- -- -- Olen siit asti kulkenut kodista kotiin tyss. -- -- -- Ettek nyt ymmrr, hyv tohtorinna, miksi en voi maistaa vkijuomia. Enhn voi leikitell aseella, joka surmasi ainoan veljeni." -- Helena vaikeni hetkeksi. Ilme hnen kasvoillaan osoitti paremmin kuin sanat, miten paljon hn oli krsinyt. Tohtorinna ei saanut sanaakaan sanotuksi. Hn tunsi hpen sekaista mielipahaa koko keskustelusta. Olihan se hnen ajattelemattoman kehoituksensa aikaansaama. Mutta miten saattoi hn arvata, ett syyt Helenan raittiuslupaukseen olivat niin arkaluontoista laatua. Hn olisi mielelln peruuttanut koko kehoituksensa, mutta nyt se oli myhist. Ennenkuin tohtorinna enntti jatkaa, nousi Helena, laski kiitten appelsiinilautasen pydlle ja aikoi tarttua tyhns. Mutta ne muistot, joita hn kertoessaan uudelleen oli eloon elvyttnyt, olivat siksi hnen mielens vallanneet, ettei hn viel voinut niist irtaantua. Ty painui hnen helmaansa ja katse luotuna nuoreen rouvaan hn jatkoi arastellen, melkein kuiskaamalla: "Min tulin sen asian ymmrtmn, kun isku sattui oikein lhelle, mutta jljestpin olen hvennyt itseni. Miksi en sit ennen ksittnyt? Miksi en nhnyt velvollisuuttani vhemmll? -- Olemmehan velji ja sisaria kaikki." Tohtorinna laski hermostuneena pois tarjotinliinan, johon oli tarttunut sit kokoon krikseen. Hn ei tiennyt mit tehd, minne katsoa, niin hnt vaivasi ajatus, ett hn ephienolla tavalla oli tullut koskettaneeksi kirvelevn kipen sydnhaavaan. Hn nki, miten Helena taisteli voittaakseen liikutuksensa ja miten tuskallinen tuo taistelu oli. Helena oli aivan kalvennut, huulet olivat kokoon puristautuneet ja silmluomet punoittivat. Tohtorinna nousi kki, hn tahtoi ainakin valmistaa Helenalle helpotusta jttmll hnet yksin. Salin lpi hn kiiruhti omaan pikku sopukkaansa, pieneen nurkkahuoneeseen, joka oli sinivalkealla sisustettu ja jonka parvekkeelta oli kaunis nkala vilkasliikkeiselle esplanaadille. Tll heittytyi hn nojatuoliin, ktki kasvot ksiins ja vaipui ajatuksiin. Helenan sanat soivat yh hnen korvissaan. "Min ymmrsin sen, kun isku koski lhelt --, mutta olen hvennyt itseni -- miksi en ennen ymmrtnyt -- olemmehan velji ja sisaria kaikki." Oliko hn sitten velvollisuutensa ksittnyt, hn, nuori tohtorin rouva, joka oli saanut oppia ja sivistyst? Oliko hn tuntenut lhimmisens surut omiksensa? Oliko hn tuntenut veljekseen ja sisarekseen jok'ainoan, jonka tielln tapasi? Hnen mieleens johtuivat tuhannet pikku seikat. Eilen aamulla hn oli aika pakkasessa kohdannut kadulla pienen poikasen, arviolta noin viisivuotiaan. Poika oli pllystakitta, repaleinen pieni lakki pss. Lapasia hnell ei ollut ja vaivoin piteli hn kohmettuneissa ksissn lastuja, joita arvattavasti kotiin kantoi. Mit olisi tohtorinna tehnyt, jos hn tuon pienokaisen olisi veljekseen tuntenut? Eik hn olisi syliins nostanut, olisi hieronut lmpimksi kohmettuneet ktset, suojannut omilla vaatteillansa, lmmitellyt omalla hengityksellns. Mutta hn meni ohi -- kiireisesti kuin unohtaakseen nkemns. Illalla hn oli ollut helppotajuisessa konsertissa. Siell oli valoa, oli lmp, hienoja pukuja ja taidenautintoa. Siell puheltiin ja naurettiin, sytiin ja juotiin. Hnen mieleens oli silloin hetkeksi muistunut tuo vilusta vrisev lapsi. Hn katseli loistoa ymprilln ja ajatteli, ett ihmisten osa elmss on hyvin erilainen. Sitten hn kuunteli taas soittoa. -- Mutta illalla palasi tuo ajatus uudelleen hnen vertaillessaan elmn pivnpaisteista puolta sen ypuoleen. Hn nki silloin konsertista palatessaan nuoren humaltuneen naisen, joka oli langennut kadulle, kasvot ern sisnkytvn kivisi portaita vastaan. Hnt puistatti tuo nky. Hn painautui lhemm miestn, jonka kanssa kvivt ksi kdess, ja he kiiruhtivat ohi. Mutta kuva ji hnen mieleens. "Velji, sisaria" kaikui hnen korvissaan ja hn vavahti, vistyi kuin aavetta, kummitusta. "Velji ja sisaria", niin se sittenkin oli. Ehk olisikin elm toisenmoista, ehk onnellisempaa, ehk parempaa, jos se tietoisuus olisi selvn kaikilla. Hn tuli ajatelleeksi, miten olisi ollut, jos tuo onneton olisi ollut hnen sisarensa. Miten hellvaroen hn olisi hnet nostanut, olisi kiertnyt omaan turkkiinsa, olisi peittnyt ja suojannut ihmisten ylenkatseellisilta silmyksilt. Sitten hn olisi hnet kotiinsa vienyt, olisi hoitanut ja hoivaillut, rakkauden siteill kiinnittnyt itseens ja ksikdess kuljettanut eteenpin paremmalla tiell. Miksi oli hn nyt tehnyt toisin? Oliko hn kulkenut ohi kylmn, vlinpitmttmn kuin pappi ja leviitta? Oliko hn oman itsens thden unohtanut lhimmisens? Vanha vaimo, joka lauantaisin pesi rakennuksen kiviportaita, mies, joka vuosittain heille halkoja hakkasi, -- saivatko he muuta kuin maksunsa? Saivatko koskaan ystvllist sanaa, ystvn lmmint osanottoa? Hn nousi ja lheni parvekkeen ovea. Jalkainsa alla nki hn ihmisjoukkojen myllertvn. Siell istuivat ajurit, jotka sateessa ja pakkasessa odottivat ansaitsemisen tilaisuutta, siell kulki raitiovaununkuljettaja kiiltvnappisessa puvussaan. Ihmisjoukot sivuuttivat siell toisiaan kiireisesti, levottomasti kuin aallot elmn merell. "Velji ja sisaria kaikki" kaikui taas hnen korvissaan, ja hn alkoi aavistaa, ett ihmiskunta olisi onnellisempi, sen surut pienemmt, sen ilot suuremmat, jos kaikki tmn ksittisivt. KUN TALVINEN AURINKO LASKEE. Talvipivin auringon paistaessa kirkkaimpanaan, kun hanget hohtavat ja metst huurteissa kimaltelevat, silloin hurmaa mielen luonnon loistoisa kauneus. Korkeana kaartuu silloin taivaan sinertv kansi. Puhtoiset pilvenhattarat uivat untuvaisina sen laella. Koko luomakunta, joka pitkin talvipimein on uinunut valkean vaippansa alla, on nyt uudelleen eloon noussut. Mets on pltn puistellut painostavan lumitaakan. Se on pukeutunut hienoiseen huurrehuntuun, jonka verhoamana se ei en nyt nukkuvalta. Ei, se on kauttaaltansa eloa ja ihanuutta tynn. Jok'ainoassa mnnyn neulasessa piilee maailma kimmellyst ja kirkkautta. Sorjana seisoo solakka koivu steillen puvussaan puhtoisessa kuin morsian, onnen hymy huulillaan. Hankien harjat hohtavat ja notkoissakin kimaltelee valkovaippa kuin jalokivi ja thtsi tynn. Riemusvelt soittaa koko luomakunta. Nuoruuden ja onnen hurmaavaa laulua sen kannel kaikuu. Mutta illoin, kun aurinko alkaa maillensa menn ja sen viime steet hyvsti heitten maita ja metsi hyvilevt, silloin hiipii kaiho ihmisrintaan. Pian pakeni piv Pohjolan mailta. Onnen hymy kesti hetkisen vain. Siit kaihokin rintaan hiipi, sill pysyvisyyteen pyrkii ihmisen henki. Vaan eip kaihovinkaan katseemme pysyt pian pois kiiruhtavaa talviaurinkoa. Kohti mrns se kulkee yh, paistamaan maille vierahille, ihmisten toisten iloksi. Mutta hetkisen viel viipyvt sen viime steet luonamme. Taivaan ranta silloin rusoittaa, hanget hohtavat ja metsiss pujahtelevat valon steet oksalta toiselle. Milloin karkeloivat kilvan puiden juurella, milloin kiiruhtavat tyvelt latvaan kirkastuttaen mnnyn kaarnaista runkoa tahi hyvillen koivun valkovyhytt. Varjot piirtelevt kuvioitansa yh ahkerampaan, mutta valon steist nekin viehtyst saavat. Koko luonto hymy, ei en ensi nuoruuden hurmaavaa onnen hymy, vaan kokeneen, kirkastuneen, rauhan saavuttaneen ihmissielun sopusointuisaa, autuaallista hymy. Sulautuu siit kaihokin ihmisrinnasta, sulautuu sopusointuisaksi sveleeksi, joka kaikuen yh voimakkaampana vaihtuu toivon riemulauluun, varmaan, voitokkaaseen, kantaen ikvivn ihmishengen sen kotimaata kohti, kohti pyhyyden ja pysyvisyyden rauhaisaa rantaa. Ja mailleen painuu yh talvinen piv, painuu painumistaan alle rantojen rusottavain. Verraton on ihanuus, mink se luo ymprilleen luontoon, pyh, sopusointuisa se tunnelma, jonka se tuottaa. Soisi ihminen oman elonsakin semmoiseksi, soisi sen pyrintn pyhyyden maahan heittvn heijastuksen tnne. License: Share Alike