Produced by Tapio Riikonen MARKIISITAR Kertomus Kirj. GEORGE SAND Ranskankiel. suom. Timo Tuura Kirjallisia pikkuhelmi XXV. Hmeenlinnassa, Arvi A. Karisto, 1910. O. Y. Hmeenlinnan Uusi Kirjapaino. George Sand. _George Sand_, eli kuten hnen tyttnimens kuului _Amantine Lucile Aurore Dupin_, syntyi Pariisissa 1804. Hnen vanhempansa olivat luutnantti Dupin, kuuluisan sotapllikn Moritz Saksilaisen jlkelinen ja ers rahvaannainen, Sophie Delaborde. Isn puolelta peri kirjailijatar kirjailijalahjansa ja yltipisyytens, idinpuolelta "rahvaan vaistoja". Suurimman osan nuoruuttaan vietti George Sand Berrissa Nohantin maatilalla isoitins hoivissa, joka vallasnainen lmpimsti ihaili valistusajan filosofisia ja uskonnollisia mielipiteit. Niinp nuori tytt kasvoikin kaikessa mahdollisessa vapaudessa, vietten suurimman osan ajastaan retkeilyill metsiss ja takamailla. Mitn varsinaista opetusta ei hn saanut, paitsi mit silloin tllin luki latinaa ja luonnonhistoriaa. Chateaubriandin "Atala" ja Bernardin de Saint-Pierren "Paul et Virginie" olivat hnen lempikirjojaan. -- 1817 hnet pantiin "Couvent des augustines anglaises"-nimiseen luostarikouluun Pariisissa. Tll valtasi hnet jonkun ajan kuluttua haaveellinen uskonnollisuus, pttip hn ruveta nunnaksikin. Tuumasta olisikin ehk tullut tosi, ellei isoiti, joka pelksi pojantyttrens sielunterveytt, olisi 1820 palauttanut hnt Nohantiin. Ja nyt kuluivat tulevan kirjailijattaren pivt entiseen tapaan: hn samoili metsiss, luki mit ksiin sattui ja lyttytyi jlleen seudun nuorison pariin, kunnes 1822 meni naimisiin berrilaisen maatilanomistajan, herra Dudevantin kanssa. Yhdeksn vuotta kestnyt avioliitto ei ollut onnellisimpia -- siksi olivat aviopuolisoiden sielunlahjat ja taipumukset liian erilaiset. Heill oli kaksi lasta. Lopulta kvi yhdyselm nuorelle rouvalle niin sietmttmksi, ett hn jtti miehens ja lhti Pariisiin aikoen eltt itsens kirjailulla. Tm tapahtui 1831. Avustettuaan jonkun aikaa "Figaro"-lehte rupesi alkava kirjailijatar _Jules Sandeaun_ kirjalliseksi yhtikumppaniksi. Heidn yhteistyns tulos oli romaani "Rose et Blanche", mik ei kuitenkaan herttnyt erikoisempaa huomiota. Paljon suuremman menestyksen saavutti hnen yksin kirjoittamansa "Indiana", joka ensi kerran teki tunnetuksi hnen kirjailijanimens George Sand. Seuraavat romaanit olivat "Valentine" ja "Llia". Viimemainittu on tunnusmerkillisin hnen silloiselle kumouksellisuudelleen. Hn kirjoitti sen murtuneena, uskonnollisten ja valtiollisten seikkojen herpaisemana. Se on hurja ylistyslaulu, intohimoinen hthuuto suusta naisen, jonka tunteita on syvsti loukattu ja joka maailmassa nkee vain tylyytt ja jumalattomuutta. -- 1833-34 oleskeli George Sand Italiassa Alfred de Mussetin seurassa, joka vaikutti kehittvsti etenkin hnen muotoaistiinsa -- tst lhin alkoi George Sand panna enemmn huolta tekotapaan, jonka hn ensimisiss teoksissaan oli tarkoitusperisyyden rinnalla laiminlynyt. Suhde srkyi pian jtten syvt, hvimttmt jljet kumpaiseenkin asianomaiseen. Teoksessaan "Elle et lui" kuvailee George Sand tt suhdetta. Vaikutelmiaan eteln mailta hn kertoo kirjoissaan "Jaques" (1834), "Andr" (1835), "Lone Loni" (samana vuonna), "Simon" (1836) ja "Lettres d'un voyageur" (1837). -- 1835 hn tutustui asianajaja Micheliin, joka vaikutti hneen sosialistiseen suuntaan. Teoksessa "Mauprat" (1837) on Michelin vaikutus havaittavissa ja samana vuonna ilmestyneess "Lettres Marcie" hn ylist Lamennaisin suurpiirteist katolilaisuutta. 1838 ilmestynyt "Spiridon" taas on kirjoitettu George Sandin entiseen tunteisiin perustuvaan, dogmeista riippumattomaan deistiseen henkeen. "Consuelo" 1842, "La comtesse de Rudolstadt" (1843-45) ja "Lucrezia Floriani" ovat kirjoitetut Chopinin vaikutuksen alaisena -- "Le compagnon du tour de France" (1840) ja "Le meunier d'Augibault" ovat taas sosialistissvyisi. Mainittakoon viel kylkertomukset "Moyny Robin", "Melchior", "La mare au diable", "Jeanne," "Franois le champi" ja "La petite Fadette". -- Georg Sand kuoli 1876 sukutilallaan Nohantissa, miss hn oli viettnyt viimeiset kaksikymment elinvuottansa. Kvisi liian pitkksi tss luetella kaikkia George Sandin teoksia. Sitpaitsi on hnen teostensa joukossa monta taiteellisesti vhemmn arvokastakin. Mutta on sellaisiakin, jotka yh vielkin tenhoavat lukijan ja -- mik on ihmeellisemp -- on sellaisiakin teoksia, joissa esitetyt aatteet yh viel herttvt vastustusta muutamissa piireiss -- vaikka enemmn kuin sata vuotta on kulunut kirjoittajan syntymst. Hnen kirjallisen toimintansa keskeisen problemina on kysymys miehen ja naisen suhteesta -- avioliittokysymys. Hn pohtii ja erittelee teoksissaan avioliittoa -- ja etenkin ranskalaista lemmetnt sovinnaisavioliittoa. Pyrintmrksi tapoja ja lakeja luovalle yhteiskunnalle hn asettaa avioliiton, joka perustuu yksinomaan ja ainoastaan rakkauteen ja molemminpuoliseen tydelliseen ymmrtmykseen, tuomiten kaikki tst ihanteesta poikkeavat avioliitot epsiveellisiksi, yksilit alentaviksi ja yhteiskunnalle vahingollisiksi. Tst oli luonnollinen johtopts, ettei avioliitto saanut olla purkamaton, sill eihn ihminen voi menn takaukseen tunteittensa kestvisyydest. Pinvastoin piti George Sand paljon kokeneena naisena elmnkestv rakkautta vain erinomaisen suotuisten olosuhteitten tuloksena. Hnelle oli rakkaus taivainen liekki, joka on lhtisin Jumalasta ja joka valtaa ihmisen ilman hnen omaa syytn ja mys jtt hnet tahdosta riippumatta, ihmisen voimatta vangita sit hetkeksikn lakisnnksill tai tapojen vaatimuksilla. Markiisitar. I. Markiisitar de R---- ei ollut erittin henkev, vaikkakin on kirjallisuudessa totuttu siihen, ett vanhojen naisten tulee olla skenivn lykkit. Hnen tietmttmyytens kaikista niist asioista, joita ei osanotto seuraelmn ollut hnelle ilmaissut, oli tavaton. Viel vhemmn oli hnell tuota erikoisen hienotunteista esiintymistapaa, tuota tydellist ihmistuntemusta, tuota ihmeteltv tahtia, joka, kuten kerrotaan, on ominaista paljon kokeneille naisille. Hn oli pinvastoin ajattelematon, kiivas, suorapuheinen, vielp toisinaan kyynillinenkin. Hn kumosi tydellisesti kaikki ajatukseni entisen hyvn ajan markiisittaresta. Ja kuitenkin kaikitenkin oli hn markiisitar ja oli elnyt Ludvig XV:n hovissa. Mutta koska hn siihen aikaan oli ollut poikkeusluonne, niin pyydn, ettette hnen tarinaansa pid vakavana tutkielmana aikakauden tavoista. Minusta on kaikkina aikoina ollut niin vaikeata tuntea hyvin ja kuvata hyvin yhteiskuntaa, etten lainkaan aijo siihen ryhty. Rajoitun kertomaan erinisist sellaisista tapahtumista, jotka perustuvat kaikkien aikojen ja kaikkien yhteiskuntakerrosten ihmisten vlisiin eittmttmiin myttunnon ilmauksiin. Tmn markiisittaren seura ei ollut milloinkaan tarjonnut minulle suurta viehtyst. Minusta ei hness ollut muuta merkillist kuin tavaton muisti, jonka hn oli silyttnyt nuoruutensa pivilt ja miehev selvyys, jolla hn kertoi muistoistaan. Muuten unohti hn, kuten kaikki vanhukset, eiliset asiat eik vlittnyt muista kuin sellaisista tapahtumista, jotka suoranaisesti vaikuttivat hnen kohtaloonsa. Hn ei ollut tuollainen viehttv kaunotar, jonka kauneus ei ole loistava eik snnllinen ja joka ei saata olla henkevyytt vailla. Sellaisen naisen on pakko olla henkev nyttkseen yht kauniilta kuin ne, jotka ovat kauniimpia. Markiisitar sitvastoin oli onnettomuudekseen ollut kiistmttmn kaunis. Olen nhnyt vain yhden hnen muotokuvansa, jonka hn vanhojen naisten turhamaisuudella oli ripustanut huoneensa seinlle kaikkien katseltavaksi. Hn oli kuvattu siin metsnhaltijattareksi, jolla oli tiikerintaljaa jljittelev satiiniliivi, pitsihihat, santelipuinen jousi ja helmist tehty puolikuu kherretyill hiuksilla. Se oli kaikesta huolimatta ihailtava maalaus ja etenkin ihailtava nainen: pitk, solakka, tumma, mustasilminen, vakava- ja jalopiirteinen, suu punainen ja kdet sellaiset, ett ne olivat saattaneet Lamballen ruhtinattaren eptoivoon. Ilman pitsej, satiinia ja puuteria olisi hn todellakin ollut yksi noita ylpeit ja kepeit keijukaisia, joita kuolevaiset nkevt metsien ktkiss ja vuorten rinteill, tullen rakkaudesta ja kaihosta hulluiksi. Markiisittarella ei ollut kuitenkaan ollut paljon seikkailuja. Oman tunnustuksensa mukaan oli hnt pidetty typern. Sen ajan veltostuneet miehet rakastivat vhemmin kauneutta sen itsens vuoksi kuin keimailun kiihoitusten vuoksi. Monin verroin vhemmin ihaillut naiset olivat riistneet hnelt kaikki hnen ihailijansa ja kumma kyll ei hn tuntunut suuresti siit piittaavan. Siit, mit hn katkonaisesti oli kertonut elmstn, ptin, ettei hnen sydmens ollut milloinkaan ollut nuori ja ett kylm itsekkisyys oli tukahuttanut kaikki muut sielunkyvyt. Kuitenkin nin hnen ymprilln vanhukselle kyllkin lmpimi ystvi: hnen lapsenlapsensa hellivt hnt ja hn teki salaisuudessa hyv, mutta koskei hn kerskaillut periaatteilla ja tunnusti, ettei milloinkaan ollut rakastanut rakastajaansa kreivi de Larrieuxia, en voinut keksi muuta selityst hnen luonteelleen. Ern iltana nin hnet tavallista puheliaampana. Hnen ajatuksensa olivat surunvoittoiset. -- Rakas lapsi, sanoi hn, kreivi de Larrieux on juuri kuollut luuvaloon. Se on suuri suru minulle, joka kuusikymment vuotta olin hnen ystvttrens. Ja sitten on niin peloittavaa nhd kuinka ihmisi kuolee! Eihn se ole ihme, hnhn oli niin vanha! -- Kuinka vanha hn olikaan? kysyin min. -- Kahdeksankymmentnelj vuotta. Min olen kahdeksankymment, -- mutta min en ole sairaaloinen niinkuin hn, min saatan toivoa elvni vanhemmaksi kuin hn. Yhdentekev, tn vuonna on useita ystvini mennyt manalle, ja vaikka kuvitteleekin olevansa nuorempi ja vahvempi, niin ei voi ht pelkoa nhdessn aikalaisensa kuolevan. -- Siis, sanoin min, siink on kaikki kaipaus, mink te uhraatte tuolle Larrieux-raukalle, joka kuusikymment vuotta on teit jumaloinut, hnelle, joka milloinkaan ei lakannut tuskittelemasta teidn kylmyyttnne ja joka ei milloinkaan menettnyt rohkeuttaan. Siin oli kerrassaan rakastajan esikuva! Sellaisia miehi ei en synny. -- Joutavia, sanoi markiisitar kylmsti hymyillen, miesparalla oli kiihko valitella ja kuvitella itsens onnettomaksi. Hn ei ollut sit lainkaan, sen tiet jokainen. Nhdessni markiisittaren olevan juttutuulella, ahdistin hnt kysymyksill kreivi de Larrieuxista ja hnest itsestn. Tss se omituinen vastaus, jonka sain: -- Rakas lapseni, tiedn hyvin, ett pidtte minua hyvin tyly- ja vaihtelevaluonteisena henkiln. Voi olla niin. Pttk itse: kerron teille koko tarinani, tunnustan teille asioita, joita en ole viel milloinkaan kenellekn paljastanut. Te, joka olette ennakkoluulottoman ajan lapsi, pidtte minua ehk vhemmn syyllisen kuin itse pidn itseni. Mutta olkoon mielipiteenne minusta mik tahansa, niin min en kuole ilman ett joku ihminen on tuntenut minut oikein. Ehk saan teilt myttunnon osoituksen, joka lievent muistojeni suruisuutta. -- Minut kasvatettiin Saint-Cyrissa. Siell saamani loistava kasvatus kantoi todenteolla hyvin vhn hedelmi. Lksin sielt kuusitoistavuotisena mennkseni naimisiin markiisi de R----n kanssa, joka oli neljnkymmenen vuotias. En uskaltanut valittaa, sill kaikki onnittelivat minua tmn edullisen avioliiton johdosta ja kaikki varattomat tytt kadehtivat osaani. En ole milloinkaan ollut kovin lyks -- siihen aikaan olin suorastaan typer. Luostarikasvatus oli saanut aikaan, ett ennestnkin hitaat luonnonlahjani turtuivat. Min jtin luostarin yksinkertaisen viattomana -- ominaisuus, mik aivan vrin luetaan meille ansioksi ja mik usein turmelee koko elmn onnen. Kokemus, jonka sain kuusikuukautisessa avioliitossa, kohtasi todella niin kehittymttmn lyn, ettei siit ollut minulle mitn hyty. Opin epilemn itseni -- en tuntemaan elm. Astuin seuraelmn aivan nurinkurisin ajatuksin ja ennakkoluuloin, joiden vaikutusta ei koko elmni ole voinut hvitt. Kuudentoista ja puolen vuoden vanhana olin leski. Anoppini, joka luonteenpuutteeni vuoksi oli mieltynyt minuun, kehoitti minua menemn uusiin naimisiin. On totta, ett olin raskaana ja ett mittn leskiosuuteni palautuisi mieheni suvulle siin tapauksessa, ett hankkisin ispuolen hnen perilliselleen. Suruaikani ptytty minut siis vietiin seuraelmn ja siell minut ympritiin ihailijoilla. Olin siihen aikaan kauneuteni tydess kukoistuksessa ja kaikkien naisten tunnustuksen mukaan ei ollut ainoatakaan, jonka kasvoja ja vartaloa olisi voinut verrata minun kasvoihini ja vartalooni. Mutta puolisoni, tuo vanha ja veltostunut elostelija, joka ei ollut milloinkaan tuntenut minua kohtaan muuta kuin ivallista halveksumista, oli istuttanut minuun sellaisen vastenmielisyyden avioliittoa kohtaan, etten milloinkaan aikonut suostua sitoutumaan uusiin siteisiin. Tietmttmyydessni elmst kuvittelin, ett kaikki miehet olivat samanlaisia, ett kaikilla olisi samallainen kova sydn, samallainen slimtn ivallisuus, samallaiset kylmt ja loukkaavat hyvilyt, jotka niin suuresti olivat minua nyryyttneet. Niin lyhytnkinen kuin olinkin, olin vallan hyvin ymmrtnyt, ett mieheni harvat hellyydenpuuskat olivat vain kohdistuneet kauniiseen naiseen -- sieluaan ei hn niihin pannut. Lopulta olin hnen silmissn tyhmeliini, jota hn julkisuudessa hpesi, ja jota hn ei olisi tahtonut tunnustaa vaimokseen. Tm elmni onneton alku vapautti minut ainaiseksi harhaluuloistani. Sydmeni, jolle sellainen kylmyys ei kukaties ollut luonnollista, kutistui kokoon ja panssaroitsi itsens epluuloisuudella. Tunsin miehi kohtaan vastenmielisyytt ja inhoa. Heidn kunnioituksensa loukkasi minua, minun silmissni olivat he vain roistoja, jotka tekeytyivt orjiksi pstkseen tyranneiksi. Vannoin heille ikuista vastenmielisyytt ja vihaa. Kun ihminen ei tunne tarvetta olla sive, ei hn ole sit, siin syy miksi min ankarine tapoineni en ollut siveellinen. Kuinka surinkaan sit, etten voinut sellainen olla, kuinka kadehdinkaan tuota siveellist ja uskonnollista voimaa, joka lannistaa intohimot ja vritt elmn -- omani oli niin kylm ja tyhj! Mit olisinkaan antanut intohimoista, joita minun olisi pitnyt masentaa, taistelusta, joka minun olisi pitnyt taistella! Mit olisinkaan antanut, jos olisin voinut laskeutua polvilleni ja rukoilla kuten ne nuoret naiset, joiden nin luostarista lhdettyn pysyvn muutaman vuoden sivein maailmassa jumalanpelvon ja lujuuden avulla! Mit oli minulla poloisella maanpll tekemist? Pukeutua, nytt itseni ja krsi ikv. Minulla ei ollut sydnt, omantunnon nuhteita, pelkoa; suojelusenkelini nukkui sensijaan ett olisi valvonut. Pyh neitsyt ja hnen puhtaat pyhimyksens eivt minulle tarjonneet lohtua eik runollisuutta. En tarvinnut taivaallisia suojelijoita: vaarat eivt olleet sellaisia, ett ne olisivat minua uhanneet, ja min halveksin itseni sen johdosta, josta minun olisi pitnyt olla ylpe. Sill minun on kerrottava teille, ett syytin itseni yhtpaljon kuin muita nhdessni, ett tahto olla rakastamatta oli muuttunut kykenemttmyydeksi. Olin usein uskonut naisille, jotka kehoittivat minua valitsemaan miehen tai rakastajan, ett miesten kiittmttmyys, itsekkisyys ja raakuus peloitti minua. He nauroivat minulle vasten kasvoja kun niin puhuin, ja vakuuttivat, etteivt kaikki miehet olleet minun vanhan puolisoni kaltaisia ja ett heill oli salaisuuksia, joiden vuoksi saattoi antaa anteeksi heidn vikansa ja puutteensa. Tllainen puhetapa sai minut kuohuksiin, minusta oli nyryyttv olla nainen ja kuulla toisten naisten niin halvasti puhuvan tunneasioista ja nauravan kuin mielettmt, kun suuttumus kuvastui kasvoissani. Hetken aikaa kuvittelin olevani kaikkia heit parempi. Ja sitten sulkeuduin krsien itseeni; ikv kalvoi minua. Muut elivt tysinist elmns, minun elmni oli tyhj ja hydytn. Syytin itseni mielettmyydest ja kohtuuttomista vaatimuksista, koetin uskoa, mit sanoivat nuo iloiset ja jrkevt naiset, jotka sopivat niin hyvin aikaansa. Sanoin itselleni, ett tietmttmyys oli turmellut elmni, ett olin hautonut haaveellisia toiveita, uneksinut uskollisista ja erinomaisista miehist, joita ei maailmassa ollutkaan. Sanalla sanoen, syytin itseni kaikista niist vryyksist, joita oli minua kohtaan tehty. Niin kauvan kuin naiset otaksuivat minun pian omaksuvan heidn periaatteensa, ja sen mit he nimittivt viisaudekseen, sietivt he minua. Moni toivoi minun kauttani tulevansa omissa silmissn itse vhemmn syylliseksi, moni, joka oli ankarasta hyveest liukunut julkiseen suhteeseen, uskotteli itselleen, ett min tulisin antamaan maailmalle esimerkin kevytmielisyydest, joka tekisi hnen oman kevytmielisyytens anteeksiannettavammaksi. Mutta kun he nkivt, etteivt nmt toiveet toteutuneetkaan, kun olin jo kaksikymmentvuotias ja yh viel turmeltumaton, alkoivat he inhota minua. He vittivt, ett min olin heidn kiivas ja ankara tuomarinsa. He tekivt minut rakastajainsa kera naurettavaksi ja minun valloittamiseni tuli mit hpellisimpien suunnitelmien ja mit siveettmimpien yritysten esineeksi. Ylhiset naiset eivt hvenneet nauraen punoa salajuonia minua vastaan ja maalla tapojen vapaudessa ahdisteltiin minua kaikin tavoin, himolla, jonka kiihkeys muistutti vihaa. Oli miehi, jotka olivat luvanneet rakastajattarilleen kesyttvns minut ja naisia, jotka sallivat rakastajainsa yritt. Oli emnti, jotka koettivat illallispydn viinien avulla hmment jrkeni. Minulla oli ystvi, ja sukulaisia, jotka minua koetellakseen hankkivat minulle hyvin kauniita miehi vaunujeni ajajiksi. Kun viattomuudessani olin paljastanut heille sydmeni, tiesivt he varsin hyvin, ett minua ei pidttnyt uskonnollisuus eik kunniantunto, eik entinen rakkaus, vaan epluuloisuus ja vaistomainen inhontunne. He eivt laiminlyneet levittmst tietoja minun luonteestani ja ottamatta huomioon sieluni epvarmuutta ja tuskaa, vittivt he, ett min halveksin kaikkia miehi. Miehi ei mikn niin suuresti loukkaa kuin tm tunne, he antavat ennemmin anteeksi kevytmieliset tavat ja korskeuden. He yhtyivtkin naisten minua kohtaan tuntemaan vastenmielisyyteen, ja etsivt seuraani vain pannakseen toimeen kostonsa ja saadakseen minut lopultakin naurettavaan valoon. Min nin ivallisuutta ja teeskentely kaikkien otsalla ja ihmisvihani kasvoi piv pivlt. Muuan lyks nainen on tmn asian suhteen mrnnyt kantansa. Hn pysyi lujana ellei muun vuoksi niin listkseen kilpailijattariensa raivoa. Hn antautui julkisesti hartaudenharjoituksiin liittykseen harvalukuisten siveiden naisten seuraan, joka tuonakin aikana toimi kunniallisten ihmisten mielenylennykseksi. Mutta minussa ei ollut kylliksi luonteenlujuutta seisoakseni myrsky vastaan, joka kiihtyi ymprillni. Tunsin olevani hyljtty, vrinymmrretty, vihattu, maineeni oli jo alttiina hirmuisille ja omituisille moitteille. Ert naiset, jotka olivat vaipuneet mit hillittmimpn irstailuun olivat pelkvinn vaaraa ollessaan minun seurassani. II. Siihen aikaan tuli maaseudulta mies, jolla ei ollut lahjakkaisuutta, ly, ei ainoatakaan voimakasta tai viehttv ominaisuutta, mutta jolla oli minun seurapiirissni hyvin harvinainen vilpittmyys ja tunteiden suoruus. Olin alkanut uskotella itselleni, ett minun vihdoinkin oli, kuten tuttavani sanoivat, _valittava_. iti kun olin, en voinut menn naimisiin, ja koska en luottanut kenenkn miehen hyvyyteen, en luullut olevani oikeutettukaan siihen. Minun oli siis otettava rakastaja, ollakseni samalla tasolla kuin seurapiiri, johon olin joutunut. Ptin valita tuon maaltatulleen, jonka nimi ja asema takasi minulle kyllkin huomattavan suojeluksen. Se oli kreivi de Larrieux. Hn rakasti minua sielunsa vilpittmyydess. Mutta mahtoiko hnell sitten olla sielua. Hn oli noita kylmi ja arkipivisi ihmisi, joilla ei ole edes paheen loistoa eik valheen henkevyytt. Hn rakasti minua aina niinkuin mieheni oli joskus minua rakastanut. Hn nki minussa vain kauneuden, eik katsonut asiakseen etsi sydntni. Hness se ei ollut ylenkatsetta vaan kykenemttmyytt. Jos hn olisi minussa keksinyt kyvyn rakastaa, ei hn olisi voinut siihen vastata. En usko, ett on ollut olemassa miest, joka olisi tydellisempi aineenorja kuin Larrieux parka. Hn si nautinnolla, nukkui kaikissa nojatuoleissa ja lopun aikaa hn nuuskasi. Hn tyydytti tten aina jotakin ruumiillista tarvetta. En usko hnell olleen yhtkn ajatusta pivn mittaan. Ennenkuin suhteemme tuli lheiseksi, tunsin ystvyytt hnt kohtaan, sill vaikkei hness ollutkaan mitn suurta, ei hness ollut mitn pahaakaan. Tst yksinomaan johtuikin hnen paremmuutensa kaikkien muiden rinnalla, jotka minua ymprivt. Hnen mielistelyjn kuunnellessani uskottelin itselleni, ett hn rakentaisi rauhan minun ja ihmiskunnan vlille ja luotin hnen uskollisuuteensa. Mutta tuskin olin antanut hnelle nuo oikeudet, joita heikot naiset eivt milloinkaan ota takaisin, kun hn jo alkoi vainota minua ernlaisella sietmttmll tungettelevaisuudella ja rajoitti kaiken hellyytens siihen ainoaan rakkaudenosoitukseen, jota hn osasi pit arvossa. Te nette, ystvni, ett olin joutunut Charybdiksesta Scyllaan. Tuo mies, jota hyvn ruokahalunsa ja uneliaisuutensa vuoksi olin luullut niin tyyniveriseksi, ei edes tuntenut sellaista voimakasta ystvyytt, jota olin toivonut hness kohtaavani. Hn sanoi nauraen, ett hnen oli mahdotonta tuntea ystvyytt kaunista naista kohtaan. Ja jospa tietisitte, mit hn nimitti rakkaudeksi!... Min en luulottele olevani luotu toisenlaisesta aineesta kuin kaikki muut inhimilliset olennot. Nyt kun en en ole mitn sukupuolta, ajattelen, ett olin silloin niin todellinen nainen kuin kuka toinen tahansa, mutta ett ominaisuuteni eivt psseet kehittymn kun en kohdannut miest, jota olisin voinut rakastaa kyllin luodakseni hiukkasen runollisuutta aistillisen elmn tosiasioitten ylle. Mutta nin ollen ymmrtnette tekin, joka olette mies ja siit syyst vhemmin arkatuntoinen tunteissanne, inhon, joka valtaa mielen alistuessa rakkauden vaatimuksille ymmrtmtt tarvetta... Kolmessa pivss tuli kreivi de Larrieux minulle sietmttmksi. No, niin, rakkaani, minulla ei ollut milloinkaan tarmoa riistyty irti hnest. Kuudenkymmenen vuoden ajan oli hn kidutukseni lhde ja inhoni esine. Slist, heikkoudesta ja ikvyydest olen hnt sietnyt. Alati tyytymttmn vastahakoisuudestani ja aina niiden esteiden kannustamana, joita asetin hnen intohimolleen on hn rakastanut minua krsivllisimmll, toivehikkaimmalla, kunnioitetuimmalla ja ikvystyttvimmll rakkaudella, mill mies koskaan on naista rakastanut. On totta, ett siit lhtien kuin sain suojelijan, oli asemani seuraelmss koko joukon miellyttvmpi. Miehet eivt uskaltaneet en minua ahdistaa, sill kreivi oli peloittava tappelija ja hirven mustasukkainen. Naiset, jotka olivat ennustaneet, etten min kykenisi kiinnittmn miest itseeni, nkivt harmikseen kreivin minun kahleissani. Ja kukaties vaikutti minun krsivllisyyteeni hnt kohtaan osaltaan tuo turhamaisuus, joka ei salli naisen joutua hyljtyn asemaan. Larrieux-paran olennossa ei kuitenkaan ollut paljon ylistelemisen varaa, mutta hn oli erittin kaunis mies, hnell oli sydnt, hn osasi vaijeta aikanaan ja hnelt ei puuttunut tuota kohtuullista itserakkautta, joka kohottaa naisen arvoa. Sen lisksi, ett naiset eivt lainkaan ylenkatsoneet kreivin ikv kauneutta, joka minun silmissni oli hnen pvikansa, hmmstytti heit hnen minua kohtaan osoittamansa vilpitn uskollisuus ja he julistivat hnet rakastajain esikuvaksi. Olin siis joutunut kadehdittuun asemaan, mutta min vakuutan teille, ett se huonosti korvasi minulle yhteiselmmme ikvyyden. Min kannoin sen kuitenkin kohtalooni alistuen ja pysyin Larrieuxille moitteettoman uskollisena. Siin nette, rakas lapseni, olenko niin rikollinen hnt kohtaan kuin ajattelitte. -- Ymmrrn teidt hyvin, vastasin. Minun on sanottava teille, ett surkuttelen ja kunnioitan teit. Te olette tehnyt aikanne tavoille todellisen uhrauksen, ja teit vainottiin siksi, ett olitte parempi kuin nuo tavat. Jos teill olisi ollut hiukan enemmn siveellist voimaa, olisitte te hyveess lytnyt kaiken sen onnen, mit ette lytnyt salasuhteissa. Mutta sallikaa minun ihmetell yht seikkaa, sit, ettette elmnne varrella kohdannut ainoatakaan miest, joka olisi kyennyt teit ymmrtmn ja joka olisi ollut kelvollinen avaamaan sydmenne todelliselle rakkaudelle. Tuleeko minun siit ptt, ett nykyajan miehet ovat parempia kuin entisen? -- Tuo on suurta itserakkautta teidn puoleltanne, vastasi markiisitar nauraen. Minulla on sangen vhn syyt ylist oman aikani miehi, ja kuitenkin min epilen, tokko te olette paljonkaan edistyneet. Mutta lkmme vitelk. Oli miten oli, onnettomuuteni syy oli kokonaan minun, en ollut kyllin lyks arvostellakseni asioita. Niin ylpe kuin olin, olisi minun pitnyt olla harvinainen nainen ja osata kaikkien jokapivisten, valheellisten ja tyhjien miesten joukosta kotkansilmyksin valita joku tuollainen ylev ja tosi, joka kaikkina aikoina on harvinainen. Olin liian tietmtn, liian typer siihen. Ijn karttuessa olen saanut enemmn arvostelukyky, olen ymmrtnyt, ett muutamat niistkin, joihin ulotin vihani, olisivat ansainneet toisia tunteita. Mutta silloin olin jo vanha, ei ollut en aika sellaista tuumia. -- Mutta ettek nuorena ollessanne, toistin min, ainoatakaan kertaa joutunut kiusaukseen tehd uutta koetta? Eik tuo ankara vastenmielisyys milloinkaan jrkkynyt? Sep kummallista! III. Markiisitar oli vaiti hetkisen. Mutta kki pani hn kovanisesti pydlle kultaisen nuuskarasiansa, jota hn oli kauvan pyritellyt ksissn, ja sanoi: -- No, koska olen alkanut kerran ripitt itseni, niin tunnustan kaikki. Kuunnelkaahan siis: Yhden kerran, yhden ainoan kerran elmssni olen ollut rakastunut niinkuin ei kukaan muu, olen rakastanut intohimoisella, kukistamattomalla, kaikki nielevll ja kuitenkin ihanteellisella ja platoonisella rakkaudella. Oh, te olette kummastunut kuullessanne, ett kahdeksannentoista vuosisadan markiisitar on koko elmns aikana vain kerran rakastanut ja silloinkin platoonisesti. Nhks, lapsukaiseni, te nuoret miehet, te luulette hyvin tuntevanne naiset ja te ette ymmrrkn heist mitn. Jos moni kahdeksankymmenvuotias vanhus kertoisi teille avonaisesti elmns, niin ehk keksisitte te naisen sielussa paheen ja hyveen lhteit, joista teill ei ole aavistustakaan. Arvatkaa nyt, mik oli arvoltaan se mies, jonka vuoksi min markiisitar, ja niin ylhinen ja ylpe markiisitar kuin kuka tahansa, kadotin kokonaan jrkeni. -- Ranskan kuningas tai dauphini Ludvig XVI. -- Oh, jos te alotatte siten, kest kolme tuntia ennenkuin ennttte rakastettuuni. Sanon sen teille kernaimmin: se oli nyttelij. -- Se oli kai sittenkin kuningas, otaksun. -- Jaloin ja hienoin kuningas, mik milloinkaan on liikkunut lavalla. Eik se kummastuta teit? -- Ei kovin. Olen kuullut sanottavan, etteivt tuollaiset suhdattomat liitot olleet harvinaisia edes siihen aikaan kuin ennakkoluulot olivat Ranskassa voimakkaimmillaan. Kuka rouva d'Epinayn ystvttrist elikn Jeliotten kanssa? -- Kuinka te tunnette aikaamme! Se on surkuteltavaa. Juuri siit, ett nuo piirteet ovat kerrotut muistiinpanoissa ja ett niist hmmstyen puhuttiin, olisi teidn pitnyt voida ptt niiden harvinaisuus ja niiden ristiriitaisuus ajan tapojen kanssa. Olkaa varma siit, ett ne silloinkin herttivt suurta melua; ja kun kuulette puhuttavan Guichen ja Manicampin herttuan ja rouva de Lionnen ja hnen tyttrens hirvest turmeluksesta, niin voitte olla vakuutettu siit, ett nuo asiat herttivt yhtpaljon mielenkuohua silloin kuin ne tapahtuivat, kuin silloin kun te luette niist. Luuletteko siis, ett ne, joiden loukkaantunut kyn on silyttnyt ne teille, olivat Ranskan ainoat kunnialliset ihmiset? Min en uskaltanut vitt markiisitarta vastaan. En tied kumpi meist oli ptev ratkaisemaan kysymyksen. Min johdatin hnet takaisin kertomukseensa ja hn jatkoi nin: -- Osoittaakseni teille, kuinka vhn sit suvaittiin, kerron teille, ett kun ensimisen kerran nin hnet ja ilmaisin ihailuni kreivitr de Ferriresille, joka istui vieressni, vastasi hn: "-- Kaunokaiseni, teette viisaasti, kun ette noin tulisesti sano mielipidettnne kenellekn muulle kuin minulle. Teille naurettaisiin julmasti, jos aavistettaisiin teidn unohtavan, ett jalosukuisen naisen silmiss ei nyttelij saa olla mies." Tm rouva de Ferriresin lause ji mieleeni, en tied miksi. Siin asemassa miss olin, tuntui tuo halveksiva svy luonnottomalta, ja tuo pelko, ett hpisisin itseni ilmaisemalla ihailuni, oli mielestni teeskennelty ilkeytt. Hnen nimens oli Llio, hn oli syntyperltn italialainen, mutta hn puhui erinomaisesti ranskaa. Hn saattoi olla kolmekymmentviisi vuotta vanha, vaikkakin hn nyttmll usein tuntui kaksikymmenvuotiaalta. Hn nytteli paremmin Corneillea kuin Racinea, mutta kumpaisenkin kappaleissa oli hn verraton. -- Minua kummastuttaa, sanoin min keskeytten markiisittaren, ettei hnen nimens ole silynyt nyttmtaiteen aikakirjoissa. -- Hn ei milloinkaan niittnyt mainetta, vastasi markiisitar, hnt ei suosittu kaupungissa eik hovissa. Hnen ensi kertoja esiintyessn vihellettiin hnelle hpellisesti, olen kuullut kerrottavan. Sittemmin otettiin huomioon hnen hehkuva sielunsa ja kehittymispyrkimyksens, hnt siedettiin, hnelle paukutettiin toisinaan ksi, mutta ylimalkaan pidettiin hnt aina huonosti onnistuneena nyttelijn. Hn oli mies, joka taiteessa yht vhn kuului omaan aikaansa kuin min tapojen suhteen omaani. Siin olikin kukaties se nkymtn, mutta kaikkivoipa yhdysside, joka yhteiskuntaketjun kahdesta rimmisyydest kiinnitti sielumme toisiinsa. Yleis ymmrsi yhtvhn Lliota kuin suuri maailma tuomitsi minua oikein. -- Tuo mies liioittelee, sanottiin hnest, hn teeskentelee, hn ei tunne mitn. Ja minusta sanottiin toisaalla: -- Tuo nainen on ylenkatseellinen ja kylm, hnell ei ole sydnt. Kuka tiet, vaikka olisimme olleet koko aikakauden voimakkaimmin tuntevat ihmiset? Siihen aikaan nyteltiin murhenytelm _sdyllisesti_, tuli korvapuustiakin antaessa noudattaa hienoa kytstapaa, tuli kuolla miellyttvsti ja kaatua viehttvsti. Nytelmtaide oli muodostettu hienoston maun vaatimusten mukaiseksi, nyttelijiden lausumistapa ja liikkeet olivat sopusoinnussa krinoliinin ja puuterin kanssa, joilla Phedre ja Clytemnestre viel vaatetettiin. En ollut punninnut enk huomannut tmn taidesuunnan vikoja. En miettinyt syvemmin asiaa, mutta murhenytelm ikvystytti minua hirmuisesti, ja koska olisi ollut sopimatonta sit tunnustaa, kvin urheasti kaksi kertaa viikossa krsimss ikv. Mutta vlinpitmtn ja vaivattu kasvojenilme, jolla kuuntelin tuota loistavaa sanatulvaa, pani liikkeelle huhun, ett min olin tunteeton kauniiden skeiden viehtysvoimalle. Olin ollut jokseenkin kauvan poissa Pariisista, kun palasin ern iltana Comedie-Franaiseen katsellakseni _Cidin_ esityst. Maallaoloni aikana oli Llio liittynyt teatteriin ja min nin hnet ensi kerran. Hn nytteli Rodriguen osaa. Tuskin olin kuullut hnen nens soinnun kun tulin liikutetuksi. Se oli pikemmin viiltv kuin sointuva, se oli voimakas ja vivahdusrikas ni. Hnen nens oli yksi niist asioista, jotka luettiin hnelle viaksi. Tahdottiin, ett Cidill piti olla barytoni, samoinkuin tahdottiin, ett kaikki vanhan ajan sankarit olivat suurikasvuisia ja voimakkaita. Kuningas, joka ei ollut viitt jalkaa kuutta tuumaa ei voinut kantaa kruunua: se olisi loukannut hyv makua. Llio oli pieni ja hento, hnen kauneutensa ei ollut kasvonpiirteiss, vaan otsan ylevyydess, asentojen vastustamattomassa suloudessa, kynnin keveydess, kasvojen ylpess ja synkkmielisess ilmeess. En ole milloinkaan kuvanveistoksessa, maalauksessa tai miehess nhnyt ihanteellisempaa ja puhtaampaa kauneutta. Hnt varten olisi pitnyt keksi sana viehtysvoima, joka ilmeni kaikissa hnen sanoissaan, kaikissa hnen katseissaan ja kaikissa hnen liikkeissn. Ent sitten? Olin todella lumottu. Tuo mies, joka kveli, puhui ja liikkui ilman suunnitelmaa ja ilman vaatimuksia, joka itki enemmn sydmelln kuin nelln, joka unohti itsens vaipuakseen intohimoon, tuo mies, jonka sielu tuntui kuluttavan ja murtavan ja jonka katse ktki kaiken sen rakkauden, mit turhaan olin suuresta maailmasta etsinyt vaikutti minuun kuin shkvoima, tuo mies, joka ei ollut syntynyt kunniaan ja myttuntoon, ja jota eivt muut kuin min ymmrtneet ja seuranneet, oli viiden vuoden ajan kuninkaani, jumalani, elmni, rakkauteni. En voinut en el hnt nkemtt: hn hallitsi ja vallitsi minua. Hn ei ollut minulle mies, mutta min ymmrsin hnt toisella tavalla kuin rouva de Ferrires, hn oli paljon enemmn: henkinen voima, opettaja, jonka sielu muodosti minun sieluni mielens mukaan. Pian kvi minulle mahdottomaksi ktke hnen herttmins mielenliikutuksia. Jtin aitioni Comedie-Franaisessa, jotten olisi paljastanut itseni. Tekeydyin uskonnolliseksi ja olin menevinni iltaisin kirkkoihin rukoilemaan. Sensijaan pukeuduin grisetteksi ja ktkeydyin rahvaan joukkoon saadakseni mieleni mukaan hnt kuunnella ja katsella. Viimein lahjoin ern teatterin virkamiehen ja sain salissa pienen ja ktketyn paikan, jossa ei ainoakaan katse saattanut minua ylltt ja minne psin salakytv myten. Paremmaksi varmuudeksi pukeuduin koulupojaksi. Niss mielettmyyksiss, joita tein miehen thden, jonka kanssa en milloinkaan ollut vaihettanut sanaa enk katsetta, oli kaikki salaperisen vetovoima ja kaikki onnen hurmaus. Kun vierashuoneeni suunnattoman suuri pytkello ilmaisi nytnnn alkaneen, valtasi minut kiihke sydmentykytys. Koetin malttaa mieleni niin kauvan kuin vaununi pantiin kuntoon, kvelin nopeasti ja jos Larrieux oli luonani, kohtelin hnt epystvllisesti saadakseni hnet lhtemn, karkoitin loppumattomalla kekseliisyydell muut, jotka olivat tiellni. On uskomatonta, mink lykkisyyden tm teaatteri-intohimo minussa hertti. Minulla tytyi olla paljon teeskentelytaitoa ja viekkautta ktkekseni sen viiden vuoden aikana Larrieuxilta, joka oli miehist mustasukkaisin ja kaikilta pahansuovilta, jotka minua ymprivt. Minun on sanottava teille, ett sensijaan, ett olisin koettanut intohimoani lannistaa, antauduin siihen mielihyvll ja ilolla. Olihan se niin puhdas! Miksi olisin sit hvennyt? Se avasi minulle uuden elmn, se tutustutti minut kaikkeen siihen, mit olin toivonut tuntevani ja kokevani, se teki minut useissa suhteissa naiseksi. Olin onnellinen, olin ylpe tuntiessani vapisevani, olevani tukehtumaisillani, pyrtymisillni. Ensimisen kerran kun kiihke sydmentykytys hertti elottoman sydmeni tunsin yhtpaljon ylpeytt kuin nuori iti, joka ensi kerran tuntee lapsensa liikkuvan sydmens alla. Tulin juroksi, naurunhaluiseksi, hijyksi, vaihtelevaksi. Kelpo Larrieux huomasi, ett uskonnollisuuteni antoi aihetta eriskummallisiin phnpistoihin. Seuraelmss vitettiin, ett min piv pivlt yh kaunistuin, ett mustat silmni saivat sametin loisteen, ett hymyilyyni tuli ajatusta, ett huomautukseni kaikista asioista olivat oikeammat ja tervmmt, kuin mihin minun luultiin pystyvn. Sit pidettiin Larrieuxin ansiona, vaikka hn kuitenkin oli siihen tuiki viaton. Muistelmani ovat hajanaisia, koska elmni niit on niin paljon tlt ajanjaksolta. Niist puhuessani, tuntuu kuin nuortuisin ja kuin sydmeni vielkin sykkisi Lliota mainittaessa. Kerroin sken, ett kuullessani pytkellon lyvn, min vapisin ilosta ja krsimttmyydest. Viel nytkin olen tuntevinani ernlaista suloista tukehdusta, joka valtasi minut kun kello alkoi lyd. Sen jlkeen ovat kohtalon vaiheet pakoittaneet minut tuntemaan itseni onnelliseksi Maraisin pieness talossa. Niinp niin, en kaipaa rikkaasta palatsistani, ylhisest etukaupungistani ja entisest ylellisyydestni muuta kuin niit esineit, jotka olisivat muistuttaneet minua tuosta rakkauden ja unelmien ajasta. Olen pelastanut hvist muutamia sen aikaisia huonekaluja, joita katselen samalla mielenliikutuksella, kuin jos kello lisi ja hevosteni jalat polkisivat katukivityst. Oi lapseni, lk milloinkaan rakastako siten, sellainen rakkaus on kuin myrsky, joka vasta kuolossa laantuu. Lhdin siis liikkeelle eloisana ja kevyen ja nuorena ja onnellisena. Aloin antaa arvoa kaikelle sille, mik muodosti elmni, ylellisyydelle, nuoruudelle, kauneudelle. Nautin onnesta kaikilla aisteilla, kaikilla huokosilla. Jalat turkiksiin krittyin nojasin mukavasti vaunujeni selustaan ja katselin vastapt olevasta kultapuitteisesta peilist komeata ja kauniisti puettua vartaloani. Naisten puku, jota sittemmin on niin ivattu, oli silloin tavattoman loistava ja rikas. Kun sit aistilla kannettiin ja vltettiin liiallisuuksia antoi se kauneudelle ylevyytt ja pehme suloa, josta maalarit eivt kykene antamaan teille aavistustakaan. Kaikkine kangas-, tyht- ja kukkalaitteineen oli naisen pakko liikkua hitaasti ja arvokkaasti. Olen nhnyt aivan valkopukuisia naisia, joita, kun heidn tukkansa oli puuteroitu valkeaksi, saattoi liioittelematta verrata joutseniin heidn vetessn perssn pitk silkkilaahustintaan ja keinutellessaan notkeasti otsalla olevia tyhtjn. Sanokoon Rousseau mit tahansa, itse asiassa muistutimme me paljon enemmn lintuja kuin muurahaisia runsaine satiinipoimuinemme, hukkuen musliinin ja pyhtettyjen kankaiden runsauteen, joka ktkee aivan pienoisen hennon ruumiin, kuten untuva ktkee kyyhkysen, pitkine pitsisiipinemme, jotka putosivat ksivarsilta, kirkkaine vreinemme, jotka tekivt pukumme kirjaviksi, nauhoinemme ja jalokivinemme. Ja kun me liikuimme piten jalkamme tasapainossa somissa korkeakantaisissa tohveleissa nytti todella silt kuin olisimme pelnneet koskettaa maata ja kuin olisimme kvelleet paimentytn ylenkatseellisella varovaisuudella puron reunalla. Kysymyksessolevana aikana alettiin kytt vaaleata puuteria, joka antoi hiuksille pehmen ja tuhkanharmaan vrivivahduksen. Tm tapa miedontaa tukanvrin rikeytt teki kasvot hyvin suloisiksi ja antoi silmille erinomaisen loisteen. Otsa, joka oli kokonaan ktkss, peittyi tmn sovinnaisen tukkalaitteen vaaleisiin vrivivahduksiin, se nytti levemmlt, puhdasmuotoisemmalta, ja kaikki naiset olivat ylhisen nkisi. Kherretty tukkaa oli seurannut matala tukkalaite, suuret kiharat, jotka tynnettiin eteen ja putosivat olkapille ja niskaan. Tm kampaustapa sopi minulle mainiosti ja min olin tunnettu pukujeni komeudesta ja kekseliisyydestni. Lksin ulos puettuna milloin vaaleanpunaiseen untuvilla koristettuun samettipukuun, milloin valkeaan tiikerinnahalla reunustettuun satiinitunikkaan, milloin punasinervn kultakuteiseen kirjosilkkipukuun koristeina helmill kiinnitetyt valkoiset tyhdt. Nin puettuna tein muutamia vieraskyntej odottaessani toisen kappaleen alkamista, sill Llio ei milloinkaan esiintynyt ensimisess. Min hertin huomiota salongeissa ja kun jlleen nousin vaunuihin, katselin mielihyvll naista, joka rakasti Lliota ja joka saattoi voittaa hnen rakkautensa. Thn asti oli herttmni kateus ollut ainoa kauneuteni tuottama ilo. Vaiva, jonka panin kaunistumiseeni oli jokseenkin liev kosto niille naisille, jotka olivat punoneet niin hirveit salajuonia minua vastaan. Mutta siit alkaen kun rakastin, aloin nauttia kauneudestani itsenikin vuoksi. Saatoin tarjota vain sen Lliolle korvaukseksi kaikista niist voitoista, jotka Pariisi hnelt kielsi ja min huvittelin kuvittelemalla tuon pilkatun, vrinymmrretyn ja syrjytetyn nyttelijparan iloa ja ylpeytt saadessaan tiet, ett markiisitar de R---- hnt jumaloi. Nmt ajatukset olivat muuten vain mieluisia ja haihtuvia unelmia, ne olivat ainoa tulos, ainoa voitto, joka johtui mielentilastani. Heti kun ajatukseni saivat kiintemmn muodon ja kun huomasin jonkun rakkauteni suunnitelman vakaantuvan, tukahutin ne uljaasti ja koko sty-ylpeyteni tuli avukseni. Te katsotte minuun ihmetellen. Selitn sen teille kohta. Sallikaa minun viel viivht muistojeni lumomaailmoissa. Kello kahdeksalta poistuin vaunuistani pienen Carmelitilaiskirkon luona lhell Luxembourgia. Lhetin vaunut pois ja minun luultiin ottavan osaa siell siihen aikaan pidettyihin uskonnollisiin kokouksiin, mutta min kuljinkin vain kirkon ja puutarhan lpi ja poistuin toista katua. Menin ern nuoren vinttikamarissa asuvan tylisnaisen luo, jonka nimi oli Florence ja joka oli minulle uskollinen. Sulkeuduin hnen kamariinsa ja laskin hyvill mielin kaikki kauniit vaatteeni hnen kehnolle vuoteelleen pukeakseni plleni lyhyen mustan nutun, miekan shagreeninahkaisine huotrineen ja nuoren papinpaikkaa tavoittelevan koulupojan tasasuhtaisen peruukin. Pitk, tumma, viattoman nkinen kun olin, olin aivan pienen, kmpeln ja ulkokullatun papin nkinen, joka salaa hiipii teatteriin. Florence, joka luuli minulla olevan vireell todellisen lemmenjuonen, nauroi kanssani muutoksiani ja min tunnustan, etten olisi tuntenut suurempaa iloa, jos olisinkin kuten kaikki nuoret hupakot mennyt salaisille illallisille pieniin taloihin juopuakseni onnesta ja rakkaudesta. Otin ajurin ja hiivin aitiooni teatterissa. Ah, silloin sydmentykytykseni, pelkoni, iloni, krsimttmyyteni lakkasi. Syv hartaus valtasi minut kokonaan ja esiripun nousuun saakka min vaivuin suuren juhlan odotukseen. Niinkuin korppikotka sieppaa peltopyyn magnetisoivassa lennossaan ja pit sen lhttvn ja liikkumattomana taikapiirissn, niin kiehtoi Llion sielu, ylev murhenyttelijn ja runoilijan sielu kaikki sielunkykyni ja vaivutti minut ihailun huumeeseen. Kuuntelin kdet ristiss polvien ympri, nojaten leukaani aition samettiin, otsa hiess. Pidtin hengitystni, pahoittelin kynttilin vsyttv valoa, joka vaivasi kuivia ja polttavia silmini, jotka seurasivat hnen jokaista liikettn, jokaista askeltaan. Olisin tahtonut nhd hnen jokaisen rintansa tykkeen, hnen otsansa pienimmnkin poimun. Hnen teeskennellyt mielenliikutuksensa, hnen teatterionnettomuutensa koskivat minuun kuin olisivat ne olleet todellisia. Kohta en osannut en eroittaa erhett totuudesta. Lliota ei ollut olemassa: oli vain Rodrigue, Hippolyte, Bajazet. Vihasin hnen vihamiehin, vapisin hnen vaarojaan, hnen surunsa saivat minut vuodattamaan kyynelvirtoja, hnen kuolemansa pusersi minulta huutoja, jotka minun tytyi tukahuttaa puremalla nenliinaani. Vliajoilla vaivuin uupuneena aitioni selustaa vasten, lepsin siin kuin kuollut kunnes kime esisoitto ilmaisi esiripun nousemisen. Silloin toinnuin, kvin hulluksi ja palavaksi ihaillakseni, tunteakseni, itkekseni. Miten vlitn, runollinen ja nuori olikaan tuon miehen kyky! Koko hnen sukupolvensa tytyi olla jst kun ei se langennut hnen jalkojensa juureen. Ja sittenkin, vaikka hn loukkasi kaikkia tunnustettuja periaatteita, vaikka hnen oli mahdotonta noudattaa yleisns makua, vaikka hn hpisi naisia pukunsa kehnoudella, vaikka hn loukkasi miehi ylenkatsomalla heidn typeri vaatimuksiaan, oli hnell ylevn voiman ja vastustamattoman lumousvoiman hetki, jolloin hn vangitsi katseellaan ja sanoillaan koko tuon vastahakoisen ja kiittmttmn yleisn ja pakoitti sen paukuttamaan ksin ja vapisemaan. Se oli harvinaista, sill kokonaisen aikakauden mielipidett ei niin kisti muuteta, mutta kun se tapahtui, olivat suosionosoitukset myrskyiset: oli aivankuin pariisilaiset silloin hnen neronsa voittamina olisivat tahtoneet sovittaa kaikki vryytens. Min uskoin kernaimmin, ett tuolla miehell oli aika ajoin ylenluonnollinen voima ja ett hnen pinttyneimpien halveksijainsa tytyi vastoin tahtoaan mytvaikuttaa hnen menestykseens. Tllin nytti koko Comedie-Franaisen katsomo joutuneen pstn pyrlle, ja poistuttuaan katsoivat ihmiset toisiinsa kummissaan siit, ett olivat taputtaneet ksi Lliolle. Sellaisina hetkin pstin min mielenliikutukseni valloilleen: huusin, itkin, mainitsin intohimoisesti hnen nimen, kutsuin hnt hurjana. Heikko neni hukkui onneksi ymprillni pauhaavaan myrskyyn. Toisinaan vihellettiin hnelle sellaisissa kohdissa, joissa hn minusta oli suuremmoinen, ja min lksin raivoisana teatterista. Tllaiset pivt olivat minulle vaarallisimmat. Tunsin kiihket halua menn hnt tapaamaan, itkemn hnen kanssaan, sadattelemaan aikakautta ja lohduttamaan hnt ilmaisemalla hnelle rakkauteni ja innostuneen ihailuni. Ern iltana kun astuin ulos salakytvstni, nin pienen, laihan miehen nopeasti kulkevan ohitseni ja ohjaavan askeleensa kadulle. Muuan koneenkyttj nosti hnelle lakkiaan ja sanoi: -- Hyv iltaa, herra Llio! Innokkaana nkemn lhemp tuota tavatonta miest, kiiruhdin hnen jlkeens, kuljin kadun poikki ja vlittmtt vaarasta, jolle antauduin alttiiksi, astuin hnen kanssaan erseen kahvilaan. Onneksi oli se kehnonpuoleinen kahvila, miss minun ei tarvinnut kohdata ainoatakaan omaan styyni kuuluvaa henkil. Kun huonon savuavan lampun valossa loin silmni Llioon, luulin erehtyneeni ja seuranneeni jotakin toista kuin hnt. Hn oli vhintin kolmekymmentviisivuotias, hn oli kellahtava, kuihtunut ja kulunut, huonosti puettu, alhaisen nkinen, hn puhui khell ja sortuneella nell, ktteli hylkiit, joi viinaa ja kiroili hirmuisesti. Minun tytyi moneen kertaan kuulla mainittavan hnen nimen ennenkuin tulin vakuutetuksi, ett siin edessni oli teatterin jumala ja suuren Corneillen tulkitsija. En nhnyt hness en mitn niist viehttvisyyksist, jotka olivat minut lumonneet, en edes hnen ylev, hehkuvaa ja surullista katsettaan. Hnen silmns olivat synkt, sammuneet, miltei typert, hnen painokas puhetapansa tuntui alhaiselta kun hn kntyi kahvilaviinurin puoleen puhuen pelist, kapakasta ja tytist. Hnen kyntins oli veltto, ulkonkns likainen, hnen poskensa olivat huonosti pestyt maalista. Se ei ollut en Hippolyte, se oli Llio. Temppeli oli tyhj ja kyh, oraakkeli oli neti, jumala oli muuttunut mieheksi -- ei edes mieheksikn, vaan nyttelijksi. Hn poistui ja min jin pitkksi aikaa typertyneen paikalleni ajattelemattakaan juoda kuumaa maustettua viinini, jota olin tilannut nyttkseni herrasmiehelt. Kun lysin paikan miss olin ja minuun kiinnitetyt katseet, valtasi minut pelko. Ensi kerran elmssni olin niin epilyttvss asemassa ja niin suoranaisissa tekemisiss sen kansaluokan ihmisten kanssa -- sittemmin on maanpakolaisuus minut kyll parantanut tst arkuudesta. Nousin ja koetin paeta, mutta unohdin maksaa. Viinuri juoksi jlestni. Hpesin hirvesti, minun tytyi palata takaisin, selvittyty kassanhoitajalle, kest kaikki minuun suunnatut pahansuovat ja ivalliset katseet. Kun olin poistunut, tuntui minusta, ett joku seurasi minua. Etsin turhaan ajuria, niit ei ollut en Comedien edustalla. Raskaat askeleet kuuluivat yh omien askeleitteni ohella. Knnyin, vavisten. Nin pitkn roikaleen, jonka olin nhnyt kahvilan nurkassa ja joka nytti poliisivakoilijalta tai joltakin viel pahemmalta. Hn puhutteli minua, -- en tied mit hn sanoi, sill kauhu riisti jrkeni. Kuitenkin oli minulla kylliksi mielenmalttia pstkseni hnest eroon. Pelon suoma rohkeus muutti minut kki sankarittareksi, min lin hnt nopeasti kepill kasvoihin ja heitten heti kepin pois voidakseni paremmin juosta. Sillaikaa kuin mies ji ihmettelemn rohkeuttani, juoksin kevyen kuin nuoli ja pyshdyin vasta Florencen luona. Kun seuraavana pivn puolenpivn aikaan hersin vuoteessani, jossa oli vanulla sisustetut uutimet ja ruusunvriset koristeet pylvnpiss, luulin nhneeni unta ja tunsin eilisen pettymykseni ja seikkailuni johdosta suurta nyryytyst. Luulin ett olin tydellisesti parantunut rakkaudestani ja koetin iloita sen johdosta, mutta turhaan. Tunsin kuolettavaa surua, ikv verhosi jlleen elmni, kaikki nytti pimelt. Sin pivn karkoitin Larrieuxin. Tuli ilta, mutta se ei tuonut mukanaan muiden iltojen mieluisia mielenliikutuksia. Ihmiset tuntuivat ikvilt. Menin kirkkoon, kuuntelin keskustelua ptten tulla jumaliseksi. Min kylmetyin siell ja tulin sairaaksi. Olin muutamia pivi vuoteenomana. Kreivitr de Ferrires tuli minua katsomaan, vakuutti, ettei minussa ollut lainkaan kuumetta, ett vuoteessa-olo teki minut sairaaksi, ett piti lhte ulos, huvitella, menn teatteriin. Luulen, ett hn oli mielistynyt Larrieuxiin ja toivoi minun kuolevan. Toisin tapahtui. Hn pakoitti minut lhtemn kanssaan katsomaan Cinnaa. -- Te ette ky en teatterissa, sanoi hn, teit kalvaa hurskaus ja ikv. Ette ole pitkn aikaan nhnyt Lliota, hn on edistynyt, hn saa toisinaan ksientaputuksia, luulen ett hnest tulee siedettv. En tied kuinka annoin hnen vied minut mukanaan. Vlinpitmtn kun muuten olin Llion suhteen, en en antautunut alttiiksi vaaralle paljastaa itseni uhmatessani julkisesti hnen viehtysvoimaansa. Pukeuduin erikoisen silmiinpistvsti ja menin etunyttmn suureen aitioon uhmaamaan vaaraa, jota en en uskonut olevaksi. Mutta vaara oli uhkaavampi kuin milloinkaan. Llio oli jumalallinen, milloinkaan en ollut hneen ollut ihastuneempi. skeinen seikkailu tuntui en vain unennlt, Llio ei saattanut olla toisenlainen kuin min hn nyttmll esiintyi. Vastoin tahtoani jouduin taas kaikkien niiden hirveiden mielenliikutusten valtaan, jotka hn ymmrsi tartuttaa minuun. Minun tytyi itkien ktke kasvoni nenliinaani, hmmennyksissni tahrasin poskimaalini, revin pois iholaastarini. Kreivitr de Ferrires kehoitti minua siirtymn aition taka-alalle, sill mielenliikutukseni hertti huomiota katsomossa. Kaikeksi onneksi oli minulla kylliksi viekkautta uskottaakseni ihmisille, ett kaiken tmn liikutuksen aiheutti neiti Hippolyte Claironin nytteleminen. Tm oli minun mielestni jotakuinkin kylm ja jykk murhenyttelijtr, luonteeltaan ja kasvatukseltaan ehk liian ylhinen nyttelijn kutsumukseen sellaisena kuin se siihen aikaan ksitettiin. Mutta tapa, jolla hn Cinnassa sanoi: "Odota", takasi hnelle suuren maineen. On totta, ett kun hn nytteli Llion kanssa, voitti hn oman itsens. Vaikka hnkin osoitti hyvn tapaan kuuluvaa ylenkatsetta Llion nyttelemistapaa kohtaan, vaikutti hneen tmn nero hnen tietmttn, kun intohimo saattoi heidt nyttmll toistensa yhteyteen. Tuona iltana Llio kiinnitti minuun huomionsa joko pukuni tai mielenliikutukseni vuoksi, sill nin hnen hetken jolloin hn ei nytellyt kumartuvan ern miehen puoleen -- nit istui nimittin siihen aikaan nyttmll -- ja kysyvn minun nimeni. Ymmrsin sen tavasta, mill he katsoivat minuun. Sydmeni li niin, ett olin tukehtua ja min huomasin, ett Llion silmt nytnnn kestess useamman kerran suuntautuivat minuun. Mit olisinkaan antanut saadakseni tiet, mit aatelismies de Bretillac oli hnelle sanonut minusta, tuo, jolta hn oli tiedustellut, ja joka minuun katsoen oli puhunut hnelle useamman kerran. Llion kasvot, joiden tytyi pysy juhlallisina jotteivt olisi rikkoneet osan arvokkaisuutta vastaan, eivt ilmaisseet mitn, mist olisi voinut ptt hnen minusta saamiensa tietojen laadun. Tunsin muuten hyvin huonosti Bretillacia, kuvittelin, ettei hn ollut osannut minusta sanoa sit eik tt. Tn iltana vasta min ymmrsin minklaatuinen rakkaus minut Llioon kahlehti: se oli aivan henkinen ja aivan haaveellinen intohimo. En rakastanut hnt, vaan niit muinaisajan sankareita, joita hn esitti. Nuo suoruuden, uskollisuuden ja katoamattoman hellyyden tyypit elvityivt uudelleen hnen kauttaan ja min siirryin hnen kanssaan ja hnen kauttaan ammoin unhotettujen hyveiden aikakauteen. Ajattelin ylpeydell, ett tuohon aikaan ei minua olisi vrinymmrretty ja hvisty, ett sydmeni olisi saattanut antautua, eik minun olisi tarvinnut tyyty rakastamaan nytelmaavetta. Llio oli minulle vain Cidin varjo, vain entisaikojen ritarillisen lemmen esittj, lemmen, jota nyt Ranskassa ivattiin. Hnt itsen, miest, ilveilij en pelnnyt lainkaan, olin nhnyt hnet, -- saatoin rakastaa hnt vain julkisena henkiln. Minun Llioni oli keinotekoinen olento, joka hipyi ksistni kun nytelmn loisto sammui. Hn tarvitsi nyttmn valhemaailmaa, lamppujen valoa, puvun, maalia ollakseen se, jota rakastin. Riisuessaan kaiken tmn hvisi hn olemattomiin, hn sammui niinkuin thti pivn koittaessa. Nyttmn ulkopuolella en lainkaan tahtonut hnt nhd, olisinpa ollut siit pahoillanikin. Se olisi ollut minulle sama kuin katsella suurta miest, joka on muuttunut kouralliseksi tuhkaa saviastiassa. Tihet poissaoloni niihin aikoihin, jolloin minulla oli ollut tapana tavata Larrieuxia ja etenkin nimenomainen kieltytymiseni olemasta hnelle siit lhtien muuta kuin ystvtr, herttivt hness mustasukkaisuuden puuskan, joka -- tunnustan sen -- oli oikeutetumpi kuin kaikki entiset. Kun ern iltana olin menossa Carmelitilaiskirkkoon pujahtaakseni toisesta sisnkytvst ulos, huomasin hnen seuraavan itseni ja ymmrsin, ett siitlhtien tulisi olemaan miltei mahdotonta ktke hnelt yllisi retkini. Katsoin siis parhaaksi menn julkisesti teatteriin. Vhitellen saavutin tarpeellisen teeskentelytaidon ktkekseni tunteeni ja muuten aloin nekksti puhua Hippolyte Clairon-ihailustani, mik seikka saattoi johtaa ihmiset harhaan minun todellisten tunteitteni suhteen. Siit lhtien tunsin olevani hiritty. Kun olin pakoitettu pitmn tarkkaa vaaria itsestni, oli nautintoni vhemmin voimakas ja syv. Mutta sen asemasta syntyi toinen, joka tarjosi pikaisen korvauksen. Llio nki minut, hn piti minua silmll, kauneuteni teki hneen syvn vaikutuksen, tunneherkkyyteni imarteli hnen itserakkauttaan. Hnen katseensa riistytyivt vaivoin irti minusta. Vlist oli hnell hajamielisyyden hetki, jotka yleis suututtivat. Kohta oli minun mahdotonta en erehty siit, ett hn rakasti minua mielettmyyteen saakka. Koska ruhtinatar de Vaudemontin oli nhtvsti tehnyt mieli aitiotani, olin luovuttanut sen hnelle ja ottanut pienemmn, joka oli alempana ja paremmassa paikassa. Olin aivan rampin luona, Llion ainoakaan katse ei mennyt minulta hukkaan ja hnenkin katseensa saattoivat huomiota herttmtt minua etsi. En muuten tarvinnut en tt vlinett tunteakseni hnen tunteitaan. Hnen nens soinnusta, hnen huokauksistaan, hnen muutamille skeille, muutamille sanoille panemastaan painosta ymmrsin, ett hn kntyi minun puoleeni. Olin naisista ylpein ja onnellisin, sill tuollaisina hetkin en ollut nyttelijn, vaan sankarin rakastama. Niinp niin, kahden vuoden jlkeen, jolloin olin kantanut sieluni sisimmss tuntematonta ja yksinist rakkautta, kului viel kolme talvea, jolloin tm rakkaus oli molemminpuolinen ilman ett katseeni milloinkaan antoi Lliolle oikeutta toivoa muuta kuin tt hienoa ja salaperist suhdetta. Sittemmin sain tiet, ett Llio oli usein seurannut minua kvelyillni. Min en suvainnut nhd ja eroittaa hnt ihmisjoukosta, niin vhn vlitin hnen nkemisestn ulkopuolella teatteria. Nmt viisi vuotta ovat ainoat, jotka olen elnyt kahdeksastakymmenest. Viimein luin ern pivn _Mercure de Francesta_ sen uuden nyttelijn nimen, joka oli otettu Llion sijalle, joka lhti ulkomaille. Tm uutinen oli kuolettava isku minulle, en ksittnyt kuinka vast'edes saattaisin el ilman tuota mielenliikutusta, ilman intohimoa ja myrsky. Tm kehitti suunnattomasti rakkauttani, olin menett jrkeni. Siit lhtien en en taistellut tukahuttaakseni alkuunsa jokaisen ajatuksen, joka loukkasi styarvoani. En en pitnyt itseni onnellisena sen johdosta, ett Llio oli se mik oli. Min krsin, napisin salaisesti sit, ettei hn ollut se milt nytti nyttmll, ja min menin niin pitklle, ett toivoin hnen olevan niin kauniin ja nuoren, millaiseksi taide teki hnet joka ilta, jotta olisin voinut uhrata hnelle ennakkoluulojeni koko ylpeyden ja elimistni koko vastenmielisyyden. Nyt, kun olin kadottamaisillani sen henkiolennon, joka niin pitkt ajat oli tyttnyt sieluni, valtasi minut halu toteuttaa kaikki unelmani ja koetella tosielm vaikkakin sitten rupeisin inhoamaan sek elm ett Lliota ja itsenikin. Olin kahdenvaiheilla kun sain kirjeen, jonka ksiala oli minulle outo. Se on ainoa rakkaudenkirje, jonka olen silyttnyt lukemattomista tuoksuvista tunnustuksista. Se riippuu siit, ett se itseasiassa on ainoa rakkaudenkirje, mink olen vastaanottanut. Markiisitar keskeytti kertomuksensa, nousi, avasi vakavin ksin ern koristelippaan ja otti siit rypistyneen ja ohuen kirjeen, jonka tintuskin saatoin lukea: "Rouva. Olen sisimmssni varma siit, ett tm kirje hertt teiss vain halveksumista; te ette pid sit edes suuttumuksenne arvoisena. Mutta mitp vlitt kuiluun vajoava mies siit, onko pohjassa yksi kivi enemmn tai vhemmn? Te pidtte minua mielettmn, ettek erehdykn. Niin, ehkp te salaa slittekin minua, sill te ette voine epill vilpittmyyttni. Koska hurskaus on tehnyt teidt nyrksi, ymmrrtte te ehk eptoivoni laajuuden. Te tietnette jo rouva, mit pahaa ja hyv silmnne voivat saada aikaan. Niinp niin, ajattelen, ett jos saan teilt yhden ainoankaan myttuntoisen ajatuksen, jos tn iltana kiihkesti kaivattuna hetken, jolloin joka ilta alan taasen el, nen kasvoissanne hiukankaan sli, niin lhden vhemmn onnettomana, vien mukanani Ranskasta muiston, joka kukaties antaa minulle voimia el muualla ja jatkaa kiittmtnt ja tuskallista kutsumustani. Mutta te tietnette sen jo, rouva. On mahdotonta, etteivt levottomuuteni, ihastukseni, vihan ja eptoivon huutoni ole monet kerrat paljastaneet minua nyttmll. Te ette ole voinut sytytt kaikkia noita tulia lainkaan aavistamatta mit teitte. Ah, te olette kukaties leikkinyt niinkuin tiikeri saaliillaan, teit on kukaties huvittanut tuskani ja mielettmyyteni. Oi ei, se on liian julkeata. Ei, rouva, en sit usko. Te ette ole milloinkaan sit ajatellut. Te olette ihaillut suurta Corneillea, te olette elnyt murhenytelmn yleviss intohimoissa, siin kaikki. Ja min, mieletn, olen uskaltanut uskoa, ett minun nenikin yksin on joskus herttnyt myttuntoanne, ett sydmeni lysi vastakaikua teidn sydmessnne, ett teidn ja minun vlill oli jotakin muuta kuin minun ja yleisn vlill. Oi se oli suunnatonta, mutta suloista mielettmyytt! Sallikaa minun se pit, rouva, vhnp se teit liikuttaa. Ettehn peljnne, ett rupeisin sill kehuskelemaan? Mit oikeutta olisi minulla sit tehd ja kuinka saisin ihmiset uskomaan sanani. Sen kautta joutuisin vain jrkevien ihmisten pilkattavaksi. Sallikaa minun pit tm vakaumus, jota vavisten tervehdin ja joka yksin on tuottanut minulle enemmn onnea kuin yleisn kovuus minua kohtaan on minulle tuottanut murhetta. Sallikaa minun siunata teit ja polvillani kiitt teit alttiudesta, jonka olen havainnut sielussanne, ja jota ei kukaan muu ole minulle osoittanut, kyyneleist, joita olen nhnyt teidn vuodattavan minun teatterionnettomuuksieni johdosta, noista aroista katseista, jotka -- ainakin olen niin luullut -- koettivat lohduttaa minua kuulijakuntani kylmyyden vuoksi. Oi miksi olette te syntynyt loistossa ja komeudessa, miksi olen min vain kyh, nimetn ja maineeton taiteilija? Miksei ole minulla yleisn suosiota ja rahamiehen rikkautta asetettavana vastineeksi nimelle, arvonimelle, jota thn asti olen ylenkatsonut. Ehk saattaisin silloin tavoitella teit. Ennen asetin lahjakkaisuuden kaikkea muuta korkeammalle, kysyin itseltni mit hydytti olla aatelismies tai markiisi, jos oli typer, itserakas ja ryhke. Min vihasin ylhisten ylpeytt ja luulin kostavani kylliksi heidn ylenkatseensa, jos neroni avulla kohoaisin heidn ylpuolelleen. Haaveita ja pettyneit toiveita! Voimani ovat pettneet mielettmn kunnianhimoni. Olen jnyt tuntemattomaksi, minulle on kynyt viel huonommin! olen hipaissut menestyst ja pstnyt sen livahtamaan ksistni: Luulin olevani suuri ja minut on heitetty tomuun, kuvittelin olevani ylev ja minut on tehty naurettavaksi. Kohtalo on tehnyt tyhjksi kohtuuttomat unelmani ja rohkeuteni, se on murtanut minut kuin korren. Min olen hyvin onneton mies! Mutta suurin mielettmyyksistni on se, ett olen luonut katseeni tuon rampin tuollepuolen, joka muodostaa ylipsemttmn rajaviivan minun ja muun yhteiskunnan vlille. Se on minulle Popiliuksen ympyr. Olen tahtonut astua sen yli. Min, nyttelij, olen uskaltanut kytt silmini ja kiinnitt ne kauniiseen naiseen, niin nuoreen, ylevn, rakastettavaan, korkeastyiseen naiseen -- sill tiedn, rouva, ett te olette kaikkea tt. Ihmiset syyttvt teit tyhmyydest ja teeskennellyst hurskaudesta, min yksin teille osaan antaa oikean arvon, min yksin tunnen teidt. Yksi ainoa katseenne, yksi ainoa kyyneleenne on riittnyt kumoamaan ne typert valheet, joita muuan aatelismies de Bretillac on minulle kertonut teist. Mutta mik onkaan teidn kohtalonne? Mik outo onnettomuus painaa niin teit kuin minuakin, koska te keskell loistavaa ja valistuneeksi itsen sanovaa maailmaa olette lytnyt vain poloisen nyttelijn sydmen, joka teit kohtaan on oikeudenmukainen. Niin, ei mikn riist minulta sit surullista ja lohdullista ajatusta, ett jos olisimme syntyneet samalla yhteiskunnallisella tasolla, ette te olisi voinut minua vltt, vaikka kilpailijani olisivat olleet millaisia tahansa ja vaikka olisin ollut kuinka keskinkertainen tahansa. Minun olisi tytynyt saada teidt vakuutetuksi siit totuudesta, ett minussa on jotakin suurempaa kuin heidn rikkautensa ja arvonimens, kyky rakastaa teit. Llio." -- Tm kirje, jatkoi markiisitar, joka oli outo sin aikana, jolloin se kirjoitettiin, tuntui minusta huolimatta muutamista kohdista alussa, joissa Racinen vaikutus ilmenee, niin voimakkaalta ja todelta, se henki niin uutta ja rohkeata intohimoa, ett jouduin siit kokonaan suunniltani. Ylpeyteni jnns, joka kamppaili minussa, hlveni. Olisin antanut koko elmni yhdest sellaisen rakkauden hetkest. En kerro teille huoliani, kuvittelujani, pelkojani, en voisi kertoa niist jrjestyksess ja yhtenisesti. Vastasin muutaman sanan, mikli muistan seuraavaan tapaan: "En syyt teit, Llio, syytn kohtaloa, en sli teit yksin, slin itsenikin. En tahtoisi mistn ylpeyden, varovaisuuden tai vrn kainouden syist riist teilt sit lohdutusta, ett pidn teit arvossa. Pitk se, sill se on ainoa, mink voin teille antaa. En voisi milloinkaan suostua teit kohtaamaan." Seuraavana pivn sain kirjeen, jonka luin kiireesti ja jonka tuskin enntin heitt tuleen ktkekseni sen Larrieuxilta, joka ylltti minut sit lukemassa. Se oli jokseenkin nin kuuluva. "Rouva, minun tytyy tavata teit tai kuolla. Yksi kerta, yksi ainoa kerta, vain hetkinen, jos tahdotte. Miksi pelktte kohtausta, koska luotatte kunniaani ja vaiteliaisuuteeni? Rouva, min tiedn, kuka te olette, tunnen tapojenne ankaruuden, tunnen hurskautenne, vielp tunnen tunteenne kreivi de Larrieuxia kohtaan. En ole siksi hvytn, ett toivoisin teilt muuta kuin slivn sanan, mutta sen tytyy tulla teidn huuliltanne. Sydmeni tytyy se vastaanottaa tai se murtuu. Llio." Sanon sen kunniakseni -- sill kaikki jalo ja uljas luottamus on vaarassa kunniakasta -- etten hetkekn pelnnyt olevani tekemisiss hvyttmn elostelijan kanssa. Uskoin hartaasti Llion nyrn vilpittmyyteen. Olinhan muuten kalliisti maksanut uskoni omaan voimaani. Ptin tavata hnt. Olin tydellisesti unohtanut hnen kuihtuneet kasvonsa, hnen ephienon kytstapansa, hnen alhaisen ulkonkns; en tuntenut hnest en muuta kuin hnen neronsa lumousvoiman, hnen kirjeens ja rakkautensa. Vastasin hnelle: "Suostun kohtaamaan teidt, etsik varma paikka. Mutta lk odottako minulta muuta kuin mit nyt pyydtte. Uskon teihin kuin Jumalaan. Olisitte kurja, jos koettaisitte vrinkytt luottamustani, mutta min en teit pelk." Vastaus: "Teidn luottamuksenne pelastaisi teidt kurjimmastakin roistosta. Te saatte nhd, rouva, ett olen sen ansaitseva. Herttua de ------ on hyvntahtoisesti tarjonnut minun kytettvkseni talonsa Valois-kadun varrella. Mit olisin sill tehnyt? Kolmeen vuoteen on minulle ollut olemassa vain yksi nainen taivaan alla. Suvaitkaa saapua kohtaukseen nytnnn ptytty." Seurasi ilmoitukset paikasta. Min sain tmn kirjeen kello neljn aikaan. Koko tm kirjeenvaihto oli tapahtunut yhden vuorokauden kuluessa. Olin viettnyt pivn kulkien ympri huoneitani kuin jrkens menettnyt ihminen; olin kuumeessa. Tm tapausten ja ptsten nopeus, joka oli niin vastakkaista viiden vuoden jrkevlle lujuudelle, tuntui unennlt. Ja kun viimein olin tehnyt ratkaisevan ptksen, kun nin, ett olin antanut lupaukseni, ja ettei en ollut aikaa peryty, vaivuin lopen uupuneena sohvalleni, hengittmtt ja tuntien huoneen liikkuvan jalkojeni alla. Rupesin todella voimaan pahoin, oli noudettava kirurgi, joka iski minulta suonta. Kielsin palvelijoitani hiiskumasta sanaakaan pahoinvoinnistani, pelksin neuvonantajoiden tungettelevaisuutta ja ett minut estettisiin menemst illalla ulos. Odottaessani kellonlym laskeuduin vuoteelleni ja kielsin Larrieuxiltakin sisllepsyn. Suonenisku oli tuottanut huojennusta ruumiillisesti heikontaessaan minua. Vaivuin syvn sielulliseen raukeudentilaan, kaikki haaveeni pakenivat kuumeen kiihoituksen kera. Harkintani ja muistini palasivat. Muistin hirven pettymykseni kahvilassa, Llion kurjan kytstavan; lopulta hpesin jrjettmyyttni, putosin haaveitteni korkeuksista rumaan ja jokapiviseen todellisuuteen. En voinut en ymmrt kuinka olin pttnyt vaihettaa tuon uljaan ja haaveellisen hellyyden inhoon, joka minua odotti ja hpen, joka tulisi myrkyttmn kaikki muistoni. Tunsin kuolettavaa surua tekoni johdosta, itkin sammunutta innostustani, rakkauselmni, puhtaan ja sydmellisen tyydytyksen tulevaisuutta, jonka tein tyhjksi. Ennenkaikkea itkin Lliota, sit ett kadottaisin hnet ainaiseksi, ett olin ollut viisi vuotta niin onnellinen hnt rakastaessani ja ett en en voinut muutamia tunteja hnt rakastaa. Murheessani vntelin ksivarsiani, haavani aukeni, veri alkoi rajusti vuotaa. Tuskin enntin soittaa kamarineitoani, joka tapasi minut pyrtyneen vuoteeni vierest. Syv ja raskas uni, jota turhaan koetin vastustaa, valtasi minut. En uneksinut, en krsinyt, olin muutaman tunnin kuin kuollut. Kun avasin silmni, oli huoneeni pime, taloni netn, palvelijattareni nukkui nojatuolilla vuoteeni jalkopss. Hetken aikaa olin niin raukea ja voimaton, etten kyennyt muistamaan mitn, en edes ajattelemaan. Yht'kki muistini palasi, kysyin itseltni, oliko kohtauksen piv ja aika ohi, olinko nukkunut tunnin tai vuosisadan, oliko piv vai y, oliko lupaukseni rikkominen surmannut Llion, oliko viel aikaa. Koetin nousta, mutta voimani pettivt, ponnistelin kotvan kuin painajaisen vallassa. Viimein kokosin koko tahdonvoimani pakoittaakseni raukeat jseneni tottelemaan. Astuin lattialle, raoitin akkunaverhoja, nin kuun kumottavan puutarhani puitten ylpuolella, kiiruhdin kellon luo, se oli kymmenen. Syksyin kamarineitoni kimppuun, ravistin hnt ja sain hnet kavahtaen hermn: -- Quinette, mik piv nyt on? Hn nousi huutaen tuoliltaan ja aikoi paeta, sill hn luuli minun hourailevan. Min pidtin hnt, sain hnet rauhoittumaan, sain tiet, ett olin nukkunut vain kolme tuntia. Kiitin Jumalaa. Ksken valjastamaan hevoseni. Quinette tuijottaa minuun llistyneen. Viimein tulee hn vakuutetuksi, ett olen tydess jrjessni, hn ilmoittaa kskyni ja rupeaa minua pukemaan. Valitsin yksinkertaisimman ja kainoimman puvun, en asettanut mitn koristuksia tukkaani, kieltydyin panemasta punaa poskiini. Tahdoin ennenkaikkea hertt Lliossa kunnioitusta, joka oli minulle kalliimpi kuin hnen rakkautensa. Yhtkaikki aavistin miellyttvni, koska Quinette, hmmstyneen kaikesta siit, mit mielessni liikkui, sanoi tarkastellen minua kiireest kantaphn: -- Totta tosiaan, rouva, en tied miten te menettelette. Teill on vaan yksinkertainen valkea puku ilman laahustinta ja krinoliinia, te olette sairas ja kalpea kuin kuolema, te ette ole tahtonut panna edes yht ainoata kauneuslaastaria enk kuitenkaan ole milloinkaan nhnyt teit kauniimpana kuin tn iltana. Slin miehi, jotka teit katselevat. -- Pidt siis minua hyvin siven, Quinette parkani? -- Oi, rouva markiisitar, min rukoilen joka piv taivasta, ett tulisin teidn kaltaiseksenne, mutta thn menness... -- Vaiti hupsu, anna minulle viittani ja puuhkani. Puolenyn aikaan olin Valois-kadun talossa. Olin huolellisesti hunnutettu. Jonkunlainen kamaripalvelija otti minut vastaan, hn oli tmn salaperisen asumuksen ainoa nkyvinen isnt. Hn vei minut mutkikasta kytv pitkin puutarhan lpi pimeyteen ja hiljaisuuteen vaipuneeseen huvimajaan. Asetettuaan viherisilkkisen lyhtyns eteiseen, avasi hn hmrn ja avaran huoneen oven, osoitti kunnioittavalla liikkeell ja jrkhtmttmn nkisen valon sdett, joka tuli huonerivin pst ja sanoi matalalla nell aivankuin olisi pelnnyt herttvns uinuvia kaikuja. -- Rouva on yksin, ei kukaan ole viel tullut. Rouva lyt keshuoneesta soittokellon, jonka kutsua min heti noudatan, jos hn jotakin tarvitsee. Ja hn katosi kuin noiduttuna ja sulki oven takanani. Minut valtasi kamala pelko, pelksin joutuneeni ansaan. Kutsuin hnt; hn tuli heti, hnen juhlallisen tyhm ulkonkns rauhoitti minut. Kysyin hnelt mit kello oli, vaikka tiesin sen aivan hyvin, olin useammin kuin kymmenen kertaa katsonut matkalla kelloani. -- Kello on kaksitoista, vastasi hn kohottamatta katsettaan minuun. Nin, ett tuo mies oli erinomaisesti perehtynyt tehtvns velvollisuuksiin. Ptin astua keshuoneeseen ja tulin vakuutetuksi pelkoni aiheettomuudesta nhdessni, ett kaikki puutarhaan vievt ovet sulki vain itmaalaiseen tapaan maalattu silkkiverho. Ei ollut mitn viehttvmp kuin tuo kammio, joka, totta puhuen, oli kuin maailman sdyllisin musiikkihuone. Seint olivat lumivalkoista marmorisekoa, akkunankehykset himmet hopeaa, tavattoman komeita soittokoneita oli pitkin huonekaluilla, jotka olivat pllystetyt valkealla sametilla ja koristetut helmitupsuilla. Kaikki valo tuli ylhlt, mutta sit vaimensivat alabasterilevyt, jotka muodostivat pyrrykntapaisen katoksen. Olisi voinut luulla tuota himmet ja pehmet valoa kuutamoksi. Tarkastelin uteliaasti ja mielenkiinnolla tuota suojaa, jonka kaltaista en ollut milloinkaan ennen nhnyt, Se oli ainoa kerta elmssni, jolloin astuin tuollaiseen pikku taloon, mutta joko ei tm huone ollut tarkoitettu salaperisten rakkausseikkailujen temppeliksi, tai oli Llio poistanut kaikki esineet, jotka olisivat voineet loukata silmni ja muistuttaa minua asemastani, joka tapauksessa osoitti tuo huone aiheettomaksi vastenmielisyyden tunteen, jota olin tuntenut sisnastuessani. Yksi ainoa veistokuva valkoisesta marmorista koristi keskustaa, se oli antiikki ja kuvasi hunnutettua Isist sormi suulla. Peilit, jotka kuvastivat sen ja minut -- molemmat kalpeat ja valkopukuiset ja kainosti verhotut -- synnyttivt niin tydellisen harhakuvan, ett minun tytyi liikkua eroittaakseni kuvapatsaan kuvan omasta kuvastani. kki tm samalla kertaa synkk, peloittava ja suloinen hiljaisuus rikkoontui. Perll oleva ovi avautui ja sulkeutui jlleen, lattialla narisivat hiljaa kevyet askeleet. Min vaivuin nojatuoliin enemmn kuolleena kuin elvn, tulisin siis kohta nkemn Llion lhelt, ulkopuolella teaatteria. Suljin silmni ja sanoin hnelle sydmessni jhyviset ennenkuin ne jlleen avasin. Mutta kuinka hmmstyinkn! Llio oli kaunis kuin enkeli, hn ei ollut malttanut riisua teaatteripukuaan, joka oli hienoin mit olin hnell nhnyt. Hnen hento ja notkea vartalonsa oli verhottu espanjalaiseen takkiin valkeasta satiinista. Hnen olkapilln ja sukissaan oli kirsikanpunaiset nauharuusut, samanvrinen viitta liehui hnen hartioillaan. Hnell oli suunnaton rintaryhel englantilaisesta pitsist, hnen hiuksensa olivat lyhyet ja puuteroimattomat. Hnen otsallaan, jossa loisti jalokiviruusu, oli valkeiden tyhtjen varjostama lakki. Tss puvussa oli hn juuri nytellyt don Juania kappaleessa Festin de Pierre. En ollut milloinkaan nhnyt hnt niin kauniina, niin nuorena, niin runollisena kuin sill hetkell. Velasquez olisi iki-ihastunut saadessaan sellaisen mallin. Hn laskeutui polvilleen. En voinut olla ojentamatta hnelle kttni. Hn oli niin aran ja nyrn nkinen! Ett ihailtu mies tunsi arkuutta naisen seurassa oli niin harvinaista siihen aikaan -- ja sen lisksi viel kolmekymmentviisivuotias mies, nyttelij! Yhdentekev: minusta tuntui, minusta tuntuu yh vielkin, ett hness oli nuoruuden koko tuoreus. Valkeissa vaatteissaan muistutti hn nuorta hovipoikaa, hnen otsallaan oli ensi lemmen koko puhtaus ja hnen sydmessn sen koko tulisuus. Hn tarttui ksiini ja peitti ne kiihkeill suudelmilla. Silloin min menetin jrkeni, vedin hnen pns polvilleni, hyvilin hnen polttavaa otsaansa, hnen karkeata mustaa tukkaansa, hnen ruskeata kaulaansa, joka peittytyi hnen kauluksensa pehmoiseen valkeuteen... mutta Llio ei kynyt rohkeammaksi. Koko hnen hurmauksensa keskittyi hnen sydmeens, hn alkoi itke kuin nainen, hnen nyyhkytyksens eivt tahtoneet lakata. Oi, min vakuutan, ett nautinnolla itkin hnen kerallaan. Pakoitin hnet kohottamaan pns ja katsomaan minua. Suuri Jumala, kuinka hn oli kaunis, kuinka hnen silmns loistivat hellyydest! Hnen tosi ja ylev sielunsa loi suloutta hnen vartalonsa vioille ja vuosien ja ynvalvonnan hvityksille. Oi sielunvoima! Ken ei ole ksittnyt sen ihmetekoja, ei ole milloinkaan rakastanut. Nhdessni liian aikaiset rypyt hnen kauniilla otsallaan, hnen hymyilyns kaihomielisyyden, hnen huuliensa kalpeuden, tunsin liikutusta. Teki mieleni itke hnen surujaan, hnen vastoinkymisin ja hnen elmns tytaakkaa; tunsin omikseni kaikki hnen krsimyksens, vielp nekin, jotka saivat alkunsa hnen pitkllisest, toivottomasta rakkaudestaan minuun, ja minussa vallitsi en vain yksi halu -- korjata se paha, mink hn oli krsinyt. -- Rakas Llioni, suuri Rodrigueni, kaunis don Juanini! sanoin hmmstyksissni. Hnen silmyksens polttivat minua. Hn puhui, hn kertoi minulle rakkautensa vaiheet ja kehityksen. Hn sanoi, ett irstailevasta nyttelijst olin min tehnyt hnet tuliseksi ja voimakkaaksi, ett olin kohottanut hnt hnen omissa silmissn, antanut hnelle takaisin nuoruuden rohkeuden ja unelmat. Hn kuvaili kunnioitustaan minua kohtaan, kertoi halveksivansa tavaksi tulleita typeri lemmenjuonia. Sanoi, ett antaisi kaikki jljell olevat elinpivns yhdest ainoasta hetkest minun sylissni, mutta ett hn uhraa tuon hetken ja nuo pivt pelosta, ett loukkaisi minua. Milloinkaan ei enemmn sydmeenkyv kaunopuheisuus ole naissydnt jrkytellyt, milloinkaan ei hell Racine ole puhunut rakkaudesta niin vakuuttavasti, niin runollisesti, niin voimakkaasti. Kaiken sen mit intohimo voi keksi hienoa ja vakavaa, suloista ja kiihke, ilmaisivat minulle hnen sanansa, nens, silmns, hyvilyns ja nyryytens. Oi, mahtoiko hn pett itsen? Nyttelik hn? -- Varmasti en min sit usko, huudahdin min katsoen markiisitarta. Hn nytti puhuessaan nuortuvan, karistavan pltn sata vuottansa kuin Urgele-haltijatar. Kuka onkaan sanonut, ett naisen sydmess ei ole ryppyj. -- Kuunnelkaa loppuun, sanoi hn. Hmmentyneen, menetten itsehillitsemiskykyni hnen puhuessaan, syleilin hnt, vrisin koskettaessani hnen pukunsa satiinia, hengittessni hnen hiustensa tuoksua. Pni meni sekaisin. Kaikki se, mik oli jnyt minulle salaisuudeksi, mit en luullut voivani tuntea, hersi minussa. Mutta se oli liian voimakasta ... min menin tainnoksiin... Hn sai minut nopeasti tointumaan. Nin hnet jalkojeni juuressa, entist ujompana ja liikutetumpana. -- Slik minua, sanoi hn, surmatkaa minut, ajakaa minut pois. Hn oli kalpeampi ja heikompi kuin min. Mutta kaikki tmn niin vaiherikkaan pivn kuluessa kokemani hermotrhdykset aiheuttivat, ett min siirryin nopeasti tilasta toiseen. Tm uuden elmn nopea vlhdys oli vaalennut, vereni oli tyyntynyt, todellisen rakkauden hienous psi voitolle. -- Kuulkaa minua Llio, sanoin hnelle; ylenkatseesta en min teidn hurmauksestanne riistydy irti. Kukaties on minussa kaikki se arkatuntoisuus, joka istutetaan meihin lapsena ja tulee kuin toiseksi luonnoksemme, mutta tll hetkell se ei vaikuta asiaan, koska luontonikin on muuttunut toiseksi, minulle ennen tuntemattomaksi. Jos rakastatte minua, niin auttakaa minua teit vastustamaan. Antakaa minun vied mukanani suloinen tyydytys, ett olen rakastanut teit vain sydmell. Ellen olisi kuulunut kenellekn, niin kukaties antautuisin teille ilolla. Mutta tietk, ett Larrieux on minut hvissyt, tietk, ett kamalan vlttmttmyyden pakoittamana tekemn kuten kaikki muutkin ihmiset, olen krsinyt sellaisen miehen hyvilyj, jota en ole milloinkaan rakastanut. Tietk, ett sen johdosta tuntemani inho on sammuttanut minussa mielikuvituksen siin mrin, ett ehk vihaisin teit nyt, jos olisin langennut sken. Ah, lkmme tehk tuota julmaa koetta! Tahdon silytt teidt puhtaana sydmessni ja muistossani. Erotkaamme ijksi ja viekmme tlt mukanamme kokonainen tulevaisuus tynn kirkkaita ajatuksia ja jumalaisia muistoja. Llio, min vannon kuolemaan asti teit rakastavani. Tunnen, ettei vanhuuden j tule sammuttamaan tt hehkuvaa liekki. Vannon myskin, etten milloinkaan tule antautumaan kenellekn toiselle miehelle sen jlkeen kun olen kieltytynyt teille antautumasta. Se ei ole minulle vaikeata, te voitte minua uskoa. Llio polvistui eteeni. Hn ei rukoillut eik soimannut, hn sanoi, ettei hn ollut toivonut kaikkea sit onnea, mink min olin hnelle suonut, ja ettei hnell ollut oikeutta vaatia enemp. Kuitenkin pelstyttivt minua jhyvisi jttessni hnen toivottomuutensa ja hnen nessn ilmenev liikutus. Kysyin hnelt, eik hn ajattelisi minua onnellisena, eik tmn yn autuus levittisi suloa hnen koko elmns, eivtk hnen entiset ja tulevat krsimyksens vaimentuisi joka kerta kun hn palauttaisi sen mieleens. Hn sai uutta eloa ja vannoi ja lupasi kaikki mit tahdoin. Hn lankesi viel kerran jalkoihini ja suuteli pukuani kiihkoisasti. Tunsin horjuvani, viittasin hnelle ja hn poistui. Vaunut, joita olin lhettnyt hakemaan, saapuivat. Tmn salaperisen talon automaattinen palvelija kolkutti kolme kertaa oven ulkopuolella, ilmoittaakseen sen minulle. Llio syksyi eptoivoissaan oven eteen, hn nytti aaveelta. Tynsin hnet lempesti syrjn ja hn vistyi. Sitten astuin ulos ovesta ja kun hn tahtoi minua seurata, osoitin hnelle nojatuolia keskell huonetta Isiksen kuvan vieress. Hn istuutui sille. Intohimoinen hymyily vreili hnen huulillaan, hnen silmns loistivat viimeisen kerran kiitollisuudesta ja rakkaudesta. Viel oli hn kaunis, nuori, viel oli hn Espanjan grandi. Muutaman askeleen pss, ennenkuin kadotin hnet ainaisesti nkyvistni, min knnyin ja loin hneen viimeisen katseen. Eptoivo oli hnet murtanut. Hn oli tullut vanhaksi, rumaksi, hirvittvksi. Hnen ruumiinsa nytti halvaantuneelta, hnen kokoonpainuneet huulensa yrittivt hymyill, hnen silmns olivat sammuneet ja lasimaiset. Hn oli en vain Llio, rakastajan ja prinssin varjo. Markiisitar vaikeni. Sitten jatkoi hn kutistuen itsekin kokoon kuin luhistuva raunio: -- Siit hetkest lhtien en ole mitn hnest kuullut. Markiisitar vaikeni taas, kauvemmin kuin edellisell kerralla. Mutta pitkien vuosien, koko elmn kestvn rakkauden tai lhestyvn kuoleman suomalla voimalla pakoittautui hn jlleen hilpeksi ja sanoi hymyillen: -- No, uskotteko tstlhin kahdeksannentoista vuosisadan hyveeseen? -- Rouva, vastasin min, ei tee mieleni sit epill. Kuitenkin sanoisin ehk, jos olisin vhemmin liikutettu, ett te teitte viisaasti antaessanne sin pivn iske suontanne. -- Kurjat miehet! sanoi markiisitar. Sydmen tarinasta ette te ymmrr hitustakaan. End of the Project Gutenberg EBook of Markiisitar, by George Sand License: Share Alike