Produced by Juha Kiuru HURSKAS KURJUUS Pttynyt suomalainen elmkerta Kirj. F. E. SILLANP WSOY, Porvoo, 1919. SISLLYS: I. Syntym ja lapsuus. II. Sukulaisten hoivissa. III. Miehuutta kohden. IV. Elmn helle. V. Kuolema panee parastansa. VI. Kapinoitsija. Toivolan Jussi, Juha, Janne -- kirkonkirjojen mukaan Johan Abraham Benjaminpoika -- oli vanha vastenmielisen nkinen ijnrahjus. Viimeisin vuosinaan hnell oli laajahko kalju, jota niskassa ja korvilla reunusti joskus maailmassa tasoitettu, lakin alta harittava hiuskiehkura. Kasvot olivat mys ruskean rakkimaisen takkukarvan peitossa, vain suippokrkinen nen oli selvsti nkyviss. Sill silmien tienoilla oli taas karvaa ja lakinreunakin varjosti, niin ett niiden kohdalla nkyi vain jostakin syvlt kaksi kalseata pistett, joihin ei kunniallisen ihmisen tehnyt mieli katsoa. Muutamien ihmisten katsetta kartetaan, mutta tavallisesti vallan toisista syist kuin Toivolan Jussin. Sen silmiss ei ollut mitn uhkaavan jylh, pinvastoin niiden ilme pikemmin tapaili hymyily. Niiss oli jotakin mielipuolta muistuttavaa, eik mikn pane sielun voimia sen kovemmalle koetukselle kuin mielipuolen hymyileviin silmiin katsahtaminen, sill niiden hymy tahtoo iknkuin osaaottavasti ilmaista tietvns kaiken sen, mit ihminen ei mistn hinnasta mynn itsessn olevan. Siin vain odottaa, ett koska se hullu akka sanoo jotain semmoista kaikkien kuullen... Toivolan Juha nyt ei ollut mikn mielipuoli; vaikka hnen jrkens olikin perin nivettynyt, niin vallitsi siin kumminkin tysi tasapaino. Paikkakunnan talolliset pitivt hnt pinvastoin suurena veijarina ja taitavana villitsijn. Ja kun tuli ilmi, ett hn kapinan aikana oli jollakin lailla sekaantunut erseen trken murhaan, niin langetettiin hnen tuomionsa pitemmitt arveluitta. Puhdistustyt toimittamaan komennettu jkri lopetti hnen rsyisen elmns ern kevisen yn yhtaikaa kahdeksan muun mokoman kanssa. Kuolemantuomiot vaikuttivat veltostuneisiin paikkakuntalaisiin, jotka eivt sit olleet ennakolta tulleet ajatelleeksi, yleens hiukan tyhmistyttvsti. Melkein pyrki ni vapisemaan, kun niist ensi pivin puheltiin. Mutta Toivolan Jussin lopussa oli muuan pikku kohtaus, joka vkisinkin nauratti, koska siin oli ilmenevinn jotakin Jussille ominaista. Kapinallisia ammuttiin hautausmaalla valmiiseen hautaan, ja Jussi sattui jmn viimeiseksi. Tllin hn ei jnytkn seisoalleen, vaan laskeutui pitkkseen karttuneen ruumiskasan plle -- valmiiksi mukamas. Se oli niin Jussia. Siihen ei hnt kumminkaan ammuttu, vaan kskettiin nousta seisoalleen. -- -- -- "Sodassa tytyy _nauttia tappamisesta_ -- muuten ei sota menestykn", on muuan suomalainen "kynsoturi" kirjoittanut (harvennus hnen) ja varmaan osunut oikeaan. Mutta sotahan ei itsessn, tarkoin ottaen, ole mitn: se on ihmis- ja joukkokohtaloiden vissi hetkellinen suhdetila. Se hvi, mutta kohtalot ovat saavutettuja aarteita, niin yhdet kuin toisetkin. Varsin pian taistelujen jlkeen voi inhimillinen yksilsielu jo saavuttaa semmoisen hetken, jona sen katse ei tahtoenkaan pyshdy toisarvoiseen pintaan, sen ruumiillisiin ponnistuksiin, likaan, nlkn ja julmuuksiin, vaan vastustamattomasti nkee syvemmlle, miss kaikki ovat iknkuin asentoihinsa pyshtyneet ja vaienneet. Siell ei ole toinen toistaan jalompi eik oikeutetumpi, sill taistelevien puolien vlityksell ovat toisiaan koskettaneet seikat, joista taistelijain tiedossa ei ole aavistustakaan. Kuolleetkin nousevat ja ihmettelevt, miksi heidt on nin haudattu eri hautoihin, he eivt mitenkn voi muistaa, mit sill on tarkoitettu. Toivolan Jussi ja jkri ovat vanhat tutut, jkri on kerran siell jossakin kuulakkana yn ampunut Jussin. Se tapahtui varmaan hyvin sivumennen, koskei hn silloin yhtn huomannut kuinka merkitsev mies Jussi todella on... I Syntym ja lapsuus Toivolan Juha kuului synnyltn talollisstyyn, vaikka nykyajan nuoremmasta vest vain harva on tullut sit tietneeksi, hnen etisempi entisyytens kun ei ole kenenkn mielt kiinnittnyt. Mutta hnell on viel tnkin pivn mahtavia sukulaisia toisien kolmansien pitjien talollisten keskuudessa, vaikka ne ovat niin vieraantuneet, etteivt edes tulleet hnen mieleens silloin kun hn oli ahtaalla kapinoimisestaan. Hn syntyi erss koillisen Satakunnan pitjss Harjakankaan kylss Nikkiln talossa vuonna 1857. Syntyminen tapahtui perjantai-iltapivll ennen Mikonpiv. Syksyisen juhlapivn aattotunnelma vallitsi jo taloa ja tanhuvia, sekaantuen siihen omituisen iteln tunnelmaan, joka iknkuin steili synnyttvst vaimosta. Aamupivll oli rankasti satanut, mutta iltapuoleksi selkisi, aurinko paisteli jo koivu- ja haapametsien kirjavuuteen ja yksinisten kuusien elpyneeseen vihantaan. Nikkiln isnt Penjami, viidenkymmenen ikinen valjuryhtinen, tupakkileukainen ij, laskeutui epvarmoin askelin ylistuvan rappusia myten pihamaalle. Hnen ylln oli pitk nuhraantunut rttimekko, nahkavyll vytetty, mutta sek mekon ett paidan pitimet olivat ylhlt auki, niin ett luiseva punertava rinta oli pitklt avoinna syksyn ilmalle. Hn oli hiljallensa hvin menev mies: ij tuommoisena mekkoineen pihamaalla ja viinapannu kiehuvana kodassa, siin oli leppe sopusointu, joka jatkuvasti leyhyi talon kuluneissa nurkissa ja lemahtavilla seinustoilla. Penjami oli jo kolmatta kertaa naimisissa ja nyt oli tm kolmas vaimo saamassa ensimmist lastaan. Kuppari paitahihasillaan ja kasvot hikisin vei vett kodasta saunaan ja kun nki Penjamin menevn kyllle pin, niin huusi: -- Pysy nyt vaan ij kotona t ehtoo! -- Pysyk te mmt vaan pilttuullanne, risi Penjami ja saapasti edelleen kyl kohden, punertavilla ijn-kasvoillaan muikean itsetietoinen hymy, joka kuvasteli ulkoa pin leppet pivnvaloa ja sislt pin yht leppeit vanhan-miehen sala-ajatuksia. "... mmt saavat lapsia ... mmt on semmoisia, ett ne saa aina lapsia ... nytkin taas saa t mun kolmas mmni lapsen, mutta kuppari ei en saa ... heh heh hei pojat... "... Min menen Ollilaan, Ollilan pappaa katsomaan ... se on mukava ij, vaikka se on Kokemelt. Se on kanssa usein juovuksissa niinkuin minkin, eiks vaan mahda olla tllkin haavaa. Miks sen on ollessa, sill' on suuri poika, niinkuin karhun neljnnes ... ja aina rukiita. Ei se piru kyhdykn, vaikk' on suuri trankki... Mutta mull' on kolmas mm jo ja saa taas lapsen ... kuppari siell nyt leimehtii, mutta kyll min mmilt pian kurit lopetan ... Se on niin mukavaa, kun antaa mmille satikutia ... keppi on saanut mun joka mmni ja saa tkin taas..." Viina kierteli Penjamin suonissa suloisimmillaan, poskipt punersivat niinkuin pihlajan tertut, ja silm haeskeli lhettyvilt jotakin, johon saisi purkaa hyv tuultaan. Hn haastoi kinaa perunankaivajien kanssa, kysyi Husarin mukuloilta: "Onko iss kotona?" --"O'", sanoi poika. -- "Mit hn nyt tekee?" -- "En min tie'", vastasi poika. -- "Taitaa olla ites vieress", sanoi Penjami, nauroi khitti ja meni edelleen pitkin raittia Ollilaan. * * * * * Tmn Penjamin kolmannen emnnn nimi oli Maija. Hn oli syntyisin entisi Ollilan tyttri; ei tosin tmn nykyisen kokemkelisen, vaan siten, ett se joka myi Ollilan tlle nykyiselle, oli Maijan veli. Veli oli silloin nuorimies, mutta psi samaan aikaan kotivvyksi jonnekin Tampereen taakse ja siit syyst myi kotitalonsa. Sisar Maija joutui silloin hiukan heikoille oksille. Hnelle ji kyll joku rupla rahaa, mutta ne eivt nyttneet kelpaavan kenellekn. Jonkinlaisia heikkoja koreilun ja komeilun yrityksikin lienee hnell ensimmlt ollut, mutta niiss oli joku semmoinen vivahdus, ett niille naurettiin, ja lopulta ne iknkuin yhteisn puolesta saivat luonnollisen loppunsa: Maijalle tuli vahinko. Lapsi kyll kuoli melkein heti, mutta niill teill olivat ruplatkin huvenneet ja Maijan edess oli se yksi ja ainoa, mik aina on vaimoihmiselle avoinna: ruveta piiaksi. Ihmiset ennustelivat tllin hnelle uusia vahinkoja, sill hn oli luonnoltansa pehme lallukka. Nm ennustukset eivt kumminkaan tyttyneet. Mutta kun Nikkiln emnt sitten Mikonpivn aikaan kuoli ja Maija samana syksyn meni Nikkiln piiaksi, niin sanoivat ihmiset: "No siit saa nyt Penjami emnnn." Ja se ennustus tyttyi. Maija makasi nyt Nikkiln saunan parvella, ja kuppari Loviisa hri hnen ymprilln. Hn oli hartaasti toivonut ja odottanut tt tilaisuutta, sill koko hnen thnastinen elmns ja etenkin emnnyytens oli ollut kovin hapuilevaa ja epsointuista, ja hnen pieni laimea jrkens oli keksinyt, ett jos hn saa perillisen, niin sitten hn vasta psee alkuun. Eihn hnen elmltn ollut koskaan puuttunut muuta kuin alkuunpsy, eikhn se puute ollut hnen vikansa. Mink hn sille mahtoi, ettei hnelt ollut oikein sujunut talontyttren tavallinen elmnmeno? Hn oli ollut viisi vuotta piikana, mutta ei ollut koskaan pitnyt piikuuttaan minn alennuksena, vaan ainoasti vlitilana, kunnes psisi oikein alkuun. Heti hn sitten suostui Nikkiln isnnn viittauksiin; Maijasta melkein tuntui hyvlt, ett isnt oli semmoinen kuin oli, vanha, tupakkileukainen ja viinaanmenev -- ja leski. Kaikki se oli hyv vaan; ei sen vuoksi, ett Ollilan Maija olisi ajatellut omaa alennustaan, muuten he vain olivat niin sopivinansa tmmisen talon pariskunnaksi. Mutta se oli vain sen ajan tunnetta, kun hn jo varmasti tiesi emnnksi psevns; kun sai koko viikon kuvitella, kuinka ensi pyhn kirkossa sanottiin: "talollinen leskimies Penjami Penjamin poika ja talollisen tytr nuori neito Maria Josefina Sefanian tytr". Mutta kirkossa sanottiinkin, ett "saman talon palveluspiika" -- eik nuoresta neidosta puhuttu mitn. Ja muutenkin sai Maija pian huomata, ettei hn vielkn ollut pssyt alkuun. Sill hnen olossaan ei vihkimisen jlkeenkn tapahtunut juuri mitn muutosta. Hn ei osannut sanoa Penjamia muuksi kuin isnnksi ja teiksi, ja tyttret sanoivat hnt Maijaksi niinkuin ennenkin. Isnt taas naisista puhuessaan sanoi yleens vain mmt; jos oli erikoisen suopea, niin sanoi mmvki. Sama ainainen nimetn pelko, joka Maijalla oli ollut emnnksi toivoessaan, jatkui yh hnen emnnksi pstyn. Alkuunpsy tytyi aina vain lykt. Niin-ja-niin olisi pitnyt olla ja niin-ja-niin, mutta kaikki tytyi jtt huomiseksi. Yhden vaatimattoman yrityksen hn kerran teki: hn oli tyly kupparille, ett se olisi vieraantunut talosta. Mutta siit oli seurauksena ett isnt kerran kotiin tullessaan juonitteli aivan hirvesti ja huusi, ett "jollette te mmt -- lehmt -- pysy tolallanne, niin" -- Penjami iknkuin veti esiin koko peloittavan vanhuutensa ja rumuutensa ja ilmaisi olevansa ylpuolella kaikkia mmi. Penjamin elmlt ei puuttunut alkuunpsy; sille ei voinut muuta kuin antaa vaan kaikki kunnioitus. Ja kuppari osoitti mys, ettei hn ole mikn hijy ihminen; hn oli sen jlkeen Maijalle melkein entist hyvntahtoisempi. Ei tainnut Maijan elm sittenkn pst tmn kummempaan alkuun. Jonain yksinisen hetken raadantansa lomassa hn tajusi, ett hn jo oli ikihminen, thn taloon nin joutunut ... ja ett kaiken ylpuolella oli Penjamin punertavat ijnkasvot ja kohmeloinen komento, vuosikymmeni sitten omaan uomaansa asettunut, missn vaiheissa jrkkymtn. Ja siin vliss kuppari ja tyttret omine tietoineen ja pltkatsojana ympriv harmaa kyl. Nin kai siis oli jatkuva... Semmoiset aattelu-hetket painoivat hnen nenns juurta yh alemmaksi; kaksi etuhammasta oli jo pudonnut. Jos Penjami kuolee, niin kuinka hnen ky silloin, kun ei ole perillist eik taida tulla. Mutta sitten se lupasi tulla. Kalventuneitten poskipitten vlist katselivat Maijan vetistvt silmt usein haaveellisesti eteens tuona odotusaikana. Nyt perillinen oli tulossa, mutta siihen seikkaan liittyi niin paljon pakollista suunnittelua, oli toimittava eteenpin. Oli hoidettava ja kasvatettava lasta, pidettv aina huolta siit, ett sen perintosa karttui eik huvennut. Ja aina kun Maijan yllttivt nm pakkomielteet, tunsi hn olonsa tukalaksi. Hnt ahdisti ja vsytti kaikkinainen eteenpin suuntautuva pyrkimys; kun nki kuvituksissaan menestyvi, hyvin tarpeellisia tuloksia, mutta samalla tunsi ett niihin tarvittiin harkittua aloitetta ja pient jatkuvaa tarmoa. Maija oli elissn kokenut tuhannen tuhatta pient hankaluutta, mikn ei hnelt viel koskaan ollut tydellisesti sujunut. Tsskin oli Eeva ja Marke ja Penjamin vanhuus ja kaikki muu. Miksei hnen naimisensakaan ollut tapahtunut niinkuin muitten tyttjen? Siihenhn ihmisen pitisi pst, ettei tarvitsisi mitn pyrki. Mutta luonto ei semmoisia kuunnellut, vaan teki jatkuvaa tytns. Luonnon ehdoton, vaativa jatkuvaisuus toisaalta ja ihmisaivoitus toisaalta, elmn murhenytelmn ydin, toteutui noissakin oloissa, aivan niinkuin kukka kehittyy lajinsa mukaan vihoviimeisten korpien kymttmiss perukoissa. Kun synnytys sitten oli ksill, hltyi Maijalta hetkiseksi kaikkien noitten epmukavuuksien tukala paine. Hn tunsi tulleensa kuin johonkin ihannetilaan. Eevat ja Market, Penjamit ja kupparit saivat olla niinkuin olivat. * * * * * Ollilan pakarikamarissa palaa talikynttil ja sen kellertvss valossa istuu kolme miest. Ollilan pappa itse on seitsemttkymment kyv mies, kasvot paljaiksi ajellut, leuan alla korvanjuuresta toiseen ulottuva tuuhea valkoinen kiehkura. Hn puhuu Kokemen murretta, kaula ja ylruumis aina jykkin. Hn ottaa ryypynkin arvokkaasti, ja kun Nikkiln Penjami yritt liiaksi kieppua ja kiusoitella, niin masentaa pappa hnet rauhallisen hikilemttmsti; eik Penjami uskalla ruveta riitelemn. Sill papan vieress istuu yht jykkn ja liikkumattomana poika Fransu, roteva, tasatukkainen kolmannella kymmenelln oleva mies. Fransukin sanoo joskus jonkin lauseen totisesti, koskaan hymyilemtt. Hn tekee kyll huomautukset omasta puolestaan, mutta aina ne vahvistavat sit mit pappa on sanonut. He eivt juovu, vaikka juovat. He iknkuin hypittvt Penjamia tss omassa piirissn, Penjamia joka Nikkilss on sellainen valtias. Kokemkelisi on yksi ja toinen ruvennut asettumaan thn pitjn. Ne ovat komearintaisia ja paikkakunnan svyst piittaamattomia. Huiveineen ja turkkeineen ne sanovat kirkonmellkin toisilleen suurella nell "m" ja "s". Kynttil lhestyy loppuaan ja Nikkiln Penjami samoin. "Et s nykk kestvn muukko yhden valun ajjaan", sanoo Ollilan pappa. Pappa alkaa vilkastua kun Penjami alkaa sammua. "Suotta s mull' sillo vihottelit, kon en m sull rahhaa antanu, mutten m lainkan tuntenu sun olikkeitas -- ja sanon m sen vilki, et kui s sillaila otit ja naeit..." Juopuneessa tajunnassaan tuntee Penjami kuinka vieras hn on noille miehille ja kuinka kiusoittavan ylivoimaisia nuo hnelle ovat. Iknkuin hn ja hnen talonsakin jo olisi joutumassa noitten valtoihin, noitten tahtomattakin. Penjamissa her vaistomaisesti rtymisen oireita, hn nousee iknkuin aikoisi tehd jotain. Mutta silloin nousee pappakin ja sanoo: "Lhdes ny sentn naapuri kottiis pi akkaas kattomaa, m luulen et hn saa pienii juur parhaillas." Pappa ja Fransu taluttavat Penjamin ulos. Hn tulee pilkkopimelle tanhualle ja alkaa jalkaa myten pyrki kyln toista pt kohden. Silmt tuijottavat pimeyteen, ja kun viina on turruttanut tajunnasta pois kaiken jokapivisen, nkee hn vain elmns ja asemansa yksinkertaiset peruspiirteet kaikessa ellottavuudessaan. Thn maahan ja tuohon taivaaseen ja noihin kokemkelisiin, niihin ei pysty hijyt kurit. Kaikkiin muihin on pystynyt. Tympisee kauheasti tunne siit, ett on olemassa sellaista, johon ei kurit pysty ja josta ei pse erilleen. Vanhaa Penjamia ihan puristaa se plle tunkeva aavistus, ett on sellaistakin, jolle on annettava jotain arvoa. Hn myrht ja istahtaa tien oheen. * * * * * Pre palaa pihdiss ja sen valossa nkyy Nikkiln pirtiss Nikkiln molemmat punatukkaiset tyttret, vanhempi Eeva ja nuorempi Marke. He ovat molemmat isnnn keskimmisest aviosta, ainoat eloon jneet, itivainaansa muotoiset. He ovat juron nkisi eivtk paljoa puhu keskennkn, mutta pyrkivt kumminkin aina toistensa lheisyyteen. Tn ehtoona heill on erikoisen harras yhteismieliala, sill he ovat koko puhteen ajan saaneet kahden hallita lapsuutensa pirtti. Kun emnt on poissa ja isnt poissa, niin ovat palkollisetkin poissa, sill nyt on paras pestien ja viinojen aika. Vain sirkat huutavat huutamistaan uuninraoista ja palanut karsi rapsahtelee aavemaisesti vntyessn karrelle. Ihan pihdin rell istuu Marke hpisten pitk kapeata katkismusta, ja etmmll polkee Eeva rohdinrukkiaan. Kun Eeva pyshtyy nostamaan lankaa seuraavalle hampaalle, lakkaa Markekin lukemasta haluten sanoa jotakin, mutta sisar taas vain vnt pyrn kymn, kastaa sormeaan ja jatkaa. Marke on viel hiukan lapsellinen, ripill kymtn, mutta Eeva on jo tulossa aikaihmiseksi. Heidn mielialansa aineksina ovat yksinomaan heidn pienen elmns ja ympristns sattumukset. Kun suvi ky lopullensa, sytytetn iltaisin preet ja talvi on taas lhell. Niin nkyy tapahtuvan jatkuvasti vuodesta vuoteen ja siin ohessa huomaavat tytt kasvavansa. itivainaa kuoli toissa syksyn, nihin samoihin aikoihin; nyt on Maija tll niinkuin kotonansa, liikkuu aitoissa ja luhdeissa ja on nyt saunassa saamassa lasta; is on aina juovuksissa. itivainaan kuoleman jlkeinen vuosi oli Eevalle ja Markelle viehttvin; silloin is oli melkein aina poissa, eik kumminkaan hakannut heit niinkuin oli hakannut itivainaata. Eevalla oli avaimet ja hn piti niit niin, ettei kuppari siihen aikaan paljoa pssyt pitelemn, vaikka se tll aina liehui. Kuppari sinuttelee is eik ole milloinkaan sit pelnnyt, vaikka is on vihainenkin. Marke laski kirjan helmaansa ja yritti puhella sisarelleen: -- Misshn iskin taas on? -- Ollilassa kai. -- Mit se Loviisa tll niin yhtmittaa on? mit se islle aina sill lailla nauraa? -- Kuppari on ollut kanssa isn morsian. -- Niin mutta kuinka se nytkin viel on tll kun Maijakin on? Ja kuinka se Maijakin saa tll niin olla? -- Se on emnt. -- itihn emnt oli. -- Niin mutta nyt on Maija ja se saa lapsenkin nyt juuri, etts tie't. -- Kuinka se sen saa? mit varten se sen saunassa saa? -- Kysy Maijalta. -- Koska sin saat lapsen? -- Pyh, isona huomenna kun kisperit kypsyy, vastasi Eeva vsyneesti hymhten, nousi, laski rukkinsa syrjn, haukotteli ja piteli tukkaansa. Kahden kesken jneet Nikkiln tyttret, pienisilmiset, punatukkaiset, alkoivat ikvissn hankkia makuulle. Emnt Maija ja kuppari Loviisa viipyivt viel saunassa, isnt Penjami viipyi kylll. Nm kolme ihmisryhm varmaan tietmttn vieroivat toisiaan kukin tahollaan tuona pilkkopimen syysiltana, kun kyln kujalta silloin tllin kuului humaltuneen rengin karjahdus. Eeva sammutti preen, sulki rppnn ja kallistui natisevaan vuoteeseen muurin viereen karsinapuolelle, jossa Marke jo odotti hykertykseen tiiviisti hnen kylkeens. Eeva salli sen tapahtua, vaikkei se hnt erikoisemmin miellyttnyt. Porstuasta kuuluivat kupparin kiireiset askeleet. Hn kvisi sek kamarissa ett pakarissa, avasi pirtinkin ovea ja meni taas. Poika oli jo maailmassa, ruokottuna ja sidottuna. Sillaikaa kun kuppari haki koppaa, teki iti kmmenelln ristinmerkki sen rintaan ja hpisi jonkinlaista loitsun ja siunauksen sekaista. Sitten hn huoahtaen taas laskeusi pitklleen, mieless ja jseniss luontainen onnen ja raukeuden tunne. Ei ollut sill hetkell pelkmist, ei raatamista, sai olla hetkisen lapsen kanssa kahden tll saunan hiljaisuudessa. Salaperinen tunnin vanha ihmisolento hki kopassaan Nikkiln saunassa yll Mikonpivlauantaita vastaan kaukana pimell kulmakunnalla kuusikymment vuotta ennen punaista kapinaa. Eihn se ollut mikn sopusointuinen syntymhetki, jos ei erityisen epsointuinenkaan; se tapahtui varsin tavallisissa oloissa. Pirtiss Eeva hersi ensin siihen, ett is Penjami kompuroi snkyn kohden. Sitten hn jlleen hersi siihen, ett is pauhasi jotain, johon ovensuu-sngyst lopulta kuului vastaus: "Ole nyt ij mrisemtt, taikka kun min tlt nousen, niin vissiin lakkaat." Se oli renki Aapeli, joka kanssa oli tullut myhn kotiin. ij kyll herkesi tuokioksi, mutta nousi sitten taas ja jotain myristen meni porstuaan, jossa kuului kyselevn Loviisaa. Nuorempi kskylispoika hihitti sngyssn. Nm kaikki Eeva hyvin kuuli, eik siin hnelle ollut mitn tavatonta. Marke ei kuullut mitn, vaan nukkui yh kiintemmin Eevan kylkeen puristuneena, arvattavasti luullen unissaan Eevaa idikseen. * * * * * Maija oli omista syistn pojan syntymist odottanut ja synnytyksen jlkeen kokenut ne juhlalliset tunnelmat, jotka luonto itse hertt. Mutta niin pian kuin tunnelmat ovat ohi, on kaikkivaltias arki taas esill ja silloin ksitetn lapsen syntyminen yleens vaan joksikin semmoiseksi, jonka kunnialliset ihmiset nurkumatta ottavat vastaan ja krsivllisesti kestvt; se on niit tulemia, joita elm aina muodossa tai toisessa tuo mukanaan ja jotka ihmis-elmlle antavat sen harmaan ja hiukan painavan svyn. Jos lapsi kuolee nuorena, on se yleens paljon iloisempi tapaus kuin sen syntyminen. Kyyneleet kyll vuotavat idilt, mutta hn selitt ne avoimesti ilon kyyneleiksi. Ollessaan lapsesta erilln muisti Maija aina, ett hnelle oli trket lapsen elossa pysyminen. Joskus vlhti mieless semmoistakin, ett Penjami ei vlit lapsesta; uusia tunteita hersi tllin Maijan sydmess Penjamia kohtaan. Se alkoi vhitellen tulla ilmi aviopuolisoitten vlisiss sananvaihdoissakin. Maija kyll vaistomaisesti koetti niiss silytt morsiusajalta jnytt herttaisen naljailevaa otetta, mutta saattoi kumminkin kahden kesken ollessa hikilemtt ja karkeata leikki laskien sanoa Penjamia sinuksi. Tm tapa nytti muuten jollakin lailla tehoavan Penjamiin; Maija tunsi arvonsa ja vaikutusvaltansa kasvavan. Niin kauan kuin pikku Jussi oli taitamaton eik omin pin kyennyt retkeilemn, olivat hnen pivns jokseenkin yhtlisi. On vanha kolhittu kehto pirtin karsinapuolella. Ehtoopimess makaa siin kolmannella oleva poika jalat sisarpuolen Marken syliss, joka istuu poikkipuolin kehdon jalkopss. Permannon korkealle jneet oksakohdat loskuttavat kovasti kehtoa, jota Marke kyllstyneesti rallattaen soutaa. Poika ei tahdo nukkua. Tavan takaa se pyrkii istualleen ja huutaa iti, jolloin Marke aina tynt sen takaisin makuulle. Lasta vaivaa vahveneva pimeys ja sit purevat kirput ja luteet. Kun lapsi poraten nousee jo kuinka monennen kerran, ponnistautuu Marke vihdoin yls ja punnertaa pojan syliins, kohlii ksivarsilleen sen lnkeytyneet sret ja lhtee ikkunaa kohden, josta viel kuultaa pivn valoa. Lapsi tyyntyy hiukan, kun se kaivon ja navetan vaiheilla nkee hmyss hrivi hahmoja. Sitten se taas alkaa hiljaisesti jatkuvasti porailla. Ulkona limht ovi, sisll siritt sirkka, silloisten pirttien uskollinen elin, prevalojen aikalainen. Marke on jo kyllstynyt kyllstymiseenskin. Hn katselee siin ikkunan edess tysin tunteettomasti pojan itkusta nuhrautuneita, sekaisia piirteit. Tm on Maijan poika ja is on tmnkin is... Jo tulevat pirtille miehet, Aapeli ja Kustaa, kskylispoika. Mastomki, taksvrkkri, nkyy kntyvn portilta pois pin. Maijankin askeleet kuuluvat porstuassa menevn pakariin. Puhde alkaa. Kun Aapeli on riisunut mekkonsa, saattanut muurin holviin kintaansa ja kastuneet tallukkaansa, kurottaa hn orsilta prekimpun, hakee tulitikun, raapaisee muurin kyljest tulen ja sytytt preet. Lapsi lopettaa hiljaisen itkunsa ja kipristelee silmin. Se on uupunut, mutta jos sit yritt laskea kehtoon, niin se parkaisee. Aapeli on hakenut esiin reen teelmns. Kustaa torkkuu penkill toimetonna niin kauan kuin ei ole kskij. Jo tulee pirttiin emnt Maija, ottaa kesken hrinns Jussin syliins ja antaa rintaa. Jussi imee viel kolmannella ollessaan. Ei ole tullut vieroitetuksi. Maija osaa kyll olla emnt. Hn kskee Kustaan ja Marken lukemaan. Kustaa hakeekin katkismuksensa, mutta Marke epri. "l huoli kun iss tulee", uhkaa Maija. Kustaa on pssyt juuri parhaaseen paasaamiseen: "Vastaus, ett se vanha Adami, joka meiss viel on joka piv -- -- katumuksen ja parannuksen -- ja kaikkein pahain himoin kanssa -- -- pit upotettaman ja -- ja jlleen joka piv nouseman yls -- -", kun Aapeli tarvitsee tarkkaa valoa saumaa liittessn ja rht Kustaalle: "Poika, tu' nyttn valkeeta." Hyln sihin, rukin hyrin, katkismuksen papatusta. Penjami itse on tullut pirttiin kimppu prepuita kainalossa ja kiskoo vaiteliaana preit. Hn on tnn ollut selv koko pivn, ja silloin hnen lsnolonsa aina vaikuttaa toisiin arvokkaammin. Parin tunnin pst ovat nuo eri-ikiset ihmisolennot jo unen helmoissa. Heidn ymprilln huokuu retn synkk sydnmaan y, niinkuin ainoa tietoinen olento, joka katselee tiedottomia, ajan meress avuttomina ponnistelevia ihmisi. Kohtalokas kuusikymmenluku on alussaan, mutta noilla yhteen osuneilla olennoilla ei ole korvaa kuulla sen lhestyvi vaiheita sirkan sirinst. Seitsemn hengityst koettaa vain kukin jatkuvasti saada ja antaa osansa pirtin yhteiseen ilmaan. Nuorin hengitys on tuskin kuuluva. Pikku Jussi on lopulta nukkunut itins rinnoille ja sitten laskettu lemahtavaan kehtoon. Siin on pieni ruumis kaikkine osineen, sekin tiedottomasti pyrkimss ajan merta myten etiseen miehuuteensa ja viel etisempn vanhuuteen ja kenenkn tietmttmn kuolemaan, jonka jlkeen kaikki taas on ennallaan: ajan meren ranta yht nkymttmiss. Siin on lihaa, verta ja sisinn luut. Mutta tuon pienen yhdistelmn matka on alusta alkain vaivalloinen kuolemaa kohden. Pienien luitten nkymttmiss kudoksissa tapahtuu jo jotakin, josta ei kukaan aavista muuta kuin tulokset, srten hiljaisen lnkeytymisen ja pluun pakurat. Ja pimen vakiintuessa lhtee lude kehdon kulmauksesta uskomattoman kettersti vilistmn pitkin raitia, kunnes lyt mit etsii. Nist seikoista saapuu yhtmittaisia sanomia aivojen hentoihin kammioihin. Kun sanomat kiihtyvt, alkaa jossain kaukana ni soida, saattaen aaltonsa keskelle kaikkien toisten aivojen salaisia toimia. Mutta vain yksiss aivoissa niihin kiinnitetn huomiota. Maija nousee, tulehtuneita silmin hieroen ja kylken raapien, kuorsaavan Penjamin vierest tuutimaan pient Jussia. Mutta Jussi ei tyydy tuuditukseen, se huutaa lujemmin ja heittelehtii. Silloin Maija krsimttmin liikkein kumartuu kehdon reen rintaa antamaan. Milloinkahan se piv koittaa, jona hn sen vieroittaa? Kyllstymisen tunne tytt Maijan mielen kun hn siin ilta-yn syvyydess tuntee pojan kiskovan rinnan niukkaa mehua. Raskaaksi tm tulee sittenkin. Ja hn tiet, ett talossa on velkaakin. Poika tyyntyy taas -- vhksi aikaa, ja tuhannet ulkonaiset ja sisiset seikat jvt jatkamaan tytns, hitaasti, hitaasti muovailemaan pienest olennosta inhimillist yksil. Maija oikaisee huoaten Penjamin rinnalle. Kustaa puhuu unissaan. Sitten on jlleen hiljaisuus hengityksineen. Muurin otsikolla jyt sirkka siihen lasketun katkismuksen kantta. * * * * * Niilt ajoilta ji pikku Jussin sieluun vain aistivaikutelmia: auringon tai kuun likki lattialla, tiuskaisuja, palavan preen natinaa. Kerran sitten ji mys mieleen joulun kuva himmeleineen, pahnoineen, kynttilineen, veisuineen. Mutta ensimminen varsinainen sarjamuisto, joka pysyvisesti ji hnen mieleens ksittmttmn kiintesti, oli tapauksiltaan seuraavanlainen: Hn oleilee yksin laakeassa pirtiss. On semmoinen hetki, ettei tee mieli minnekn. Hn oli sken juuri pakarissa ja sai idilt vajaan kupillisen kahvia. Hnen sanotaan olevan kuudennella. Hn on poika. Lattialla istuen hn katselee ikkunoita ja ikkunan pieli. On niinkuin jotakin olisi seisahtunut. Tai niinkuin olisi nyt vasta huomannut jotakin, joka aina on ollut. Lauantai, sunnuntai, tiistai... Porstuassa kolahtelee, hetken pst on pirtin puolella Penjami -- is. Vanha Penjami ja pieni Jussi ovat vastatusten, heidn vlilleen muodostuu pakosta hetkellinen tiedoton suhde. Salattu, kenenkn nkemtn ihminen hyrhtelee Penjamin olemuksessa, niinkuin hn jostain piilopaikasta nkisi harvinaisen metsn-elvn hiipivn. Hnen on tehtv jotain pojalle. Hn katselee sit hymyillen, tarttuu siihen ja nostaa muurin otsikolle istumaan. Hnell on taskussaan paistettuja nauriita. Hn ottaa yhden kteens ja kskee pojan haukata siit. Poika tottelee, oikein tietmtt onko tm hnelle mieluista vai vastenmielist. Hn tuntee viinan ja tupakin tutun lemun ja nkee Penjamin partaiset kasvot ja pienet silmt nin oudolta taholta, tasakorkeudelta. Hiukan kammottava olento, is... Se hymyilee yh ja hommailee. Se ottaa tupakkia poskestaan ja laiskasti veikeillen tynt sit pojan suuhun. Poika ei uskalla vastustaa, ei lyd, suu menee hijyyn itkuun. Vanhalla, viinaisella Penjamilla on pient tympet huvia. Tm on Maijan poika... Hness her omituinen raaka halu tehd jotain ilket Maijallekin. Hn ei ihan varmaan muista, onko hn tlle Maijalle koskaan antanut oikein selkn. Hnell kun on ollut kaksi mm jo aikaisemmin, niin ei muista mit niille on kullekin tullut tehdyksi... Maija tulee pirttiin juuri kun Penjami vkisin syhytt tupakkisormeaan pojan huulten vliin. Hn lhestyy aikoen nostaa pojan lattialle ja sanoo: -- Mit sin siin taas -- juovuksissa. Penjami tiuskaa jymhtvll ijn-nelln, jossa tuntuu haettua raivoa: -- Koreesti, mmt! -- ja tynt Maijan pois. -- Sen trankki, mists luulet tulevana vuonna srpivs. -- Psttks sen pojan pois! -- Ek-sin helvetin lehm lakkaa, huutaa Penjami ja kntyy kiihkesti Maijaan pin. Silloin Jussi hypp muurin otsalta alas, niin ett kantapt ilkesti srhtvt ja suutaan hieroen livahtaa pihamaalle. Ehtoo-hmy alkaa. Portista tulee kupparin Taavetti tuohinen pntt kainalossa ja suu likinkisen miehen kipristyksess. -- Onko iss kotona? khisee Taavetti. Jussi ei vastaa. Taavetin tajuntaan painuu pikku Jussin kuva hijyn kakarana. Taavetti vie Nikkiln ijlle tupakkia, kun sen omat vei halla. Vhn pst pikku Jussikin nuhjautuu arkaillen pirttiin. -- Kyll sullakin on hyv mm, toimittaa Penjami, avattu tupakkipntt polvien vliss. -- Min tie'n sun mms paremmin kun sin itte tietkn, hh. -- Kyll kai teitill niit tietmisi on, kihitt Taavetti. -- Mutta tietks isnt, mill tuleva talvi eletn? -- En min huoli siit, mutta sun mmsts. Olek-sin koskaan antanu' sit oikein selkn, hh? Maijakin ky taas pirtiss. Penjami vilkaisee Maijaan ja huomaa samassa mys Jussin. -- h, onko se klooti tll viel, min annan tupakkia. -- ness on nyt kumminkin hyvntahtoinen svy, mink vuoksi Jussi vain vhn siirtyy ovea kohti. Maija menee taas ulos pirtist ja paiskaa oven. -- Mit? Kyll min -- tuoksahtaa Penjami ja nousee. Hn ei kumminkaan lhde perss, vaan painuu hiljakseen ken nkisen takaisin penkille. Taavetti yritt taas: -- Hohoi, sano, kyll siin on ensi talvena kyhn tietmist -- kai Nikkil sentn vhn saa rukiita. -- l siin hise -- tu' ryypylle, tokaisee Penjami. Taavetti lhtee; kyll ryyppykin on mukava, vaikka hiukan kiusaakin, kun ei saa ij yhtymn siihen huonon vuoden valitteluun. He menevt ylistupaan. Tuo tapaussarja ja sen vaikutelma ji Jussin mieleen, niin ett sen iltapivn tuntu ihka elvn viel vuosikymmenien pst saattoi palautua. Samana iltana tuli viel kupparin lapsiakin Nikkiln. Jussi oli niille hijy; hn sylki poikaa, ja kun se meni kantelemaan, niin hankki Jussikin saada selkns. Koko ilta oli jatkuvasti sellaista sekavaa, iknkuin juhlallista. Myhemmin ilmestyi itse Loviisa hakemaan Taavettia. Taavetti oli niin pehminnyt, ett sit oli talutettava. Loviisalta oli Taavetin holhoominen hyvin asiallista, eik hnell ollut mitn sit vastaan, ett se huomattiin ja siit puhuttiin. Ei Lovelassa ollut puutetta niin kauan kuin Loviisan p pystyss pysyi. Nihin aikoihin alkoi luonnon jrjestys jo horjahdella. Ensimminen vakavampi katovuosi oli kohdannut Suomenmaata laajoilla aloilla. Mutta salokyln erilaiset ihmisolennot keinuivat ajan meress, jonka nkalat kuusikymmenluvulla viel olivat hyvin hmri. * * * * * Niin vuosina, jotka kvivt ennen suuria nlkvuosia, nhtiin Harjakankaan raiteilla kakaraparvessa mys Nikkiln Maijan poika Jussi. Hn oli hoikkakaulainen ja isopinen, koltin alta nkyivt lngelle painuneet sret. Suu pyrki aina pysymn raollaan, ja pienet, hiukan tylyn nkiset silmt katselivat usein rvhtmtt ymprilleen. Monipoimuinen kallioinen mki tunkeutuu kyln sydmeen. Se on talojen yhteinen sikalaidun, Sikomeksi kutsuttu, ja mys on se kyln pienten lasten mieluisa olinpaikka. Yksi rnstynyt mkki omenapuineen on men lappeella ja sitten suuria pihlajia siell tll. Mkiss teiskaa monta lasta, joista sittemmin kasvoi Sikomen kuuluisia sisaruksia, pojat maailmankulkijoita ja tappelijoita, tyttret monenmoisia nekin. Lapsia oli thn aikaan mys Husarin ja Pelttarin taloissa, Lovelan kupparilla kaksi ja Nikkilss Jussi. Vaateparreltansa olivat sek pojat ett tytt yhdennkisi. Vlj vytn koltti oli poikainkin pukimena kymmenkunnan vanhaan. Lmpisen aikana juoksi viel viiden vanhoja paitasillaan pitk tukka hulmuten. Poikien tukka tasattiin ympriins, niin ett kaukaa katsoen nytti silt kuin olisi pss ollut kupera kuppi. Kun kiivettiin pihlajaan ja riiputtiin oksalta alaspin, niin kuppi srkyi sekavaksi harjaksi. Kuulakkana syyskuun iltana nkyi pihlajan alta semmoisen ryhmn varjokuva hiljaiselle kujalle, jota kuppari menn sipasi Nikkilst kotiinsa pin tai asteli jykkselkinen Ollilan pappa. Lasten elm oli villi ja sisltrikasta; jokaiseen iltaan pttyi kokonainen runsas elmnvaihe, joka runsaus sitten myhemmin aiheutti sen tunteen, ett tuo elmnjakso oli iknkuin pitempi kuin myhemmt, ajallisesti samanmittaiset jaksot. Noiden piviens sislln saivat lapset itse rajattomasti valita kaikesta siit, mit heidn aistinsa ja herv lyns maan ja taivaan vlist kykenivt tavoittamaan. Yksi suuri maailma oli kaikkialla heidn ylpuolellaan ja vastassaan -- se oli aikuisten maailma. Siihen maailmaan liittyivt pellot ja maat, asumukset ja elimetkin. Kaikkialla niiss piili aikuisten tarkoituksia ja niit tarkoituksia palvelemaan pakotettiin lapsetkin, heti kun he kykenivt. Aikuiset kulkivat kujilla, menivt pelloille mukanaan tykaluja, palasivat sielt taas, olivat tavallisesti totisia, joskus juovuksissa ja aina ksittmttmn haluttomia kaikkeen mik lasten mielest oli trket. Kukaan aikuinen ei koskaan noussut Sikomen laelle. Aikuiset olivat yksi luonnon salaperisimpi ongelmia, aina hiukan pelttvi sen vuoksi, ett he silloin tllin "tyyrsivt" lapsia. Tyyrys saattoi tapahtua monella muotoa: tukistamalla, ksivarresta tempaisten, kepill, vyhihnalla, tallukalla hakkaamalla. Tyyrys oli ainoa tapaus, jolloin aikuinen vhksi aikaa omisti lapselle kaiken huomionsa, se oli ainoa seikka, jota myten lapsi saattoi tuottaa aikuisille pient viehtystkin. Esimerkiksi pyh-iltapivll pihanurmikolla, kun kyln miehi istui puhumassa asioita ja mukulat telmivt hurjimmillaan, saattoi jossakussa isss hert tyyrmisen tarve. Silloin nki selvsti, kuinka selknanto viehtti toisiakin miehi, siin oli ilmeisesti jotakin semmoista aikuisten keskist leppet yhteisymmrryst. Toiset miehet saattoivat silloin suorastaan sanoa jotain ystvllist selkns saaneelle. Sitten aikuiset panivat tupakkia suuhunsa, syljeskelivt ja olivat taas jmeit. Oikeita aikuisia olivat vain miehet ja muutamat naiset. Toiset naiset -- mmt, vaimoiset ihmiset -- olivat kyll lasten ylpuolella, mutta miehist sivulla. Heidn kahvinjuonnissaan oli hiukan samanlaista kielletyn teon hiv kuin lasten telmimisess. He ahersivat ja uhersivat salaa miehilt ja pitivt silti arvossa sit seikkaa, ett miehet joskus olivat vihaisia. Elmn kuului harmaa pohjavri ja tuohon harmauteen taas se, ett miehet joskus huomasivat heidn ahertelujaan. Oikealle miehelle kuului, ett hn silloin tllin niit huomasi ja hiukan koulutti mm, vaikkei sopinutkaan aina urkkia. Oikea miehuus iknkuin huokui siit housunvytritten tienoilta, josta nkyi paita ja vyhihna. Vytrhousut edest ja takaa hiukan alas valahtaneina olivat tyden miehuuden keskeisin merkki. Ne saavutettuaan sai mies pit tupakkia, ryypt viinaa, kyd vaimoven tykn, puhua ruokottomuuksia, ja lapsia tarkoittaessaan puhua mukuloista tai kakaroista. Koltin ja vytrhousujen vlill oli liivihousujen aika, jolloin poikaa sanottiin kyrtiksi tai lempemmin klopiksi. Kloppi-ajan juhlallisin tapaus oli rippikoulu. Itse ripillkynti oli mys yksi omituinen seikka aikuisten maailmassa, hiukan samantapainen kuin lapsen saanti. Kun joku poika psi ripille, aukeni heti kuilu hnen ja lapsimaailman vlille. Hn liukui pian aikuisten salaperiseen, pelttvn ja ihailtavaan maailmaan. Vain hymyillen ja puoleksi pilaillen hn antoi hmri selityksi, kun kuilun toiselle puolelle jneet hnelt urkkivat aikuisten kaikkein salaisimpia asioita. Mutta noita "salaisimpiakin" psi sentn Sikomenkin piiriin. mmn ja ijn vliset eroavaisuudet keksittiin, mielikuvitus tuli aavistuksen avuksi ja monta leikki leikittiin, ensin tirskuen ja lopulta hengstyen. Hirvittvin oli se ajatus, ett nm tmmiset leikit olisivat tulleet aikuisten korviin. Kun joukossa oli sellaisiakin, jotka vasta opettelivat puhumaan, tytyi ne ensin eksytt. Sattui monesti, ett sellainen kolmivuotias poraten juoksi kotiin ja sen iti tuli kiukkuisena ottamaan selkoa, mit hnen mukulallensa oli tehty. Silloin leikki keskeytyi eik voinut jatkua ennenkuin ehk vasta saman pivn iltapuolella... Mutta jollei mitn hiriit tullut, jatkui tuo kiihdyttv leikki viel laajoina retkeilyin ja pttyi vihdoin myhstyneell kotimatkalla pelkoon mahdollisesta selksaunasta. Joskus se tuli, mutta joskus taas odotti kotona mit suloisin tunnelma: is oli poissa ja iti joi naapurin mmn kanssa kahvia. Silloin silyi rikkumattomana pivn runsaitten elmysten jlkikajo. Nm kaikki vaiheet koki Jussikin yhdeksnteen ikvuoteensa asti. Viel parin-, kolmenkymmenen ikisen vilahtelivat joskus mieleen etiset Sikomen ajat. Vasta naimisiin menty ne tyystin unohtuivat. Ja kun hnell itselln sitten oli lapsia, ei koskaan, ei vahingossakaan sattunut, ett hnen mielikuvituksensa olisi sijoittanut niit Sikomen leikkej leikkimn. Ne leikit loppuivat Jussin ollessa yhdeksnnell ikvuodellaan. Sin suvena loppuivat monet muut leikit tuhanten jrvien vaiheilla. Ihmiset lukivat almanakkansa kannesta pertysten numerot 1, 8, 6, 6. Oli niitkin, jotka osasivat sanoa: yks-tuhatta kahdeksan-sataa kuus-kymment kuus. Sin suvena satoi, satoi lakkaamatta. Jlkeen Jaakon pivn ei tainnut olla ainoata piv, ettei olisi vett pudonnut liejuisille teille ja pehmeille pelloille. Vanhat valittivat, nuoremmat olivat neti, ja lapset katselivat alakuloisina himmeitten ruutujen takaa tiedottomasti aavistellen, ett entisille leikkimille ei en koskaan palata. Jos pyrhti ulos, puhalsi kylm tuuli, vihmoen pisarat lpi ohuen koltin; varpaat rupesivat punoittamaan, oli pian kiirehdittv takaisin pirtin lmpn. Aikuisten mielist ja kasvoilta heijastuivat huolet epmrisin vaikutelmina lastenkin mieliin; he kaipasivat leikkuu- ja kylvaikojen kuulakoita pivi. Isommat lapset olivat vaistomaisesti hiljaisempia, seuraillen, kuinka miehet sateitten vliss korjasivat riiheen itnytt eloa ja ravan sisst kaivetuita perunoita, tai jalkineet polviin asti savisina yrittivt tehd toivotonta ruistoukoa. Nikkiln Jussilla -- ja Maijallakin -- oli sin syksyn vain kaksi onnellista piv, kun Penjami kvi Tampereella. Kun Nikkiln ruis oli kelvotonta siemeneksi, koottiin karjasta mit irti saatiin ja niill piti hankittaman kyp siement. Penjami toikin tullessaan siement, mutta vhemmn kuin tarvittiin. Sen sijaan toi hn ensimmiset kaupunkiviinansa ja oli mys tehnyt ensimmiset velkansa kauppiaalle. Noista vhennetyist siemenjyvist sai Maija viel varkain kahmaisseeksi yhden ern, jonka toimitti lumppurille kahvien vastineeksi. Penjami kumminkin keksi sen, ja siit seurasi kokonaista kaksi piv kestv tora, joka vlist leimahti ilmi-tappeluksi. Syksy ja talvi tuli aikaisin surkeitten plveisten ruiskylvjen plle. Nikkiln maista oli suuri osa jnyt kylvmtt ja ennen joulua sekoitettiin leipn jo runsas puoli ruumenia. Pyhin pivst ei taloon jnyt miehen puolta muuta kuin Penjami ja Jussi. Talon tyt jivt kahden torpparin varaan. Vahvojen metsiens keskell ponnistelivat nm ihmiset -- "Suomen kansasta" he eivt puhuneet -- yh yltyvien koettelemusten ahdistamina viikosta viikkoon, kuukaudesta toiseen. Tuli semmoinen keskuu, ett kun joku Harjakankaan ij kolmen aikaan aamulla pistytyi ulos, niin hn pehmess pilvivalossa nki lunta Sikomen rinteell, jrven lakeudella hohtavan valkoisen jn ja ruispellolla kellastunutta takkuista orasta. Tuli juhannus ja sen jlkeiset viikot, jotka huumaavassa kki-ihanuudessaan olivat kuin sairaan liika pikaista ylspyrkimist, joka ei ennusta hyv. Niin tulivat sitten syyskuun alkupivt, kirkkaasti hymyilevt aamut, jotka ihmisten htntyneisiin katseisiin nyttivt vastaavan: -- Miksi ihmettelette? Ettek ne, ett nm ovat juhla-aamuja? Kuljetaan uuteen aikaan. Iknkuin juhlallisuuden vuoksi jrjesti luonto kolme semmoista kaunista kuura-aamua pertysten, vaikka yksi hyvin olisi riittnyt. Ihmiset kulkivat kapeita kujiaan omituisesti pienentyneen nkisin. Siell jossain nkyi tallustavan Nikkiln Penjamikin ihka selvn ja hullunkurisen totisena. Hn nki Husarin pellolla miehet semmoisessa tyss, jota hn tavallisissa oloissa ei olisi jttnyt virnistmtt; he nimittin niittivt viikatteilla harvaa ruista ja haravoivat sitten jlkens pieniksi pahnapalloiksi. Mutta nyt meni Penjami siivosti ohi ja sanoi ihan vakavasti huomenta nell, josta itku ei tuntunut olevan kaukana. Pitkllisten valmistelujen jlkeen, jotka olivat olleet kuin etmmlt uhkailuja ja aina pitneet huolen siit, ett hiukan toivoa silyi, oli nyt suuri vieras vihdoinkin itse kynyt ja vapauttanut ihmiset kiduttavista toiveista. Harjakankaan kylss oli Ollilan pappa ainoa, jonka peltoon oli hiukan jnyt. Hn ei kumminkaan kiinnittnyt siihen erikoista huomiota, vaan puheli sen sijaan nekksti partansa takaa: -- Se ts nyt kaikisten kamalempaa on konnei kuar lhde puusta ennenkon kevvll. * * * * * On hmrtymss illaksi viimeinen jouluaatto, mink Nikkiln perhe vietti yhdess. Pient tyn tointa on vaan ihmisill ninkin aikoina; on jouluaattonakin ihan hmrn asti, niin ettei kukaan tule tiiviimmin ajatelleeksi itse joulua, ennenkuin pime pakottaa kymn pirtille. Tll kertaa nuo hrivt ihmiset muuten erikoisesti, vaistomaisesti, karttavat ovella olevan joulun ajattelemista. Ei ole kiirett kokoontumaan yhteisen juhlarauhan henkeen. Nuo ulkonaisesti karkeat ja tietmttmt olennot ovat kuitenkin syvemmssn ja monien polvien takaa alakuloisen ja salaperisen luonnon herkistmi; monet ovat sakenevassa illassa nytkin huomaavinaan lapsuutensa aikaisen jouluenkelin siiven havinaa. Jonkun yksinisen hrijn askel voi siin hiukan hidastua ja hnen mielens antautuu sille mik tuleva on: nlkvuoden joululle. Hn koettaa vain vielkin hiukan viivht ulkosalla... Sill toisetkin ovat tietysti havainneet jouluenkelin, ja enkelin ohimenossa oli kuin jotain kaameata aavistusta, jota ei nkijn ole mieluisaa toiselle katseellaan ilmaista. On kuin onkin tnkin syksyn vaan aika ehtinyt thn iltaan, jouluun. Ajan kulumista ei halla ole jtnyt. Pivn hmyss istuu Nikkiln vanha Penjami pirtin penkill ikkunan pieless. Hn on jo vsynyt ja katselee laimeasti pihalle; ei olisi hness tll hetkell miest riitelemnkn. Kaameat aavistukset eivt hnt sanottavammin vaivaa, eik hn ole havainnut mitn jouluenkeli. Toimeton istuminen tyhjss pirtiss on hnelle helppoa; hnen mielenvireens ptekijn on ilke kyllstyminen. Joulu -- vanha Penjami on elnyt monta komeatakin joulua. Joulutunnelma on voimakkaana sykkinyt suonissa, joita viinan, sahdin ja sianlihan kyllisyys on paisuttanut. Niin entisin jouluina tunsi mies olevansa isnt talossaan. mmt ja mukulat pelksivt, kun hn keskell jouluyt huikaten meni naapuriin Husarille, silloin kun hn krji Husarin ijn kanssa. He tappelivat ensin, tekivt hevoskauppaa sitten ja nukkuivat lopulta Husarin pakarikamariin. Mutta vain hetken he nukkuivat, sill aamulla aikaisin he jo yhdess ajoivat kirkkoon kilisevin kelloin... Silloin oli jouluyss sek levua ett mittaa ja korkeuttakin. Ja jouluyn jlkeen tuli viel Tapanin y ja monta muuta yt loppiaiseen asti. Hurjia jouluja -- mmtkin olivat nuorempia. Nlkvuoden jouluhmyss muistelee vanha Penjami laimeasti entisi hyvi aikoja. Hn tuntee olevansa yksin maailmassa. Noita olentoja kohtaan, jotka tll nyt kiehvt, tuntee hn vain tympet vastenmielisyytt. Ne ovat olemassa sit varten, ett saisivat todeta hnen alennuksensa, kun hnenkin nyt on oltava melkein yhtlinen kuin nuokin ovat. Kuppari el viel, mutta se on jo vanha, ja kun mmvki tulee vanhaksi, niin se on samaa kuin ei mitn. Penjami tiet yhden miehen, jolla nytkin on viinaa. Penjami ajattelee Ollilan pappaa. Se on vanhempi mies kuin Penjami, mutta ei se sittenkn kuulu Penjamin maailmaan, jos kohta se ei kuulu noitten toistenkaan maailmaan. Se on kiusallisen erillinen mies, kaikin puolin niin sanomattomasti ylempn Penjamia ja noita muita. Penjami tiet, ett se on juonut viinaa yht paljon kuin hn, mutta se on terveempi, on rikkaampi. Se sy useimmiten selv leip; halla ei vienyt silt kaikkea, ja Kokemelt tuotiin kolme kovaa kuormaa. Ja kaiken huipuksi on Penjami sille velkaa, kuusisataa ruplaa... Eik sen kanssa voi menn jouluyn hulluttelemaan. Penjami nousee penkilt ja tassuttelee pihalle, noin niinkuin tietmtt minne menee. Hn nkee Jussinkin viel hytistelevn viluissaan mell ja on juuri aikeissa rjist sille, kun saunan pn takaa lhestyy sekava joukkue suurta kelkkaa veten. Se on ylen tuttu nky, ja Penjamin mielt hiukan virkist, kun hn varmasti noitten suhteen tiet olevansa entinen isnt. -- Rauhallista joulujuhlaa, toivottavat kerjliset pohjalaisella nell. -- Ei tll kaivata pohjalaisten rauhaa. Menk Oravaisiin, siell' on klinikka. -- No ei tnne tulla, kun min sen sanon. Penjami menee Ollilaan pin ja pikku Jussi saa rauhassa katsella poistuvia kerjlisi -- eli pohjalaisia. Oman pitjn pyytji ei sanota kerjlisiksi. Mutta viel viidenkymmenen vuoden pst, sodan aikana, kun puhuttiin pohjalaisista, ksitti silloinen Toivolan Juha heidt kaameiksi muukalaisiksi. Tmn jouluaaton tunnelma ji erikoisesti hnen mieleens. Kun Penjami oli edennyt kyllin kauaksi, lhti Jussi juosta pompottamaan Sikomkeen, pieneen mkkiin. Jokin vaisto veti poikaa viel nin myhn pois kotoa, Sikomess oli olevinaan niinkuin oikea joulu, semmoinen, joka ei Nikkiln ollenkaan saavukaan. Jos saisi olla Sikomen poikien kanssa tmn illan! Kotona ei ole Jussilla kumppania. Sikomess kumminkin outoiltiin Nikkiln pojan saapumista ja Kustaava arveli itsekseen, ett Penjami on ollut pahalla pll. Hienosti tiedustellen hn kumminkin sai kuulla, ettei siell riitaa ollut. Penjami oli viel mennyt kyllle ja Jussi hiipinyt tnne ... olihan se jollakin lailla ymmrrettv. Lanttulaatikko antoi tupaan joulun lemua, mutta Jussi vaistoi, ettei hn pse siit osalliseksi. Sumein mielin hn pyrhti oven raosta ulos, selittmttmn niinkuin jokin jouluyn enne. Tmn vaistomaisen pikku retken jlkeen ei ollut muuta neuvoa kuin menn lopultakin pirttiin, pois syttyvien thtien alta. Sisll paloi pre tnkin iltana. Odotettiin isnt, ett olisi psty saunaan. Kun odottaessa sauna uhkasi jhty, niin mentiin sinne ilman isnt. Nikkiln vess oli tn iltana paljon merkillist. Ollilan pappa oli jo omaksunut joulurauhansa, kynyt saunassa ja harjasi partaansa, kun Penjami ilmestyi hnen lhettyvilleen. Oliko tm nyt aika tulla veloistaan puhumaan? Ja ensimmisten jouluryyppyjen aika ei viel ollut, vasta ehtoollispydss koko ven kesken, kun virsi oli veisattu. Pappa melkein rtyi. -- Kyl mar s sen tit yht hyvin ko mkin. St on kuussattaa ruplaa ja intrssei s et oo maksan parrii vuatee lainkan. Se tullee pantavaks pommaan. -- -- -- Kyl mar sen tit, etten m viinaa myy en rahall enk vellaaks. Mut sen intrssin m kyl annan list pommaan. Se on siin kahden sada marka vaiheil... -- -- -- Ja kyl mar m sul viinaaki senpualest annan ilmatteks sen verran etts joulun makkuun pset. Onk sul mitt astiaa? -- -- -- l sit vihottel jos m laelisest haen ulos saatavan. Se on sit kakstuhatta kuussattaa markkaa. -- Herran raohaa vaa. -- -- Saunasta palattua vallitsee Nikkiln pirtiss hiukan ahdistava tunne, peltn mit ij sanoo, kun on kyty saunassa ennen hnen tuloaan. Maija on viel saunassa, hn on mennyt yksinn toisten jlkeen toimitettuaan toisilta salaa pahnat pirttiin. Ne ovat ikvi pahnoja, sill niit on aamupivll kyty riistmss parin vuoden vanhasta ladon katosta elimille joulurehuksi. Jussi ksitt asiakseen istahtaa niille, mutta niist lhtee ummehtunut lemu. Ja hn on yksin aikuisten ymprimn. Tukala henki tytt pirtin. Vanhan Penjamin askel tunnetaan jo porstuaan. Hnen tuttu silmns kiiluu oven aukeamassa tavallista kirkkaampana, hengitys khisee tavallista kuuluvammin ja pirtiss olijat oivaltavat heti isohkon puuleilin, jota hn kantaa avoimesti ksikynkssn. Se ei ole Nikkiln astioita, se on kylst otettu. Kaikkien ihmeeksi ei Penjami kumminkaan heti ryhdy riitelemn. Kaikki ovat vaiti, Jussi on hiipinyt pois pahnoilta. Penjami vie leilin omaan kaappiinsa, vntelee oven hitaasti auki ja kiinni ja lhtee sitten sanaa sanomatta jlleen ulos. Askel horjahtelee, nin merkki-iltana huomaa selvemmin, kuinka Penjami nin turman vuosina on kovasti vanhentunut. Ei sit oikeastaan en kannata pelt. Naiset naurahtelevat, kun hn on pssyt pois pirtist. Mutta on se vaan sittenkin semmoinen vanha huuhkain, ett kykenee tmnkin surkean jouluillan viel masentamaan. Jos Penjami viel kolme vuotta takaperin olisi niss oloissa noin salaperisesti lhtenyt, olisi Aapelilla ollut syyt lhte perss katsomaan kuinka emnnn ky saunassa. Mutta nyt oli Aapeli poissa ja pirtiss olijat tiesivt, ettei emnnll en ole vakavampaa vaaraa. Kaikki elmn puolet ovat heikentyneet. Pieni yritys entisen uusimiseen tapahtui kumminkin viel ennen juhla-aterian synti. Penjami oli yrittnyt saunassa kylpe, oli jo riisuutunutkin puolitiehen, mutta ei sitten en jaksanutkaan. Emnt oli jttnyt hnet sinne, tullut pirttiin, kattanut pydn ja hakenut ktkstn yhden laihan talikynttiln, kun Penjami paitahihasillaan avojaloin kompuroi pirttiin ja suuntasi vaivalloisen kulkunsa suoraan kaapilleen. Otettuaan leilist kolme pitk siemausta, vaipui hn sngylleen istumaan, mieless samea ilo siit, ett viinaa sentn viel oli, olkoonkin tm viimeinen joulu tss happamassa maailmassa ja olkoonkin velkaa enemmn kuin osaa selvsti sanoa. Penjamin kuihtuneet voimat virkistyvt puolivireeseen. Hn huomaa pojan, joka aina ja kaikissa knteiss hertt hness kiusaamisen halua. Poika on kumminkin tll kertaa liian vhptinen, kun on koko vki lsn. Hn huomaa pahnat. -- Kuka elikoitten ruoan on pirttiin kantanu, hh? -- Saman kai se tekee, miss semmoinen elikoitten ruoka on, sanoo Maija. -- Kyll min opetan, mit se tekee -- mmt, lehmt! huutaa Penjami ja lhtee hoippuen ensin pyt kohden aikoen kaataa kynttiln. Maija vie kynttiln kauemmaksi, jolloin Penjami lyyhistyy pahnoihin, saa niit hiukan kasalle ja yritt kantaa ulos. -- Ole nyt honkkeloimatta, vanha parka. Maija ryhtyy estmn, Penjami khisee: -- Kyll min opetan Ollilan nlkisille, kuinka meill elikon ruokaa viljelln. Mutta heikko temmellys pttyy siihen, ett Penjami kaatuu ja satuttaa lonkkansa. Ei kykene itse nousemaankaan, vaan antaa mristen Maijan auttaa. Kun on pssyt sngylleen niin lhtt: -- Anna viinaa! ja kun ei Maija ensi kskyyn kiinnit mitn huomiota, niin Penjami avuttomanakin viel rjisee lujemmin: -- Anna viinaa! Maija katsoo kysyvsti Markeen. -- Siell sit on kaapissa, sanoo Marke yhtkaikkisesti. Nikkiln vanha Penjami nukkuu ja vki sy juhlaehtoollista, karkeasyist peluleip, vetist piim, lampaan lihaa, lanttulaatikkoa. Heikko kynttil luo kellertv valoaan nettmn pytkunnan laihoihin kasvoihin. Pakkanen paukahtaa, tuoden tervehdyksen monen monista majoista, joissa tll samalla hetkell samantapaisen tunnelman vallassa aterioidaan. Miesten ja naisten silmt katselevat totisina eteens, ja laihakaulaisten lasten leuat kyvt raskaasti, iknkuin painuisi joka palan mukana nkymttmi kyyneli. Avara taivas thtineen katselee matalan suvun tmnhetkist vaihetta, kuinka se yritt silytt heikon henkens tulevia aavistamattomia kohtaloitaan varten, tt onnellisempia ja tt onnettomampia ajankohtia varten, kahden, viiden vuosikymmenen taakse, vuosisatain taakse. Taivas nkee mahtavia metsi, joissa tulevaiset miljoonat uinuvat kuolevan kerjlisen ja kiilusilmisen ilveksen lheisyydess. Metsien aukeamissa se nkee harmaita kyli, joissa joku kokee kyllisi unelmia pian haltuunsa joutuvista taloista, joku tiet nukkuvansa viimeist joulu-untaan perityll konnullaan ja joissa suurissa kerjlispirteiss hiljallensa sammuvat ne suvun osat, joiden ei ole sallittu olla mukana tulevissa tapauksissa. Nin monenlaista taivas nkee yhteen harmaaseen sopusointuun kyyristyneen; suurten epsointujen aika ei ole viel tullut. Mutta maan ja ilman vahvuudessa kyvt jo kyntin luonnon voimat, nkyviset ja salaiset. On joulu-y vuonna 1867. Nin kaukaa kuvitellen se nytt hyvinkin mielenkiintoiselta, mutta silloisten ihmisten tunnelma oli matala. Aterialta psty yritti Maija veisata virtt, mutta ni kulki alhaalla eivtk toiset osanneet yhty. Parin vrssyn pst hn lakkasi. Kymmenvuotiaan Jussin tunnelma sukeutui noista laimeista elmyksist, joita hn illan kuluessa oli kokenut lhelt ja kaukaa. Lapsekas Sikomess kynti paisuu joulu-illan seikkailuksi, lantun lemu kuvaa jouluateriaa, isn kommellukset verestvt nekin vanhoja muistoja, ja lahonneille pahnoille hn yritt istahtaa uudelleen aterian jlkeen. Lopulta tulee uni ja vielkin tydent pienten sattumusten heikkoa vri. Penjami oli aina karkoitellut kerjlisi talostaan. Mutta tn jouluyn saivat ensimmiset kulkijat hiukan jalansijaa Nikkilss. Oli tuskin makuulle psty, kun pirttiin vntytyi vanha akka kahden lapsen kanssa, joiden idin kertoi matkalla kuolleen. Kun ei vanha Penjami hernnyt, saivat he viett yns tympeill joulupahnoilla. Heidn tulostaan hersi Jussikin puolivalveille ja sai kalseaan uniseen sieluunsa noiden kulkijain kuvat. Oli kuin oikea joulu olisi edistynyt sillaikaa, kun hn nukkui. Aamulla oli Penjami rtyis, mutta muuten niin heikko, ettei kyennyt mitn suurempaa menoa aikaan saamaan. Laimeasti hn riiteli kerjlisakan kanssa. Akka piti puoliaan, vaali pienokaisiaan ja kiskoi puolivkisin niille tilkan maitoakin talon niukoista varoista. Hn jttytyi viel toiseksikin yksi, si hartaasti Nikkiln peluleip, lausuen samalla siit suopeita arvosteluja, puhui suurella tuntemuksella vallitsevista oloista, alkavista rautatietist jossakin Riihimell, mainitsi klinikkapaikkojen nimi niinkuin joitakin yleisesti tunnettuja asioita, antoi neuvoja leivn valmistamisessa ja esiintyi kaikin puolin viisaampana. Hnest levisi omituinen kostea kerjlisen lemu, joka rikesti sekaantui Nikkiln pirtin ikivanhaan tupakin ja maapern lemuun. Tapanina hn taas lapsineen ja ryysyineen lhti eteenpin Tamperetta kohti. Lopullinen vaihe Nikkiln talossa ja perheess oli alkanut. Kerjlisi poikkesi sen jlkeen usein, eik niit en karkoitettu. Heti kun ne huomasivat, ettei talossa juuri ollut ruoasta tietoa, esiintyivt ne samaan tapaan kuin se joulullinen akka: jttivt turhat rukoukset ja olivat kuin kotonaan pivn tai yn ja lhtivt taas. Jollakin kerjlisell oli pivollinen papuja ja ne keitettiin ja juotiin Nikkilss. Penjami yritti rhist, mutta joi hnkin kuppinsa. Perheen vakiintuneet riippuvaisuussuhteet hltyivt, ne iknkuin liukenivat kerjlisten lemuun, joka jo tytti pysyvisesti kaikki huoneet. Jussi nki yllin kyllin iktovereita; himme aavistus laajemmasta maailmasta ja sen hengest herili hnen tajunnassaan, tuo ihmeellinen lemu iknkuin kutsui mukaansa. Hn sai mielin mrin juoksennella pihalla ja pirtiss, ei kukaan pitnyt hnest lukua. Hn nki kuoleman aivan lhelt. Ja ennen pitk alkoi Jussin tehd mieli kulkurien joukkoon. Hn iknkuin tiesi, ett tst viel lhdetn, mutta min pivn? Vanha Penjami vietti moninaisen sisisen piinan pivi. Jouluviina oli mennyt, eik milln lailla ilennyt en lhte Ollilan papan puheille. Miksei ilennyt? Ei tied. Sitten joulun tunsi Penjami ruumiinsa voimien tavattomasti vhentyneen, ja sen johdosta alkoivat kaikenlaiset kiusalliset ajatukset vaivata mielt, etenkin yksin jdess. Hiljaisena hetken tuntui silt kuin olisi jossain joku nkymtn pappi ankarasti saarnannut. Se saarnasi etisemmist nuoruuden pivist, veti esiin tapauksia hnen pitkn isnnyytens ajoilta ja ptyi vihdoin kuvailemaan niden kyhien vuosien tuloa ja oloa. Se alensi nens lempemmksi ja puhui jotain, jota Penjami ei ymmrtnyt. Siit yhdest se ei mitn maininnut, mutta sitten humahti kaiken ylle semmoinen vahva yleistunne, ett sen yhden vuoksi tuo nkymtn pappi juuri hnelle saarnaa: hn kuolee, hn ei en ne ajan muutosta, sill hn ei itse en voi muuttua. Joutuuko hn kadotukseen, helvettiin? Hn ei ole sit ajatellut, mutta taivaan kuvaukset ovat hnest aina tuntuneet itelilt. Jos hn joskus on pstnyt ajatuksensa sinne pin, on hnest heti ruvennut tuntumaan silt, kuin hn makaisi sngyss huonona sairaana ja vaisulla mmn nell tunnustaisi syntejn. llttvin tila, mihin voi joutua tysi tupakkisuinen, viinaa henkiv mies. Vanhan Penjamin elmss oli tm puoli muovautunut niin, ett hn ajeli kirkossa niinkuin muutkin ja laski kirkon asioista samanlaista pilaa kuin muistakin asioista hyvll tuulella ollessaan. Jos pappi saarnasi niinkuin mies, niin sopi sit kuunnella. Mutta itse autuuden asiat olivat yhtlist kuin mukulat, joita tytyi maailmassa siet, niin rettmn tympeit kuin ne olivatkin. Mutta nyt saarnasi Penjamille nkymtn pappi ja vaati hnt muuttumaan mukulaksi. Hn kuolee, hnell on velkoja, hn on kaikin puolin pehminnyt, kerjlinen huohottaa nytkin tuossa muuripenkill. Nimismies tulee taloon pian, hn aavistaa sen. Jos nyt oikeat miehet nkisivt hnen sisisen tilansa, niin he ottaisivat veikeillen hnt niskasta ja ravistelisivat, niinkuin tehdn mukuloille. On mahdotonta kuvitella, ett Ollilan pappa, se ranssiparta, koskaan joutuisi thn tilaan; se vain puhuu kokemkelist, "m s". Yhtkki puistattaa Penjamin ruumista voimakas vilunvre, p on skeisist ajatuksista tahmautunut. Hn htntyy, huulet ja kdet alkavat vapista, hn tulee kipeksi. Ajatus toimii aprikoimatta, hn hakee kaapista Ollilan tyhjn leilin ja vaistomaisesti pist poveensa mys talon kiinnekirjan. Sitten hn rient vristen ja vapisten. Jussi nkee hnen menonsa ja tiet, ett nyt pian tapahtuu jotain. Hn on ennakolta valmiina sen varalta. Hn katselee jnnittyneen penkill huohottavaa pohjalaista ja silm vhn pst tielle, eik sielt ny uusia kulkijoita. Jo tulee... Mutta jo tulee Penjamikin, leili toisessa kainalossa ja viisi kelpo leip toisessa. Kun ei Ollilasta oltu koskaan annettu Nikkiln leivn lmpimisi, oli pappa antanut niit nyt enemmn yhdell kertaa. Taas on Penjamin punoittava hahmo oven aukeamassa ja sken tulleet kerjliset katsoivat himoiten hnen leipiins luullen, ett ne tuodaan jaettaviksi. Mutta Penjami vei sek leivt ett leilin kaappiinsa. Ne olivat kallista tavaraa, vaikka olivatkin tll kertaa lhteneet ihmeen helposti; leip ei hn ollut pyytnytkn. Mutta talonkirjat olivat jneet Ollilaan. Penjami oli kuin suuren taakan alta pssyt, vilustus oli muuttunut lmmksi. Nyt sopi panna maata snkyyns. -- Eiks isnt yhtn toiselle kyhlle anna, kun on itsekin saanut? kysyy eilisest asti ollut pohjalainen. Nyt vasta Penjami kiinnitti huomiota kerjlisiin. -- Kyll min nytn teille toisen kyhn. Penjami nousi horjuvin askelin ja haparoi jotain kteens. Kuume, viina ja rimmisen teon tuoma vapautus olivat herttneet hness vanhan luonnon. Mielt hiveli: kaapissa on viinaa ja hn voi viel tyhjent pirtin ja sitten menn sngylleen. Talo ja pellot, jumaliste! menetetty elmn perustus! Hn huomaa Jussinkin kerjlisten parissa ja hnen tajunnassaan vilahtaa koko se osa hnen elmstn, johon Maija sisltyy, vilahtaa pitkllisen, rsyttvn ja ellottavana kiusana. Mutta juuri ratkaisevalla hetkell helht portaitten edess monien krassukellojen ni, nkyy reenper, karhun talja ja turpea mustakasvoinen mies. Vallesmanni tulee. Kerjliset spshtvt ja Penjami unohtaa perus-mielitekonsa. Tempaamansa napakairankin hn unohtaa kteens. Vallesmanni ly tilanteen kysymtt ja tuossa tuokiossa on hn itse rjissyt kerjliset melle. Jnnittv hiljaisuus ja tuttu lemu vain jvt lhtijitten jlkeen. Penjamin korvat suhisevat. Vapautus edistyy nopein askelin: vallesmanni on jo talossa. Penjamia uuvuttaa, tm on melkein kuin juhlapiv. Lisntyv kuume ja mustapintainen vallesmanni ovat kuin yhteen asiaan kuuluvia, thn tmmiseen ratkaisevaan menoon. Talven selk on jo taittunut, ilta-aurinko paistaa sinertviin lumikinoksiin, joissa jo on aikaisen kevn vivahdus. Eik ainoatakaan kerjlist ny. Penjami ei nimismiehelle osannut sanoa juuri muuta kuin: juu kyll-mar se niin on -- ett viimeistns kahden viikon pst -- kyll min koetan. On tss vhn kivun puhtia... Jollakinlailla pstiin siihen, ett nimismies sai ryypyn. "Ehk mmill olis kaffeetakin..." -- "En min huoli, minulla on kiire." Reki rusahti, krassut helhtelivt. Penjami ji yksin vanhan perintpirtin leppen hiljaisuuteen. Nyt hn todella oli yksin. killiset voimakkaat elmykset olivat valmistaneet hnelle nyt mielentilan, joka oli ensimminen ja viimeinen laatuaan koko hnen pitkn elmns aikana. Hnell ei ollut nrist tunnetta ketn eik mitn kohtaan. Hnen tupakin ruskeuttama takkuinen leukansa jrhti, hn itki, pitkn vuosisataisen isntjakson viimeinen edustaja. skeinen Ollilassa kynti oli ollut hnen viimeinen saapastelunsa Harjakankaan raitilla. Yll hn jo loppui. Hnen viimeiset selvt sanansa olivat: "en min koolekkan niin kun talonpoikka-koira koole". Silloin hn jo selvsti houraili, sill hn lausui nuo usein ennenkin viinapiss toistamansa Priikoolin herra-vainaan viimeiset sanat lempesti, melkein autuaallisesti. Pikku Jussin unelma toteutui sitten piakkoin Penjamin kuoleman jlkeen. Talo myytiin maksamattomista veroista Turun kansliassa. Ollilan pappa huusi sen, hn kun itse oli suurin velkoja, ja asetti siihen isnnksi nuoremman poikansa Anttoon. Maijan oli poikineen lhdettv alastomasta talosta. Hn ei jnyt kotipaikalleen, jossa hnen pikkuinen elmns tyttpivist alkaen oli ollut niin monien masennusten alainen, vaan ptti kyyneleet kuivattuaan lhte yrittmn veljens luokse, joka kuulopuheitten mukaan eli jotenkin hyviss oloissa. Ern kirkkaana aamuna Jussi hersi siihen, ett iti kanniskeli kaikenlaista pient tavaraa vesikelkkaan rappusten eteen. Jostakin oli Maija viel ponnistellut itselleen muutaman pavun kahvia ja niist leivist, jotka Penjamivainaa oli silloin tuonut Ollilasta, oli viel ihmeeksi joitakin palasia jljell. He sivt niist eineen ja panivat loput evksi. Sitten he lhtivt ja siihen ji talo. Maija veti kelkkaa ja tolpista lykksi Jussi, ylln liivihousut ja Penjami-vainaan yksi takki; Penjamin toinen takki oli Maijan yll. Kevinen aurinko paistoi kirkkaasti hikiseville hangille. Kun Jussi jll salavihkaa silmsi taakseen, nki hn kauniin Sikomen laen, jossa ennen monta kyllist leikki oli leikitty. Tyhj nielaus painui alas kurkusta, kulkuelmn viehtys muuttui hiljallensa surunvoittoiseksi. Alkumatkan he joutuivat vaeltamaan kahden, ja Jussin mieleen tuli yht mittaa niit ihmisi, joita hn tuolta elmns ensimmiselt kymmenelt lhemmin muisti ja jotka viime aikojen kuluessa olivat hajaantuneet mik minnekin. Hn muisti Aapelin ja Kustaan, Eevan ja Marken ja isn, Penjamin. Tlt kaukaa oudosta ympristst muistaen tuntuivat ne kaikki kummallisen samanlaisilta. Mutta pian he saivat matkaseuraa. Kun he tulivat suuremmille valtateille, nkivt he aukeilla aloilla usein pitki yhtmittaisia kulkijajonoja. Suurin osa kulki jalkaisin tyteen ahdetuita kelkkoja veten, mutta nkyi siell tll joku luiksi laihtunut hevoskaakkikin. Kelkka tai hevonen oli aina jonkin pienemmn ryhmn keskuksena, ja ryhmt pysyivt yleens yhdess niin, ett ryhmien vliin taajemmissakin kohdissa aina ji joku syli. Matkan outo tunnelma huumasi yh enemmn ja sai nnnyttvn vsymyksenkin unohtumaan. Iltaa kohden huume yh lisntyi. Mutkainen aidattu tie kulki taas lakeuden yli, etll nkyi punainen virstantolppa ja sen juurella jotain mustaa, jota kaikki ohikulkijat vuoron pern pyshtyivt katsomaan. Siin oli kuollut mies ja sen vieress puolikasvuinen tylsn nkinen tytt aikaihmisen vaatteissa. Siit ryhmst, joka kulki Maijan ja Jussin edell, sanottiin tytlle: -- Tule pois kyln, ettet siihen j yksi susien ksiin. -- Mutta tytt vain seisoi kuolleen vieress ja tllisteli ymprilleen. Iltahmyss tultiin suurehkoon kyln, jossa koko tm joukko hajaantui eri taloihin. Maija ja Jussikin tulivat yhteen pimen porstuaan ja yrittivt avata ovea. Mutta se oli sispuolelta haassa; siell leivottiin, kuului selvsti taikinan tassutus. Kun he olivat aikansa ovea loskuttaneet, tuli joku vaimoihminen ovenrakoon neuvomaan, miss pin klinikka oli. Pimeit kyln kujia rmpien he lopulta sen lysivtkin, suuren vetoisen pirtin, sohisevan kurjuuden pesn. He olivat melkein tiedottomia vsymyksest, eik Jussi ymmrtnyt yhtn sanaa siit mist akat riitelivt. Maija psi lopulta asian perille. Yksi akka paahtoi kahvia pesn suussa. Hn oli vastikn kynyt vaihtamassa sen lumppurilta muutamiin ryysyihin, jotka oli kiskonut sken kuolleen vanhan mummon plt, sillaikaa kun tuo toinen akka, joka mys oli mummon hengen lht samoissa aikeissa odottanut, oli kvissyt jossakin ulkona. Nyt vitti tuo pettynyt akka, ett toinen oli ennen aikojaan ryysyt riistnyt; hn oli muka vajassa nhnyt mummon viel hyrittelevn leukojaan. Siit vihat. Muuten nytti pettynyt akka kyll pian saavan mahdollisuuden korvaukseen, sill pirtin perll oli muuan kovasti ajettunut mies viimeisilln. Siin olivat Maija ja Jussi ensimmisen yns. Aamulla he saman huumeen vallassa taas jatkoivat matkaansa ja psivt illalla myhn perille. Siell he vett juotuaan heti nukkuivat. Seuraavana pivn sai kun saikin Maija jrjestetyksi niin, ett Jussi sai jd Tuorilaan ja hn itse lhti edelleen jotain ansiota hankkimaan. -- -- -- Oli jo toukokuu ja kaunis lupaava kevt, kun Maija sitten jlleen saapui Tuorilaan. Hn tuli illalla ja oli kovin heikko, niin ettei jaksanut mitn kertoa retkistn. Yll hnen tilansa tuli viel huonommaksi, hn valitti niin ett sai talon venkin hereille. Hnen poikansakin hertettiin nkemn hnen loppuaan. Niin pttyi Jussin lapsuus. II Sukulaisten hoivissa Niinkuin kirkas aurinko nousee yksityisen hallayn jlkeen niin nousi kevt 1868 aikaisena ja ihanana, nousi raivonneen ja yh raivoavan surman yli. Tai eihn se silloin raivonnut, ei sen ni kuulunut. Pienist ryhmist se silloin tllin jtti jonkun loppuun kuihtuneen miehen kinoksen poimuun aidan viereen tai vhensi miehestn jneen vaimon vaikeuksia jossain salotlliss sammuttamalla hennon viimeisen lapsen elmn. Ei siellkn, miss tt kamppailevaa laumaa oli kaksikintoistatuhatta sielua samassa aherruksessa, kurjuus tiettvsti aiheuttanut mitn meteli. Pitkin Salpausseln hiekkaista rinnett rakensi semmoinen lauma silloin valtasuonta joka oli johtava idn suureen ihmispesn Pietariin. Toiset kaivoivat ja toiset odottivat heidn takanaan, koska kuolema luovuttaisi kuokan odottajalle. Ja kuolema koetti olla tasapuolinen, se psti monta tuhatta odottajaa kuokan varteen ja jlleen siit pois, ja tervsilmisille arviomiehille valmistui hauska kepponen: tuo rautainen valtimo tuli ajan ahdingosta huolimatta maksamaan puolta miljoonaa vhemmn kuin he olivat laskeneet. Hiljaisesti siell kuoltiin, ja ne tuhannet vainajat, jotka siell makaavat hietaisissa haudoissaan, varmaan ihmettelivt, kun he tsmlleen viisikymment vuotta myhemmin kuulivat tuon rakentamansa rautasuonen sykinnst sanat "krsimysten malja jo kukkuroillaan on" -- ja virkkoivat: "Vastako se nyt on kukkuroillaan? Oli se melkoisen tynn jo silloinkin." * * * * * Uusi hyv-enteinen kevt paisteli entisen pienen Nikkiln Jussinkin yli hnen nykyisess olinpaikassaan. Kun hnet kerran oli taloon otettu, niin ei hnen en tarvinnut nlk krsi. Tuorilan talossa ei koko tuona vaikeana aikana tarvinnut leipn sekoittaa sivuaineita enemp kolmannesta ja sekin vain pahimpana talvena pariin leipomukseen. Tuorilan isnt toimi net paikkakunnalla yleisten avustusten jakajana, ja kun hnest alkoi liikkua syyttvi huhuja, tytyi tuohon sekoitustemppuun ryhty. Mutta ihka selvkin leip lytyi aina Tuorilassa ja sit paitsi saatiin runsaasti lehmnantia. Tuorila oli kaikin puolin toisenlainen talo kuin Nikkil, ja vaikeata oli uskoa, ett isnt Kalle oli Maija-vainaan veli. Kalle oli kookas, kymyneninen, isntminen mies ja hn vieroi vaistomaisesti kuluneen nkist sisartaan. Sen huomasi Jussikin niill molemmilla kerroilla, kun hn oli lsn idin ja enon kohdatessa. iti oli suorastaan nyr enolle; hn lhti empimtt talosta heti toisena pivn, iloiten vain siit, ett poika sai jd; ja kun hn parin kuukauden pst palasi, teki hn sen iknkuin siihen vedoten, ett poikkesi vain tuttuun paikkaan kuolemaan. Ja varmaa on, ett veljen sydmess tuntui kevyemmlt, kun Maija niin pian loppui. Jussi oli pitkt ajat lievn hmmennyksen vallassa. Talossa oli vljt siistit huoneet, oli monta semmoista huonetta, joihin ei hn ollut ollenkaan pssyt. Hyv ruokaa sai kyllikseen, mutta kahvia, jota kotona oli saanut monesti pivss, ei tll annettu ollenkaan, vaikka kyll keitettiin. Hnen kuihtunut ruumiinsa tst vahveni hyvin nopeasti, mutta mieli oli aina niinkuin puutunut, omituinen vastenmielisen terve uneliaisuus painosti koko olemusta. Silmt pyrkivt tylssti harittamaan ja usein hn ei ollenkaan oivaltanut, kun hnt jonnekin kskettiin. Ja kun sitten oli lhdettv jotakin ksky tekemn, niin pyrki vkisin itku silmn; kaikki paikat olivat outoja eik mitn neuvottu, kskettiin menn vain. Kysy ei uskaltanut, ja niin hn joskus seisoi pihalla, kunnes emnt sisll kyllstyi odottamiseen ja tuli rivakasti katsomaan, "kuinka kauan se nyt sit kiulua hakee". Niin kovin mielelln Jussi olisi juoksujalkaa hakenut emnnlle kiulun, jos olisi osannut ja ymmrtnyt emnnn kskyn. Nilt pivilt alkaen seurasi hnt se mainesana, ett hn oli saamaton nahjus ja hiukan typer. Hn vaistosi sen itse ja sen nki sivultakin, ettei hn osannut ottaa ainoatakaan asentoa eik askelta, joka olisi luontunut muuhun ympristn, kun hn nuhjaili Tuorilan avarassa pakarissa emnnn kskettvn. Kaikki tll oli niin perti toista kuin entisess Nikkilss. Isnt -- josta iti oli puhunut Jussille enona, mutta jota hn ei koskaan joutunut sanomaan muuksi kuin isnnksi -- se oli aivan ksittmtn olento. Se pysyi aina talon piiriss, oli aina totisen nkinen, ei ollut koskaan juovuksissa eik koskaan, ei ihmeeksikn haukkunut emnt, puhumattakaan siit, ett olisi niskaan hyknnyt. Emnnll ei ollut niin minknlaista pelkoa isnnn thden. Omituinen vieroittava tasapaino ja sopusointu vallitsi isnnn ja emnnn vlill, ei voinut asettua toisen puolelle toista vastaan. Kun ilta tuli, ei tullut kysymykseenkn, ett olisi lhtenyt juoksentelemaan talon piirist minnekn. Rengeist ja piioista ei Jussi tullut paljoa tietmn. Ne nukkuivat pirtiss, hn nukkui pakarissa ja isnt ja emnt kamarissa. Illalla oli aina samaan aikaan mentv siistiin ikvn vuoteeseen jatkamaan pivn epmukavuutta. Varttuvissa lihaksissa tuntui unisenakin jnnittelyn tarve, ja tahmea kyllisyys lissi orjuuden tunnetta. Tuorilaankin poikkeili kerjlisi, mutta ne olivat eri vke kuin ne, joita Nikkiln oli poikennut. Nm seisoivat nyrsti ovipieless tai istuskelivat pirtiss ja vastailivat itkevll nell emnnn kysymyksiin. Kerran oli emnt yhdelt naiselta kysynyt hnen nimen, ja kun hn sattui olemaan emnnn kaima, oli emnt hnelle antanut jotakin. Mutta samana pivn tuli viel toinen ja sanoi pyytessn kysymtt, ett hnenkin nimens on Emma. Emnt psti naurun ja antoi tllekin, mutta kski hnen samalla sanoa toisille Emmoille, ettei se konsti tst puoleen en auta. Tmn paikkakunnan kerjlisi Jussi omituisesti arkaili, ei mitenkn rohjennut niit lhennell. Se johtui siit, ett hn itse oli joutunut kyllisten puolelle. Myhemmin oli kerjlisten joukossa tuttujakin, Sikomen isommat lapset, vanhat leikkikumppanit. Jussi tunsi iknkuin hpeevns heit ja puheet olivat kovin vkinisi molemmin puolin. Pojat kertoivat kysymtt, ett ollilaiset nyt hrivt Nikkilss ja ett kuppari oli sairaana, mutta nuo uutiset koskettivat Jussin mielt vain kaukaa ja laimeasti. Ja kun lapset taas menivt menojaan, tuntui Jussista kevyelt. Tuli suvi, tuli ruoho maahan ja lehti puuhun. Etisill laitumilla kolisivat lehmien kuparikellot, ja kevttoukoja tehtiin suotuisain sitten vallitessa kruunun hankkimalla siemenell. Ihmisten tylsistyneet aivot virkistyivt ja alkoivat kaivata uusia ajatuksia. Karhin perss asteleva mies aprikoi kiintesti kuluneita kauhun vuosia, jotta mieli olisi sit avoimempi nykyisyyden paistavalle pivlle ja varttuvalle vihannalle. Ja vaikkei ajatus viel osannutkaan tsmllisesti arvostella kestetty koettelemusta, niin nautti mies jo vaistomaisesti siit tunteesta, ett uusi aika oli pian kirkastava jonkun uuden puuttuvan perusaatteen, jota myten elm oli saava uuden suunnan ja laajuuden. Ja kun hn saran pss seisahtuessaan nki tiell noita onnettomia kulkijoita, niin hnt kevyesti rsytti, ett vanha aika vielkin noin sumensi uuden ajan syntymhetki. Entiselle Nikkiln Jussille, jota nyt sanottiin Tuorilan Jussiksi, oli tm ja seuraavatkin suvet hnen nuoruutensa merkillisint aikaa, sill hn oli tllin eniten yksinns. Maat, joilla hn Tuorilan karjan kanssa liikkui, olivat vaihtelevia, entisten aikain kaskimaita. Runsas lehtimets oli vallitsevana, mutta sen uumenista aukeili niittyj aitoineen ja pienine latoineen. Mahtavarinteisen jatkuvan uoman pohjalla juoksi vain pienen pieni vhvetinen puro, joka siell syvll seurasi omia mutkiaan. Ylhll yritten rill riiputtelivat koivut sylenmittaisia ritvojaan kuumalta tuoksuvien muurahaispesien yli, keskipivn auringon paistaessa uoman suuntaan ja karjan maatessa pivmakuutaan. Kun Jussi oli pssyt selville paikallisuuksista, kelpasi hnen tll kuoria vispilnvarpuja ja tehd kirjokeppej. Tll ei ollut sit ainaista osaamattomuuden painostusta, joka kotona talossa yh teki elmn tukalaksi. Eik tll ollut takana ketn kskij; tll sai mielens mukaan vallita karjaa. Pivn ajatukset kvivt sen mukaan, mimmoisia olivat olleet aamu ja edellinen ilta. Saattoi kyd niin, ett mieli koko pivn oli kiintyneen nykyiseen oloon, nihin maisemiin ja tuohon karjaan, luoden tulevaisuuden kuvia, joiden tavallisena keskuksena oli Tuorila isntineen, emntineen ja muine oloineen. Tll on hyv olla, ei hn tlt koskaan mene minnekn. Is ja iti ja koko entinen Nikkiln maailma olivat tlle tkliselle kaukaisia ja vieraita, ne olivat onnellisesti pyyhkiytyneet jonnekin pois. Tllainen pivnpaiste ei ollut niit varten. Tlt aurinkoiselta rinteelt ksin tuntui niin luonnolliselta, etteivt isnt ja emnt koskaan riidelleet... Ehtoo tulee, on mieluisaa palata kotiin karjoineen. Mutta joskus ovat ilta ja aamu taas tavallista raskaampia ja seuraavana pivn on taivaalla jylht pilvet. Pivllisen jlkeen rjht salama aivan lhell, ja nuori Jussi juoksee peloissaan ladon turviin. Hnen pllens on yhtkki saapunut Jumala, se tulee suoraan Harjakankaalta vuosien takaa. Tuorila on jossain hyvin kaukana ja mitttmn, is Penjami on lytnyt karanneen Jussin ja on nyt vanhassa vallassaan. Salama vlht niinkuin koko kuolleen entisyyden kiukkuinen katse, rjht kovimmin, ja neens huutaen on Jussi heittytyvinn Maijan syliin. Verest on poistunut tklinen tahma, sateinen tuttu maisema on nyt uhkaavan vieras. Penjamin, isn, jylh tylyys ja idin hento hempeys ovat vapisevan sydmen kalleimmat aarteet tll etisell vieraalla aholla vaaran hetkell. Eik tule tnn vapautusta viel rajuilman tauottuakaan. Kaksi lehm on poissa. Jussin hengitys vavahtelee viel skeisen itkun jljilt, ja sit helpommin purkautuu nyt uusi itkun puuska: kuinka hnen ky, jos lehmt ovat hukkuneet? Kellokas ilmestyy ahon laitaan, mutta se on villin nkinen ja pakenee kun sit lhestyy. Susia! Itkien ja palavasti Jumalaa rukoillen lhtee Jussi, iso poika, henkens takaa juoksemaan kastuneita polkuja kotiin pin, luullen joka hetki kuulevansa kuinka susi raatelee kanaa. Illan kajanteessa kuulee Jussin menon muuan salomkin ij ja lhtee tavoittamaan Tuorilan laidunmaita kohden. Hn lyt yhden lehmn suohon uupuneena ja kellokkaan, joka mristen laukkaa sen ymprill. Hn ymmrt asian ja nhdessn, ettei ole vaaraa, palaa kotiin kytt hakemaan... Noilla samoilla laidunmailla Jussi vietti monta sataa aamua, piv ja iltaa eivtk ne koskaan olleet ihan samanlaisia. Seitsemnkymmenluvun paimenpoika ei kyennyt tietoisesti havaitsemaan niiden tekem vaikutusta, joka oli siin, ett hneen sypyi vaistomainen irrallisuuden tunne: entisyys oli kuollut pois, niinkuin joku viikkojentakainen unennk, ja mitn kiinnittv nykyisyytt ei ollut. Hn ei ollut renki eik poika, hnen ei sallittu olla pirtiss eik kamareissa, vaan yh pakarissa. Tuli sitten se ilta, jonka jlkeisen aamuna oli lhdettv rippikouluun. Peloittavaan jnnitykseen liittyi mys surunvoittoisen onnellista viehtyst, sill tmhn merkitsi askelta uuteen vaiheeseen. Iltahmyss Jussi omin lupinsa hiipi renkipirttiin, jossa ei viel ollut ketn. Siell hn istui hyrillen jotain isojen miesten laulua, jonka raa'at skeet omituisesti hivelivt mielt. Hn istui siell viel sittenkin kun miehet saapuivat tyst. Isnt itse tuli hnt hakemaan ja hnen nessn oli outo tykeys, kun hn sanoi Jussille: "Mit sin tll teet?" Siin tuntui jo sen uuden vaiheen aavistelua, joka huomenna oli alkava. Tasatukkaiset pojat istuvat kirkon penkeiss ja nyttvt kuuntelevan rovastin selityst pyhst kolminaisuudesta. Rovasti puhuu harvaan ja selkell nell, lauseet ovat korkeata kirkollista tyyli, jolla ei ole mitn yhteytt poikien rasvasaappaitten ja sarsitakkien kanssa. Hnen sanojensa tsmllinen, vuosikymmenien vakiinnuttama muoto liikkuu kaukana poikien luontaisen pirtti-lyn ulkopuolella, mutta nen vri ja poljento herttvt sen sijaan vahvan tunnelman, jolle mieli nin polvesta polveen on perinnisesti altis. Eivt jrky myskn alkuperiset ksitykset isst, pojasta ja linnun nkisest pyhst hengest. Ne kaikki ovat kuvattuina katkismuksen monikiemuraisten alkukirjainten ylpuolella. Monella noista pojista on joskus ollut hdn hetki, jona he palavasti ovat huutaneet Jumalan nime. Se Jumala kulkee mys polvesta polveen, mutta se ei kulje opettajien suun kautta, vaan se kulkee suurten koettelemusten kautta kansan elmn pimennoissa. Se sylkytt isn suonissa, kun hn sanan saatuaan kiiruhtaa ruohoista salotiet mkillens ehtikseen viel saada kuolevan lapsen syliins. Ja kun vanha vaari viikon juotuansa vihdoin myrht viimeisen kerran, saapuu se siihenkin sovittavana. Ja pienet lapset seisovat lattialla totisesti katsellen ja nkevt sen Jumalan lhestyvn aikuisia ja tallettavat sen tuleville polville. Hyvin usein on Jumalalla mielikuvituksessa samoja piirteit kuin isll: vanha, tyly, kunnioitettava. Mutta tm Jumala ei saavu rippikoulupoikien joukkohenkeen. Kouluaikana on tll niin paljon muuta; on opittava lksyt katkismuksesta, jos ei mieli jd tai pst "parannusten plle"; on huolehdittava evistn; on katsottava, ettei muuten joudu joukossa hpen. Kun kortteeritalon isnt sattuu olemaan poissa, lhdetn ehtoolla kyln raitille pahaa tekemn. Jos ei muuta keksit, niin survitaan toisiaan, siit pstn joskus suuttumisen alkuun ja lopulta ilmi tappeluun. Muodostuu jonakin iltana semmoinen tilanne, ett Tuorilan Jussi murjottaa erilln toisten ilakoivasta joukosta, kun rovasti itse sattumalta menee ohi. Nkyy selvsti, ett rovastin epluulot kohdistuvat siihen, joka on yksinn, vaikkei hn mitn sano. Ja kun rovasti on pssyt nkymttmiin, niin silloin vasta on Jussi ahtaalla. -- Oliko iss Penjami? Oliko iss Penjami? rhisevt toiset. Ja kun rovasti seuraavana pivn saa Jussin kiinni kasteen sakramentin ksittmttmyydest, niin hn sanoo: "Sin Johan Benjaminin poika, kuinkas kytt ehtoohetkes. Sin kyskentelet kujilla etks etsiskele Herran pyhi asioita. Min sanon sinulle: ota vaari tst nuhteesta." Toisten poikien vahingoniloiset katseet seurasivat rovastia ja Jussia. Rippikouluaika sislsi Jussille alusta loppuun pient ja suurta pettymyst, eik mitn siit, mit oli sisltynyt siihen kaihomieliseen pirttihyrilyyn silloin lhdn edellisen iltana. Samanlaista hyrilyhetke hn kyll tavoitteli tllkin, kun jonain iltana sattui yksinn kortteeripaikkansa pirttiin. Nuori hintel mieli oli sill asteella, ett se pyrki luomaan nhdyst maailmasta haaveellista yleiskuvaa. Mutta siin olivat valta-asemassa Tuorila ja tm kirkonkyl ja iknkuin niiden kannatuksilla tm sekava koulutunnelma. Elmntunne laajeni, ja pojan oli iknkuin vastahakoisesti seurattava sen laajenemisen mukana; oli kuin aukeamassa suuri tila, joka pojan oli tytettv. Entiset Nikkiln aikaiset muistot rippikoulukuvitelmineen eivt ollenkaan tnne sopineet, ne iknkuin kutistuivat sen sijaan ett olisi tarvinnut laajentua. Oli hiukan epmukavaa ja avutonta tll suuressa siistiss pirtiss, jonka ikkunoista nkyi kirkonkyln katot, pdyt ja puistot hmrtyvss illassa. Koko tm olo sislsi aina vain jotain semmoista, jota oli tehtv, mikn laiminlynti ei tll tuntunut suloiselta. Ja sitten pelko siit, ettei osaa oikein tehd sit mit on tehtv. Tm avuttomuuden tunne nousi korkeimmilleen siin kun hn juuri oli saamassa sakramenttia. Siin olisi tarvinnut ajatella Jumalaa, mutta Jumala pysyi poissa; oli vain se liev hurma, jonka yltin ja viinin outous aiheuttivat. Rovasti, pastori ja kaikki toiset pojat olivat sen nkisi, kuin ei Jumala juuri thn hetkeen olisi kuulunutkaan. Vallitsevana oli vain se tosiasia, ett oli juhlallinen tmnvuotisten rippilasten "edespsyn" hetki. * * * * * Syyspuolen sunnuntai-iltana asuu varakkaan kyln ilmapiiriss kyllisen lepilyn henki. Huomenna alkaa Tuorilassa rukiin leikkuu. Palvelusvki on kaikki poissa kotoa, muut paitsi Jussi, jolla ei ole palvelijan vapauksia. Hn on kyll jo ripill kyp mies -- kuinka paljon tuohon ksitteeseen sisltyikn silloin, kun se viel oli kokematta, ja kuinka vhn se toteutuessaan on tuonut mukanaan! Eihn hnt ole kielletty mistn, ei hnelle juuri puhuta muuta kuin kskyj tai moitteita, mutta hn on tmn talon vallitsevan hengen kahlehtima. Sen paino on entisist painonpivist paljon lisntynyt, etenkin ripillepsyn jlkeen se on tullut yh tuntuvammaksi. Kaksi viikkoa on kulunut siit, kun isnt hnt viimeksi li heinniitulla. Kun hn sen jlkeen puoleksi itkien kiroili toisille miehille ja uhkaili, ettei hn en j thn taloon tmn vuoden perst, sanoi muuan torppari: "Vai ei se Jussi en meinaa ottaa pesti tulevaksi vuodeksi." -- En perkeles otakaan, nyyhkytti Jussi. -- Taitaa olla viel tmnvuotinenkin pestis saamatta, jatkoi torppari, ja Jussi vaistosi, ett hnen uhkauksistaan tehtiin penset pilaa, ett hnen asemassaan oli jotakin erikoista, josta hn ei ollut selvill. Tn sunnuntaina, hiljaisena jlkipuolisen hetken, hn sitten sattui olemaan karjapiian kanssa kahden pirtiss. Piika, joka muuten oli ainainen avosuu, puheli siin ptn kammatessaan vallan svyissti Jussin kanssa, vaikkei hn ulkona tyjoukossa Jussille, pahanpiviselle kyrtille, viitsinyt vastailla muuta kuin ylimielisi rivouksia. Nyt tmn kahdenkeskisen leppeyden liikuttamana Jussi uskalsi kysy hnelt yh arempia asioita; muun muassa hn kysyi, mit ne miehet silloin siell niityll olivat tarkoittaneet. Eik hnkin saisi muuttaa talosta, niinkuin Manta itsekin aikoo muuttaa? -- Kyll-mar sen tiedt, ettet sin mihinkn mene, sanoi Manta ja katseli piv vasten, oliko kampa tuonut mitn mukanaan. -- Isnt on sun kyhn vuonna ottanut, eik sulla ole mitn sanomista, ennenkun lailliseksi tulet. -- Koska min sitte lailliseksi tulen? -- Hh, silloin kun muutkin ihmiset, yhdenkolmatta vanhana. Ei ripillepsy siis ollutkaan mitn, piti viel tulla lailliseksi. Jussin mieli sumeni. Hn sanoi Mantalle: -- lk muuttako tekn, Manta. -- Kyl-l. T plikka ei maistele en Tuorilan Kallen joulurttej, sanoi Manta jlleen tavallisekseen muuttuen ja lhti pystypin pirtist ulos kyllle sunnuntain vapauteen. Jussi ji yksin pirttiin ja tunsi olonsa tysin samanlaiseksi kuin ensi viikkoina thn taloon tultuaan. Ripillepsyn ilo oli lopullisesti pilalla, ahdistava lapsuuden tunne tytti mielen, kaipasi taas Nikkiln oloja. Yhdenkolmatta ... vasta kuudentoista. Kuinka pian olivatkaan kuluneet thnastiset ihanat ajat. Jussi htkhti, kun isnt avasi pirtin oven. -- Mihink Manta meni? -- En min tied. -- No saat sin sitten lhte Tllinpern viemn leikkuusanoja. -- Isnt luetteli tsmllisesti kaikki ne etisen torppakulman asumukset, joihin hnen oli poikettava. -- Mutta kulje kauniisti. Tuorilan talon henki ei ulotu kauaksi. Siit ei ole en jlkekn sill hiekkaisella tiell, jota myten Jussi vaeltaa tyvenen sunnuntai-illan lhestyess. Jalka nousee kevyesti, huuli tavoittelee vihellyst ja mieless viihtyy vapaan renkiyden harhakuva. Tekisi mieli hiukan hoilata, mutta mnnynlatvojen kauas katsova valaistus est siit. Vasta sitten kun sumu alkaa nousta soista ja ylintu narskuttaa... Nin onnellista matkaa ei Jussi ole tehnyt sitten kun hn Tuorilaan tuli. Siistin mntymetsn monet iltavaikutelmat yh pehmentvt vapautunutta mielt. Onhan hn tysi renki, ripill kyp mies. Mit siit vaikkei voisikaan muualle muuttaa, paikkakunnan paraita talojahan Tuorila onkin. -- Min makaan jo pirtiss; kun saisin jostain itselleni kaapin... Mutta isnthn on minun enoni, iti-vainaan veli; minhn olen sukulaistalossa, min olen parempi kuin renki, minun ei _tarvitse_ muuttaa pois. Jos renki ei pidet, niin sen on muutettava... Kumminkin on hyv, ett saan maata pirtiss, ja kaapinkin min viel saan, min saan sen niin ja niin... Kallioiselle melle nkyy yhtkki laaja tllikulma peltoineen, aitoineen, asumuksineen. Oikealla kdell, etisimmn metsnrannan kohdalla on yksinns punainen aurinko luoden raukeata valoa yli paikkakunnan, jonka ilma tnne menplle asti on tynn onnea ja vapautta. On mahdotonta kuvitella, ett kukaan tuolla tiuskaisi toistaan, jokainen saa pyhiltana lhte minne tahtoo, lapsetkin. Tll on semmoisia torppia, jotka pitvt renki; kun psisi tnne. Nyt hn ainakin viipyy tll niin myhiseen kuin suinkin. Roukossa nytn leikattavan, on vke kolmessa sarassa. Vhn pst aina joku kohoo kumaroistaan ja heitt pns yli karttuneen kourauksen. ij tarjoo sahtia, muutamat ovat selvsti pissn. -- Jos tulee tappelu, jos minua lydn... Useimmat kskettvns Jussi tapasi Roukon talkoopellolla. Hn kvi hiukan arastellen jokaisen tykn ja sanoi sanottavansa niinkuin jonkin lksyn. Jonkun ijn silmt harittivat pahasti, parta oli mrkn ja suu omituisessa kureessa, kun kuunteli Jussin puhetta. -- Joko Kallen ruis varisee? kysyi ij tiuskaavalla nell. -- Ei se viel varise, mutta -- vastasi Jussi ujoillen ja hiukan pelten. Kukaan ei kumminkaan ruvennut hnt kiusaamaan. Hn palasi takaisin tielle ja jatkoi matkaansa niiden luo, joita ei ollut tll tavannut. On viile ilta-y, Roukossa on leikkuutanssit ja Tuorilan Jussikin on siell viel. Perimmisest asumuksesta, jonne hn vei leikkuusanaa, lhti hnen mukaansa rippikoulutoveri ja se poikkeutti hnet Roukkoon. Pirtti on tynn hmr humua ja sahdin samentamaa puhetta, siell on jossain nurkassa ihana olla sen, joka odottamattaan on ensi kerran elissn tanssiin joutunut. Roukolla on suuri pirtti, siell sujuu tanssi hyvin ja kuuluu komealta viulun ni. Paljon on maailmassa sentn semmoista, joka on korkeammalla ja suurempaa kuin Tuorilan talon henki. Mik olisi Tuorilan isnt tai emnt tll tss tanssijoukossa? Tysin soveltumaton, melkein hullunkurinen ilmi. Mutta Jussilta sujuu tll ihmeellisen hyvin. Hn on monta kertaa kynyt pihamaalla eik kukaan ole kiusannut, onpa hnelt kyseltykin, keit kaikkia Tuorilaan tulee leikkaamaan. Hn on saanut sahtia kuten muutkin, hn on yhden pojan kanssa ollut lattiallakin polkkaa koettamassa ja aikoo menn vielkin. Kukaan ei kiinnit huomiota siihen, ett hn viipyy nin kauan sananvientimatkalla. On ihana y, ihanampi kuin mikn entinen. Kumminkin tytyy Jussin tavan takaa pistyty ulkosalle ja siell itselleen vakuuttaa, ett hn tarkalleen on toimittanut perille kaikki isnnn kskyt. Siin seisoessaan hn nkee hmyisen yn lpi sen men, jolta hn kauan sitten iltapivll katseli tnne alas. Tuorilassa nukutaan jo, ei isnt tied, milloin hn palaa, eik voi hnt torua. Mantahan on mys tll, hn menee vasta Mantan kanssa. Nyt hn palaa pirttiin ja pyrkii viel sahtihaarikalle. Hn on ripill kyp mies, jumaliste, mit Tuorilan ijn hneen tulee? Sentn hn nyt jo lhtisikin, mutta eihn hn yksin voi lhte pitklle metsmatkalle ja Manta tanssii viel kuumimmillaan. Nytt silt kuin ei Manta hnen kanssansa oikein aikoisikaan. Kun hn on hiipinyt sen lhelle ja jotain yrittnyt puhua, niin ei ole kuulevinaan. Se istuu poikien sylisskin. Tuleekohan siit jonkun mm? * * * * * Puolenyn aikaan kulkee Jussi sit samaa hiekkaista mnnikktiet taas takaisin Tuorilaa kohden. Mutta nyt hn ei ole yksin. Joukossa on Manta ja ers toinen kyln tytt ja viisi miest. Hn, Jussi, on kuudentena, mutta hn tuntee selvsti, ettei hn viel ole mies. Kun miehet kiusoittelevat tyttj ja Jussikin yhtyy kiusaamaan Mantaa, niin tm sanoo resti: "l siin hristele; sin-olet iso imemn ja pieni muuten vieress makaamaan." Jussi tuntee olevansa hienoksi vaivaksi koko joukolle ja vain siksi, ettei hn mitn ksit, sallitaan hnen siin kieppua. Mutta ei Jussi ihan niin ksittmtn ole. Tn tanssiyn hn on pssyt paljon lhemmksi monia asioita, joita hn usein unta odotellessaan on ajatellut. Hn ksitt, ett entiset Sikomen leikit olivat ellottavaa lapsellisuutta. Jo tullaan aukeaan kyln. Jussin sydn sykht pahasti, hn huomaa, ett tm joukko on jotenkin Tuorilan isntvke vastaan. Talon henki alkaa taas tuntua, se kohoo ja ky pelottavaksi, samalla kun skeisen tanssin kuva ky mitttmksi ja vetytyy etlle, niinkuin pakenisi. Nyt vasta Jussi huomaa, ett hn on juonut siell sahtiakin, sen vaikutus on jo haihtumassa. Jos hn nyt saisi valita, niin tahtoisi hn mieluimmin olla nukuksissa pirtin sngyss, ehtoolla aikoinaan kotiin palanneena. Yn viileys, uni ja nlkkin tuntuvat, ja tm seura on hnelle, klopille, melkein vihamielinen. Ei hn en mene tanssiin. Mutta kun koko joukko suuntaa kulkunsa Tuorilan luhtien eteen, niin ei Jussikaan osaa siit erota; ei sittenkn, vaikka Manta jokseenkin karkeasti kskee hnen menn tiehens. Miehet telmivt tyttjen kanssa, ja kun yksi yritt nostaa paikoiltaan luhdin solaan johtavat portaat, niin ne putoavatkin alas niin, ett koko kartano kajahtaa. Miehet livistvt mik minnekin, sill pakarin ovelta nkyy Tuorilan isnnn hahmo. Hn syksyy luhdin eteen pamppu kdess. Manta yksin on jnyt paikoilleen, miehet ovat tiessn ja Jussi on pssyt rehuaitan alle. Isnt huusi kiukkuisesti hnen nimen, mutta ei lhtenyt perss. Jussi kuulee isnnn ja Mantan ottelun. -- Talon on arkiomet ja tyt, mutta minun on pyht ja yt, sanoo Manta komeasti. Kun Jussi piilopaikkaansa kuuli, ett isnt jo oli poistunut ja Manta kiivennyt luhtiinsa, lhti hnkin hiipimn pirtti kohden. Mutta yhtkki seisoi isnt hnen edessn sama pamppu viel kourassa. -- Vai sill lailla -- ne olivat isnnn ainoat sanat, kun hn otti Jussia niskasta ja li pari kertaa pakaroihin. skeiset miehet kuulivat viel Jussin parahduksen ja tunsivat sisuksissaan vastenmielisen vnteen. Eivt he Jussia slineet, mutta heit tympisi se, ettei heiss ollut miest sit estmn. He aikoivat kumminkin vhn pst yritt toisen kerran Mantan luhtiin. Jussi puri pirtin sngyss hammastaan, ettei en nyyhkyttisi. Hpen vihlaus kvi lpi luonnon aina kun pampun jljet tuntuivat. Mieless survoi sekaisin entist Nikkiln aikaa, tt Tuorilassa oloa, ripillkynnin mietteit ja skeist tanssia. -- Mihin min lopulta oikein joudun? Lhinn hn joutuu seuraavana pivn leikkuupellolle sitelemn ja sai pitkin piv kuulla kiusottavia viittauksia viimeiseen. Leikkuun loputtua hn joutui riihelle, sitten kyntmn, sitten rankoja kermn ja niin edelleen. Pian olivat ksill talviset pivt, hakojen hakkuu ja sonnan teko. -- Mihin hn lopulta oikein joutuu? tm Jussin elmn peruskysymys hersi aina silloin tllin, kun hn oli kolhaissut jonkun olemuksensa srmn johonkin ympristn esteeseen ja sen jlkeen yksinn murjotti. Maailman elm meni eteenpin, Tuorila edell muita taloja. Kaukana oli jo Tuorilan pirtti-elm esimerkiksi entisest Nikkiln pirtti-elmst. Tuorilassa oli kaksi asuinrivi; toisessa vkipirtti ja sen ohessa tupa, kykki ja kaksi kamaria, joissa asui vanha emnt naimattoman tyttrens kanssa; toisessa taas pakari, isnnn ja emnnn kamari ja niitten takana joitain yh hienompia huoneita, joihin papit ja muut sen kaltaiset vietiin. Sek pirtiss ett pakarissa loisti jo iltaisin ljylamppu tasaisella valollaan karkoittaen entisajan pikku henget etisemmiltkin nurkkahyllyilt. Taloon on ypynyt kulkukauppias, omituisen ovela ij, jolta ei vahingossakaan pse aivan suoraa sanaa. Hnen laukussaan on koreanuppisia neuloja ja arkkilauluja. Ei ole asiaa, josta hn ei osaisi sanoa lukitsevaa sanaa, itseens nhden hn on kiusoittavan salaperinen. Renki Taavetti, joka kanssa tavallisen hyvin tiet ett tm maailma seisoo metkujen varassa, haluaa kukistaa ijn ylemmyyden koskettamalla sivumennen hnelle itselleen ylen tuttuihin Pietarinradan tymaihin, johonkin silloiseen "varttesmanniin". -- Jaa Vnttist meinaat, sanoo ij oitis. Ja siit alkaa niinkuin hiljainen kilpailu Taavetin ja ijn vlill, kumpi on paremmin perill kaikista httalven tymaalla vallinneista juonista ja etenkin Vnttisest, joka piti kuolleitakin palkanmaksukirjoissa. Taavetin ja ijn puheista kuultaa laajemman maailman tuntuja. Kun sattumalta tulee nettmyys, on kuin kuuluisi pirtin ulkopuolelta uuden ajan nouseva havina. Pirttivki lhtee pakariin ehtoolliselle, ja heidn mielialassaan on niinkuin jotain itsetietoisuuden itua, Taavetti on olevinaan suurempi kuin isnt. Mutta kun he tulevat pakariin, nkevt he kuinka isnt viereisess huoneessa laskee kdestn aviisin; nkyy se lukukin, joka on jokaisen aviisin ylreunassa: _Suometar_. Isnt on viel salaperisempi mies kuin kauppaij ja sittenkin enempi kuin Taavetti. Kukaan ei ksit, miksei se myy metsns, vaikka ostajia ky yhtmittaa. Kun Tavelakin myi ja sai toistatuhatta markkaa -- toista tuhatta... Ja kumminkin Tuorila ahdistaa torppareita metsnpitelyst. Voiko siis metsst viel saada enemmnkin kuin toistatuhatta? Isnt on ruvennut pitmn Jussia hiukan hllemmll; hn saa olla melkein niinkuin muutkin rengit. Ruumis varttuu ja sitkistyy, mutta mieli pysyy entiselln. Hn osaa jo jotenkin ne tavalliset toimet, joihin hnt ksketn. Kumminkin hn aina vainuaa, ett isnt hnt vieroo. Kun hnen ensimminen kiulun teelmns menee pesn, niin isnt ei siit suutu, vaan nauraa happamesti. Ja kun Jussia satutaan ehdottamaan johonkin vaativampaan tehtvn, niin isnt hymht. Isnt vieroo Jussissa oman sukunsa heikkoutta. Tm suhde saattaa Jussin viel surullisemmaksi kuin aikaisempi ankaruus. Hn vaistoo joka hetki, ett hnen suotaisiin lhtevn Tuorilasta; mutta minne hn menisi? Isntven vlinpitmttmyys tekee hnet entist varovaisemmaksi; hn koettaa olla niin huomaamaton kuin suinkin. Vaikeinta on pyhisin, kun ei oikein tied, olisiko lupa lhte kyllle, ja kotonakin on liiaksi silmiss. Kun suurus on syty ja arkisaappaat tervattu, lhtevt kaikki muut miehet kyllle ja Jussi j yksin sunnuntailakeaan pirttiin; joskus nukkuu muuripenkill pitj kiertv ruotivaivainen. Joku lapsuuden aikainen nperrys tulee mieleen, Jussi alkaa yritell sit, vaikkei se niss oloissa en vhkn huvita. Emnt nousee isolta puolelta pirttiin pin. Hn tulee tarkastamaan, onko pirtti siivottu, onko sngyiss puhtaat raidit. Poistuessaan hn laimeasti kskee Jussia lukemaan; tekee sen jonnekin muualle katsoen, vain jotain sanoakseen. Kun joulu on hyvin lhell, tiet Jussi, ettei hnt en tn vuonna karkoiteta. Joulunpyht ovat pitkn pitkt. Ern pikkupyhn on kirkonkylss ylioppilaitten seuranytelmt, Tuorilan isnt ja emntkin lhtevt sinne kilisevin kelloin. Silloin Jussi laulahtaa pirtiss ja tavoittelee polkan askelia. Sitten hn arkailematta lhtee naapuritaloon kylilemn, taskussaan muutamia luumunkivi, joita hn tavan takaa imee suussaan. Naapuritalo on pieni ja vanhanaikainen, hiukan entisen Nikkiln tapainen. Pirtin seint ja katto ovat tll viel vanhaan tapaan jouluksi vuoratut valkoisilla preill, pydss on liina, siankinkku, leipkori ja sahtituoppi ja niitten ylpuolella himmeli. Isnt on leppe hyvnpuhelias ij, joka sanoo Jussia Juhaksi ja kohtelee hnt niinkuin kylnmiest ainakin. Ulkona tiell helhtvt tavan takaa iloiset joulukellot, ja lmmin sahti antaa Jussille taas pitkst aikaa hiukan elmniloa ja varmuutta. Ei Jussia viel karkoitettu Tuorilasta joulun jlkeenkn, ei kevn kuluessa eik kesn tullessa. Vasta lhempn syksy se tapahtui. Tuorila ei myynyt metsns ajattelemattomasti, kuten niin monet talolliset siihen aikaan. Hn vertaili vasta kaadettua Tavelan mets omaan metsns, tarkasteli Tavelan puut viel jllkin, kun ne suuriin ljiin telattuina odottivat jitten lht. Tietysti hnkin metsns myy, mutta hn malttaa mielens. Seurauksena tst oli, ett Tuorilan metsst tuli kauppa vasta sitten kun useimmat paikkakunnan metst jo olivat ensikertaan kaadetut. Tuorilan saama hinta hmmstytti kaikkia ja kiinnitti kuntalaisten huomion tuohon viisaaseen mieheen. Voi sanoa, ett tuosta ensimmisest metskaupasta alkoi Kalle eli Karle Tuorilan nousu mys yhteiskunnan luottamusmiehen. Yhten metskaupan seurauksena oli tavallaan mys Jussin joutuminen pois Tuorilasta. Tuorilan isnnss ja emnnss tapahtui nihin aikoihin suuri sisllinenkin nousu. Heidn varallisuutensa oli kyhist vuosista alkaen nopeasti kasvanut ja nyt viimeksi onnellisen metskaupan johdosta lisntynyt kaksinkertaiseksi. Rikastuminenhan on kuin onkin maallisen onnen huomattavin muoto ja onni merkitsee aina mys koettelemusta. Kysytn, onko sinussa miest kestmn onnea. Tuorilan pariskuntaa alettiin yh enemmn vet pitjn parempaan seurapiiriin, jossa hervn suomalaisuuden aate parhaillaan kohoili. Tuorilaiset tajusivat tmn aatteen koko valtavuuden ja merkityksen, sen avaama tulevaisuuden kuva nostatti vaistomaista arvokkuutta. Sen aatteen valossa saivat metsien hinnatkin merkityksens, se iknkuin jalosti rikastumisen. Koko tm aika oli Tuorilan pariskunnalle hiljaisen hillittvn riemun aikaa. Semmoinen tunne vaatii jonkinlaista purkautumista, on vain varottava ett purkautuminenkin tapahtuu arvokkaasti. Monena pariskunnan kahdenkeskisen hetken sit asiaa valmistettiin, kunnes syyspuolessa sitten ptettiin pit Tuorilassa pidot, joihin, paitsi vertaisia, mys kutsutaan ne herrasvet, jotka tmmisiin pitoihin yleens olivat mahdolliset. Pitjss asuskeli net muutamia semmoisia vaikeanimisi ja vihaisen nkisi umpiruotsikkoja herrasvki, joita ei milloinkaan oltu talonpoikain pidoissa nhty. Pitokelpoisistakin muutamat kyll olivat ruotsinmielisi, mutta siksi vilkkaita ja hyvluontoisia, ett mielelln tulivat pitoihin totia juomaan ja fennomanien kanssa vittelemn. Tn kohtalokkaana pivn oltiin Tuorilassa riihell, mutta Jussin kskettiin pivllisen jlkeen pysy kotona ja siistiyty, ollakseen ottamassa vastaan vieraitten hevosia ja niit edelleen hoitamassa. Oli puoli-pilvinen hiukan epmrinen s. Jussi oleili pihan piiriss ja odotti, tuntien taas pitkst aikaa tuota aito tuorilaista epmukavuuden ja osaamattomuuden tunnetta. Hnell ei viel ollut selv ksityst siit, mit hnen tn iltapivn oikeastaan pitisi toimittaa; sen hn vain tiesi, ett tm hnen liev tukaluutensa aiheutui Tuorilan isnnn aivoituksista. Jussi tuli taas ajatelleeksi, ett isnt oli hnen enonsa, hnen itins veli. Se oli yh useammin tullut hnen mieleens nin aikoina, kun tuo tuorilaisten nousu aamusta iltaan vallitsi koko talon ilmapiiri. Oli niinkuin isnt olisi tehnyt tuota nousuaan jollakin tavoin luvattomasti, katsomatta milloinkaan Jussia silmiin, vaikka Jussi oli hnen sisarensa poika. Jussi oli tn suvena jo kerran mennyt niin pitklle, ett jossain knteess miesmisesti pyrki ottamaan puheeksi isnnn hyvt metskaupat. Isnt loi hneen silloin hyvin avoimen, melkein lempen katseen, joka vaikutti pahemmin kuin korvapuusti. Nyt oli isnt jrjestnyt tmmiset pidot ja pannut Jussinkin muuttamaan vaatteita keskell piv. Isnt itse liikuskeli parta ajettuna ja sortuuki yll ja oli Jussin sivuuttaessaan sen nkinen kuin olisi jo ennakolta estnyt Jussia ryhtymst nist pidoista puhelemaan. Ensimmisen saapui valkoisine kauluksineen ja silkkihattuineen kirkkovrti ja hnen emntns. Heidn krryjens takaistuimelta ilmestyi herra Konanteri, pitj kiertelev maisteri, joka nyt sattui olemaan selvpisempi ja puolella vkisell viinan toivossa oli vntytynyt kirkkovrtin rattaille. Samaan satoon tuli mys kappeliseurakunnan pastori, pikilakkinen ren nkinen vanhus ylln ikikulunut vaateparsi; hn oli nainut piikansa eik sen vuoksi tuonut vaimoaan pitoihin. Tuli mys susivouti, ruotsia oppinut talonpoika, jota kyh kansa pelksi ja vihasi. Tuli vhitellen suurin osa noista henkilist, jotka pitjn vanhempi vki vielkin niin hyvin muistaa ja joitten erikoisia luonteenpiirteit se mielelln kuvailee. Jussi hoiteli hevosia, kanniskeli niille silloin tllin heini ja vett, tarkasteli ajopelej ja vertaili niit toisiinsa tuntien koko ajan, ett tm hnen toimiskelunsa on perin tyls ja ettei se vastaa sit, mik kaiketi olisi tarkoitus. Vasta hmrn tullessa ja pitonien kiihtyess hnen mielialansa hiukan vapautui, varsinkin kun katsojavke alkoi hiiviskell nurkissa. Tuli tuttuja poikia Tllinperst, olipa mukana kaukaisen metsmkin, Toivolan poika, Kustaa, yksi Jussin rippikoulutovereita. Varovasti tirskuen he seurasivat kuinka herra Konanteri tuotiin vkisin ulos ison puolen povesta ja ji sitten nyyhkyttmn kuopan seinustalle. Lopulta tuli siihen joku herra ja nuhteli Konanteria ruotsin kielell. Konanteri porasi ja sanoi suomeksi, ettei kukaan herroista kelpaa Snellmanin saappaita blankkaamaan. Pojat kuuntelivat ja ihmettelivt, sill he eivt tunteneet pitjss ketn Nelmanni-nimist herraa. Jussi ei ollut nauttinut mitn sitten pivllisen, nlk ja uneliaisuus olivat jo pahasti hnt vaivanneet, mutta tuossa takapihan joukossa ne pian unohtuivat. Jussi oli siell talon miehen ainakin samanarvoinen kuin muutkin pojat, ja se seikka toi illan kuluessa jotakin uutta ennen kokematonta viehtyst. Tss Tuorilan pito-yn humussa hn seitsemntoistavuotiaana ensi kerran elissn koki yksilllisen itsenisyyden tunnetta. Jostain ksittmttmst syyst hness siin toverien telmiess sykhti sellainen ajatus, ett hn jo tulee maailmassa itse toimeen. Hn on ollut Tuorilassa niin-ja-niin monta vuotta, kokenut silloin ja silloin sellaista ja sellaista; nyt on tmmiset pidot eik hnell ole mitn yhteist noitten kanssa, jotka tuolla pitvt pitoja, mutta nitten kanssa tll on. Liev ilkeys ja outo pelottomuus tulvahteli mieleen, kun hn siell takapihalla piti kujetta katsojapoikien kanssa. Hn oli riehakampi ja puheliaampi kuin koskaan. Vlill hn Toivolan Kustaan kanssa lhti pirttiin. Siellkin heidn silmns etsi hijyn kurin mahdollisuutta, mutta he htkhtivt hiukan, kun nkivt Jussin sngyss herra Konanterin uneen uupuneena. He hiipivt lhemmksi saadakseen kerran oikein arkailematta tarkastella mimmoinen herra on; sill tysi herrahan Konanteri on, vaikka joskus on vhn sekapinen, kun se on juonut maisterin-virkansa. Mutta se on enempi lukenut kuin vallesmanni, melkein yht paljon kuin rovasti. Kas nyt se aukoo silmin. Pojat hiipivt taas ulos pirtist, livahtavat rinnatusten turvalliselle takapihalle, josta muut katsojapojat jo ovat hvinneet. Pojat ovat tulleet ystviksi. Toivolan Kustaan ruskeat silmt kiiluvat hatun rydn alta, ja tuleva Toivolan Jussi kyselee hnelt tuttavallisesti kaikenlaista. Piakkoin aletaan raivata tiet Tuorilan metsn ensitalvista tukinajoa varten, Kustaakin menee siihen tyhn. Jussia hurmaa Kustaasta uhoova vapauden henki ja hn utelisi mielellns enemmn, mutta Kustaa tahtoo vaistomaisesti list omaa trkeyttn ja etsiskelee uusia kujeita. Hn katselee krryjen pyri, mulkoilee hattunsa alta ja kysyy vihdoin Jussilta: -- Tiedtks miss ruuviavain on? -- Tien kyll. Kun avain oli haettu, ryhtyi Kustaa vntmn auki pyrien muttereita. Hn ei vntnyt niit ihan irti, vaan jtti ne tperlleen akseliin kiinni, ja vain toisen pyrn kustakin rattaista, toisen jtti vallan kajoamatta. Jussi katseli ja sanoi: "l helvetiss." Mutta Kustaa ei puhunut mitn, vnteli vain, ja kun oli saanut kaikki vnnelty, niin heitti avaimen menemn ja hvisi kki itsekin. Jussi ei oikein sulautunut thn Kustaan kepposeen. Hn ymmrsi, mit siit seuraisi, pelksi ja epri, lhtek heti pakoon Kustaan perss. Sentn hn meni ja etsi avaimen ja rupesi htisesti ja vlill aina kuulostellen vntmn muttereita takaisin kiinni. Hn ehtikin jo hiukan pyrytt useimpia, mutta kaksi pyr oli viel auttamatta, kun hnen tytyi kiireesti livist, sill ensimmiset pitovieraat kuuluivat jo tulevan hevosilleen. Hn psi huomaamatta pirttiin, jossa Konanteri yh nukkui hnen sngyssn. Hnen oli mentv muurin taakse piikojen tyhjn snkyyn. Sinne hn kyyristyi ja pamppailevaa sydntn kuunnellen odotti mit pian oli tapahtuva, niinkuin odotetaan valtavaa rjhdyst. Mutta aika kului kulumistaan eik muuta kuulunut kuin kellon kynti ja Konanterin hengitys -- Konanterin, joka taannoin oli porannut jonkun tuntemattoman Nelmannin thden. Vihdoin viimein kuuluvat isnnn askeleet, ovi aukeaa ja kysytn: -- Onko Taavetti siell? Ei kuulu vastausta; Taavetti on omilla matkoillaan. Isnt tulee kumminkin pirttiin niin pitklle, ett nkee Jussin, jolle hillityn kiihkesti pui nyrkkin ja puraisee hammastaan. Sitten hn poistuu ja Jussi j edelleen kyyryyns odottamaan. Pakosalle yrittminen ei plkhd hnen phns. Puoli tuntia kului ennenkuin isnt tuli. Hn tuli ja kvi Jussin tukkaan kiinni ja tempasi pojan sngyst lattialle. Kun Jussi yritti haparoida kiinni hnen ksivarteensa, sanoi hn: -- Vai viel iestelln. Isnt oli niin kiukkuinen, ett hn melkein itki. Tm surkea loppu ei ennustanut hyv hnen sydmens salatuille unelmille, jotka tst pito-illasta tavan takaa olivat vilahtaneet ensituleviin valtiopivmiesvaaleihin. Suoraman mutkassa oli rovastin krrynpyr irtaantunut ja rovastia itsen pahanpivisesti sattunut. Kirkkovrtin pyr oli irtaantunut jo ennenkuin hn psi rattaille, ja siit huomattiin ajoissa tarkastaa jahtivoudin pyr. Tuorilan juhlay oli kki muuttunut mit tuskallisimmaksi arkiaamuksi. Syy oli Jussin, tuon ilken tomppelin, jota isnt oli tll vuosia holhonnut oman entisen alhaisuutensa muistuttajana ja jonka tyls hahmo aina oli ollut iknkuin nkymttmn salaisena harana hnen, tysivoimaisen ikmiehen tiell. Konanterikin hersi isnnn ja Jussin otteluun. -- lks huoliko, min taidan olla sen pojan sngyss, supisi Konanteri uneliaan hyvnsuovasti. -- Konanteri makaa siin vaan, ei sit snky nyt tarvita, sanoi isnt ja tynten Jussin ulos ovesta jatkoi: -- Kas tuota tiet noin, sinne mist olet tullutkin. Oli jo selv aamua, kun Jussi lhestyi Toivolaa, etist korpimaan asumusta. Paljastuneet, korkealle jneet kuusten juuret ulottuivat sylimittaisina poikki pehmepohjaisen tien, jolle aurinko jo runkojen vlist lhetteli aikaisia aamusoilujaan. Saatu selksauna ei tll kertaa tuntunut ollenkaan niin katkeralta kuin viime suvena silloin tanssin jlkeen. Hn vain hoki mielessn, Tuorilaa ajatellen: "Kyll min sinulle viel nytn -- viel min nytn." Semmoinen hokeminen piti mielt vireess, vaikkei hnell ollutkaan mitn selv aietta, mit hn Tuorilalle "nyttisi". Nlk ja mielenliikutus laimensivat sisua ja pyrkivt heruttamaan kyyneli seitsemntoistavuotiaan kiroilevan miehen silmn. Hiukan usvainen korpimaisema paljasteli aikaisena aamuhetken joitakin pieni vivahduksia lapsuuden ajoilta. Hn oli siin kehityksens vaiheessa, ett se, joka hnet oli nhnyt lapsena, olisi hnet viel tss tuntenut, ja se, joka hnet nki hnen elmns viime vuosina, olisi ehk mys tuntenut hnet tst aamunkemst. Nm olivat iknkuin hnen ensimmiset selvt askeleensa hyvin kaukana odottavaa kohtaloa kohden. III Miehuutta kohden Jussi ei ollut niin varsin tervetullut vieras Toivolaan. Aamu oli siksi aikainen, ett siell viel maattiin, ja kun Tuorilan Jussi ensin tunnettiin, niin luultiin ett on jokin ht. Jussi sai moneen kertaan vakuuttaa, ettei ole mitn ht. "No mit sin sitten tulit?" -- "Muuten vaan", vastasi Jussi nolosti hymyillen eik osannut sen enemp. Miina oli vetnyt hameen yllens ja pyrki jo kiusaantumaan. Kustaa oli ollut ehtoolla Tuorilassa pin -- Miina silmsi epilevsti snkyyn, jossa poika nukkui aamu-unisessa asennossa. -- Mithn te kyrtit taas olette tehneet? sanoi Miina. Toivola oli Tuorilan maalla; oli vhn arkaa talon vuoksi. Asumuksen mies, vanhan ja heikon nkinen ijn kessu, katseli vain sngystn eik nhtvsti aikonutkaan thn asiaan muulla tavoin puuttua. Miina jatkoi llistelyn, Jussi kiemurteli ja hymyili, mutta ei saanut sen paremmin selitetyksi. Hnt rsytti Miinan terhakka hmmstys; miksei hn saanut olla niinkuin kotonaan? Sitenhn tst paraiten olisi psty. Vihdoin Miina sanoi: -- Oikase nyt tuohon ijn viereen, tulet mist hyvns; -- ja rupesi itse pukeutumaan. Jussi riisui saappaansa ja takkinsa ja meni sijalle, jolta Miina sken oli noussut. Siin hn nyt makasi tuon puhumattoman ijn vieress tss tuparhjss, jossa hn vain joskus oli poikennut jotain sanaa tuoden, niinkuin ylemp, Tuorilasta ksin. Valvotun yn ja monien voimakkaitten elmysten jlkeen oli hnen tajunnassaan omituisen vieras vire, kki muodostunut pakollinen suhde thn asumukseen tuntui vastenmieliselt, melkein -- niin, melkein kadutti. Juuri unen tullessa vreili mieless kotoinen Nikkil ihan elvn ja entiselln. Raukeat aivot loivat tuon harhakuvan omaksi levokseen ja vapauttaakseen hetkiseksi tiedottomasti kamppailevan sielun viime aikojen ja viime vuosien pakkosuhteista, joissa se oli katkeamatta ollut siit asti, kun kelkkakuormaa tehtiin Nikkiln pirtin edess ern aamuna suurena kuolontalvena. Niin kauan siit oli aikaa. Jussi nukkuu, syvemp unta kuin seitsemn vuoteen. Hetken pst hn ei en "ne" mitn unia, mutta hyvin syvll uni-tajunnankin alapuolella liikkuvat haikeat virrat nykyisyydest silloisuuteen. Niinkuin syvin olemus etenisi selk edell tulevaisuutta kohden. Tmn miehen elmkerta on vaikeassa taitteessa; on taas alettava alusta. On edess pitki turhia vuosia, jotka vievt tuleviin, vieraisiin aikoihin; on niinkuin olisi Jussin elm saanut jo edes thn ptty... Hn nukkuu yht mittaa iltaan asti. Kun hn hiljalleen herili, huomasi hn ensin olevansa puolipukeissaan ja sitten, ett hnen ymprilln vallitsi omituinen luonnoton olo; ei ollut aamu. Asumuksen salaperinen ij istui muuripenkill ja Miina hrsi ja puhui jotakin pitk juttua. Pojat, nuorempi Kustaa ja vanhempi Iisakki sivt, olivat nhtvsti juuri palanneet jostain. Heti tunsi Jussi taas oudon suhteensa tmn asumuksen vkeen ja oloon: ett hnen ninkin pient oloa oli katseltava alhaalta pin. Hn oli hernnyt niin hiljaa, ettei sit oltu huomattu, ja niin hn vaistomaisesti teki uneliaan liikkeen ja oli nukkuvinaan takaisin. Miina puheli velleen hyvin luottavaisella nell: "... Siell se nyt on meill -- min sanoin -- mutta min tulin ottaan asioista selvn -- min meinasin -- etten min rupee sill lailla hyysn kenenkn renki min sanoin --" -- No mit Tuorilan ij sanoi? kysyi Iisakki p piimtuopissa. -- Ei se muuta kun meinasi vaan, ettei hn pid vli, miss semmoinen iileskotti on, mutta min sanoin, ett ette suinkaan nyt omaa sukulaistanne sill lailla aja maantielle, ettei muuta ole kuin yhdet rsyt pll -- min sanoin -- kai sill nyt jotakin muitakin vaaterenkaleita on, jos hn niinkun tytkin sais -- min sanoin -- enk minkn sit vallan ilman rupee pitn -- min sanoin -- ei se nyt ainakaan tnpn meiltkn lhde, niin ett kyll min vien jos on jotakin -- min meinasin... Tm papatus viihdytti Jussia, kun hn huomasi, ett Miina oli kynyt Tuorilassa; se jnnityshn oli nyt poissa. Olipa Miina tuonut hnen vaatteitaankin. Mutta siit mutterien kiertmisest ei Miina puhunut mitn. Kustaa vain si. Iisakki kysyi: -- Eik tuo yhtn rahaa antanut? Jussi piti silmns kiinni, mutta hn tunsi, kuinka Miina ensin silmsi snkyyn pin ja sitten vastasi hiukan muuttuneella nell: -- No min sanoin isnnlle sitten, ett kai sille nyt sentn on sopivaa joku penni rahaakin antaa. Isnt meinasi siihen, ett saa Jussi itte tulla palkoillensa, mutta min sanoin siihen, ett se on silt pojalta tulematta -- min sanoin -- ja emnt meni sitte ja toi tn kakskymment markkaa, muttei sit tartte sille -- Miina huitasi pllns snkyyn pin ja oli hetkisen vaiti. Sitten hn alkoi taas entisell nelln: -- Mutta eik sekin ole, ett menn ja aukoa kymmenist rattaista kaikki mutterit -- mik pit mieleenkin tuoman -- kun mies on muuten niinkun nukkuneen rukous, ettei luulisi semmosta huomaavankaan. Olitko sin poika siell eilen ehtoolla? Jona pivn sin vaan semmosiin rupeet, niin -- -- En min ole kenenkn muttereita aukonut, vastasi Kustaa tykell nell. Jussi rupesi nyt teeskentelemn hermist, kiskoitteli, hisi ja massutti suutaan. Miina katseli snkyyn pin kasvoilla ilme, joka ei ollenkaan sopinut hnen skeiseen puheeseensa. -- h, jopa mutterimestarikin huomaa pivn. Miinan skeiset puheet, jotka Jussi oli pssyt kuulemaan, olivat omansa jatkamaan sit vierauden tunnetta, jota hn tt vke kohtaan tunsi. Tuorilassa vietetyt seitsemn vuotta olivat kaikesta huolimatta jttneet hneen jlkens. Nm olivat kyhi, hiukan kavalia ihmisi. Kustaatakin Jussi nyt vieroi, ja nytti silt kuin ei Kustaakaan olisi Jussista tnne vlittnyt. Kun osaisi tlt jonnekin lhte. -- Mutta Miinalla on Tuorilan antama kaksikymment markkaa. Jussille annettiin kahvia ja sitten hn sai yksinns syd ehtoollista. Hn oli ollut symtt toista vuorokautta, mutta sittenkin tahtoivat palat takellella kurkussa. Makuusija tehtiin nyt penkille sivuakkunan alle. Se oli kova ja kapea, ei sopinut nytkn riisuutua. Kokopivisest makaamisesta oli hn kumminkin niin raukea, ett heti nukkui uudelleen. Mutta kun hn sitten yll putosi penkilt lattialle, sai hn valvoa pitkt ajat, katsella syys-yn himmet taivasta ja kuunnella toisten hengityst, jossa siinkin oli vieras, kyllstyttv svy. Niin valvomishetkin oli kumminkin helppo nyt vasta luoda itselleen selv ksitys siit mit oikeastaan oli tapahtunut. Toivola oli yksininen asumus sen laajan metskappaleen keskell, jonka Tuorila nyt oli niin edullisesti myynyt. Jo ennen joulua oli hakkuun mr alkaa. Toivolassa odotettiin hartaasti sit alkua siit koituvan ansion ja mys elmn vilkastumisen vuoksi. Miinaa vain salaa harmitti se, ett hn oli liian vanha -- olisipa hn niin-ja-niin paljon nuorempi... Mutta kyll hn nytkin tulee mutkansa muistamaan. Jussin sallittiin edelleen oleilla asumuksessa. Pihan piiriss oli tekeill uusi pirtti, siin oli jo vesikatto ja muuri, ikkunat ja permannot puuttuivat. Nyt syksyll oli Iisakki ryhtynyt hiljaisiin toimiin pirtin valmistamiseksi ja siin sai Jussikin olla apuna. Sulavapuheinen Miina antoi hnen kumminkin ymmrt, etteivt semmoiset npertelyt mitenkn riittneet hnen yllpidostaan, mutta koska tss nyt on piakkoin toiveita paremmistakin tymaista, niin antoi hn Jussille etukteen. Saisi sitten ensimmisist palkoistaan hyvitt ttkin aikaa. Jussi kuunteli puheita ja ikvi, makasi yns penkill ja ikvi. Tuomiosunnuntaina kirkonajan jlkeen sitten tapahtui jyrkk muutos Toivolan elmss. Parin tunnin aikana saapui asumukseen lhemm viisikymment miest evineen, sahoineen, kirveineen. Pihalta kuului nekst melua, kun toistakymment hevosta hyvin varustettuine kuormineen piti saada vliaikaisesti sijoitetuksi asumuksen nurkkiin. Jossain heitettiin joitakin tiell olevia kamppeita loitommaksi, outoa murretta kuului. Sisn astui lyhyt ja tuores tukkipllikk, joka jo ovissa huusi niin lujasti, ett ikihiljainen Toivolan ijkin htkhti ja hphti jonkun kuulumattoman sanan. -- No onkos se mamman kahvipannu kuumana, tlt tulloo vieraita? -- En min ainakaan tied tksi pivksi vieraita kskeneeni, tokaisee Miina siihen tapaan kuin hn todellakin olisi kahtakymment vuotta nuorempi. -- Kskemtt ne parhaat vieraat aina tullookin. Ennen iltaa oli Toivolasta tyystin hvinnyt asumuksen oma henki. Vaikka Miina olikin heti ensi hetkist asettunut miehiin nhden omituisen nyrelle kannalle, niin ei se mitn merkinnyt. Miina hukkui joukkoon ja hnen puhetulvansa, joka tavallisissa oloissa aina virtasi ylinn, kuivui nyt melkein kuulumattomiin. Nm eivt ottaneet selkoa mistn vakiintuneista tavoista. Tuntui oudolta kuulla, kuinka joku nekksti ja eloisasti huusi jotain asumuksen "papalle", tuolle hiljaiselle kyhkyllle, jota ei tavallisesti kukaan koskaan puhutellut. Kun Miina ehtoolla epilevsti plyili nurkkiaan, sanottiin hnelle suoraan, ett tss joukossa ei kelln ole tuumankaan mittaisia kynsi, pitemmist puhumattakaan, ja jos ne jollekin kasvavat, niin ne pian leikataan, oli hn kuka hyvns. Ensimminen y oli vaikea; sek pirtti ett sauna olivat pakaten tynn. -- Onhan tss vhn ahdasta, sanoi pllikk oikaistessaan oljille, mutta onpa hyv pirtti tekopuolissa. Aamulla ensi tiksi nhtiinkin ihmeit. Koko miehist pantiin valmistamaan uutta pirtti. Joku tiesi, ett vanhat kirkonlasit olivat korjauksen jlkeen myytvin, ja niin pllikk -- jonka nimi muuten kuului olevan Keinonen -- lhti siit paikasta niit noutamaan ja ennen iltaa lmpisi Toivolan uusi pirtti ensi kertaa ja seuraavan yn makasi suurin osa miehist siell. Maanantaiaamuna lhdettiin miehiss katselemaan, "mimmoisia mntyj se Tuorilan pappa oli Ruusenlvin papalle kasvattanut". Pirtiss oli Miina kisesti tiuskannut Jussille pllikn kuullen: -- No etk sin meinaa tyhn pyrki, vai luuletko ett sinua kumarrellaan -- kun on jo viikkokausia tss toistaisen plle ruokittu. -- Puun juurelle vaan, kuka kvelemn psee, sanoi siihen pllikk lyden kintaitaan yhteen. Pihassa menness kysyi hn Jussilta: -- Miks sen nuoren miehen nimi onkaan? Jussi ei ensin lynnyt ket nuorta miest pllikk tarkoitti ja vastasi ensin: "Jaa mink?" Pllikk kvi hnt ksivarresta ja sanoi: "Ei kun hnen nimens." Tm oli kiusallisen juhlallista: nuori mies, hn -- ja tytyi viel nimens sanoa, oikein neen. -- Ents liikanimi? Siin oli uusi pulma. Jussi ei ollut koskaan tarvinnut mitn liikanime eik ollut ihan varma, merkitsik se hnen toista ristinimen. -- Mik on kodin nimi? kysyi pllikk. Jussi katsahti ymprilleen ja sanoi: "Toivola." Nin tuli entisest Nikkiln, sittemmin Tuorilan Jussista Johan Toivola. Sennimisen hn kvi ensimmisen raha-ansionsa ensimmist jnnittv piv alkamaan. Monta hankaluutta ilmestyi. Jussilla ei ollut kintaita, ne tytyi ottaa palkkaa vastaan pllikn varastosta. Ei ollut petkelt eik kirvestkn. Ensimminen piv oli pitk; tuli monesti mieleen, ettei hnell ole sen parempaa kotia kuin Toivola. Talvi eteni joulua kohden ja tymaan olot vakiintuivat. Suurin osa miehist asui edelleen uudessa pirtiss, jota kirkonlasiensa vuoksi oli ruvettu kutsumaan Temppeliksi. Iltaisin siell pelattiin korttia ja pidettiin muutenkin aika humua. Joskus siell kvi kaupustelijoita ja kerrottiin jo kyneen tyttjkin. Jussi asui vanhassa pirtiss ikmiesten kanssa. Hnt vaivasi yhti jokin nimetn avuttomuus. Toivolan Miina silytti alussa omaksumansa rtyisn tavan kaikkiakin miehi kohtaan, mutta Jussia hn tuntui suorastaan vihaavan. Jussi oli Iisakin parina kaatamassa, Iisakki otti heidn yhteisen viikkotilins ja kahdesta ensimmisest tilist ei Jussi nhnyt pennikn. Hn oli Toivolan ruuissa, mutta sanallakaan ei oltu sovittu maksusta. Hn ymmrsi ansaitsevansa saman kuin Iisakkikin ja Iisakilla oli rahaa hyvsti, samoin Kustaalla, joka oli hevosmiehen. Jussi yritti kerran ihmetell tt asiaa Kustaalle. -- Iikka on voittanut korttipeliss, sanoi Kustaa asiantuntijan nell. Kustaakin oli alun pitin asettunut Jussiin nhden jonkinlaisen kylmn ylemmyyden kannalle. Siit Tuorilan pitoystkn ei ollut tietvinn, ja kun Jussi niinkuin siihen yhteiseen viitaten tss nykyisess shinss yritti hnt lhennell, niin muuttui hn tylyksi. Nytkin kun Jussi valitti rahattomuuttaan, sanoi Kustaa: -- Mits sin rahalla teet? Ja iti ottaa kanssa siit kun sin olit meill niin kauan. -- Niin mutta teidn saatiin isnnlt kakskymment markkaa, sanoo Jussi hiukan kiihtyen. Siihen pamauttaa Kustaa ksittmttmn raa'asti: -- Mit sin mktt! On niinkuin koko tymaa miehineen pllikkineen olisi Kustaan takana ja Jussi vallan yksin, juuri selkns saamaisillaan. Pllikk on leikkis mies, nimestn alkaen. Tuskin on kuultu hnen milloinkaan sanovan mitn suoraan ja vakavasti. Mutta tm piirre on hnell vain verho, johon on ktkettyn muita ominaisuuksia, semmoisia vhemmn nkyvi, joita ei ole ainoallakaan hnen alaisellaan. Ei osaa sanoa mit se on -- se on vain sit, ett hn on pllikk ja toiset ovat miehi. Miehet ovat hnen kanssaan kyllkin lheisi, mutta jos he ryhtyisivt tutkimaan, kuka on lheisin, niin eivt he siit psisi selville. He luultavasti huomaisivat ettei sittenkn kukaan ole hnt lhell. Kaikkein lheisin luulee olevansa Toivolan Miina; hn on Keinosen kanssa sakeimmat sutkaukset vaihtanut. Keinonen tiet hyvin Miinan metkut ja Miina luulee tietvns Keinosen metkut. Mutta on ers metku, jota Miina harjoittaa iknkuin Keinoselta salaa ja se vivahtaa silt kuin hn luulisi pystyvns Keinosta paremmaksi. Ja semmoiset luulot Keinonen sievsti aikanansa hlvent. Jossain tilaisuudessa Keinonen siis huomaa, ettei Jussilla ole rahaa, vaikka tili on maksettu aivan sken eik Jussi ole voinut mihinkn tuhlata. -- Ei meidn metsss saa vallan rahatonna olla olleskaan, sanoo hn leikillisen ankarasti Jussille. Mutta seuraavassa palkanmaksussa hn sanoo, ett hn selvyyden vuoksi maksaa nyt kullekin osansa, eik parittain kuten thn asti. Niin saa Jussikin rahat kteens, kahdeksatta markkaa. Mutta kun Jussi tili-iltana hiukan myhemmin saapuu pirttiin, on siell ukkonen ilmassa, sill Iisakki on jo tullut edeltpin, Iisakki ja Kustaa ovat jo symss ja Jussikin aikoo ksky odottamatta istua pytn kuten ennenkin. Mutta siell ei ole lusikkaa, ja kun Jussi sit kysyy, sanoo Miina, viel itsen hilliten: -- Kun on omat rahat, niin saa olla omat lusikatkin. Jussi menee itse sit hyllylt kopeloimaan, mutta Miina, joka on mielettmn shinn vallassa, ly hnt kauhalla sormiin ja sanoo: -- Sep nyt pirullista rahtaamista on, kun ei en saa ollenkaan paikkojansa varjeltua, kun min sen sanon, ett -- Siit lhti tulva vyrymn. Tulvan psisllys oli se, ett Jussia on tll ruokittu monta pitk viikkoa sen jlkeen kun hnet hylkyn ihmisist karkoitettiin eik ole maksanut pennin pyriist silt ajalta -- ja niin edelleen. Keinonen on parhaalla tuulellaan, kun hn samassa saapuu pirttiin, ja herttaisimmalla Savon kielelln hn alkaa Miinan perinpohjaisen nujertamisen. -- Mittee se mamma nyt omalle pojulleen niin lment? on ensimminen kavala kysymys. Sitten hn omalla tavallaan saa Miinan vaihtamaan puhetulvansa hkimiseksi ja ottaa selvn, kuinka kauan Jussi on tll ollut. Sitten hn kysyy, paljonko "sen tmn nuoren miehen" on pivlt maksettava. -- "Min otan mit min tahdon, ja siihen ei tule kenenkn mitn, ja min sanon ettei meidn koppiin tartte tulla kenenkn krji pitn..." Toiset miehet katsovat jo nauraen Keinoseen, niinkuin olisi tm joutumassa alakynteen. -- No elkeehn nyt emnt muistuttoo sit koppiasiaa; ettek ty muista kuinka vinhaan my tss taanoin saatiin teillekin koppi. Pian my mokoma rottelo tehn alusta pitin. -- Sitten hn ptt, ett Miinalle saa "tsti nuoresta miehest" riitt se mink hn itsekin maksaa ja kysyy Jussilta, paljonko tm jo on maksanut. Jussi selitt ett hnen kaksi tilins on mennyt, ja sit paitsi Miina sai Tuorilasta kaksikymment... Silloin Miina rjht ja se rjhdys on ankarampi kuin mikn edellinen, hn huutaa, vapisee ja itkee. Keinonenkin punastuu ja vihdoin tiuskaa semmoisella nell, ettei sit viel ole tll tymaalla kuultu: -- Ellei ty nyt paa suuta suipolleen, niin tss tulloo tupen rapinat. Seurasi vihainen vaitiolo. Keinonen kntyi hitaasti ympri ja loi toisiinkin lsnolijoihin jyrkn, pyren katseen, vaikkeivt nm olleet sanaakaan hiiskuneet. Jussin elmss ei ollut eik tullut toista tapausta, jolloin hn nin selvsti olisi saanut oikeutta. Juttu pttyi niin, ett Jussi sai pit kaikki rahansa ja Keinonen lupasi huolehtia, ett Miina tst puoleen sai mit hnelle kuului. Mys lupasi hn ottaa selon siit kahdestakymmenest markasta. Miina oli masennettu, hnen voimaton kiukkunsa ilmeni vain hkimisen ja hillittyn paiskomisena. Makuusijansa sai Jussi muuttaa Temppeliin. Jussi meni pihamaalle, hypisteli kasvun alussa olevaa partaansa ja kuunteli hevosten hrhdyksi ja miesten puheen juminaa. Ensi kerran elissn hnell oli omaa rahaa taskussaan; ne olivat riepuun krittyin ja hn piteli niit tavan takaa. Siin yksin seisoessaan hn tunsi suuren tymaan koko valtavuuden. Tukkimets -- se ksite jatkuu jonnekin ylhlle pin, siell on suuria ja yh suurempia herroja; siell on rahaa, niin paljon rahaa, ettei se lopu koskaan. Peloittaa olla sen kanssa nin tekemisiss, melkein ahdistaa. Raha on outoa, se iknkuin vaatii hnelt jotain. Hn menee Temppeliin, jossa hnen nyt ensi y on maattava. Siell ky korttipeli ja iloinen rhin. Huomenna on sunnuntai ja silloin lhdetn taas miehiss kirkkoon. Edess oleva lepopiv tekee miehet leppen hyvntahtoisiksi ja raukean leikillisiksi. Monilta paikkakunnilta saapuneet miehet kertovat kummitusjuttuja ja susiseikkailuja. Puhelu veltostuu vhitellen, kunnes muuan Jmijrven ij alkaa jokailtaisen vale-epistolansa, jota toiset puolirivoilla sukkeluuksilla iknkuin tuuppivat eteenpin. Joku muistaa siin Jussinkin jupakan ja vhn aikaa on hn pilailun esineen. Jussi suhtautuu pilaan kankeasti ja vhn resti, mutta kukaan ei sentn viitsi ruveta hnt pahemmin kiusaamaan. Jussi on oikeastaan suurikasvuinen mukula, joka suotta tll rhj. Lopulta miehet painuivat oljille. Joukon yhteismieliala on tn lauantai-iltana erikoisen hempe. ijmiehet ajattelevat itsekseen ansioitaan ja mit niill tekevt sitten kun taas kotiin asettuvat, nuoret miehet ajattelevat huomista kirkkomatkaa. Tymaan henki el romanttista aikaansa. Jussi ajattelee muuttunutta suhdettaan Toivolan Miinaan ja sit, ettei hnell ole kotia. Muistaa mys itin semmoisena, kuin se oli silloin kun yhdess Tuorilaan vaellettiin. Muistaa viel sen kuolinyn, joka on kuin yksininen, kaikista muista ajoista erillinen kohta hnen maailmankuvassaan. Tuleeko viel kyyneli silmiin? Jussi tunsi Keinosta kohtaan ennenaikaista ja liiallista luottamusta. Kun hn ajattelemattomana ja tottumattomana oli kortilla pelannut rahansa toisille miehille ja sitten ihan tosissaan melkein poru suussa rupesi tahtomaan niit takaisin, niin ei Keinonen en kyttnytkn arvovaltaansa hnen hyvkseen, vaan yhtyi laskemaan pilaa hnen hvistn. Semmoista oli maailma; siin ji lopultakin aina yksin. Jussi unohti vhitellen ne haaveelliset iltakuvitelmansa, jotka kohdistuivat itivainaaseen, entiseen Sikomkeen ja Nikkiln aikoihin. Talvi taittui jo, reenjlki kiilsi ja kaadettu mnty tuoksahti kevlle. Rataskelill hn oli lhtenyt Tuorilasta, edess ollut talvi, jonka pituutta ei ajatus silloin ollut edes yrittnyt arvioida, se oli nyt jo poistumassa. Mik tst taakse jneest ajasta oikeastaan oli ollut sit pitktalvea? Jll lenkitettiin jo lautan puomeja. Viikoista katosi niiden entinen jme svy; uittokausi lhestyi. Tuorila oli jv tnne isntineen, emntineen ja saatuine rahoineen. Komeista puista oli metsss jljell vain kannot ja latvat, oksat ja kaarnanlastut, aina samassa jrjestyksess, niin ett ne maan pintaan muodostivat kevyen kuvan hvinneen puun kohtalosta. Yh kirkastuvien pivien perst tuli vihdoin se piv, jona Toivolan Temppeliss oli talven tapauksista jljell vain tunkkainen netn ilma. Tunsipa Miinakin sin kirkkaana pivn olonsa hiukan surunvoittoiseksi. Suuri osa kaatomiehist ryhtyi edelleen uittotihin, muiden mukana mys Jussi -- Johan Toivola. Hn sai aivan vapaasti ja itsenisesti ostaa uudet saappaat, sai itse ryhty hankkimaan ruokansa rantakylien taloista. Yh lisntyv miehuuden tunne tytti mielen. Se oli kyll arvokas tunne, mutta samalla se iknkuin hiukan painosti. Hallussa oleva raha teki levottomaksi; sit olisi pitnyt aina johonkin kytt. Hitaasti eteni laaja lautta pitkin lounaisen vesistn selki pyrkien Kokemenjokea kohden. Ponttoolla palaa tuli kahvipannun alla ja majakan seinll pelaavat miehet korttia. Hevonen jatkaa inikuista kiertoaan vorokkikehyksess, Keinonen rasvaa pieksujaan. -- Kastaja, lhdes reisuun! sanoo Jussille se mies, jonka kanssa hnen on vuoro soutaa maihin evit hakemaan. Jonkun kommelluksen vuoksi sai hn kerran nimen Johannes Kastaja ja senjlkeen sanotaan hnt lyhyesti vain Kastajaksi. Ja kun jollekin vastatulleelle kerrotaan juttuja Toivolan terhakasta Miinasta ja hn kysyy kuka se oli, niin sanotaan: -- Se oli tuon Kastajan iti. Jussi menee maihin, tnn taas uuteen taloon. Kokemus aina laajenee. Miehen ja vaimoihmisen vlinen suhde, josta hnen tietonsa sitten Sikomen aikojen eivt juuri olleet varmistuneet, selvi hnelle tn uittosuvena perin pohjin. Mys kokee hn ensimmisen humalansa, tuon ihmiselle ominaisen, polvesta polveen kytetyn olotilan, johon aina sisltyy kaksi niin erilaista puolta. Elm on laajaa ja plt katsoen huoletonta, mutta pohjalla on kumminkin liev turvattomuuden tunne. Kun tm loppuu, niin mihin sitten? * * * * * Ei Jussi uittokauden loputtuakaan tuuliajolle joutunut. Hn pysyi yht mittaa Keinosen miehen. Nyt oli ostettavissa metsiss jo puut luettava ennen kaupan tekoa, sill yksi ja toinen talollinen rohkeni jo mrt metsstn niin huimat hinnat, ettei aina voinut luvata umpimhkn. Jussi psi siis metsnlukijaksi ja kun se ty pttyi, niin kohta taas jo alkoi hakkuu; Satakunnan ijien metsi ohenneltiin. Se murto uuteen aikaan, jota nlkiintynyt kylvmies jo 1868 kauniina kevnn oli unelmoinut, oli nyt parhaillaan ksill ja -- kuten aina tmmisiss tapauksissa -- vallan toisenlaisena kuin unelmissa. Jussi varttui mieheksi niin vuosina, joina hn oli "puulaakin" palveluksessa. Hn oli sattumalta joutunut kulkumieheksi, eik hn koskaan siihen asemaan oikein vakiintunut. Kun ensimminen vuosi oli kulunut ja taas oltiin kaatotiss jonkun metstorpan vaiheilla, tunsi hn jo tukkimiehen elmn eivtk seuraavat vuodet en hnen "kehitykseens" suuria vaikuttaneet. Hn olisi mielelln ruvennut rengiksi, mutta paikkakunta oli kaikkialla yht outoa ja Tuorilan paikkeille hn ei halunnut. Vaikka hn luonteeltaan oli tullut hiukan umpinaiseksi, kaipasi hn kumminkin Toivolan ajoilta asti tt tuttua piiri, jossa eivt koskaan kaikki miehet yhtaikaa vaihtuneet. Jos hnen ajatuksensa nyt ehtoisin palasi menneisyyteen, niin se kohdistui aina lopuksi ensimmisiin Toivolan-aikoihin, kun ei metsty viel ollut alkanut. Sit hn ajatteli niinkuin jotain vaaran paikkaa, josta tietmttn oli pelastunut. Tytyi ihan itselleen vakuuttaa, ettei hnen en tarvinnut sinne menn, ettei todellakaan ollut mitn sellaista unohtunutta seikkaa, joka olisi pakottanut hnet viel siihen tilaan palaamaan. Ei hn ollut jnyt sinne mitn velkaa, ei ollut ottanut mitn mukaansa? Ei -- ei sielt voitu hnelle mitn. Tuorilan-ajat olivat jo niin etisi, ettei ajatus niihin en ollenkaan pystynyt. Talon kuva kyll joskus saattoi tulla mieleen sattumalta, mutta se ei herttnyt niin minknlaista tunnetta. Tuorilan isnt, emnt ja lapset olivat hnelle kaikkein etisimpi, melkein kuin olemattomia. Se aika ja ne olot: pakarissa seisoskelu ja siisti vuode, ne olivat hnen tajunnastaan pois pyyhkiytyneet. Elm alkoi siit, kun hn tuli Toivolaan, ja tmn nykyisen elmn koko sisllys oli siin, ettei hnen tarvinnut sinne en palata. Kunnes tmkin mielentila kvi harvinaiseksi. Yhdenkolmatta ikisen hn oli keskimittainen, hiukan lnkisrinen, tasatukkainen, harmaa-ihoinen mies. Joukossa hn oli jotenkin huomaamaton; kukaan ei pitemmlti viitsinyt hnt kiusatakaan. Moni el nuoruutensa kulkurivuosina kaikkein tytelisint elmns, jonka seikkailuja -- sitten kun kuluva aika on ne kullannut -- hn ei myhemmin vsy kertomasta. Nin ei kynyt Jussin. Lepohetkenn hn totesi kuinka tmkin lautta taas lipui tmn vesistn selki ja mimmoisia taloja oli rantakyliss. Korkeintaan tuli mieleen, miss pin viime suvena thn aikaan kuljettiin, ja ett hn nyt jo tydellisesti osaa tmn tukkityn. Hnen ymprilln on miehi monenlaisia. Jotkut kyvt yksinn salavihkaa maissa, omilla asioillaan. Jussi ei osaisi lhte yksinn. Maissa on tyttj, mutta ne ovat kaikki iknkuin hnt itsen isompia. Ei hn osaa tyttj ksitell muualla kuin omissa kaipauksissaan. Ei hn osaa niist edes rivoilla niin sujuvasti kuin muut miehet, puhumattakaan siit, ett voisi yll yksinn hiipi niiden luhteihin, niinkuin tiesi toisten tekevn. Mutta kest kumminkin kuluvat. Ja silloisissa kesiss oli niin kauniita kohtia, ett vaikka Jussi ei ollut erikoisen altis kauneuksille, niin ne kumminkin hneenkin vaikuttivat. Kolminaisuuden sunnuntain ihanana aamuna etenee hyrylaiva -- valkee-paatti -- kaupungista maaseutua kohden, mukanaan soittokunta, joka tysin nin puhaltaa vanhaa lapsuudesta tuttua svelt. Hiljaisena vrinn ky liikutus ja hartaus lpi miesten mielen, yksi ja toinen yritt hyrill ihmeellisesti vristyneit sanoja, joista ei mitn ymmrr eik kaipaakaan ymmrtvns: "... ja asemma rei ja rannalle toi ja tonavasta keisari maljoja joi. ... slt tuhkaa ja poroa ja kalvalle kii..." Juhlallinen liikutus on tarttunut kaikkiin. Keinonen sanoo: "Nyt pojat kaikki samaan vormuun, lhtn kirkkoon." Puulaakin vaatevarasto on kuormastoveneess. Kaikki miehet saavat yllens punaisen takin, valkoiset housut, kiiltvn vyn ja lippalakin; sitten veneisiin ja kohden hempen viheriist kirkkorantaa. Vain vanha kivulloinen tllinij, hevosmies, j yksinn lautalle. Laiva on jo ehtinyt saarten taa, kun miesten venekunta on puolimatkassa. Jussikin soutaa yht airoa. Hetki on yltkyllisen sopusointuinen, maat ja metst ilmaisevat, ett niiden hengess el kansa onnellisimpia vuosiaan. Tuhanten rantain partahilla loiskuttelevat laineet salaisia sanojaan, joita jossain tmn maan kohdassa kuuntelee suuri lempe runoilija. Nuo punatakkiset miehet, jotka nyt veneistn nousevat ruohoiselle rannalle, eivt tied mik runoilija on, mutta heidn tiedottomaan tajuntaansa osuvat laineitten sanat lapsellisen helposti. He ovat jo puulaakin miehi ja osaavat sakeasti rivoilla, mutta hyvin ohut on viel se kuori, jonka alta lytyy se hempen puhtoinen vrentmtn sielu, jota suuri runoilija oli ihaillut, milloin oli sattunut heidnlaistensa ohi astelemaan. Juhlamieli ailahteli Jussissakin, kun hn toisten mukana milloin nousi seisomaan milloin painoi otsansa kirjalautaan. Kirkon korkea tunnelma hellitteli sit selittmtnt jnnityst, jonka alaisena hnen jhme elmns nin vuosina oli edistynyt ja jota ajatus oli pyrkinyt ksittmn jonkinlaiseksi turvattomuudentunteeksi. Sen mit vuodet ovat koonneet, voi yksi hetki vapauttaa. Kirkko oli tynn ihmisi, jotka olivat saapuneet sinne kotoansa ja joilla kirkosta palattua oli edessns oma pihamaa viihtyisn pyhiltapivn. Noita ihmisi ja heidn kotiin jneit pihamaitaan tuntui lhentelevn kirkon aurinkoisessa ilmassa laajasti aaltoileva veisuu ja Jumalan sana. Itse Keinonenkin tuntui tll omituisen kutistuneelta ja mahtinsa menettneelt. Hnen paras kompansa ei olisi tll ollut mitn sen helhdyksen rinnalla, joka syntyi kun suntio vaihtoi numeroita mustaan kullattuun tauluunsa ja sitten knsi sen seurakunnan nhtvksi. Nm punaiset takithan olivat Keinosta, ja ainakin Jussi hpesi omaa takkiansa. Oli niinkuin olisi pakotettu puhumaan siihen tapaan kuin Keinonen: "mittee ty...?" Thn suuntaan Jussin ajatus kulki koko saarnan ajan. Hn muisti sit kivulloista tllinij, joka oli jnyt ponttoolle, muisti sen semmoisena kuin se tynsi tilirahojaan nauhaniekkaan massiinsa, paperin ja hopeat sekaisin. Vaikka kirkossa oli niin juhlallista, tuntui se ij kumminkin Jussille lheisemmlt kuin Keinonen ja nm muut tukkimiehet. Se kuului noihin, jotka tlt menevt kotiinsa; joilla on virsikirjat ja nenliinat. Saarna kesti kauan ja Jussi sai rauhassa kehitt sellaista harhakuvaa, ett hnkin tlt menee kotiin kirkkomurkinalle vellin ja perunakeiton reen. Ei missn ihmisen mielikuvitus, kankeampikin, niin helposti antaudu kuin suvisessa kirkossa saarnan aikana. Tuntui vastahakoiselta kirkonmenon ptytty taas palata veneelle. Sinne kumminkin oli palattava, mutta tst kirkkomatkasta alkaen sai kuluva kes Jussin tajunnassa uuden sisllyksen. Syksyll vei Keinonen miehens Jussin synnyinpitjn, vielp lukemaan hnen synnyintalonsa Nikkiln komeata ja koskematonta mets. Kuinka monissa metsiss Jussi jo olikaan Keinosen kanssa saapastellut, kaukaisen Tuorilan metsist alkaen. Mutta nyt tapahtui yhten aamuna, ettei Keinonen en noussut. Hnen kuolemaansa ei ollut kukaan nhnyt, siin oli hiven salaperisyytt niinkuin hnen elmssnkin. Ty oli tllin jo melkein lopussa, ja kun uusi pllikk saapui, olivat miehet valmiit lhtemn muualle, sill hakkuuta ei tll viel sopinut aloittaa. Jussi yksin ji; sanoi jvns talvitit odottamaan, mutta itsekin hn aavisti, ettei hn en tmn perst tukkitihin rupea. Se ei ollut mikn tsmllinen suunnitelma, monet pienet seikat sen yhdess vaikuttivat. Hn oli jo neljnkolmatta vuotias, mutta tunsi miesjoukossa yh olevansa jonkinlaisessa poikasen asemassa. Se mielentila, jonka hn voimakkaimmin oli kokenut silloin kirkossa saarnan aikana, oli kesn kuluessa usein uudistunut, ja niinkuin siit johtuen oli hnelle ruvennut karttumaan rahoja sstn. Kun sitten Keinonen kuoli, oli se Jussille merkki ett hnen nyt oli tst joukosta jtv. Jotain merkitsi sekin, ett sattui olemaan syntymmaallaan, jossa viel siell tll oli ihmisi, jotka hn muodolta tunsi, vaikka niist, samoin kuin maisemistakin, oli tyystin kadonnut se entinen nlkvuotten takainen henki. Ei ollut Ollilan pappaa, ei Penjamia, ei Nikkiln vanhaa pirtti eik Sikomen pirtti. Mutta jossain oli vanha vaimo, joka kahvipannua hmmentessn liikutettuna kyseli, mimmoinen loppu Maija-vainaalla oli ollut. Vierasta tll oli ja ensin tuntui viel turvattomammalta kuin puulaakin miehen; rahojen kuluminenkin tll rsytti. Kumminkaan hn ei voinut lhte toisten mukana. Mik sitten lieneekin psyyn ollut, sill kolminaisuuspyhn kotihaaveita nm olot eivt ollenkaan vastanneet. Entinen Nikkiln pikku Jussi on nyt isona renkin Pirjolassa, jonkun matkan pss synnyinkylstn. 80-luku on alussaan. IV Elmn helle Kun maailmaa kiertnyt mies palaa kotiseudulleen, pit hnen olla vhn niinkuin muita parempi. Hnell pit olla hyvt vaatteet, rahaa ja komeahko kyts. Hnen pit osata tanssia ja nauratella tyttj. Jos hn nm kaikki ehdot tytt, niin hn menestyy; hn voi pst voudiksi taloon, saada tyttren vaimokseen, hyvn torpan asuakseen ja miehuutensa loppupss ostaa talon, jossa osavasti ponnistellen vihdoin psee veloistaan. Niin voi kyd ja on monesti kynyt; eivt olevat olot sit ollenkaan est. Mutta kuinka mahdottomalta tuntuukaan semmoinen ajatussarja tmn Juhan yhteydess -- (Jussista on kotiseudullaan tullut Juha). Hnen entinen kotitalonsa Nikkil on nyt sen kyln paras talo, tai ainakin Ollilan veroinen. Siell on nyt uusi komea prakennus, jossa terhakan emntns kanssa asuu Ollilan pappa-vainaan poika Anttoo. Emnt on komeata sukua ja kerrotaan, ettei hn suostunut jalallaan astumaan Nikkiln entiseen tunkkaiseen pirttiin. Eik hnen tarvinnutkaan, sill siihen aikaan kun Anttoo otti talon haltuunsa, sai rakentajia ruokapalkalla; pohjalaisia kirvesmiehi tunkeutumalla tunki rakennukselle, sit vaille, etteivt psyst tapelleet. Sill leip ei loppunut Ollilan sukukunnasta; Ollilan pappa seisoi tiell ja, poikansa tymaata katsellen, lausui: "Kyl st sentn niin kauan kelpaa ko leip ja rahhaa piisaa." Ennen syksy oli prakennus valmis ja karjahuoneet korjatut, vielp laaja tonttimaa pellon puolelta ymprity muhkealla kiviaidalla. Jouluksi tuli emnt. Ja kun tmn jlkeen muisteli Nikkiln entist oloa, niin tuntui silt kuin olisi vanha Penjami vkinens jostain hpellisest syyst tlt karkoitettu, niinkuin hn olisi vryydell saanut tll aikoinaan tepastella. Elm oli nyt suurta ja puhdasta. Ei ollut yksikn renki nhnyt nykyist emnt paitasillaan niinkuin oli nhnyt Maija-vainaan joka ilta. Vanhin poika kvi kirkolla kansakoulua. Penjamin aikainen mets myytiin nyt vasta ensi kerran. Entisest resuisesta Nikkilst oli tullut paikkakunnan vkevimpi taloja. Pieni olivat Juhan maailman-kokemukset tmmisien asioitten rinnalla. On itsestn selv, ettei hnest muuta tullut kuin Pirjolan renki Juha. Pirjola oli pieni vanhanaikainen talo; hn oli ainoa renki. Yksi piika oli. Pyhehtoopivll Juha kvelee pitkin tiet, kvelee vaistomaisesti Harjakankaalle pin ja katselee nit uusia oloja. Hnell on jalassa uudet narisevat saappaat ja taskussa kolmattakymment markkaa. Hn muistaa ikns ja toteaa sen yhteydess, ett hn on tysi mies. Entinen Nikkiln pikku Jussi tysi mies; niin ne ajat kuluvat. Kun hn taas nkee Nikkiln uudistetun pihamaan, niin hn ajattelee: "Olet sin muuttunut, mutta olen minkin muuttunut." Vanha Penjami ei ole kuluneina vuosina tullut hnen mieleens, mutta nyt se tulee, ja tapahtuu se kumma, ett Juha tuntee myttuntoa isvainaansa muistoa kohtaan. Kun hn astelee tiet Nikkilst Ollilaan pin, tulee hnen kyntiins ja ilmeisiins vaistomaisesti Penjami-vainaan valtioiva svy. Mieless vrht pient uhman tunnetta Nikkiln ja Ollilan nykyisi isnti kohtaan. Semmoisetkin miehet tss leveilevt ja myyvt mets, vaikkeivt tied tukkitist mitn. On tss nhty metsi -- ja Nikkiln metsn omisti koskemattomana Penjami, Juhan is. Ja tm sen nyt myi niinkuin omansa. Juha kvelee niinkuin olisi itse skettin myynyt Nikkiln metsn. On sanomaton nautinto, ett hnell on niinkin paljon rahoja taskussa. Miehest ei ne pltpin kuinka paljon sill on rahaa. Juha viipyy retkellns iltamyhn ja palaa pieness humalassa samaa tiet. Ollilan ja Nikkiln vlill hn tavoittelee huudahdusta: "Ollilan nlkiset!" Hn on Nikkiln Penjamin poika, ett sen tiette! Mutta hn ei huuda lujaa; sen kuulee vain hnen oma tajuntansa, jonka viina on iknkuin alastomaksi riisunut; se on sielt sisuksista katselevinaan hnt, kun hn siin mennessn syvsti ihailee isns Penjamia. Se vain katselee eik sit voi karkoittaa. -- Penjami omisti kyll metst, mutta hn on ne peruuttamattomasti menettnyt. Ehk se sinua rsytt, mutta se on kumminkin tapahtunut vallan laillisesti. Sin uumoilet semmoista, ett sin olet sen miehen poika, joka omisti talon ja metst ja ett sin muka -- h -- Katso, tm on eri talo nyt, ei tll ole mitn tekemist sinun issi kanssa, tm on Ollilan Anttoon talo; ymmrrtks? Anttoo on pappavainaan poika ja pappavainaa tuli Kokemelt. Sill lailla se asia on johdettava; niin sin sen paremmin ymmrrt. Sin menet nyt Pirjolan pirttiin maata, mutta huomaa! -- taskussasi on kolmattakymment markkaa. Ajattele siit eteenpin. Katso muita ihmisi, kuinka ne asuvat tt maailmaa, joka on ymprillsi. Tmmist puheli juopumuksen takainen tajunta, vaikka ei se mitn sanoja kyttnyt. Ja Juha meni Pirjolan pirttiin maata tn pyhehtoona ja sen jlkeen viel monena sek pyh- ett arkiehtoona. Hn oli rauhallinen renkimies, jonka sukujuuren vanhemmat ihmiset viel hyvin tiesivt; se iknkuin hymyili hnen pienist silmistnkin, niiss ilmeni selvsti Penjami-vainaa, vaikka luonto tuntuikin olevan enemmn Maija-vainaalta saatu. Muutamia omituisuuksia hnell oli, mutta ne olivat niin vhptisi, ettei hnt niiden thden mainittu. Hnen suhteensa rahaankin oli omituinen. Hn otti isnnlt palkkansa hyvin tarkoin ja isnt piti hnt sen vuoksi tuhlarina. Mutta hn ei nykyn tuhlannut, hn vain tahtoi pit rahat omassa hallussaan. Se ei ollut sstvisyytt, sill sstvinen renki antaa palkkansa olla nostamatta niin kauan kuin mahdollista. Hn oli vuoden Pirjolassa. Palveluskumppanina oli hnell muuan iks piika, joka sitten vuoden lopulla meni naimisiin. "Se riippuu tontista, kuinka piiat naidaan", sanoi Pirjolan isnt ja uudisti tmn lauseen viel kahden vuoden pst, kun Juha -- jlleen Pirjolaan palattuaan -- joutui naima-asioihin silloisen piian Riinan kanssa. * * * * * Rengin ja piian voimakkaimmat sislliset elmykset sattuvat aina sunnuntai-iltapivn ja maanantaiaamun vlill. Se on siin sdyss kohtalokasta aikaa, siin on monet vaarat vaanimassa. Hetkellinen vapaudentunne on silloin korkeimmillaan, illan tullen se yh vahvistuu ja voi yn kuluessa vietell unohtamaan asiallisen elmn seikat ja suhteet. Monen moni ikuistamaton kohtalo on saanut ratkaisevan knteen juuri maanantain vastaisena yn; se y on ollut petollisen hempen alkuna monelle raskaalle elmnvaiheelle: on siit ruveten jouduttu naimisiin, elmn kovahampaisen "todellisuuden" purtaviksi. Ja sen suden suussa ei en ole jlkekn tuon maanantain vastaisen yn hempeydest. Siell on pivtit ja hallait, kipeit lapsia ja veltostuneita mmi, joita nhdess on mahdoton kuvitella, mink nkisi ne ovat olleet tyttin -- onko tuon nkisist koskaan voinut sit nimityst kyttkn? Siell on lehmn ja lapsen kuolemia, vuotavia pirttej ja rstiin jneit apupivi. Siell on kaikkea muuta mutta ei sopusoinnun hetki; sill suden suussa ei en kukaan rakasta lhimmistn. Nuo pienet hetket pyhaamuisin mkin pihamaalla paitahihasillaan, ne ovat niin vhptisi, ettei niit voi ottaa lukuun. Ei mikn ole, silloinkaan, niin etist ja vierasta kuin tuo muuan maanantain vastainen y, josta kaikki tm alkoi. On aina surunvoittoista nhd piian ja rengin vakavin kasvoin ryhtyvn jljittelemn semmoista, mik jotakin sisltkseen vaatii vallan toisenlaisia edellytyksi. Juhallahan piti olla jokseenkin selv kokemus tuon pyhiltapivn vapaudentunteen petollisuudesta. Olihan se hnelle muinoin Tuorilassa tuottanut kelpo selksaunan isnnn pampusta. Mutta kaikkien paheitten yhteisen ominaisuutena on, ett ne ratkaisevalla hetkell saavat ihmisen tyystin unohtamaan aikaisemmin koetut seuraukset; niin on mys vapaudennauttimispaheen. Eik Juhan kehityskannalta sopinut vaatiakaan, ett hn olisi tuommoisista selksaunoista tai maanantaiaamujen vsymyksest ruvennut onkimaan elmn totuuksia ja niit ohjeekseen ottamaan. Joka pyhiltapiv etenkin suviseen aikaan hn lhti kyllle kuljeskelemaan. Hn kvi tansseissa, vaikkei osannut polkan askeltakaan. Joskus hn mys joutui osalliseksi pieneen ryyppyyn. Nist ei hnelle koitunut sen kummempia seurauksia. Monta kertaa hn oli lsn kun tapeltiin, mutta ei koskaan joutunut itse saamisiin. Vkevien suhteenkin hn pysyi hyvin kohtuullisena, sill jostakin syyst hn arkaili ottaa rahallisesti osaa viinan hankintaan. Se ei ollut sstvisyytt, hn muuten vain pelksi semmoista osuutta. Mutta kun ei hnest kenellekn ollut harmia, niin tarjottiin hnelle usein ryyppy muutenkin. Ei Juhalle pyhehtoisista retkistn mitn koitunut. Ei ollut koituvinaan. Mutta kohtalo olikin hnen kohdalleen jrjestnyt nuo "seuraukset" tavallista ovelammin. Yhdest semmoisesta retkest oli kuin olikin aivan ratkaiseva seuraus, joka sitten vuosikymmenien riutuessa johti hnen thn asti jokseenkin vrittmn elmns semmoisille tolille, ett se siell omissa uumenissaan valtavasti kuvastaa inhimillisen elmn erst puolta. Vaikka Juha tll yksinisen renkin oli olevinaan hyvinkin viisas ja maailmaa kokenut, niin oli hnell kumminkin muuan kiusallinen aukko: hnell ei vielkn ollut minknlaista kokemusta vaimovest. Joukossa hn kyll nytti vallan toista; laski joskus harvakantaan jonkin osavan rivouden ja antoi hyvntahtoisille akoille aihetta sanoa: "Ei Juha ole niin hullu, ett se naimisiin menisi." Tmmisest lauseesta Juha sanomattomasti nautti ja esiintyi yh varmemmin semmoisena, kuin olisi maailmassa saanut tarpeensa niist asioista. Mutta kun hn palasi yksiniselle vuoteelleen ja kuuli muurin takaa Riinan, piian hengityksen, niin silloin oli toista. Hn ei ollut naiseen koskenut, siinp se oli. Ja vaikka Riina oli semmoinen kuin oli, niin olisi Juha antanut mit hyvns, jos olisi saanut sen rohkeuden, ett olisi voinut hiipi yli pirtin Riinan snkyyn. Yhten yn, kun muurin takana oli hyvin hiljaista, niinkuin Riina olisi valvonut, Juha jo hiipi sinnepin, ryki ja hiipi, mutta huomasi sitten, ettei Riinaa ollutkaan sngyssn. Juha oikaisi silloin Riinan tyhjn snkyyn ja viipyi siell vhn aikaa. Mutta kun Riina palasi kyllt, oli Juha jo omassa sngyssn, nukkuvinaan. Riina oli kahdenkolmatta ikinen, hiukan irrallinen ja lyhluontoinen piika. Hn ei ollut tmn paikan synnynnisi; isnt oli hnet pestannut Kauppalan markkinoilla puolipiloillaan, kun oli tullut itsen tarjoamaan. Hn teki tyns ilottomasti ja karkasi ykulkuun niin usein kuin sopi. Pirjolan pirttiin eivt ypojat uskaltaneet tulla, mutta ei heidn Riinan thden tarvinnutkaan. Paikkakunnan outous ei Riinalle alunkaan tuottanut esteit. Jo ensimmisen pyhiltana hn pirtiss laulaa ynisi omia piirilaulujaan, hvisi myhemmin kyllle ja palasi vasta puolen yn jlkeen. Vallan olosuhteiden vuoksi hnest tuli Juhan salaisten kaipausten esine. Hn ei Juhasta nyttnyt paljon piittaavan; ynisi laulujaan ja kysyess vastasi jotain yhtkaikkista. Mutta Juhan mielikuvitus teki tytn. Se kohtalokas pyhehtoo tuli sitten hein- ja leikkuuajan vaihteessa. Juhan elmntuntu kohosi sin iltana korkeimmilleen, siihen iknkuin kasaantui kaikkea semmoista, mik sai Juhan alitajunnasta tavantakaa nousemaan sanattoman kysymyksen: mink se olen? nyt min eln tytt miehuutta? Sin iltana hn ryyppsi omaa viinaansa; oli kolmeen mieheen tuotettu yksi kannu. Sitten mentiin juovuksissa tanssiin, eik siellkn kynyt huonosti. Kvi niin, ett joku mies tarttui Juhaa rinnuksiin ja Juha painoi sen miehen snkyyn sellleen. Se oli pelkk leikki, mutta Juha oli kuitenkin painanut miehen hartioilleen. Pois lhdettess Juha pimess porstuassa haparoi tyttj, ja kun hn sitten yksinn tulla puhki Pirjolaa kohden, likkyi hnen mielessn vahva tunne siit, ett hn jo kauan on ollut tasapinen tmn paikkakunnan muun ven kanssa ja yleens kaikkien ihmisten kanssa. Hn tulee hmrn pirttiin ja menee heti rohkeasti katsomaan, joko Riina on kotona. -- Ei ole viel, sanoo tyhj snky. Juha kvelee varovasti ikkunan reen ja j siihen seisomaan. Aivot eivt omasta puolestaan tee mitn, ne vain iknkuin katselevat mit eteen tuodaan. Juopumisen sisinen kuva nyttytyy, nyttytyy koko tmn elmisen salainen olemus, mutta niin lyhyin vlkhdyksin, ettei niist mitenkn saa kiinni tuommoinen Juha. Ruumiin puolella annattaa hiukan yln, mutta sielu ei siit liikahdakaan. Hmyisell tiell tulee Riina seurassaan kaksi miest. Humalansa takaa Juha nauttii siit tiedosta, ett nuo miehet eivt tule pirttiin, mutta Riina tulee. Juha on ikkunan ress siihen asti kunnes Riina avaa oven. Silloin hn lhtee liikehtimn Riinaa kohden. Ensi kertaa elissn Johan Penjaminpoika nyt seitsemttkolmattavuotiaana pitelee vaimoihmist koko ksivarsillaan. Hn tekee sen juopumuksensa ja tmn illan aikaisempien elmysten turvista; sen tekee tmnkin ruumis omin neuvoin, aivot vain toteavat, mit tapahtuu. Miehen koko olemus iknkuin irtautuu entisyyden kiinteydest ja nousee ilmaan. Vaimoihminen ei sanottavasti vastustele, hn on yhtkaikkisen laiskahko. Lopulta hn sanoo: "Mik vanhan jrn nyt niin on virkistnyt?" Niiss sanoissa on Juhalle autuus. Ne antavat pohjaa hnen olemukselleen, kun se nyt liehuu ilmassa. Mutta kun hn myhemmin makaa omassa sngyssn, on humala tysin haihtunut. Hn kokee yhden suurimmista pettymyksist, mit miehinen ihminen, parempikin, tll maanpll saa kokea. Hn on raukean tyhjyyden vallassa, mutta siit huolimatta nytt elmll ja maailmalla olevan aivan uudet kasvot katsellessaan hnt siihen makuulle. Yksi lyhyt tapaus on taas iknkuin kahmaissut noiden kuluneiden renkivuosien lukemattomat pikku seikat ja tapaukset yhdeksi kokonaisuudeksi; mies on elmns kiipeilyss joutunut uudelle astimelle, ei voi sanoa ylemmksik vai alemmaksi. Ennenkuin uni tulee, kuvittelee hn jo ehk itsen tulevana tllinijn. Nekin kuvittelut voivat viel tll asteella olla varsin viehttvi. Oli trke sattuma, ett Juhan lhentelyt olivat piialle, Riinalle, niin otollisia. Elmss muodostuu joskus niin hivelevn sopusointuisia sattumia. Riina oli aivan yksininen olento tmn taivaan alla ja epili sen lisksi olevansa raskaana miehest, jota hn ei missn tapauksessa tulisi omaksensa saamaan. Sill vaikka joskus onkin sattunut, ett talon perillinen on nainut piian, niin ymmrsi Riina, ettei hn ole niit piikoja, joista emnti tehdn, eik missn tapauksessa nyt en, kun nin on kynyt. Juhaa kohtaan oli hnen suhteensa nihin asti ollut tysin puolueeton; tss ei siis esiintynyt mitn sielullisia vastahakoisuuksia, joiden tmmisess tapauksessa joskus sanotaan tehneen naisesta marttyyrin. Riina kvi edelleenkin tansseissa, mutta pysyi ehdottoman uskollisena Juhallensa. Liev julkeuden vivahdus oli tullut hnen olemukseensa, iknkuin silt varalta, ett ihmiset alkaisivat nhd hnest vaivaa. Sattuneen tapauksen jlkeen oli Juhalle naimisiinmeno sellainen selvi, jossa ei ollut hituistakaan enemp arvelemista. Hnen koko sisinen ja osaksi ulkonainenkin elmns jrjestyi siit hetkest alkaen sille perustalle. Mieluisa tuskastuminen vallitsi hnen ajatustaan, kun hn kiintesti suunnitteli ja arvioi tulevaisuutta. Hnen tst puolin joka-iltaiset kyntins Riinan luona muurin toisella puolella olivat vain pient sivuasiaa, jota siin trkemmn ohessa mys oli hoidettava. Riina ei ollut hnelle mitn muuta kuin se vaimoihminen, jonka kanssa hnen oli mentv yhteen. Hn ei tiennyt Riinan suvusta eik synnyst niin mitn (vasta seuraavana suvena, kun he jo olivat naimisissa, ilmestyi muuan akka, joka oli kuin vanha rastas ja jonka Juha ymmrsi Riinan idiksi) -- eivtk he yhdess maatessaan milloinkaan puhelleet naimisiin menosta. Mitp siin oli puhumista. Juha oli jotenkin hajamielinen ja Riina oli yhtkaikkinen, eik mitn jrkyttvi kohtauksia sattunut. Juha teki tyns tavallista tunnollisemmin. Isnt, jolla oli hyv vainu, psi pian asiasta selville, ja kun hn oli ihmistuntija ja lautamies, ei hn htillyt. Kumminkin johti hn niin, ett asia tuli Juhan kanssa puheeksi, ja kun se kerran puheeksi tuli, niin puhuttiin se loppuun asti. Isnt sai selville Juhan rahavarat ja suunnitelmat: Juha olisi halunnut torpan paikkaa Pirjolan maalta. Isnt katseli rauhallisena toisaalle, niinkuin olisi jnyt asiaa miettimn. Ei hn sit kumminkaan hetkekn miettinyt. Hn nki edessn Juhan, Riinan ja rahat, nuo kolme seikkaa, jotka nyt lapsekkaasti kuvastelivat yhdess muodostavansa muka hyvinkin lupaavan elmnperusteen, mutta joiden kestmttmyyden tuo iks isntmies pettymttmsti vaistosi. Hn tunsi hyvntahtoisuutta, sli ja vastenmielisyytt tt asiaa kohtaan, mutta minknlaisiin tekemisiin hn ei voinut antautua. Hn ei siis antanut Juhan torppatoiveisiin mitn selv vastausta, mutta itse naimisasialle hn osoitti sit suurempaa myttuntoa ja harrastusta. Hn soi Juhalle muutamia isllisen miehekkit kehoituksia, eik Juha suinkaan tst keskustelusta masentunut vaan pinvastoin yh kohosi. Pirjolan vanha isnt pysyi Juhan koko elinin hnen myttuntoisessa muistissaan. Joskus myhemminkin, isnnn jo ollessa vaarina, Juha vaikeina aikoinaan hnt lhestyi ja sai aina osakseen niin ylivoimaista hyvntahtoisuutta, ett itse asia useimmiten ji vallan puhumatta. Juhan elm oli pelkk nousua koko sen ajan, mink hn viipyi Pirjolassa -- hihin asti, jotka isnt yksin kustansi. Naimisiin menon otti Riina ensin puheeksi, teki sen tuttavallisen tylyill sanoilla ja ilmaisi siin niinkuin sivumennen, kuinka hnen asiansa olivat. Eihn siin ollut mitn odottamatonta, pitihn Juhan se ksitt, mutta kumminkin kihahti tuskan hiki hnen phns. Kaukana oli senikinen Juha entisest tukkimiehest. Ajatus takoi kaikkia mahdollisia ja mahdottomia asioita yhtaikaa. Naimisasia sai nyt tykknn uuden sislln; nyt vasta se oli _peruuttamaton_ ja sit paitsi mrtyn ajan sisn toteutettava. Minne menn asumaan? Jonkun nurkkaan hyyrylle -- se oli kauhistava ajatus. Jos isnt antaisikin torpanmaan, niin eihn sinne siihen menness ehtisi saada edes kolminurkkaista koppia. Ei Juhan rahat semmoisiin riit osiksikaan. Eik hn itse osaa edes rakennusta hakata. Juha hki ja kntyili Riinan sngyss. Riina vain makasi laiskassa asennossa niinkuin olisi nautiskellut Juhan levottomuudesta. Pivll Juha teki tyt yh uutterammin, niinkuin olisi siten yrittnyt yllpit torppatoiveitaan, vaikka mahdollisuudet ajan lyhentyess yh vhenivt. Riinan raskaus nkyi jo selvsti ja hertti Juhassa kummallisen kiusallisia mielialoja. Se oli niinkuin jokin vieras seikka joka saapuu; jonka kanssa hnell ei tunnu olevan mitn tekemist, mutta joka kumminkin vetoaa hneen. Juhan tietoisuuteen ei koskaan kohonnut edes selv epilyst tst hnen isyydestn, eik tm juttu kyln mmienkn kesken pssyt kuiskausta suurempaan vauhtiin ja unohtui pian kokonaan, kun Juha ja Riina olivat vakiintuneet tavallisiksi tllilisiksi. Mutta Juhalle pysyi tm hnen ensimminen lapsensa aina salaperisen vieraana ja Riina pyrki alati nrilemn sen puolesta, ihan aiheettomastikin. Tllilisi heist siis tuli, mutta ei Pirjolan alustalaisia, vaan Yrjln. Ihan viime tingassa, kun kuulutuskirja jo oli otettu, antoi isnt lopullisen vastauksensa: ettei hnell ollut sopivaa tllinpaikkaa -- "ja ethn sin nyt tll kertaa uuteen tlliin pystyisikn, mutta menepps tuon Yrjln ijn puheille, sill on vallan mahona se Krpsl, suuri asumus ja hyvt maat, kun vaan asuu. On huoneetkin reilassa ja min luulen, ett kyll se sinut ottaa." Ei Pirjola vaan pahoittanut Juhan mielt; hn oli Juhan tietmtt jo valmistellut asiaa. Niinp siis Juha ern sunnuntaina istui monta tuntia Yrjln ijn kamarissa. Yrjln ij puhua lssytti isntmiehen puheitaan, yski ja meni tavan takaa piippuhyllyns reen lataamaan piippuaan. Juhalle hn ei tarjonnut. Juha punoitti ja hieroi hikoilevia kmmenin. Jonkinlainen kauppa kumminkin syntyi. Kun ei Juha nyt viel voinut ottaa haltuunsa torpan kaikkia maita, niin ei osattu tehd minknlaista kontrahtiakaan. "Kylls siell ainakin minun aikani olla saat, kun vaan kunniallisesti elt ja tyt teet", sanoi Yrjl. Toistaiseksi oli Juhan tehtv piv viikossa omin ruuin. Juhan mieless riitelivt vapautuksen ja takertumisen tunteet, kun hn palasi Pirjolaan. Oli niinkuin olisi kymmenen eri lpe jo imenyt hnen vhi rahojaan. Mutta eteenpin oltiin kumminkin menossa. Sattui niin, ett isnt, Riina ja Juha joutuivat kolmisin, kun Juha palasi uutisineen Yrjlst. Muodostui hiukan juhlallinen hetki, johon isnt vuodatti ainaisen toivorikkautensa ilmoittamalla, ett hn kustantaa ht, koska heilt nyt kerran aina piika naidaan. "Sin Juha olet ollut uskollinen palvelija, pysy vaan yhtlisen omallakin pellollasi, kyll Herra sinua siunaa", sanoi isnt ja ptti tmn hetken leikillisesti virkkoen: -- Niinkuin varis vuovaa toiselta vainiolta toiselle vainiolle, niin nyt siis Juha ja Riinakin vuovaavat Pirjolasta Yrjln. Sisisen tyydytyksen tunne kuvastui isnnn koko olemuksesta. Ht vietettiin sitten piakkoin Pirjolan pirtiss. Niiden huminaan hukkui tyystin melkein kaikki thnastinen; ainoa mik ei hukkunut oli Riinan siunattu tila. Se ilmaisi itsens tunnista tuntiin, huminan jo vshtesskin. Pihamaalla kuokkaven kesken tapeltiin kelpolailla, mutta sulhanen ei siit mitn tiennyt; hn oli juopuneena nukkunut pakarikamarin snkyyn. Mies nukkui, mutta korvat olivat avoinna ja niiden kautta saapuivat humunsekaiset viulunsvelet hnen unitajuntaansa ja pitivt siell yll semmoista poikkeuksellista onnentilaa, joka ei milloinkaan valveilla, eik toista kertaa unessakaan, auennut tmn elmnvaeltajan tajuttavaksi. Mutta Riina kokosi yn kuluessa neljttkymment markkaa hlahjoja, puolta enemmn kuin Pirjolan edellinen piika oli saanut. Hn kvi pihalla hillitsemss tappelijoitakin, joista reippaimmat seurasivat hnt pirttiin tanssimaan ja antoivat nekin monta markkaa. Torppa oli kaukana salolla talon metskappaleen keskell. Se oli pitkt ajat ollut autiona ja niin perusteellisesti rappeutunut, ettei tavallisessa puheessa en muistettu sen oikeata nime. Sit sanottiin kyll Krpslksi, mutta kuulihan sen outokin, ettei semmoinen voinut olla oikea nimi. Hvinneet asukkaat olivat olleet hiukan sekaista vke ja hankkineet itselleen haukkumanimen. Juhan ja Riinan sinne muutettua ruvettiin asumusta Juhan liiannimen mukaan sanomaan Toivolaksi. Ainoastaan talon isnt, kiusatessaan Juhaa myhstymisest tai muusta semmoisesta, puhutteli hntkin viel Krpsln isnnksi. Nuori pari muutti uuteen omaan kotiinsa pyhinpivviikolla. S ja keli olivat omansa vapauttamaan Juhan turhista haaveista; Juha sai nhd tulevan "taksvrkki"-tiens sen luonteenomaisimmassa kunnossa. Pyrt vajosivat toisin paikoin kappoihin asti, ja hevonen ponnisti kaula pitkll ja tuskastunein ilmein niinkuin olisi pelnnyt maan plt hvivns. Pariskunnan kaikki irtain omaisuus oli elorattailla. Siin oli Juhan kaappi -- hnen Tuorilan aikainen unelmansa -- ja Riinan pohjalaismallinen kirstu koreine kukkasineen. Oli siin snky, jonka keh oli maannut kymmenen vuotta Pirjolan pirtin alla, mutta pohjalaudat sen sijaan olivat uutuuden valkoiset. Se oli tullut maksamaan yhden hopeaisen markan ja oli samaan kauppaan saatu viel yksi lyhde olkiakin. Oli siin jonkinlainen saavi, mpri ja kiulukin, oli malminen jalkapannu, kivivati ja _nelj_ lusikkaa; kalustossa oli siis jotakin yli tarpeenkin. Kaikki tm oli lievn kiihtymyksen vallassa haettu ja hankittu. Oli mukana kaikkia niit raaka-aineitakin, joita aloittelevat tlliliset ruokapytns tarvitsevat: oli viisi naulaa silakoita, leivisk leip, kaksi nelikkoa perunoita ja kaksi naulaa suolaa. Ne oli kaikki rahalla ostettu ja jljell oli viel niin paljon, ett varmasti tiesi selkivns kyytimiehen palkasta. Alku oli siis verraten lupaava, sill monen moneen asumukseen on Suomen maassa menty paljon heikommilla edellytyksill ja on vallan hyvin menestytty. Eik tlt parilta nyttnyt puuttuvan sit sisist vireyttkn, joka tmmisess yrityksess on pasia. nest soinnahti hillittv uho, kun he katkaisematta pitivt yll puhelua kyytimiehen kanssa. Etenkin Riina tyhjensi kaikki piikuuden aikaiset sutkauksensa, kun hn mukana ponnistellen hyppi pahimpien kuilujen yli, niin ett hnen korkea kumpunsa arveluttavasti heilahteli. Jo vihdoinkin nkyi matkan mr, harmaa malkakattoinen huoneryhm alakuloisen salon keskell. Sit lhestyttiin ja lhestyttiin, kunnes seisottiin suojattoman oviaukon edess. Mits muuta kuin sppleet sislle vaan. Ensimminen ajattelemattomuus tuli ilmi: Juha oli kyll kynyt kokoomassa puita metsn, mutta ei ollut huomannut tuoda sylystkn "kotiin"; ei hankittu saada kyytimiehelle kahvia. Sattui sentn olemaan vanhaa aidan risua lhettyvill. Suurella vaivalla saatiin se lopulta pesn suussa syttymn. Vaisu piv osoitti jo silloin hmyn merkkej. Kyytimiehen menty humahti heidn tajuntaansa hvinneen asumuksen raaka rauha. Riinaa pyrki jo itkettmn, kun hnen mieleens tulivat sken jneen onnellisen piikuuden ajat. Nin hnen tiens siis on hnt johtanut! Juha taas liikkui ja katseli ymprilleen, nhden joka askeleella suunnattoman mrn kaikenlaisia puuttuvaisuuksia. Hn htkhti joka kerta kun hn muisti heidn ruokavaransa. Ne riittivt siihen ja siihen asti -- ent sitten? Nyt ei talvisydnn saa tyt talollisiltakaan. Nin alkoi pariskunnan tlliliselm ja saavutti ennen pitk kaikki luonnolliset pikku piirteens. Se valtasi heidn ulkonaisen ja sisllisen ihmisens, se nkyi vaatteista ja siit kuinka ne riippuivat yll, se nkyi kasvojen vakinaisista ilmeist, miehen parrasta ja vaimon hiuksista, heidn kummankin ruumiinsa ryhdist. Jo ennen joulua oli Riina Juhan poissa ollessa kynyt kylss vaihtamassa leipi kahviin. Ainoakaan piv ei mennyt ilman sananvnnett, joskus riideltiin; se oli niinsanottua elmn sisllyst, joka kullekin pivlle antoi pienen erilaisuuden, mutta ennen kaikkea vahvan ja jmen yhtlisyyden. Joskus kvi Juha kyln taloissa tiss, ja kun hn sielt palasi, taskussaan pivpalkka kuusikymment penni, oli hn erityisen rtyis. Hn oli synyt talossa ehtoollista, eik hnen siis en sopinut syd kotona, vaikka nlk olikin. Kahvia hn joi ja siin ohessa nrili Riinan laiminlynneist. Riinalla oli hnen siunattu tilansa hyvn tukena; sen toten hn nyt alussa antautui vetelksi, ja siit ji tm ominaisuus hneen pysyvsti. Sill kun lapsi oli syntynyt, niin oli siin hoitamista, ja kun se hiukan varttui, niin oli toinen tulossa ja idill sama oikeus vetelyyteen ja laiminlynteihin. Ensi aikoina nytti elm niinkuin arvelevan, mihin suuntaan nyt ttkin paria olisi lhdettv viemn. Se arveli sit jouluun asti ja ptti sitten: nouskoot nyt hiukan, kun ovat viel alussaan ja kuvittelevat nousevansa. Tukkiliike, joka on niin paljon siunausta Suomenmaan kaikille sdyille tuottanut, tuli viel kerran Toivolan Juhankin avuksi. Noin neljn virstan pss oli tn talvena hakkuupaikka ja siell kvi Juha yht mittaa kolmatta kuukautta. Siell hn oli silloinkin kun Riina ypyksin synnytti maailmaan ensimmisen lapsensa, pojan, jonka nimeksi sittemmin pantiin Kalle Johannes. Sin ehtoona kotiin tullessaan Juha sikhti niin, ettei hn tullut ajatelleeksi pojan luonnottoman aikaista syntymist. Nhtyn ettei mitn ht ollut, toipui hn kyll sikhdyksest, mutta jljelle ji omituinen autiuden tunne, jonka syyt hn ei ymmrtnyt. Oli niinkuin jokin nkymtn seikka olisi seisahtunut hnen eteens ja kysynyt: "Kuka sin olet?" -- Nyt on minulla jo lapsikin ruokittavanani. -- Taas valtasi Juhan ankara hetkellinen ahdistus. Taas hn muisti rahaa -- jota hnell nytkin oli jonkin verran olevinaan, mutta joka ei kumminkaan mihinkn riittisi. Matala talvipiv muuttui ensin vihkyvksi hmyksi ja sitten yksi. Toivolan pirtiss makasi kolme olentoa, jotka tn yn tiedottomasti vieroivat toisiaan. Lapsikaan ei tahtonut oppia imemn; se itki tavan takaa. Kuitenkin oli tuo helmikuun ilta vain semmoinen yksininen elmnkohta, kun kehittymtnkin sielu syvyydessn liikahtaa. Elm piti ptksens ja antoi Toivolan pariskunnan tehd nousua. Tst noususta saapui sanomia mys Yrjln vanhan ijn korviin, vaikka Juha olikin vain kartellen hnelle oloistaan viittaillut. Isnt tiesi jo ett Toivolassa on lehm, ei tosin oma vaan ruokkolehm. Hevonen, psiismarkkinoilta tuotu kama, sen sijaan oli oma. Lehmlle oli isnt itse myntnyt laidunluvankin viitttoista apupiv vastaan, mutta hevosen laitumen oli Juha ilmoittanut vuokranneensa muualta. Nm tiedot herttivt kumminkin isnnss epluulonsekaisia ajatuksia, ja kun kes oli ehtinyt kauneimpaan kukkaansa, nhtiin hnen lhtevn talostansa korpea kohden. Huonon rintansa uhallakin hn ptti itse kyd tarkastamassa uuden torpparinsa toimia. Isnt ei mennyt suoraan asumukseen, vaan kntyi vhn ennen verj vasemmalle ja tuli pellon reunalle vasta etmmll semmoisesta metsn kohdasta, josta ei hnt ollut helppo huomata. -- Hei pirkele, psi tuolta vanhalta lhttvlt miehelt varsin nuorekkaasti, kun hn nki uuden torpparinsa aivoitukset. -- Vai sill lailla tll maailmaa asutaan, niinkuin laivan per! Hnen mielialansa ei ollut pelkk suuttumusta, siin oli jotain muutakin, joka omituisesti ravisti vanhaa sielua. Niinkuin olisi Juha jo ollut salavihkaa pyrkimss hnen kanssaan tasavkiseksi. -- Vai sill lailla -- no katsotaanpas! Juhalla oli viljelyksess hyvinkin toista tynnyrinalaa maata, vaikka puhe oli thn asti ollut korkeintaan viidesttoista kapanalasta. Ohra nytti siin kasvavan hmmstyttvn hyvin, vaikka maa oli ollut kauan mahona. Mutta Juha oli huomannut vanhalta Krpsllt jneen mdnneen tunkion ja laahannut sen pellolle ja paikoitellen viel kattanut, nhtvsti hevoslannan sekaisilla pahnoilla. Niinp niin -- mutta kun isnt katsoi Juhan uutta aitaa, niin ei hn tiennyt pitik hnen nauraa vaiko kirota. Uusi pintainen aita poikki pellon rajoittamassa viljelty peltoa viljelemttmst! Aidakset, seipt ja vitsakset parhaasta lhimmst kuusikosta! Ja aidan takana vanhalla pellolla seisoi rauhallisena hevonen makaavan lehmn vieress. Vai siin se oli se muualta vuokrattu hevosenlaidun! Suuttumuksesta virkein mielin alkoi isnt hitaasti kvell pihamaata kohden. Asumuksessa sikhdettiin kauheasti. Juhan silmt olivat kuin harmaat napit ja Riina yritti salavihkaa siivoilla pirtti viel kun isnt jo seisoi pihassa. Isnt huomasi sikhdyksen ja leppyi sen johdosta melkoisesti. Kumminkin hn piti ankaran saarnan ja antoi Juhan ja Riinan ensin tulla siihen ksitykseen, ett nyt on torpasta lhdettv. Isnnll ei kumminkaan ollut kiirett ja se oli hyv merkki. Lopulta istui portaalla ja alkoi leppemmll nell puhua toiseen suuntaan. Kun Juhalla nyt kerran oli hevonen ja jo lehmnkin alku, niin saattoihan hn ottaa haltuunsa torpan kaikki maat ja tehd niist esimerkiksi niin-ja-niin monta hevospiv, niin-ja-niin monta jalkapiv ja niin-ja-niin monta apupiv, tuoden taloon niin-ja-niin paljon marjoja, niin-ja-niin monta kiulua, mpri ja saavia ja Riina kehrt niin-ja-niin paljon pellavia... Tst pivst, joka jo oli uhannut ptty surullisesti, tulikin melkein juhlapiv. Ennen lhtn tuli isnt viel pirttiinkin ja joi siell kahvia. Isnnn lhdetty vallitsi pirtiss hiljainen, kohonnut tunnelma. Juhasta oli tuleva semmoinen "vahva" torppari, joka saattaa kilpailla heikon talon kanssa. Juhan ei ollut phnkn pistnyt ruveta milln lailla arvioimaan isnnn tarjousta. Kun oli jo niin pelstynyt sen htuhkaa! Ei nyt muuta kuin tyhn kiinni vaan ja aita uuteen paikkaan. Oli sekin jrke, kun se jo siihen tuli taottua. Ei sit isnt suotta haukkunut. Juhasta oli tullut suuri torppari; hnt ruvettiin vhitellen sanomaankin Janneksi. * * * * * On suvinen sunnuntai. Janne istuu paitahihasillaan pihamaalla ja haaveilee elmns yleist paranemista. Se oli niinkuin jotain tautia. Hn katseli ulospullistuvaa lahoa pirtin nurkkaa ja ajatus ponnisteli. Hnen tytyi mynt itselleen se varmuus, ettei hn en elissn tule uudessa pirtiss asumaan. Tukka on lhtenyt pst ja hampaat kuluvat salaisesti. Akka on tuolla pirtiss ja lapsia, ja niit tulee viel lis. Mutta huono on tuo pirtti, eik kannata esitellkn, ett talon metsst saisi uuden tehd. -- Ja mill min sen teettisin? Siin olisi joka ainoa sauma vieraalla teetettv. Se oli Jannen tietoisuuden arimpia kohtia, ettei hn osannut rakennustyt; semmoinen hiljainen elmn perusonnettomuus. Mutta jos ajaisi alas tuon vanhan pirttiromelon ja koettaisi siit koota uuden vhn pienemmn? Sit ei talokaan voisi panna vastaan, kun ei tarvitsisi metsn kajota. Samalla se olisi niinkuin pient nousua ja voisi pst varmempiin vleihin talon kanssa. -- Min ansaitsen talvella paperinajossa ... oli se sentn onni etten myynyt hevostani, rahat olisivat menneet ja sitten minun olisi hukka perinyt. Kyll tst tytyy ruveta paremmin menemn, ja akkaa tytyy kanssa ruveta vhn opastamaan. Ei se muuta kuin leimehtii mukuloitten kanssa ja kaikki on aina pin seini kun kotiin tulee. Janne lhtee kvelemn hakaan pin. Hernnyt toivorikkaus kaipaa nhdkseen sit hevosta, jolla tulevana talvena paperia ajetaan. Siinhn se seisoo verjn lhettyvill laihana ja yrmen nkisen krpsi huiskien. Se vilauttaa ilkemielisesti silmin iknkuin tahtoisi sanoa, ett tss min olen, toteuta sin vaan haaveesi. Siin se on hevonen ja tuolla on tlli ja tlliss monihenkinen elm, joka menee menoaan pivst pivn, oli asiat sitten hyvin tai huonosti. Sit menoa ei voi katkaista, ei siit vapautua. Kun uusi lapsi tulee maailmaan, niin se meno vain laajenee ja hnen, Jannen, on oltava mukana. Ja siihen kuuluu viel talo ja isntkin ja se ettei ole niin kontrahdin lappuakaan. Kokonainen sarja voimia, jotka nennisesti eripuraisina kumminkin hetki hetkelt vetvt jotakin jonnekin pin. Ruis tuleentuu. Sit olisi oikeastaan pitnyt tn pyhehtoona leikata, kun huomenna ja ylihuomenna on oltava talossa, mutta Jannen mieless on kumma haluttomuus. Eik se nyt viel keskiviikkoon menness varise; saa sitte alkaa aamusta. Kaikki sopii aina paremmin alkaa aamusta. Kello on puoli kolme, koillinen taivaanranta punertaa aamua, mutta piv ei sielt viel kuulu tuntikauteen. Toivolan pirtiss makaa akka suu raollaan kuorsaten ja siell tll parittain muutamia hnen synnyttmin lapsia; nkyy paljaita pakaroita ja ksivarsia. Janne yksin on ylhll. Hn liikkuu varovaisesti, ettei herttisi joukkoaan. Hn kirookin vain hiljaa shisten, kun hn haistaa maitoleilin. Sit ei ole pesty sitten viime kerran ja nyt sielt lemahtaa saastainen ellottava haju. Hn luo uudelleen katseensa nukkuvaan akkaan. Ei taas muistanut ehtoolla kske pesemn, ja sanomatta se (akka) ei sit ikin muista. Janne hymht tuskastuneesti ja lhtee tyttmn leili. Ei lyd suppiloa ja ilman ei leiliin voi kaataa. Nyt hn on jo poissa pirtist ja voi kirota neen. Likaisella kahvikupilla hn sitten vaivalloisesti tytt leilin. Sitten leipi konttiin. Vasten tahtoaan Janne nytkin tekee sen havainnon, ett leipvarasto on huvennut liian pian: siit on kvellyt niit muuallekin kuin suuhun. Kaikkea menee lpi ktten, ei se siit parane vaikka mimmoista meteli pitisi. Siell se kuorsaa akka mukuloinensa pirtiss ja tss min hankin taloon leikkaamaan. Misshn minun sirppini on? ja sekin on tahkoamaton; talossa pit tahkota. Kun Janne sitten mennessn nkee kaipaamansa suppilon pirtin nurkalla lasten leikkipaikalla, niin on se toki viimeinen kotiharmi tn aamuna. Hn menee jo aamun kosteata polkua ja nauttii mielessn siit, ettei kannettava tykalu tll kertaa ole sen raskaampi. Taakse jv nukkuva tllikin saa jo tlt etlt osakseen melkein myttuntoisen ajatuksen. Haaveet alkavat; tm aamuinen taloonmeno tuo aina jonkun hyvn ajatuksen. Tyhn mennn neljlt ja matka kest tunnin. Mutta nyt pit hiukan kiiruhtaa kun on sirppi tahkottava. Sattuu kumminkin niin, ett isnt tmmisen trken pivn soittaa aamukellon jo neljnnest aikaisemmin ja vki on jo menossa kun Janne saapuu. Isnt seisoo pihassa suu muikeassa hymyss. -- Aina sen Krpsln isnnn vaan makaa mm paidan liepeen pll, kun ei pse aikanansa liikkeelle, sanoo isnt, yskii ja kntyy toisaalle. Janne vie evns pirtin portaalle ja kiiruhtaa mukaan; sirppi j tahkoamatta, menness hiukan yritt kovasimella hieroa. Epilemtt oli Suomen torpparilaitoksessa jo siihenkin aikaan yht ja toista epkohtaa. Toivolan Janne ei tosin viel tuntenut koko epkohta-sanaa eik ksitett; hn vain yritti ja harmitteli. Tnkin pivn oli vasta viitisen tuntia leikattu, kun siin kymmenen korvissa rupesi satamaan ja satoi niin, ett isnt lakkautti leikkuun. "Tulette sitten huomenaamuna jos ilmaa on", sanoi isnt. Haluttoman nkisin torpparit ja muut pivliset ottivat evns ja lhtivt sateessa talsimaan kukin taholleen kotia kohden, jossa pahantuulisina torailivat mmiens ja mukuloittensa kanssa lopun piv. Ja katso, seuraavana pivn oli kuin olikin "ilmaa". Taas kuljettiin virstojen mittaiset taipaleet leili, konttia ja sirppi kantaen ja -- saatiin leikata vain nelj tuntia, kun jo satoi ja alkoi taas sama vaellus takaisin niljaantuneita teit pitkin. Typivn pituus oli siihen aikaan viisitoista tuntia, joista nin kahtena pivn vasta yhdeksn oli tullut tehty. Loppuviikossa tuli sitten poutia, jolloin torpparien rukiit hiljallensa varisivat, kun ijien oli vlttmtt oltava talossa. Sunnuntaina sitten tytyi yritt. Tytyi vaikka ripillkyntikin lykt syksymmksi, niin harmillista kuin se tlt pahan tien takaa silloin olikin. Silloin sen pahan tien todella tuli tuntemaan, kun oli mentv taloon syyskyntn. Silloin ei kyll tarvinnut Jannenkaan nousta ennen kolmea, mutta siin oli tietmist kuinka lysi ruskean hevosensa: valkoisen kanssa olisi kyll kelvannut. Mutta jos ruskea sattui seisomaan niin, ettei kello helhtnyt, niin silloin sit ei pimess erottanut muusta kuin huokauksesta. Sitten oli edess se paha tie, jossa pyrt painuivat kappojaan myten. Rattailla oli aura ja kiinte aisavehje kakkuloineen sek evt. Se oli hankala kuorma, joka pahoissa paikoissa pyrki herahtamaan pois. Kyntpiv oli muuten raskaimpia pivi, etenkin hevoselle. Isnt oli silloin itse pellolla melkein koko pivn; hn oli elmns aikana viisastunut torpparien suhteen, sill jos ei isnt pellolla ollut, niin tuskin siell silloin tuppi heilui. Torpparien toten venyttelivt viel talon omatkin miehet. Isnt kveli pellolla keppi kdess, kveli ja yski kosteassa ilmassa. Hn seisoi saralla ja katseli kuinka Toivolan Jussi kiroten ja kiljuen tempoi hevostaan. Mutta hn vainusi, ett sen hoputtaminen oli nennist ja kun hevonen hnen kohdallaan taas huohottaen ja suupielin venytellen pyshtyi, niin antoi isnt sanaa sanomatta sille kelpo limyksen kepistn. Ja kyll se silloin psi. Mit pitemmlle piv ehti, sit useammin tytyi isnnn heristell sille keppin, ja sittenkin se pivn mittaan ji aikalailla jlelle talon hevosista. Harmillisia olivat torpparien pivtyt, etenkin hevospivt, niin isnnlle kuin torpparille. Tuota aikaista aamukaahimista koettivat muutamat torpparit vltt siten, ett tulivat vehkeineen taloon jo illalla. Mutta Toivolan Jannea se ei auttanut; hn oli kerran yrittnyt, kun aamulla oli mentv jo kahdelta pellavasaunaan, mutta ei ollut nukkunut yhtn ja oli jo puoli yhden aikaan noussut ja harmissaan vienyt kelloa puolitoista tuntia eteenpin ja sitten herttnyt toiset miehet. Luonnonvoimia vastaan ovat net vkevmmtkin heikkoja ja Jannessa nyt vaikutti semmoinen luonnonvoima, ettei hn saanut unen pst kiinni muualla kuin kotona Riinan vieress. Kaikesta yhteiselmn hankaluudesta, kaikista torailuista ja mkttelyist huolimatta tapahtui net joka ilta yh viel se pieni asia, ett Janne laski ktens Riinan kaulalle. Hn laski sen sinne ja taputteli muutaman kerran hartioihin, pusersi ja taas taputti -- niin-niin, se on totta, niin hn teki ja sitten hn vasta nukkui. Eik en lhtenyt toista kertaa taloon yksi, vaan nousi pellavasauna-aamuinakin mieluummin kello yhdelt, otti raskaan loukun olkapllens ja pilkkopimen syysyn ponnisteli tuon kuraisen taipaleen. Tmminen pellavapiv oli muuten vuoden ankarimpia typivi. Loukutuksessa pyrki aina tulemaan kilpailua ja sit kesti kello kahdesta pivnsaloon asti; yhdet ryypyt saatiin vlill. Sitten sytiin aamiainen ja mentiin evitten kanssa metsn rankoja kokoomaan. Siell oltiin iltapimen asti. Siihen tapaan tehtiin tyt noina kansamme onnellisimpina vuosikymmenin, kun aineellinen ja henkinen edistys tll pohjan perillkin otti jttilisaskelia pienen katajaisen kansan keskuudessa, joka pelksi Jumalaa ja vilpittmsti rakasti suurta lempet hallitsijaansa. Toivolan Jannen paperinajosta tuli seuraavana talvena tysi tosi. Siit sai rahaa, saattoi olla pussissa toistakymment markkaa kun tuli kotiin kahden pivn matkalta. Ei se ollut kaikki paperista saatua, siin oli voirahaa mys. Ja sill rahalla oli semmoinen ominaisuus, ettei siit tiennyt, mihin se joutui. Ei osannut sanoa, ett olisi juuri entist paremmin elettykn. Paperinajon varjopuolet sensijaan olivat selvt, vaikkei Toivolan Janne niit tahtonut huomata. Hevonen laihtui ja laiskiintui, niin ett kun oli talossa pivtiss, saattoi isnnn keppi jo limht sen lautasille muulloinkin kuin kyntpellolla. Sonta sattui kanssa usein jmn navettaan ja lehm kuivattiin oljilla, kun ei ehditty hakoja hakata. Semmoista se oli, mutta kymmenmarkkanen vietteli aina uusille paperimatkoille. Yh useammin sattui noita aikaisia aamuja, kun Tampereelle hankittiin, ja myhisi iltoja, kun sielt palattiin. Ehtip joku jo risti Toivolan Paperi-Janneksi, kun hnet hevosineen ainakin pari kertaa viikossa nhtiin Kuuskosken tehtaan paperivarastolla. Ja kun Jannen kotokulmalla jotain tarvittiin, niin sanottiin: -- Pit menn Toivolaan; kyll Janne tuo Tampereelta, kun menee paperia viemn. Mutta sitten tuli se kohtalokas paperimatka. Janne oli ostanut kaksi ja puoli litraa viinaa ja se puoli litraa oli hnen omaansa. Oli kylm, jalkoja ja kasvoja palelsi, hevonen oli hyyrteess. Puolimatkassa Janne otti ensimmisen ryypyn ja niin alkoi toteutua sananlasku siit, kuinka ky jos antaa pikkusormensa. Janne oli kelpo humalassa kun hn saapui kotokulmalle ja poikkesi antamaan toisille viinantuottajille heidn osuuttaan. Kun Jannella jo oli hyv alku, niin jatkettiin, eik Jannella ollut kiirett. Hn viipyi lhimmss naapurissa liki puoleen yhn, riiteli vhn ja sopi taas. Mutta riidan aikana oli asumuksen mm hnt pistellyt Riinan salaisista leivnmyynneist. Jannellahan oli niist kyll vihi, mutta kumminkin hn kuohahti, ja kun ei oikein tiennyt, mill olisi tuota pystynokkaista mm masentanut, niin keksi ikkunan keskipuusta naapurin taskukellon ja rupesi vaatimaan sit ostaakseen. Mits naapuri sill vli piti, kun vain hinnoista sovittiin. Niist sovittiin ja Janne lhti taskussaan kello ja vhn toista markkaa rahaa. Mutta mieless meuroi entinen Nikkiln Penjami. histen hn ajoi pihaan, riisui horjuvan hevosensa ja sitten -- sitten meni pirttiin. Siell maattiin. Janne otti tulen lamppuun ja sanoi hiljaa mutta uhkaavalla nell: "Vai tll lailla tll maataan." Hn riisuu takkinsa, ei hert. Hn riisuu liivins, ly sen olan takaa permantoon kiljaisten: "Yls hulttiomet!" Riina, Kalle ja Hiltu pykhtvt yls kuin iskun saaneina ja vhlt pit, etteivt he saakin, sill Janne on siepannut pesn edest makkarahalon ja juoksee huutaen ja kiroten ympri pirtti. Akka ja lapset pelastuvat puolipukeissa ovesta pihalle talviseen yhn. Ei ole ennen tmmist tmn perheen keskuudessa tapahtunut. Janne hkii yksin pirtiss. Ei hn aivan yksin ole; sngyss makaa valveillaan liikkumattomana pikku Ville, joka ennen oli kaikkein ketterin. Sen liikkumattomuus on outoa; Janne lhestyy sit, humala alkaa haihtua. Poika parkaisee, mutta ei nouse. -- Loukkasinko min sinua sken? Ei vastausta muuta kuin vapiseva katse. Janne on onneton ja neuvoton, hn katselee ymprilleen, nkee lattialla liivins ja kellon sirpaleita. Kumartuu katsomaan: hajalla on Topiaan ankkuri. Janne muistaa kaikki ja luhistuu kokoon. Hnhn on sken palannut Tampereelta paperia viemst. Raivo on asettunut ja sijaan tullut tyls mykkyys. Riina ja lapset hiipivt kangistuneina ja itkien pirttiin. Kalle on erikoisesti peloissaan. Mutta ei is mitn huomaa, hn istuu ja tuijottaa yhteen kohtaan. Sitten hn alkaa torkahdella; psee omin neuvoin snkyyn, jonne puolipukeissaan nukkuu. Kyllp tm nyt on aikaa. Riinalta psee vapiseva, itkunsekainen huokaus. Ei ole Janne viel pssyt selville, mit tll sen poissa ollessa on tapahtunut; muista asioista se raivosi. Riina vet hameen ylleen, mennkseen tarkastamaan reke ja hevosta. Hn nkee Kallen luihun katseen. Kalle li eilen Ville kalikalla selkrankaan, niin ett siit taitaa tulla vaivainen. Vastenmielisen tuskan aalto likht Riinan mieless: juuri sken hn selvemmin kuin koskaan nki Kallen muodossa sen isn, sen _todellisen_ isn, piirteit. Tympe, jalostumaton katkeruus puristaa Riinaa. Taas oli elm jrkhtnyt uudelle asteelle. Huomenis olisi Jannen ollut mentv hevosineen taloon pivtihin, mutta siihen ei pystynyt hevonen, eik kunnolla mieskn. Piv sai jd rstiin. Janne ajoi sontaa navetasta pihaan, kun lehmn ski hankki jo hipaista navetan kattoa. Sonta oli tn talvena jnyt ajamatta pellolle paperin ajon vuoksi. Ja thnastisesta paperin ajosta oli nyt yhteistuloksena vhn toista markkaa rahaa -- ja pirtin lattialla taskukellon sirpaleita. Ja sngyssn makasi yh Ville selk kipen. Sanomattoman apea oli tm piv. Eivt voineet nuo onnettomat edes toisiaan haukkua, kun kaikilla oli suuria syit. Kalle-pojan elm tuli kuitenkin tst puoleen niin tukalaksi, ett Riina salavihkaa toimitti hnelle palveluspaikan kauaksi kyllle. Sit tiet Kalle hvisi kotoaan. Vanhimmaksi lapseksi ji silloin Hiltu, kalpea ja vaitelias tytt. Mutta Riina oli paraillaan raskaana ja siit syntyi mys tytt, Lempi. Sen jlkeenkin viel tuli poika, Martti. Niin niit tuli. Niss oloissa ei juuri tapahdu mitn suuria, kertakaikkisia romahduksia, niinkuin kehittyneemmiss oloissa. Tapahtuu vain pieni nykyksi, jotka siirtvt elmn menoa iknkuin astimelta toiselle. Kun nykys on ohi, niin ei sit taas en muistetakaan, vaan jatketaan uudella tasolla. Sill samaa elmhn se on kaikissa muodoissaan, eik sen suhteen ole olemassa muuta ehdotonta, kuin ett se on elettv. Ville taisi ensin vhn toipua kivustaan, se jo liikkui, si ja nukkui. Mutta sitten alkoi selk taas vihoitella ja rupesi lopulta mtnemn. Silloin oli jo aikaa unohdettu ne monet trisyttvt seikat, jotka sattuivat siihen aikaan kun Villekin sai alun kipuunsa. Elettiin vain ja asuttiin yh riutuvaa asumusta. Hllyttiin; saatettiin tehd niinkin ajattelematon teko, ett myytiin hevonen. Niin kuluvat vuodet ja tyttyvt vuosikymmenet. Toivolan Juhan -- hnt sopii jo taas sanoa Juhaksi -- elmnkaari on loivasti laskenut, keski-in kiintempi elmnote on lientynyt. Kun puolueettomasti katselee hnen nykyist elmns, on siit jo lytvinn semmoista pitkn, syvn huokauksen tunnelmaa, joka ky hyvin ansaitun unen edell. Mutta kun paikkoja srkee, niin uni ei tule; saa huomata monta semmoista huokausta, ennenkuin p kallistuu. Ehtii monesti katkeroitua ja jlleen leppy, ennenkuin suuri vapauttava uni saapuu. Juha myi hevosensa ja rahat on tullut kulutettua. Viimeiset menivt apteekkiin Villen lkkeist, takaisin tuli vain pennin rahoja. Nyt on jo moniviikkoiset hevospivt rstiss ja vhn on tullut tehty apupivikin; vasta kaksitoista, ja kes on puolessa. Hn on koettanut puhua isnnlle, ettei viel ole lytnyt soveliasta hevosta ostaakseen. Isnt ei ole puhunut mitn. Vanha Yrjl on kuollut jo. Tm on hnen poikansa Taavetti, joka nyt on isntn. Se on kynyt maamieskoulunkin. Se on sanonut, etteivt isnaikaiset tllinkaupat sido hnt, poikaa; hnen ei niit tarvitse tuntea jollei tahdo. Hn on saanut talon ostokaupalla, eik hn ole kiinnekirjoissa huomannut mitn tlleist puhuttavan. Nin se sanoi isnnksi tullessaan, mutta on se sentn nihin asti kaikki torpparinsa "tuntenut". Kuinka nyt sitten vanhan Toivolan ruvennee kymn niitten hevospivien thden? On tyven, helteinen sunnuntaipiv, kolmen aika. Toivolan Juha istuu pirtin kynnyksell paitahihasillaan, avopin ja avojaloin. Ulkonaisesti on lmmin ja suloinen olla, ja niinp melkein on sisisestikin. Ei jaksa, ei aina jaksa mietti sit hevosasiaakaan, mutta ei viel juuri tahdo pst tyteen tietoisuuteen sitkn varmuutta, ettei en omaa hevosta saisi. On seisahdus niinkuin tuulten kntyess. Liente ikmiehen mieliala, joka ei ole kaukana kyynelist. Avoimesta pirtinovesta kuuluu silloin tllin kipen Villen heikko uikutus. Riina menee kysymn, ottaisiko se hpp. Muuta ei sille en osata kuin suun kastinta antaa. Ei sen symisest ole en aikoihin mitn tullut. Lkkeet loppuivat. Vaikkeivt ne mitn auttaneet, niin tahtoisi niit kumminkin olevaksi nyt kun loppu lhenee. On niin masentavaa, kun ei edes niit ole. Ei muuta kuin suun kastinta, jota lapsi aina nyrsti ottaa. Mit kauemmin Juha siin istuu, sit useamman uikutuksen ja hpntarjouksen hn kuulee. Maailmalla oleva Kalle, tmn kivun alkusyy, ei sattumaltakaan tule hnen mieleens. Eik hn tll hetkell ole vihainen Riinallekaan. Riina on veltto, mutta tmn ristins se kantaa nurkumatta. Tmminen pehminnyt murhe luo Juhaan omituisen sopusoinnun tunteen. Pivn uuvuttava ihanuus saa Juhan silmiss saman vreen, ja kun taas tulee mieleen se hevoskysymys, tuntuu se nyt helpommalta. Villen uikutus on niinkuin siunaus sille asialle; niinkuin pyytisi Villekin hevosta. Niinkuin Ville krsimyksillns sit juuri ansaitsisi. Juha nousee, ei hn nyt juuri sillekn asialle aio lhte, muuten hn vain vet saappaat jalkaansa ja takin yllens ja lhtee kvelemn. Kumminkin hn kvelee yh pitemmlle kyl kohden ja tiet kvelevns aina Pirjolaan asti. Siell hn vasta ptt, puhuuko hn vanhalle isnnlle mitn tst asiasta. Ehk hn nkee vanhan isnnn jossain ulkosalla, niin ett voi luontevasti puhua muista asioista, jos ei siit isosta asiasta viitsisikn. Ja Pirjolan vaari onkin tupakkimaallansa ja he puhuvat varsin mukavasti muista asioista. Kysyyp vaari leppell nellns kuinka poika jaksaa, eik viel ole loppunut. Ei ole viel. -- Jaa, kauan sitkin laps'parkaa koetellaan. Vaari lhtee sislle pin ja sanoo: -- Etks poikkee tupakille? -- En min nyt taida, pitisi tst kyd vhn etmmll, vastaa Juha ja nielaisee tyhjn palan. Ja hn kvelee edelleen pttmtt mitn. Ruumis aistimineen etenee pitkin kaartoilevaa tiet, mutta mieli ei ota osaa siihen etenemiseen. Ja niin hn pyhisen ehtoona kvelee sisn semmoisen talon ovista, joka koko paikkakunnalla on hnelle vieraimpia. Hn tulee Harjakankaan Nikkiln uusiin huoneisiin. Ja kun hn kerran on vieraitten ihmisten katon alle tullut, on hnen puhuttava asiansa, muuten hnt luultaisiin hulluksi. Hn puhuu asiansa entiselle Ollilan Anttoolle, joka nyt on keski-ikinen mies. Eik asia tunnu Anttoosta ollenkaan vastenmieliselt. Hnen puheensa on yht neks kuin huutaisi hn tallin luo rengille, mitk valjaat tmn on otettava. Juha puhuu sydmellisimmll nelln Villen pitklliset kivut, lkkeitten hinnat ja kaikki tyynni. Kaiken lopuksi sanoo Anttoo: -- Ko m sen suoraan sanon, nin m tin sen niin nuukasti, etten m ikn sais takasin pennikkn, ja m oon semmonen mis, etten m heit rahojani kaevoon. Hn liikehtii nuorekkaasti pitkin huonetta, hakee jotakin ja poistuu sitten. Juhakin nousee ja lhtee eik ole vhkn murtunut. Mutta kykin kautta ei hn en rohkene menn; hn hiipii isolle kuistille, jonka monet pienet lasit ovien kydess vihaisesti helisevt. Kun on pssyt pihan halki ulos raitille, tuntuu vapaalta ja turvalliselta. -- Tulipa hn kulkeneeksi kauas kotoa tn pyhehtoona. Ilma jo viilenee ja siin vreilee hieno puunto pitkn onnellisen pivn jlkeen. Kyln viljat tekevt ter ja korpeen psty tuoksuu mttinen maa kostealta. Nin vaeltaen ei kurjinkaan ihminen ajattele pelkki arkiasioita. Ei ajattele Juhakaan alkavan viikon tit, ei ajattele en edes hevosasiaansa. Hnen ymprilln leyhyy tyvenen kesyn kaihoisa tuntu, johon tiedottomasti sisltyy pieni muistoja pitkn elmn etisimmist kohdista. Luonnoton onnen aavistus pit hnt valheellisessa vireessn. Kotona pirtiss maataan jo; on Villekin saanut levon risaisella vuoteellaan. Riina hiukan her, kun Juha oikaisee hnen viereens, mutta nukkuu heti takaisin; tahtoo tyystin kytt tmn ajan, kun Villekin nukkuu. Onnellinen on Suomen suviy. Kun luonto arkisella puolellaan on vuosikymmenien kuluessa miehen valmiiksi pehmittnyt, lyknnyt ja vetnyt hnt myt- ja vastoinkymisten harhauttavalla tiell, vet se jonain kesyn ikmiehen tajunnasta kaikki pivlliset koetuskivens pois ja antaa tajunnan valua haaveellisen maisemansa kosteaan rauhaan... Nikkilss kynti oli vain paisuttanut Juhan omituista mielentilaa. Mikn ei olisi mahdottomampaa kuin ruveta nyt kuvittelemaan tit ja ponnistuksia. Toista tiet nyt on onni tuleva. Ville hengitt sngyssn; ei Juha toivo sen kuolemaa, mutta ei hn suinkaan kuvittele sen paranevankaan; ei se sit ole... Juha ei saa unta tuntikauteen, ei hn yritkn. Ajatus lyt lopulta varman suunnan. Hn ei mene en Pirjolaan eik Nikkilnkn, vaan hn lhtee Tuorilaan, sinne Tampereen taakse. Siellhn on sukua. Ei hn ajattele hevosen hintaa eik mitn tsmllist, muuten hnen vain on sinne nyt lhdettv, tn suvena. Kun ajatus on tmn lydn tehnyt, niin se tyyntyy. Hn nousee sngyst, kvisee paitasillaan rappusilla ja palaa pian takaisin, niinkuin pelkisi isen taivaan hvittvn hnen kypsyneen ajatuksensa. Sitten hn nukkuu. Mutta aamulla hn her ja todellakin lhtee tuolle pitklle taipaleelle. Hn selitt Riinalle Tuorilan oloja ja tekee salaperisi viittauksia, ettei hn tlt matkalta tyhjn palaa. Riina mutisee jotain apupivist, kipest pojasta ja muista semmoisista, mutta sitten hn antautuu yhtkaikkisesti ja Juha saa lhte tuolle unissakvij-retkelleen, josta hn lopullisesti hersi vasta Tuorilassa. Tmminen omituinen vaihe kvi uuden kauden edell, joka tuon kauan kestvn Juhan viel oli lpistv. Juhan eno K. Tuorila oli kuollut mainehikkaana talollisena ja jttnyt taloon valistuneen, kohonneen hengen, johon ei ollenkaan sopinut hmrperisen Juhan vierailu. Talo oli nuorten perillisten hallussa. Nuori isnt tunsi pian Juhan ja vei kykist kamariin paraati-eteisen lpi. Juuri sill hetkell kilisi eteisess telefooni, jota konetta ei Juha ollut nin lhelt ikn nhnyt. Puhumaan tuli muuan roteva nuori herra, joka oli isnnn nuorempi veli. Se puhui kyll suomenkielt, mutta ei Juha siit mitn ymmrtnyt, vaikka kuuli joka sanan, kun ovet olivat auki: "... kansanrunot ... vepsliset..." -- Kske tllkin kymn, huusi isntmies kamarista. Sen saman herran kanssa Juha sitten paraasta pst joutui olemaankin ja oli se hnelle kovin hyvntahtoinen. Se vain ahdisti hneltkin "kansanrunoja", joista Juha ei tiennyt mit ne olivat. "Tarinan" hn nyt juuri aavisti ja kihelmi mielessn, kun ei ponnistamallakaan sattunut yhtn "tarinaa" muistamaan, ei vaikka sun pahus olisi. Sen sijaan johdatti hn huulensa puhumaan kotioloistaan ja niitkin herra kuunteli sanoen usein: jaha. Lopuksi antoi hnelle _kymmenen markkaa_ ja johdatti hnet siihen huoneeseen, johon hnelle oli sija valmistettu. Sitten poistui ja sanoi: "Hyv yt!" -- Sama toivo, vastasi Juha. Juha ji yksin huoneeseen, jossa oli huumaavan raitis ilma ja tavaton puhtauden haju. Juhan koko tnnetulo-matka nyttytyi nyt tlt puhtauden keskelt jonain ihmeellisen seikkana, jota hn itse ei ollut ollenkaan johtanut. Juha tutki sngyn ihmeellist raitijrjestelm. Raidit olivat ohutta, kovin valkoista liinaa ja niit oli kaksi, toinen oli ksittmttmsti takerrettu peittoon. Juha irroitti sen ja levitti allensa, muisti viel kymmenmarkkasensa ja oikaisi sitten snkyyn. Jostain hyvin kaukaa oli kuuluvinaan Villen uikutus, siten ett hn vasta hetken pst huomasi, ett se oli ollut sit. killinen haikea kaipaus valtasi koko olemuksen. Hnen mielens hersi pitkst harhastaan, mutta uupunut ruumis nukahti ylivoimaiseen puhtauden tuoksuun. V Kuolema panee parastansa Mtkuun piv on helteinen ja pitk. Semmoisen pivn luonne tuntuu paraiten kaksipenikulmaisella kankaalla, joka levi kahden viljavan pitjn vlill ja jonka halki kaartoilee ylimuistoisesti tunnettu maantie, Pohjanmaan tie. Sit tiet yksin kulkeissaan ovat miehet sukupolvesta toiseen tunteneet veressn lievi ermaankauhun vrhdyksi, kaupungista palaten rattailla istuessaan ovat he, sumea katse sisnpin kntyneen, noiden pitkien virstojen kuluessa tarkastelleet viinan paljastamaa omaa lapsellista perusolemustaan, ovat kertailleet entisyyttn ja suunnitelleet tulevaisuuttaan ja vihdoin ensimmisen kyln hmttess vapautuksesta mylvisseet. Siell keskikankaalla on pienill ahteen nykmillkin omat nimens, jotka hyvin tunnetaan toisissa kolmansissa pitjiss; niitten ahteitten perusteella on niin monta kertaa matkan kulua arvioitu, niit kiiveten on ajateltu kuinka asiat ovat kotona, on salaa nyrrytty suuren tuntemattoman paineen alla. Molemmin puolin tiet levi alati saman kokoinen ja nkinen mntymets, jota ei osaa kuvitella kenenkn omaksi. Siell ei liverr lintu eik pyrhd jnis. Yhteen paikkaan on kerran maailmassa yritetty tehd tlli, lienee jo asuttukin, mutta ei ole pitklle jaksettu. Akkunoitten umpinainen laudoitus on jo sekin harmaantunut. Vain paarmat seuraavat suvisena aikana pitjst toiseen koko tuon matkan kuumenevan hevosen ymprill kiehten. On sydnpiv. Erss vississ kangastien kohdassa istuu pientarella helteen uuvuttama Toivolan Juha. Silloin hn oli Tuorilassa, siit on jo kappale kolmatta vuorokautta kun hn lhti, ja nyt hn on vasta tss. Hitaasti on kulunut matka. Hn on ollut yt Tampereella tutussa kauppiaan kortterituvassa, hn on aamulla torilta ostanut rievn ja synyt sen. Hn on mys ostanut puolen kiloa kahvia ja saman verran sokeria ja rahapussissaan hnell on kahdeksan markkaa ja viisi penni ja kolme penni. Sen verran hnell on jljell siit kymmenest markasta, mink nuori Tuorila antoi. On kiusallista ratkaista, mihin sen kyttisi. Vkiainetta olisi kyll hiukan tehnyt mieli, mutta ei ollut sittenkn voimia menn viinapuotiin. Ne markat olivat tmn juhlallisen matkan tulos ja sen vuoksi kolminkertaisessa arvossa. Ne polttivat ja rsyttivt. Kotona odotti kaksikymment kohtaa, joihin ne vlttmtt olisi ollut pantava, ja useimpiin niist ne eivt riittneet. Ei niill mitn hevosta osteta -- ja sitpaitsi: hevonen, hm. Se ajatus pttyi aina katkeraan hymhdykseen. Kankaan syvss rauhassa voi Juha antaa mielens apeudelle tyden vallan. Tll ei tarvitse kenellekn rtyill eik olla olevinaan salaviisas. Hn on lhestymss kotipitjns pitkn matkan jlkeen -- ylihuomenaamuna tulee lhdst viikko -- ja sellaisen paluun tunnelma on aina lienten surunvoittoinen, oli matka sitten ollut vaikka kuinka nolo. Ja varsinkin jos matka on nolo ollut, pyrkii vanhaa miest melkein itkettmn, kun hn taas lhestyy tuttua, kurjaa kotoaan. Ja nyt on Toivolan Juha jo vanha. Hn vaistoaa, ett tm matka, hnen pisin matkansa vuosikymmeniin, on ollut iknkuin semmoinen salakavala kynnys, jonka toisella puolella on niin syv askel, ett kkininen siit astuessaan pahasti hetkahtaa. Toivolan Jussi on hetkahtanut vanhuuteen. Hn tuntee sen nyt siin istuessaan, palattuaan niilt mailta, miss hn kerran lapsuuden pttyess nki itins kuolevan. Vanhuus on nyt tullut ja yksi sen liittolaisia, itsetutkistelun paholainen, on ensi kerran oikein rautakourin tarrautunut turvattomaan Jussiin. Tm viisipivinen matka on iknkuin lyhyt yhteenveto koko hnen elmns aivoituksista ja aherruksista; se siirtyy iknkuin kauemmaksi, hnen oikein nhtvkseen, ja siihen johtuvat kaikki ne tuhannet ja taas tuhannet elmn pienoisseikat, jotka eivt koskaan perimmiltn ole olleet mynteisi. Niit on niin, niin, niin paljon, ett kun ne kaikki yhtaikaa pyrkivt aivoihin ajateltaviksi, niin ruumis vaistomaisesti vnnht ja tahtoisi lhte jatkamaan matkaa, kuten niin monesti ennen. Mutta nyt pit paholainen puolensa. -- Sin olet vsynyt, piv on kuuma, matkaa on viel pitklt ja kotona odottaa sinua se, mink hyvin tiedt; istu sin vain, sukulaisissa kvij. Muistaessaan sen kakaramaisen toivorikkauden, jonka vallassa hn lhti, hn sylkisee. Pivty ji tekemtt tlt viikolta; kuinka mones rstipiv se jo onkaan? Hevospivt on tekemtt kevst asti; min myin hevoseni, min siis tosiaan myin sen ja vasta nyt jymht mieleni pohjaan asti se totuus, etten en saa uutta. Niist rahoista on jljell nuo apteekista saadut kolme penni, jotka ovat jneet tuonne pussin pohjalle. Thn liittyy vlittmsti yh katkerampi ajatussarja: Riina -- sen min silloin nain -- se on se sama ihminen -- sen kanssa min olen kaikki nm vuodet vaeltanut ja sen vieress yni maannut... Koko Riina-ksite humahtaa mys niinkuin jokin upo-uusi, valtava seikka Juhan tajuntaan ... hn nkee kaikki Riinan vastenmieliset puolet suunnattomana, peruuttamattomana tosiasiana, johon hn on ksittmttmsti kiintynyt. Riina ei riipu hnest eik hn Riinasta; he riippuvat rinnatusten elmst. Nkymttmi johteita myten he vuosikymmenien tukaluuksissa huomaamattaan ovat imeneet itseens toinen toisensa happamen olemuksen; kun he toisilleen riitelevt, riitelevt he itselleen. Joka suvi he kyvt yhdess rippikirkossa, eivtk he osaa ytns maata muualla kuin saman peiton alla, en mitn toisilleen puhumatta, yskien, knnellen ja huokaillen. Vanhaksi tulleen Juhan nivettyneess tajunnassa yrittelee nyt se luonnonilmi, _prosessi_, jota sanotaan elmnkatsomuksen muodostumiseksi. Tuo kaljupinen laiha Jussi kyll oppisi paljon, paljon helpommin lentmn kuin noita mainittuja sanoja ja niiden merkityst ksittmn, mutta sittenkin itse ilmi hnesskin vaan aikanaan alkaa, aivan kuin syksyll lehti putoo puusta, vaikkei puu tunnekaan siihen kuuluvaa kasviopillista _prosessia_. Juha luulee nyt selvsti nkevns, mit elm on. Se on niinkuin jotakin hapanta ja tyls ainetta, jota ihmiselle annetaan paljon enemmn kuin hn voi ksitell, niin ett hn aina on sen thden puolinnnyksiss, aina siihen tukehtumaisillaan; niinkuin olisi yksin latomiehen suunnattoman suuressa heinladossa, johon kymmenen hevosparia yhtmittaa juoksujalkaa ajaa heini. Kunnes lopulta kuolee -- Kuolemanajatus ponnauttaa Juhan yls maantien pientarelta ja saa hnet jotenkin nopsasti astumaan eteenpin. Hn on vanha, viidenkymmenen ikinen; kuinka ja koska hn kuolee? Hneen ei tahdo pysty ajatus, ett jollakin lailla murtuisi se laaja yhdistelm, jonka muodostavat hn ja hnen vkens ja kaikki siihen kuuluvat suuret ja pienet seikat hamasta -- mist? -- maailman alusta; muuten sit ei voi sanoa, niin kaikkiksittv asia se on. Tuo yhdistelmhn on yht kuin maailma. Toiset ihmiset, joita ymprill el ja kuolee, ne ovat niit yhdistelmn kuuluvia seikkoja. -- Mutta min kumminkin kuolen. Mimmoinen on hengenlht? Jumala? Tss on nyt se aukko, johon Jumala kuuluu. Nyt min vasta ksitn Jumalan. Se panee minun kuolemani sujumaan hyvin, se tasoittaa siin jollakin lailla niin, ettei tm ksittmtn, tyls, suuri ja vlttmtn maailma eli elm siihen luhistu, kun min kuolen. Juhan alkuperist mielenkynti on mahdoton sanoilla tulkita. Hn on yksinns palaamassa tuolta typerlt ja tuorilaisille niin tuiki ksittmttmlt matkalta, jonka perill hnen salaviisailta aikeiltaan niin tyynni paloi siivet. Ja kun hn yksin ajatuksissaan vaeltaa, tuntee hn jrkkymtt olevansa tmn tajuamansa elmn keskus, aivan niinkuin hn alati on taivaan kuvun keskuksessa. Hn on yksin ja maailma on hnen ymprilln; tm piv on niinkuin aren ja juhlan sekoitus, kun hn perti uupuneena ja muuten toivotonna laahustaa jo tuttuja, kotoisia maita. Oma pirttikin on niinkuin toisenlainen, niinkuin sekin olisi sillaikaa jotain ajatellut. Ehk siell viel on hiukan leip ja ainakin sit saa nyt kahdeksalla markalla ison joukon. Olenpa pssyt kotiin. Ihmeen oudolta vaan tuntuu. Viimeisill voimillaan Juha nousee kuistin kaksi porrasta, psee porstuaan, avaa oven ja saa nenns tutun, ummehtuneen lahopuun lemun. Riina istuu perpenkill ja laittelee jotakin outoa valkoista vaatetta, eik kysy mitn (tervehdyssanoja ei oman ven kesken kytet). Ville ei ny. Pirtin outo ulkonk paisuttaa yh jo tiell alkanutta vaikutelmaansa. Ville on sill aikaa loppunut. Juha panee koirannahkareppunsa ovipieleen naulaan. Odotellaan kumpi ensin alkaisi puhua. Lapsetkin ovat neti. Monien kyselyjen kautta, joissa on iknkuin hillitty rtymyst, lhestytn vhitellen pasiaa, jolloin Juha yksin joutuu kyselijksi. Juha on riisunut saappaat jalastaan ja takin yltn ja istuu illan viiletess pirtin kuistilla. Pyhpivnsekainen tunnelma jatkuu viel, mutta hnen alussaan oleva elmnkatsomuksensa on saanut kolauksen ja uhkaa horjua. Villen kuolema on niin suuri huojennus, ettei sit kiltn tahdo jaksaa ksitt. Alkaisiko tuo hapan ja tyls aine hnen kohdaltaan hiukan jaota ja raikastua, niin ett viel voisi sukeltautua tst elmn merest sen pinnalle hengittmn. Tuorilan-matkakin alkoi saada uutta vri. Kymmenen markkaa kuudessa pivss, eihn se niin huonoa ollut eik se muu nolous en tnne asti tunnu. Saadaan poika hautaan -- mutta ents sitten? Oli, oli elmll vanhaa rsytyst jljell, ei se pitklle huojentanut. Mutta joka tapauksessa oli kuolema tehnyt sen, ett Juha siin portaalla istuessaan oli paljon entistn virkempi. Sen kuuli siitkin, ett hn niin terhakasti rjhteli pihassa telmiville nuoremmille lapsille. * * * * * Mutta luonto kallistuu taas hitaasti syksy kohden. Keskell kes syksy jo hiipii korpimaiden Vehmaihin lehvistihin ja alakuloisiin laihopeltoihin. Paitahihasillaan viel tarjetaan ja paidan repemst uhoo vanhakin iho viel lmmint ruskeutta. Lmmin on haravanvarsi, jota suonikas ksi kyttelee, ja lmmin on se tuoksu, joka lhtee pirtinphn kootuista mkiheinist. sken sidottujen vihtojen tuoksu on niinkuin virkemp ja viilemp. Lmmll, valolla ja tuoksulla sydnmaan suuri luonto huuhtoo keskuudessaan piilevn ihmispesn pikku kurjuudet, niin etteivt _sen_ tuoksut pse vallitseviksi. Mutta sill on yh se ikuinen surunvoittoinen sivupiirteens. Ensin se juhannukseen asti hiipii toiveina multaisilla seinustoilla, mutta ennenkuin se on toiveet tyttnyt, sisltyy siihen jo muiston vre. Elokuussa on keskipiv viel uuvuttavan kyllinen, mutta sen valossa on jo peittelemttmn tuo alakuloisuus, kun se paistaa mkin pikkutytn niskaan, ruskeaan niukkaan hiussaparoon. Metstllin alueillakin on keskauden elmll samat ulkonaiset vaiheet kuin keskipitjn aukeilla. Tllkin toistuvat niinkuin heikkona kaikuna suurempien alojen voimaperiset kynnt, kylvt ja leikkuut. Se on ihmislasten osa, ett heidn on niit heikkoinakin yritettv. Eik tarmottominkaan voi niit tykknn laiminlyd. Raskaan tykauden kuluessa hn on ilta illalta yh vsyneempi, ja kun vuodet vierivt, vsyy hn enemmn mys kes keslt. Kuolemantapaus virkist. Toivolassakin oli Ville-pojan kuoltua elm pitkt ajat niinkuin puolta juhlaa. Oli niinkuin olisi yht mittaa tyn kidutuksessakin katseltu taaksepin lpistyihin vuosiin ja vuosikymmeniin -- ja menneill ajoilla on kaikissa olosuhteissa hiukan pyhist hohdetta. Itse Juha tuntui remmlt sen vuoksi, ett hn oli harvasanaisempi. Hnen jljell olevat niskahiuksensa nyttivt nousevan entist enemmn harilleen ja hnen pieniss silmissn oli omituinen haperan tuikea ilme. Hn yritti taas kyd snnllisesti talossa pivtiss. Isnt antoi hnen kyd eik en hnt hevospivist ahdistellut. Kun talon pihamaalla loikoiltiin pivllislepoa ja puhelu jostain asiasta kvi kiihkemmksi, veti vanha Toivola esiin Jumalan ja piti pitkn esitelmn, jossa kyll ilmeni tuo "hapan" elmnkatsomus, mutta samalla jonkinlaista paasaavaa tiukkailua, joka isntn ja miehiin teki kylmentvn vaikutuksen. Saattoi helposti havaita, ett Toivolan Juha oli nin aikoina, ihan tn suvena, paljon vanhentunut. Mutta se oli vain tuota hiljaista juhlamielt. Juhalla oli sellainen sisinen varmuus, ett kuolemantapaus oli kohottanut hnen arvoaan, ei ihmisten edess vaan hnen itsens edess ja tavallaan niinkuin Jumalankin edess. Hn oli nyt kanssa niit miehi, jotka ovat niinkuin paremmin tuttuja Jumalan kanssa, aivan kuin joku tymies on jonkun patruunan kanssa, niin ettei tarvitse makeilla eik silmien edess pyrhdell. Suurin osa noista tavallisista tyhjnaikaisista ihmisist ei ole ikin ajatellut Jumalasta muuta kuin nimen, ja sen vuoksi pit niille puheen tullen joskus ihan kivahtaa. Kun Juha tuttua aidanvierutiet palaa talosta Toivolaan, ei hnen mielessn tn syyssuvena en temmo mitn rtyneit suunnitelmia eik hnt kiusaa entisten suunnitelmien pettyminen. Tuorilasta palattua on ollut niinkuin jotain vliaikaa, jotain hienoa odotusta. Villen kuolema kyll oli jo, mutta tuntuu ihan selvsti, ett elm vielkin hakee jotakin uutta suuntaa. Onhan paljon avoimia asioita; tytyyhn tmn asumuksen suhteenkin jotain uutta eteens ottaa, kun ei hevosta ole. Ajatus vain on kummallisen haluton sit kysymyst pohtimaan. On vain isnnlle kiitollinen joka kerrasta, kun se ei ota sit puheeksi. Tss on iknkuin jotain muuta ensin jrjestettv, mutta mit se on, siit ei ajatus pse selville. Odotellaan vain paikoillaan pivst pivn. Vsymys on Toivolassa vuosien kuluessa ollut hyvin tavallinen olotila. Riinalla, vaimolla, oli synnynnisesti veltto ja tarmoton luonne, jota eivt suolavesi, perunat ja piim kypsimmllkn ill saaneet terstymn. Lapsi syliss istuessaan hn usein oli aprikoinut sen typern halun olemusta, joka piiankin ajaa naimisiin, koetti oikein avoimesti menn itseens ja muistutella omaa silloista mielenjohtoaan. Piian olossa on se suuri ihanuus, ettei siin ehtoolla maatapannessaan tarvitse ajatella mit huomenna tehdn ja mit tnn on jnyt tekemtt. Ne ovat piialle olemattomia kysymyksi, mutta tllin mmlle ne ovat jatkuvana piinana. Mutta lapsen saamisessa ovat taas asiat pinvastoin. Lapsen saaminen on nyt itsessn semmoinen seikka kuin se on, mutta piialle se merkitsee hulttiomuuden ilmitulemista, kun se taas mmlle merkitsee vain ylimalkaista elmn harmautta, johon sivulta pin suhtaudutaan melkein osanotolla. Ja kun elmn harmaus siin kohden kumminkin on ja pysyy vaimoven kannettavana, niin pyrkii siis piikakin aina naimisiin. Emnnn haukkumiset ehk myskin siihen kannustavat -- vapauteen mukamas -- mutta sille jrjenjuoksulle on Toivolan Riinakin monta kertaa katkerasti hymhtnyt muistellessaan piikuutensa irrallisia pivi. Niit on mukava muistella silloin kun ij on poissa kotoa, pesn edess kahvipannun kiehumista odottaessa. Riinaa vsytti. Viimeisen synnytyksen jlkeen oli hneen hnen vaimollisissa menoissaan tullut semmoista vikaa, jota ei ilennyt eik julennut toisillekaan mmille puhua, viel vhemmn Juhalle. Tn suvena se oli tullut erityisen pahaksi, se vsytti ja masensi, ruohoja kantaessa joskus pyrki pyrryttmn. Kun ei siit voinut mitn puhua, aiheutti se monenlaista muutakin tukaluutta. Tytyi saada ij toiseen snkyyn makaamaan. Riina esitti asian niinkuin jonkin selvn ennakkoptksen, hiukan rtyissti ja sen enempi selittmtt. ij katsoi pitkn ja taipui, arvaten asian omalla tavallaan; ij oli kanssa viime aikoina muuttunut. Vaikeampaa oli vsymys ja hiljainen heikkeneminen. Nyt tytyi jo pakostakin tehd pieni laiminlyntej yht mittaa. Yh useammin tuli ijn poissa ollessa heittydytty sngylle kyljelleen ja siin viivytty. Hiltu oli kyll erinomainen lapsi yrittmn, oli vallan niinkuin vierasta verta, mutta se ei sittenkn tahtonut saada askareita sujumaan, vaikka olikin jo ripill kyp. Eik sit aina jaksanut toruakaan, kun se oli niinkuin enkelin varjo ja kanssa heikko voimiltaan. Mistn pahuudesta sit ei ollut tarvinnut milloinkaan piiskata; jos uhkasikin, niin se jo pallahti haikeasti poraamaan, viel tuolla ill kun monet jo hyppvt poikanulikoitten perss. Hiltu oli niin hentoinen ja nihin oloihin sopimaton, ett jos se olisi kuollut, niin tuskin Riina olisi kyynelt heruttanut. Ei Riina hnt aina viitsinyt kske; teki huononakin itse tai lykksi toistaiseksi. Kesn tyt vaativat aikanaan tekijns. Ne panevat vsyneenkin ponnistamaan. Juha yritti ja Riinakin jotakin yritti. Juha yritti mys tehd taloon entist enemmn, ettei vaan isnnn mieleen tulisi ht-ajatuksia. Kotona hn ylennkens kiskoi ksikrryill eloja pellolta riiheen ja sai siin hnkin hpellisen ja salattavan tyrvian. Kovaa on elm. Kest raskaine tineen ovat iknkuin semmoisia perkkisi taipaleita, joille yh uudestaan on levhtmtt lhdettv, vaikka edellisest kuinka olisi vsynyt. Ei ne sen taivaljakson loppua, eik tee mieli tuijottaakaan, sill siell on yksinkertainen kuolema. Ei muuta. Oli sitten ers lauantai-ehtoo, jolloin saunassa oli tavallista makeampi lyly. Makeata se oli ja runsaasti sit oli, mutta siin taisi sittenkin olla salaista hk, sill kun Riina palasi saunasta, oli hnen mentv suoraan makuulle, tin tuskin jaksoi viel sen verran sngyss istua, ett sai paidan yllens. Mitn puhumatta hn sitten makasi ja huohotti; ei jaksanut viel pyh-aamunakaan nousta. Toivolan Riina oli siis nyt oikein asiallisesti sairaana. Seuraavana pivn tapahtui jo kyln tllikulmalla tmminen keskustelu: -- Toivolan Riinakin kuuluu tulleen kipeeksi. -- Vai neh -- no koska? -- No se oli ollu saunasa lauantai-ehtoona ja siel sit oli ruvennu niin kovasti polttaan, ettei en meinannu pirttiin pst. Juha oli meill tnpivn troppia hakemassa. -- Saiko? -- Oli mulla vhn prisinteerattuja ja sydmenvahvistusta; mutta ei siihen sislliseen polttoon tahdo mikn auttaa. Tst jatkui keskustelu kaikkiin niihin tauteihin, joita eri akat olivat sairastelleet. Riinan kipu koveni nopeasti, ja hnen vaivojaan viel lissi sen rimminen arkaluontoisuus -- se veriin sypynyt ksitys, ett tmminen tauti on saastaista ja hpellist. Tulihan se kuitenkin luonnon pakosta ennen pitk oman perheen jsenten tietoon. Juha ymmrsi mink vuoksi Riina oli vaatinut hnet toiseen snkyyn. Hiltukin psi selville idin kivun laadusta, mutta hnen mielessn silyi vain muisto tuosta mrtyst saunaillasta, joka oli idin snkyyn saattanut. Siit hn aina laski, kuinka monta viikkoa ja piv idin kipu jo oli kestnyt, ja koetti samalla arvella, kuinka pian iti paranisi. idin kuolemaa eivt lapset viel tulleet ajatelleeksi. Nuoremmille -- kaksivuotiaalle Martille ja neljnnell olevalle Lempille -- oli idin sairaus juhlallista poikkeusaikaa, kuten oli ollut Villen kuoleman aika; Martti ei tainnut ajatella viel mitn. Pivll he oleskelivat enemmn ulkosalla ja yll he eivt hernneet Riinan valitteluihin. Juhalle oli Riinan sairaus niinkuin jotain tulevaa. Muutamille valituille ihmisille hn kylll kulkiessaan puhua paasasi siit mielelln ja kotona hn oli asiallinen ja toimekas. Kun hn oli kantanut Riinalle kaikki tuttavien roppivarat eik niist ollut apua, rupesi hn suunnittelemaan apteekkiin menoa. Lehm lypsi sen verran, ett siit pusertamalla saatiin pari kiloa voita kaupungissa kvijin mukaan. Siit saadut rahat eivt kyll riittneet apteekkarin antamiin lkkeisiin, mutta apteekkari oli pohjaltaan hyvnlainen mies ja lupasi odottaa loppua. Pieni juhlallisuuden vre oli siinkin, kun Juha palasi koko pivn kestneelt apteekkimatkaltaan. Lempi ja Martti pyrkivt riitelemn pullon koreasta paperihatusta, ja iti virkistyi niin paljon, ett hn huohotuksensa vliss vallan lempesti nuhteli lapsia. Kipu oli luonnollista, muu elmn meno oli yht luonnollista. Sen Juha hyvin ksitti, eik hnen sen vuoksi ollut ollenkaan vaikeata jtt Riinaa pivkausiksi lasten hoiviin, kun hn itse liikkui kylll asioillaan. Sit liikkumista oli nyt entist enemmn, kun ei en ollut itsell hevosta. Pellosta saadut jyvn vht tytyi saada jauhoiksi. Ne oli nyt ksirattailla kiskottava matkojen pss olevaan kylkunnan myllyyn ja siellkin oli nykyn tietmist, koska vuoron sai, kun oli kiirein jauhatuksen aika ja talollisetkin pyrkivt vuoroista riitelemn. Myllymatkalla lhestyi jo puoliy, kun Juha vihdoin oli palaamassa pitk korpitietn, nlkiintyneen ja tavan takaa kaljua plakeaan pyyhkien. Nm jauhot olivat nyt kumminkin olevinaan entist arvokkaampia, sill pakostakin tuli mieleen se lohduttava seikka, etteivt ne nyt hnen tietmttn minnekn kvele. Kotona odotti sama tuttu olo -- ja haju, joka nin yilmasta tullen pisti nenn entist ilkempn. Lapset eivt hernneet, vanhat aviopuolisot vain silmsivt toisiinsa vsyneesti ja alistuneesti, mitn sanomatta. Nkymtn syp teki tytn, ja inhottava mdn haju kvi pirtiss yh sakeammaksi. Pikkulasten nent siihen jotenkin tottuivat, kun heidn pitkllisten syyssateiden vuoksi oli yht mittaa oltava pirtiss. Hiltu sen paremmin tuli tuntemaan. Hentoine jsenineen hn totisena kuin kuva liikkui kaikissa idin entisiss askareissa. idille hn ei koskaan puhunut, teki vain sen mit iti pyysi. idin oli vaikea puhua, eik hn sen vuoksi paljoa kysellyt askareitten menoa. Hiltu ei hnen huohottavaa muminaansa aina ymmrtnytkn; joskus erotti jotain semmoista ett: "mit -- min -- niist -- huolin -- Jeesus -- auta --" Viimeiset sanat tekivt Hiltuun kaamean vaikutuksen. Hn seisahti ja katsoi suurin silmin iti. -- Joko kuolema tulee? iti huohotti taas liikkumattomana silmt kiinni. Hiltu lhti lypsmn mieless outo vierauden tunne iti kohtaan. Hn oli lapsen mielell joutunut aikuisen osaan. Kerran kun Juha taas viipyi myhiseen poissa ja nuoremmat lapset jo olivat nukkuneet, nukahti Hiltukin iltahmyss isn sijalle. Hn nki jotain herkk unta ja kuuli selvsti kuinka iti huusi hnt nimelt monta kertaa. Hnen sydmens seisahti, kun hn hersi ja huomasi, ett iti todella huusi hnt. Pirtti oli melkein pime: mit oli tapahtunut? Hn ei uskalla vastata; iti huutaa viel kerran. -- Mit? kuuluu Hiltun htinen ni. -- Ota lamppuun valkea. Hiltu tottelee ajatellen koko ajan sit kauheata tosiasiaa, ettei is ole kotona. iti kuolee nyt, ja mihin hn joutuu tll metsss! Joko hn herttisi Lempin ja Martin? Hn ehtii nhd niiden laihat kasvot sngyss vieretysten, ennenkuin kntyy itiin pin. idin tuskastunut ilme viittaa Hiltua luoksensa. Hiltu menee semmoisen tunteen vallassa kuin hn olisi jo yksinn tll metsn sydmess. Kumminkin iti el viel ja pyyt hnt johonkin. Pyyt auttamaan, ensi kerran koko sairautensa aikana... Hiltu nkee sairaan kaikki peitetyt asiat, tuntee kostean lmpisen lyhkn. Hnt annattaa yln, mutta samalla hn tuntee jotakin ennen kokematonta, lheist tunnetta iti kohtaan, niinkuin he idin kanssa olisivat samanikiset. Hn huomaa nyt vasta idin kellastuneen ihon ja suuren laihuuden, joka on muuttanut idin ilmeen vallan toisenlaiseksi, iknkuin puhtaammaksi. Tll hetkell ei hnt kauhistaisi, vaikka iti siihen kuolisikin. Riina ei kumminkaan viel sin yn kuollut. Juha oli viipynyt sen vuoksi, ett oli poikennut Pirjolan vanhan isnnn puheille. Hnen aikeensa oli ollut pyyt vaarilta rahaa lainaksi, mutta vaari oli osannut johdatella puhetta niin mukavasti, ettei Juha mitenkn saanut asiaansa puhutuksi. Sen sijaan oli vaari suurella osanotolla kuunnellut hnen kuvailujaan Riinan sairaudesta, eik ollut ollenkaan vistnyt semmoisiakaan puheita, joissa Jumalankin nimi tuli mainituksi. Lopuksi oli hn seikkaperisesti selittnyt sen lkkeen, jonka hn kokemustensa perusteella luuli olevan Riinan taudille kaikkein soveliaimman. Juha ilmaisi tst niin hyv mielt, ett hn melkein itsekin uskoi vain sille asialle poikenneensa. Hn saapui kotiin juuri sill hetkell, kun Hiltu oli auttelemassa itin. Tmn tilanteen outous ja Riinan uusi ilme kyll nostattivat Juhan tajunnan pohjalle semmoisen varmuuden, ettei Riina en tarvitse mitn lkityst, mutta sit suuremmalla syyll oli hnen omasta puolestaan sit yritettv. Hn vain harkitsi lhtisik nyt heti yll tarvittavia aineksia etsimn, vai jttisik aamuun. Riina nytti hiukan rauhoittuvan, sulki silmns ja makasi hiljaa. Juha ja Hiltu menivt mys makuulle, mutta lamppuun jtettiin tksi yksi tuli. Kaikki sujui hyvin aamuun asti. Heti pivn valjettua lhti Juha etsimn lkeaineitaan, jotka eivt sen kummempia olleet kuin tuomipuun kuoria. Niist oli keitettv vkev lient ja sit annettava sairaalle hiukan haaleana. Kun aine oli sangen karvasta, sopi ryyppysten vlill antaa sokeripalasen. Aamulla oli Riina niin huono, ett Juhan oli hnet nostettava lkett nauttimaan. Sairas ei tahtonut mitenkn siit huolia, mutta kiihkell houkutuksella sai Juha hnet sentn nielemn kolme aimo suullista. Silloin antoi sairas kaikki yln ja tapahtui se semmoisella voimalla, ett oli ihme, kun ei jo siihen henki sammunut. Hell tunne kaiveli Juhan mielen pohjalla, melkein niinkuin olisi tullut rknneeksi jotain avutonta pikku elint. Siihen menivt hnen lkitsemisvaivansa. Sairas haparoi kdelln sinne pin, miss kipu asui, Juha nosti peittoa ja nki, ett sairaalle oli tullut tavaton verenvuodon kohtaus. Juha yritti ryhty joihinkin toimiin, mutta sairas nsi rukoilevan vaisulla nell: "antakaa olla". Juha nosti peiton takaisin. Ne olivat Riinan viimeiset sanat. Sen jlkeen ei hn en ollut tajuissaan, vaikka elm kyll jatkui ehtoopuoleen. Rnstyneess pirtiss odotteli is kolmen lapsensa kanssa idin hengen lht tuntikausia. Vlill joku aina liikahti, istahti ja taas tuli sngyn viereen. Vihdoin viimeinkin saapui viimeinen hengenveto. Toivolan Riina nukkui kuolon uneen, tuo naisolento, joka elissn oli ollut huono piika ja ehk viel huonompi tllinvaimo, mutta joka kumminkin oli joutunut tuohon vaativaan asemaan ja saanut tehtvkseen useitten uusien ihmislasten maailmaan saattamisen. Hn oli ikns ollut tyhjnpivinen olento, mutta hnen kuollessaan itkivt hnen lapsensa hnt nyyhkytykseen asti. Juhakin oli liikutettu. Tm tapaus muistutti jotenkin hnen itins kuolemaa siell kaukana vieraalla paikkakunnalla. Tuo vieraan paikkakunnan tunne vihlaisi Juhan muistissa kautta koko hnen aikaisemman elmns ja hn tunsi siin nyyhkivien lastensa lheisyydess, ett tm oli hnen kotinsa. Silm pyrki vkisin kostumaan ja nenn krkeen ilmestyi kirkas pisara. Vaimon kuolema, varsinkin pitemmn avioliiton jlkeen, tuntuu miehest silt kuin revittisiin hnen olemuksestaan joitakin nkymttmi, syvlle sypyneit juuria. Se tekee voimakkaan vaikutuksen, riippumatta ollenkaan siit, mink laatuisia nuo juuret ovat olleet. Hyvin monessa tapauksessa on avioelm molemmille raskasta vaellusta, usein tiedottomasti raskasta. Tllin merkitsee siis puolison kuolema taakasta vapautumista, ja jos eloon jnyt on raaka luonteeltaan, niin ei hn sit peittelekn. Mutta moni tuntee vapautumisen ohella mys haikeata kaipausta, mieliala on surunvoittoisen onnellinen. Niihin aukkoihin, joita poisrevityt juuret ovat jttneet, pyrkii semmoinen ihminen silloin vaistomaisesti kiinnittmn lapsiaan; niiden juurruttaminen ei tuo mukanaan mitn taakan tuntua, vaan kevyen ja puhtaan korvauksen. Niin muodostui tm kohta Toivolan Juhallekin. Riinan kuolinpivn ja sen jlkipivin tunsi Juha olonsa niin leppen sopusointuiseksi, ettei ollut sen vertaista kokenut sitten kuin sin yn, jona hn psi varmuuteen siit, ett hn saa Riinan. Hn ei rjynyt lapsille, vaan hri niitten kanssa, niinkuin joku vanha idillinen lintu. Nyt elm vasta juhlaa oli. Kaikki sekaiset torpan asiat ja muut semmoiset olivat pyyhkiytyneet vallan pois. Nyt hnet olisi saanut vaikka ht, se olisi ollut ihan saman arvoinen tapaus kuin oli se, ett varis lensi pellolla silloin kun ruumiille veisattiin. Jos nyt hvisikin torpasta semmoinen mies, jolta oli kuollut vaimo ja jnyt pieni lapsia, niin sehn oli pikemmin niinkuin juhlallista, semmoista pehmemp kohtalonlaatua, joka ei hert lhimmisten raateluhalua, kuten kovempi kohtalo usein tekee. Se luonnollinen arkailu, jota Juha laiminlytyjen pivtiden thden tunsi isnt kohtaan, oli sekin niin tyystin unohtunut, ett hn vallan vapaana miehen meni puhumaan isnnlle huolensa: ei ollut rahaa, ett olisi saanut ruumiin hautaan. Ja isnt antoi -- sit ei Juha ollut epillytkn -- tottakai nyt miehelle, jolta vaimo juuri oli kuollut. Kaikkihan nyt hyvin sujui. Mit hn nyt sill hevosellakaan sitten olisi tehnyt? Lehm oli juuri paraiksi; siit tuli srvint ihan riittvsti ja leipkin nyt riitti, kun yksi syj -- ja myj -- oli mennyt pois. Ja varmaan siit pian menee Hiltukin jonnekin. Juha j kahden Lempin ja Martin kanssa. Kyll kaikki hyvin ky. Kaukana oli nyt Juhasta se ahdistus, joka silloin suvella siell kangastiell oli vaivannut. Vlist pyrki hyrilyttmn virren vrssy. Pienisskin asioissa muutos tuntui. Kun etisten naapurien mmi ennen kvi Toivolassa, nyttytyi Juha heille yrmen, sill hn vainusi heiss taloutensa hvittji: mit ne muuta kuin joivat kahvia ja kuljettelivat salapusseja. Nyt oli niit samoja mmi pyydettv hoitamaan Riina-vainaata arkkuun, ja oli oikein mukavaa kun ne tulivat. Ensin ne olivat totisia, mutta kun kaikki oli ohi ja ruumis riihess, niin irtosi mmien kieli vkisinkin siteistn ja sit vaille, etteivt he jo ruvenneet puhemiehiksi Juhalle. mmien lhdetty tuntui vhn aikaa niinkuin tyhjemmlt. Saisi vaan ruumiin hautaan, ei nyt muuta... Juhan oli yh helpompi soveltaa puheensa niin, ett ne silloin tllin sivusivat Jumalan sanaa. Semmoiseen puheeseen, joka nojautuu Jumalan sanaan, on harvalla ihmisell mitn vastaan sanomista. Kun Juha oli pitnyt huutokaupan, myynyt vanhoja hevosenkaluja ynn muuta, ilmestyi hn pyh-aamuna talon kykkiin. Kun hn oli vhn aikaa siin puhellut emnnn kanssa, tuli isnt ja kski hnet kamariin, mik ei Juhalle ollut tapahtunut sitten kun ijvainaan aikana silloin torppaan tullessa. Juha maksoi nyt huutokaupparahoista isnnlle velkansa. Itsestn tulivat siin sitten puheeksi torpanasiat. Isnt ensin jyksti huomautti, ett Juhalta oli jnyt iso joukko pivi rstiin, jonka Juha lempell nell mynsi, huomauttaen puolestaan, ett hnen elmns oli tn suvena ollut kaikin puolin huonoa. Sen isnt hyvin ymmrsi eik tahtonut hnt kovia, mutta nyt oli asiat kumminkin selvitettv. Eihn Juha hevosettomana voinut torpan maita pit. -- Tss Juha hiukan svhti ja yritti toimittaa, ett ehk hn viel -- -- Kyll se on teidn saamatta, sanoi isnt taas sill jykll tavallaan. -- Eik teist ole siell juuri muutenkaan; imette maita ja khmitte mets -- -- En min vaan omin lupini -- yritti Juha. -- Koskas te saitte luvan sinne Kinnasniitun syrjn? tokaisi isnt ja katsoi vihaisesti silmiin. -- En min -- -- Kyll min tiedn. Juhan mieli synkkeni. Ht-ajatus, kun se tuli tt tiet, oli hirve ajatus. Selvsti se nyt aikoo ht, kun se tuolla lailla. Juha ei ollut tt nuorta isnt ikn nhnyt tuommoisena, ei se koskaan ollut semmoisista mitn puhunut. Isnt ei aikonut Juhaa ht, ei olisi kehdannutkaan. Mutta Juha oli aina tuntunut hnest jollakin lailla rsyttvlt ja tuosta hienosta rsytyksest hn nyt tahtoi tehd lopun. Juha oli ollut niinkuin liian tuttu, niinkuin olisi nkymttmsti pyrkinyt hnt ylemmksi. Siit johtui isnnn outo tiukkuus. Pyhinen aamupiv kului regulaattorikellon naksuttaessa, Juha oli isnnn kamarissa hiukan kuumilla hiilill. Kun asiat vhitellen rupesivat kntymn parempaan pin, muuttui Juhan tuskastuminen hillityksi uhoksi, lmpiseksi myntelyksi. Lopullisesti sovittiin niin, ett Juha luovutti Toivolan maat talon haltuun paitsi yht tynnyrinalaista tilkkua. Hn sai edelleen asua pirtiss, lehm sai kyd metsss, ja maassa olevista puista hn sai koota kaksi uutta sylt vuodessa. Nist eduista oli hnen tehtv kolmekymment piv omin ruuin ja kymmenen piv talon ruoassa. Ja jona pivn hn kajoo luvattomasti metsn, niin silloin tiet mit seuraa. Rengit olivat jo kykiss pivllisell, kun Juha posket punoittaen meni siit ohi ulos. -- No nyt oli ruumis maassa ja torpan asia selvitetty. Juha kaipasi ja kiiruhti kotiin symn lastensa kanssa. * * * * * Puolukoitten poiminta-aika on parhaillaan. Juha on Hiltun kanssa marjassa vanhoilla hyvill paikoilla, joilta ennenkin on Toivolaan rahoja ansaittu. Entisten marjarahojen laita oli kuitenkin hiukan niin ja nin, sill Juha itse oli marja-aikana sidottu syystihin eik voinut seurata noiden rahojen tuloa eik menoa. Nyt eivt olleet syystyt tiell, nyt oli Juhankin hauska tysin innoin antautua tuohon sievn ja viehttvn ansioon. Marjain poiminta on aivan lpeens toisenlaista tyt kuin esimerkiksi tllin asuminen. Kun ky tyhjentmss poiminta-astiansa isompaan koppaan, nkee aina niin somasti kuinka niit karttuu. Ja se on niin tyystin kaikki puhdasta ansiota, siin ei tule kysymykseen kontrahdit eik taksvrkit, ei lumen eik veden makuut. Torpan asuminen ja muu semmoinen resuaminen ei ole oikeastaan mitn ansiota, se on vain semmoista tytett, jota elmn on sisllettv ja johon erottamattomasti kuuluvat akka, mukulat, kivulloisuus ja muu hankaluus. Siin on Juhakin aikansa ollut, mutta nyt tuntuu vihdoinkin psevn ansaitsemaan. Kyll niit ansioita aina ilmestyy. Parkin luistaminen ei suju en tn vuonna, mutta annas kun ensi suvi tulee, silloin otetaan siitkin sievt markat. Toiminnan piiri pienenee ja ky samalla tiiviimmksi ja herttaisemmaksi. Lapset jvt kolmestaan kotiin, kun Juha menee puolukoita myymn. Jvtp Lempi ja Martti vallan kahdenkin, kun Hiltu jo menee uusia marjoja poimimaan. Ville on poissa ja iti on poissa, kuuma suvi on poissa; on syksy -- "tytky", kuten Martti sanoo Lempin perss. On raukea hiljaisuus, monen monessa pirtiss piv liukuu steettmn aamusta iltaan. Tuttu Toivolan Juha mittaa puolukoita ern huvilan portilla. Hinnasta on jo sovittu ja Juha on itsetietoisen nkinen, sill hn tiet jo suunnilleen paljonko hn tulee saamaan rahaa. Roteva huvilan rkyn seuraa mittausta, ja kun se on pttynyt, antaa hn setelin ja kysyy antaessaan: -- Eiks Juhalla ole siell kotona semmoinen ripill kyp tytt? Juha keskeytt vaivalloisen psslaskunsa ja vastaa, ett on kyll, Hiltu. -- Jaa. Minun ttini rehtorska vaan tarvitsisi semmoista palvelustytt ja hn ottaisi mieluummin maalta, kun hn on vanha ja vakavahenkinen leski-ihminen. Eiks teidn tytt ole semmoinen yksivakainen? Juhan on yh puolukoitten hinta laskueriss. Hn vastailee hajamielisesti ja hpisee hermostuneesti. Saa vihdoin summan selville ja pussiaan kaivaessaan tokaisee: -- Kyll Hiltu semmoinen on, ettei se siit parane. Jaa mik se on se rkynn tti? Piv on samea mutta niin hiljainen, ett kukon laulu kuuluu etisest talosta. Kylien halki vaeltaa Juha maantiet pitkin korpeaan kohden tyhj koppa selss ja rahat taskussa. Hiltu psee terehtrskn tyk piiaksi. Yh jatkuu vapautuminen ja kohoaminen. Sit tiet Hiltu viel nousee. Minunkin likkani kelpaa herrasvkeen piiaksi. Aina se sielt voi jotain hivuttaa Lempille ja Martillekin. Yh vhemmn tarvitaan elmiseen, kun Hiltukin viel menee pois. Kyll min lehmn hoidan. Niin pivin on huonompaa, kun min olen talossa, mutta kyll se menee. Juha alkaa laskea ja suunnitella olojansa, jotka nyt tuntuvat melkein liian valoisilta. Tysin tyveness, kosteassa ilmassa kuuluu yh kukkojen laulua. Pyrkii vkisin mieleen, ettei tm rauha tied hyv. Hiltu nyt kumminkin menee piiaksi. Asian kuultuaan hn itkee hiukan, jostain syyst tulee iti-vainaa taas mieleen. Hn ei sentn pane vastaan, vaan el jo itsekin yhtmittaisessa menon ajatuksessa. Hn puhelee ja hrii entist enemmn pikkulasten kanssa, ky uudestaan lpi monia pieni nperryksi, joita hn pikkuisten kanssa yhdess on nperrellyt. Siin kuuluu: "mik te huvila on? mik te telettltk on?" Ja vlill itkee Hiltu itivainaata, sill lauantai on jo ylihuomenna. Omituinen sisisen puhtauden tunnelma tytt Toivolan asumuksen Hiltun lhdn edell. Valmistuksissa ei tule mitn kiirett, odottamalla odotetaan lhthetke. Ja vihdoinkin nousee se aamu, jona asumuksen vet hertessn muistavat, ett tnnhn Hiltu lhtee. Piv paistaa sin pivn. Se paistaa Hiltun uusiin rasvanahkakenkiin ja valkoiseen lettinauhaan. Lhtkunnossaan hn on ihmeellisen hento olento, joka jo kauan sitten on nist toisista eronnut. Kun hn nyt menee sinne kauaksi ja semmoisiin oloihin, eik tll kotona en ole itikn, niin vaistotaan selvsti, ett hn eroo iksi. Se seikka antaa hnen olemukseensa tuon oudon hohteen. Pikkulapset ovat totisia. Heidt suljetaan pirttiin siksi aikaa kun is on Hiltua saattamassa. Nyt ne jo menevt navetan edess. Kaksi pient pt painuu pirtin ikkunaan niin lhelle kuin suinkin, mutta niiden silmt eivt ne lhtijit muuta kuin kolmen neljn sylen matkan; viimeisen nkyy Hiltun kantap, niinkuin jokin erillinen pikku svhdys, joka nopeasti kierht ruudussa olevaan nystyrn. Lapset viipyvt viel nen ruudussa. Sitten he pudottautuvat penkilt alas tyhjn pirttiin, jossa viel tuntuu iksi kadotetun Hiltun haikea henki. Sitten alkaa pitkllinen isn-odotus lukittujen ovien takana. * * * * * Suuri tai ainakin ennenkuulumaton asia on tapahtunut. Torppari Johan Toivolalle on postissa tullut jotakin. On tullut kirje ja sanomalehti. Ne ovat viikkokauden maanneet talon kykin ikkunalla, kun Juha tyhn tullessaan saa ne kykkipiialta. -- Toivolasta on kanssa tullut temokraatti, pilailee isnt, kun nkee Juhan Kansan Lehdet. Juha on ihmeissn, kun hnelle sanomia on ruvennut tulemaan. Kirje on kaiketi Hiltulta -- vaikka Juhalle sekin ajatus oli kovin outo. -- Lue sin Iita. -- No antakaa tnne vaan, kyll min luen. -- lk antako, sanoo isnt taas, ei sit tied vaikka olisi morsiamilta. -- Lue nyt vaan, hpht Juha. -- T on Kallelta -- Kaarlo Toivola on tossa noin alla, sanoo Iita. -- No lue nyt vaan, ett-m kuulen ennenkun-ma menen. Pll oli ensin "rakas isni, siiskoni ja veljeni" ja sitten oli asiaan kuuluvat alkulauseet lumivalkoisesta paperista, kynst kylmst ja kdest lmpisest, joka ei nyt ulottunut tervehdykseen tll erll, vaan oli kuitattava pnnn terll. Kirjoittaja ilmoitti voivansa hyvin ja toivovansa samaa herran lahjaa "teitillekkin". -- Ja min olen nyt tll ajurina elikk vosikkana, niinkuin te maanmoukat sanotte, mutta me sanomme issikka ja voin hyvin ja tienaan enemmn kuin te siell kun te olette talonjussin nyljettvin ja min lhetn teille Kansan Lehden ett vhn tulette tietmn noista kyhlistn asioista... Kirjoittaja tiesi mys, ett Hiltu nyt on tll Tampereella, taikkei se Tampereella ole, mutta on Pyynikill siell huvilassa ja se on hienompi elikk viinimpi rouva kuin on koko teidn pitjss ja min olen sit kyyttinyt monta kertaa kaupungista ja olen ollut Hiltun tykn jo kerran kahvillakin... Ja itikin on kuollut, min kuulin sen pirsiss Pirjolan isnnlt ja se on aina raatajan kohtalo ett kuolla ja Vilho poika on kanssa siell kuollut... Koko talon vki oli kuunnellut kirjett, ja lukemisen loputtua sanoi isnt: -- Kuuluupa sill pojalla olevan pnn yht hyvll paikalla kuin suukin. Kirje ja sanomat herttivt Juhassa sekavia tunteita. Kalle oli jo melkein unohtunut, ja jostain syyst tuntui tm saatu elonmerkkikin nyt Juhasta vieraalta. Tuntui niinkuin Kalle ei olisi ollut oikein hyvill jljill, ja samassa hersi mys epilyksi Hiltun suhteen. Olihan asia plt katsoen kyllkin niin, ett molemmat lapset olivat menestyneet yli kaikkien odotusten, psseet semmoisiin asemiin, ettei olisi luullut Juhan ja Riinan lasten ikn sill lailla menestyvn. Kaupunkilaista vormuniekka vosikkaa piti Juha melkein herrana; olihan se suurinta, mit tllin poika saattoi ajatella, ettei tarvinnut pelloilla eik metsiss henkens edest raataa, ei muuta kuin istua vaan kuskipukilla. Mutta Juhalla oli hienoa epilyst, ettei Kalle oikein kunniallisesti semmoiseen kykene, olisi melkein turvallisempaa tiet sen olevan renkin jossain pirtin sopessa; kun ei olisi valetta koko kirje. Hiltun oli toista; se iknkuin paremmin ansaitsi nykyisen onnensa, sen, ettei tarvinnut lehmnsonnassa rype, vaan sai hienojen kamarien tomuja pyyhki. Se oli lapsesta asti ollut nyr ja hentomielinen. Mutta nyt tuntui silt kuin Kalle olisi viemss Hiltuakin huonoon pin. Kun siis Juha tn iltana kuutamossa kulki talosta kotiinsa, oli hnen mielens oudon tyhj. Viime viikkojen haaveileva sopusointu oli poissa, ajatus ei nyt kurkottanut edelt pin sinne pirtin lmpn lasten luo, vaan askaroi jossain etll Kallen vosikkana olossa. Oli oudostaan kovin arkista, vaikka kuukin paistoi; melkein teki taas mieli nrill jonkun kanssa. -- Mik hn, nulikka, siell on vosikkana keikkumaan kun min tll raadan. Nytkin olen niin vsynyt, ett tuskin jalka nousee, ja kotona pit kumminkin ruveta lehm hoitamaan. Hnen thtens me tll saimme Ville-vainaan kanssa tuskitella ja rahoja kuluttaa. Onkos lhettnyt pennikn, vosikka... Vanha Juha vaistosi sen tosiasian, ett hn oli tss maailmassa huonosti katsonut eteens; oli jnyt alakynteen omasta juonikkasta pojastaan. Se ksitys, ett elm oli hapanta ja tyls, uhkasi taas tn iltana ruveta elpymn; viime viikkojen sopusointu pyrki vetytymn niitten suvellisten Tuorila-haaveitten rinnalle ja saamaan saman vrin. Oli taas niinkuin joltakin nololta matkalta palatessa: eik ollut edes vaimoa kotona. Kuun valossa nytti tlli entisaikojen kuolleelta jtteelt. Olisi ollut edes Hiltu kotona. Mitn selv syyt ei Juhalla thn nrmieleen ollut, mutta kun hn sitten lampun ress yksinn katseli sanomia, niin oli kuin niitten jututkin olisivat hnt vaan enemmn harmittaneet. Hn tunsi jneens jljelle, kylmvn yksinisyyteen. Tuolla sngyss nukkuu kaksi pient huonoa, jotka on elmn saatettu, mutta ei muuta... Ja tss istuu hn tn syysehtoona korven sydmess, kuudennella kymmenell. Sanomia tuli sitten joka postissa. Juha luki niit ehtoisin ja mieli pysyi yh apeana ja nrn taipuvaisena. Sanomien jutut eivt suurestikaan hnen mieltns kiinnittneet; niiss oli samanlainen rsyttv svy kuin Kallen kirjeess oli ollut. Ne puhuivat kyhyydest jonkinmoisella ylpeydell niinkuin huutittomat kyrtit, tai sitten imelll hempeydell, joka ellotti Juhaa. Ei Juha niist jutuista innostunut. Hn luki niit vain uhalla, niinkuin oman nrns yllpidoksi, kun elminen nyt taas oli tmmiseksi vierhtnyt. Kahden taitamattoman lapsen kanssa tuli olo sittenkin vaikeaksi. Lehmn pito kvi vanhalta miehelt heikosti, maitojen kanssa vhtminen ei tahtonut sujua. Oli sittenkin typer pst Hiltu menemn sinne kauaksi vieraaseen. Mutta paha sit oli sielt takaisinkin tahtoa; mill sen ruokkii ja vaatettaa? Tuntui yhtkki toivottomalta Lempin ja Martinkin olo. -- Jos minulle tll tulee jokin tulema, niin mik nuo taitamattomat silloin perii? Ja jos min pahasti vanhenen ennenkuin ne kykenevt minnekn? Juha kaipasi vaimo-vainaataan. Sill oli vikojensa ohella sentn ollut hyvikin puolia. Oli ennen sen terveen ollessa edes yn uni oikeata, nyt oli sekin niinkuin olisi vieraalla vuoteella nukkunut. Paremmin oli elm sujunut viel sittenkin kun Hiltu oli kotona. Hiltua kaipasi Juha yh enemmn ja monta kertaa jo tuskastuneena ptti, ett hn sittenkin ottaa sen takaisin. Tm rtymys oli nyt viel paljon sietmttmmp kuin se oli ollut ennen vaimo-vainaan aikana. Tm ulottui levemmlle, sinne Kalleen ja Hiltuun asti, ja siihen liittyi uusi tekij: uhkaava, turvaton vanhuus. Kunnes viel tuli yksi ratkaisu -- ennen viimeist ratkaisua. Taas nousi yksi piv ja sin pivn oli Juhan taas mentv taloon tyhn. Oli jo toisenmoista aikaa kuin ennen muinoin: vasta kuudelta mentiin tyhn. Ty oli jotain helppoa hemputtelua, taittiin olla koneriihell. Kahdeltatoista antoi isnt hyrypillin vihelt ja mentiin pivlliselle. Talon miehet menivt kykkiin, mutta Toivola ja ers toinen omaruokainen menivt pirttiin evilleen. Nin oli aina ennenkin tapahtunut. Mutta kun Juha tnpn oli muutaman kerran maitopulloaan kallistanut, tuli Iita pirttiin tuomaan hnelle sanomia ja sanoi samalla: -- Taas tuli Toivolalle preivi. Kirje oli ihan tuore, posti oli sken juuri sen tuonut. Taas sai Iita lukea sen, ja kun hn avasi sen, tipahti sielt kymmenen markan raha. Mits se merkitsi? Taas oli siin samat alkulauseet hyvn voinnin ilmoituksineen ja toivotuksineen -- ja saan tiet antaa sen surusanoman ett rakas tyttrenne Hiltu on tll onnettomasti kuollut, toissailtana se meni jrveen, kun oli juuri kirkas kuutamo ja rouva oli poissa kotoa. Sen rouvan poika oli kyll kotona, mutta se oli ylkerrassa ja makuulle menossa eik tiennyt mitn, ennenkuin aamulla ja silloin se oli jo myhist. Ja Hiltu haudataan ylihuomenna jos tahdotte tulla ja se rouva sen kustantaa hautaan, mutta ei se sanonut mitn palkkaa antavansa kun Hiltu oli niin vhn aikaa ett se menee kaikki hautaukseen ja min panen thn tmn kymmenen markkaa, ett saatte jotain ostaa itsellenne ja keskiviikon Kansan Lehdess on ilmoitus Hiltun kuolemasta se maksoi kaksi markkaa ja sisll lehdess on uutinen ja kyll teiti nyt on kuolema koetellut, mutta se on kyhlistn osa ett kuolla ja taistelkaa tekin kyhlistn puolesta kun olette raataja ja lk antako kapitaalin itsenne riist, Kaarlo Toivola. Vanhan Juhan ajatus seisahti, niin ettei hn kotvaan huomannut mit ymprill tapahtui: kuinka emnt vihaisena tuli hakemaan Iitaa, joka viel oli ruvennut sanomasta lukemaan Hiltu-vainaan kuolemanilmoituksia, ja tiuskaisi: "mihink sin tysts hyppelet -- eik semmoisia sanomia tartte meidn huoneissa levitell". Siithn olisi Juhankin sopinut ottaa itseens, mutta Juha tuskin huomasi emnt ollenkaan. Nyt on siis Hiltukin jo kuollut. Eiks se ollut ihan selv jo silloin kun se lhti? Eiks se ole ollut selv sen lapsuudesta asti? Kun Hiltun kuvia etisemmiltkin ajoilta nyt tulee Juhan mieleen, on hn aina nkevinn sen menossa kuolemaansa kohti. Juhan tajuntaan painuu lhtemttmksi semmoinen harhaksitys, ett Hiltun kuoleman on aiheuttanut jokin ulkonainen tapaturma. Muuten jtt uutinen Juhaan kolean jljen. Ei tule tll kertaa mitn surunvoittoista vapautuksen nousua. Pivllisen jlkeen hn menee tyhn niinkuin muutkin miehet. Toivolan Hiltun kuolema on ven kesken kuitattu sill, ett se on kuultu, tymaalla ei semmoinen sovi puheen aineeksi. Siell on miesmisemp juttua, varsinkin kun isntkin on mukana. Hyvin syvll juttujen pohjalla tuntuu jo "yhteiskunnallinen kysymys". Isnt saa kuulla sinne pin thtvi hienoja letkauksia. Isnt paasaa viisaamman ylemmyydell omaa jrkens. Tyn teko tllin aina vaistomaisesti hiukan kiihtyy. Vanha Toivola sanoo lopulta jotain niin hijy, ett toiset miehet vetvt suutansa nauruun. Isnt ihan selvsti hillitsee tulistumistaan, kun hn sanoo: -- Pian se temokraatti nkyy menevn vanhaankin jrn; niinkuin vosikalla ajais vaan. Nin kirelle ei jousta viel ennen oltu tmn talon tymaalla jnnitettykn. Koko ehtooruokavlin oli mieliala jykk. Oli niinkuin ksill oleva ty olisi eristytynyt omaksi itsekseen, niin ett oli siis kolme jykk kohtaa: isnt, miehet ja tehtv ty. Tuo kolmikko muodosti iknkuin suljetun voimakehn, joka oli niin suunnattomasti suurempi, raaempi, miesmisempi seikka kuin minkn Hiltun kuolema, ett niitten rinnastaminen samaan ajatukseen tuntuu tympen luonnottomalta. Ei tullut surunvoittoisen vapautuksen tunnetta tst kuolemasta. Ei ollut mitn revittyjen juurten jlki, ei mitn korvauksen kaipuuta. Juhan mieli oli tylyss vireess, kun hn tn iltana kulki korpitietn. Kuu paistoi, mutta sen oikea reuna oli jo kutistunut ja sen valo lankesi koleana pirttirhjn yli. Pirtist ei nyt lhtenyt mitn haaveellisen entisyyden kajoa, se oli tysin tmnpivinen. Se iknkuin kiiruhti ilmaisemaan, ett se on pahasti rnstynyt, ett se on vihamielisen miehen maalla ja sen oma ja ett sen sisll on kaksi ihmislasta, joiden olemassaololla ei juuri olisi vli. Tie on selv eteenpin. VI Kapinoitsija Eip voisi juuri keksi keinotekoisempaa tutkimuksen esinett kuin: mik oli Toivolan Juhan suhde siihen kansallisten krsimysten jaksoon, joka tunnetaan nimell sortovuodet. Toivolan Juhan krsimykset eivt siihen aikaan olleet juuri entistn kummempia eik hn siin maailmassa, jossa hn liikkui, muuallakaan nhnyt mitn erinomaisia krsimyksi. Talon isnt nyt ainakaan ei krsinyt, sill hn vaurastui vaurastumistaan; hnen karjakantansa kohosi noina vuosina kahdestatoista lypsvst kahdeksaantoista ja hevosten lukukin lisntyi kahdella. Hnen suhteensa miehiin oli tullut suljetummaksi ja samalla remmksi -- patruunimaiseksi, kuten miehet sanoivat. Ei isnt krsinyt, eik sanottavammin Juhakaan. Alkoi kyll juuri niihin aikoihin iknkuin kuultaa lpi hnen asemansa epvarmuus; hnell kun ei ollut kontrahtia ja talon paras metsmaa ympri hnen tiluksiaan. Mutta erit huojennuksiakin oli. Typiv oli lyhentynyt viisitoistatuntisesta kaksitoistatuntiseen ja itse tynteko muuttunut paljon laimeammaksi; entinen ksin kierrettv puimakone oli ensin muuttunut hevoskierroksi ja lopulta hyrykierroksi, ja viikatetta tarvittiin talossa en vain sarkojen pit aukoessa. Tosin ers koneista, separaattori, mys laimensi ruokapydn sisllyst loihtimalla entisen vahvan piimn "kurnaaliksi" ja entisen kotoisen voin tympeksi "kasvis"-voiksi, jota ven kesken leikillisesti kutsuttiin kukkaseksi. Juhan tapainen vki ei parhaalla tahdollaankaan olisi pssyt selville, mik Suomen "kansan" asemassa nyt yhtkki olisi ollut niin erinomaisen synkk. Kun talolliset selvsti yh vain pullistuivat eik pitjn herroissakaan nkynyt mitn kyhtymisen eik laihtumisen merkkej, niin oli alhaiselle kansalle ksittmtn se ht ja hmminki, joka siellpin vallitsi. -- Taitaa olla niitten virat jollakin lailla vaarassa. Pantiin toimeen kotikouluja ja ne olivat kyll hauskoja. Siell istui ikmiehi, jotka osoittivat huomattavaa lahjakkuutta Europan kartan oppimisessa, mutta oli semmoisia poikasiakin, jotka tirskuivat tyttjen kanssa, kun nuori vaalea maisteri poru silmss esitteli "isnmaan" historiaa. Pian kotikoulut sitten kuivivatkin kokoon, mutta monet aivot olivat siell saaneet kelpo sysyksen ja alkoivat sen jlkeen aprikoida yht ja toista. Juha ei kuulunut edes niihin, joihin kotikoulut vaikuttivat. Kyll hnkin niist juuri jotakin vihi sai -- omassa kylsskin oli yksi koulu -- mutta hnen tajunnassaan ne saivat saman vrin kuin monet muutkin tmnaikaiset ilmit ja esitelmt, joitten kaikkien pohjalla, olkoot vaikka kuinka ovelasti jrjestetyt, kumminkin aina piili se yksi ja ainoa: rahan kieruaminen. Juha oli vakuutettu siit, ett kotikouluissakin lopulta jonkinlaiset "piljetit" oli lunastettava -- mills semmoiset maisterit simsettins trkkyttisivt. Ja hn tunsi hiljaista itsekyllisyytt todetessaan, ettei hn milloinkaan ollut semmoisiin mielitellyt, itsen nenst vedttnyt. Eihn hn kyllkn ollut osannut varoihinsa pst, mutta niin lapsellinen hn ei sentn koskaan ollut, ett olisi mennyt piljettej ostelemaan. Tm oli Toivolan Juhan suhde sortovuosien isnmaallisuuteen; tuntuu todellakin keinotekoiselta siit ollenkaan puhua. Se oli jotain semmoista kuin kirkonkyln nuorison-"yhtit", joka kanssa omalla tavallaan kierusi rahaa hervottomilta renkipojilta ja piikatytilt. Nin ollen ji mys ensimminen iso-lakko hnelt vallan elmtt ja koko sen sisllys tysin ksittmtt. Kuulihan hn sen tapauksista puhuttavan -- mihin siit olisi korvansa pannut? -- mutta niiss puheissa oli Juhalle jotakin rsyttv. Ett semmoisen homman perustana oli jotain kier, siit oli Juha vakuutettu, ja ne sanat, jotka Rinne sanoi suurlakon jlkeen, jivt pysyvsti hnen mieleens. Rinne sanoi: "tyvki kuurasi herrojen napit". Saavuttamalleen nioikeudelle ei Juha antanut sen suurempaa arvoa eik ensimmisiss vaaleissa nestnytkn. Niihin aikoihin oli hnen yksityinen elmns juuri vaikeimmillaan, vuotta ennen kuolemantapauksia. -- Harrastakoot ne, joitten asiat ovat paremmalla kannalla. Ei niist kumminkaan leip lisnny. Suurlakon jlkeenhn tyvenliike psi Suomessa suureen vauhtiin; innokkaat agitaattorit lhtivt liikkeelle, yhdistyksi perustettiin ja sanomalehdet liehtoivat. Kolme vuotta suurlakon jlkeen tiedettiin Toivolan Juhakin jo selvksi "temokraatiksi" ja niin kai hn olikin, mutta -- niin uskomattomalta kuin se kuuluukin -- ei suurlakko, eivt agitaattorit eivtk sanomalehdet olleet siihen asiaan hiventkn vaikuttaneet; ne eivt pystyneet tasatukkaiseen, kaljupiseen Juhaan. Hn ei viitsinyt etisest asumuksestaan lhte tallustelemaan agitaattorien kokouksiin. Sanomalehti hnelle tuli ja ensimmlt hn sit lueskelikin, umpimhkn nylkemisjuttuja ja naimailmoituksia, mutta Hiltun kuoleman jlkeen hn ei en niit viitsinyt tavailla; eik hn koskaan ollut semmoisille taruille pannut tytt arvoa. Sin pivn jona Hiltun kuoleman sanoma oli saapunut, ei Juha ehtoolla snkyyn mentyns heti saanut unta. Ensin hn muisteli Hiltun lht ja omaa osuuttaan siihen -- itse kuolemantapaus ei juuri hnen ajatustaan askaroittanut. Himme kuuvalo tytti pirtin, Lempin ja Martin hento hengitys kuului. Tmmisen hetken, kun ajan ja paikallisuuden vaikutus heikkenee, tekevt laihemmatkin aivot hyvin kevyesti laajoja katselmuksia. Kuudennellakymmenell oleva tllin ij, jolta vaimo ja lapsia on kuollut, tulee pakosta ajatelleeksi mys omaa kuolemaansa ja ennen kaikkea jljellolevaa elmns. Tunti kuluu tunnin jlkeen, mies laskee mllin pois ja ottaa sen taas takaisin, nousee juomaan ja oikaisee taas snkyyns. On niinkuin makaisi tuulisessa autiossa huoneessa; uni ei tule. Nuo kaksi lasta noin nukkuvina tss hiljaisuudessa ovat hnelle hirvittvn vieraat; ne ovat semmoisia lapsia, jotka ovat tulleet maailmaan sattumalta, joiden syntymisest ei ole iloittu; jotka iti pois mennessn on tnne jttnyt. Kun tllin ijll on vaimo, vaikka huonokin, ja kasvavia lapsia, toisin sanoen perhe ja "huusholli", niin saa hnen taakkansa olla kuinka raskas tahansa, hnen elmns on kumminkin tytt sitket elmist, tasaista, kyh ja ajatuksetonta. Hn iknkuin laskee taakkansa maahan eik yritkn sit sen kauemmaksi. Ja niin kuluu vuosia. Mutta sitten se tulee se uneton y, jona hn huomaa ettei hnell en ole edes taakkaa. Kuolema on viime aikoina runsaalla kdell jakanut huojennusta. Mutta nyt tuleekin huojennus taakaksi. On tyhjyys, kolea vapautumisen tuoma tyhjyys, johon _pakkoajatukset_ omin valloin virtailevat; ja sellainen on tottumattomalle tukala vaiva. Kun huushollin suuri tunne on poissa, tulee lukemattomien sivuasioitten huono tila alastomammin nkyviin. Tulivathan ne huonot asiat kyll ennenkin mieleen etmmll yksin kulkiessa, mutta kaikkien niitten ylpuolella oli se mit siell kotona oli: vaimo, lapset, lehm, sanalla sanoen huusholli. Se oli semmoinen olemisen ja elmisen keskus, jota eivt mitkn huonot asiat voineet olemattomaksi tehd. Siihen kurjaan seikkaan kaikki perheen jsenet tiedottomasti turvautuivat; siihen kuului silloin Jumalakin. Nyt ei ole sit elmn keskusta, laakea muu-maailma on noussut minn tasalle; nuo kaksi nukkuvaa lasta ovat niinkuin tiell, sivuasioista on tullut pasioita. Juhan yllisen mielialan pohjalla liikkuu jo tiedoton kaipaus muitten pariin. Tm autio pirtti ei en tunnu kodolta, tnne ei en koskaan palaa Hiltukaan... Niin aletaan Toivolan Juhassa nihin aikoihin huomata semmoinen uusi piirre, ett hn viivyttelee kylss, poikkee tuttuihin asumuksiin, istuu ja puhua paasaa tuntikausia. Hn arvostelee tmn maailman olikkeita, ni tulee kimeksi, melkein vihaiseksi. Esityksell on kauttaaltaan semmoinen svy, ett hn on sen itse niin tutkinut ja harkinnut, ei hn ole mikn semmoinen tavallinen temokraatti, jommoisia muut miehet ovat. Puheesta kuuluu viel joskus semmoisetkin sanat, ett "niinkuin Vapahtaja sanoo" -- -- Vanha Toivola taas profeteerasi puolen piv, sanovat akat hnen lhdettyn. Semmoisen pitkn paasauksen jlkeen on Juhalle kotiinpaluu entist kolkompaa. Metsteit mennessn hnest tuntuu, niinkuin hnell olisi noitten vieraitten ihmisten asioita ajettavanaan, niinkuin olisi antautunut johonkin pitklliseen toimeen niitten hyvksi. Se tunne tympisee, sill hnen perusluontonsahan ei ole milloinkaan rakastanut ihmisi. Hn on niit sietnyt, sill hnen on ollut niit siedettv hamasta lapsuudesta. Mutta milloinkaan eivt ihmiset -- semmoisena kokonaisuutena kuin ne tt maailmaa asuvat -- ole hnelle ehjsti mitn hyv suoneet, eivt kyht eivtk rikkaat. Oikeastaan on siis minknlaisen aatteen (Juha sanoo: aarteen) harrastaminen Juhalle luonnon vastaista. Mutta luonnossa on ristiriitaisia voimia ja jokin semmoinen peruuttamaton, sattuneisiin tapahtumiin nojautuva voima ajaa hnet nyt tt "temokraatin aarretta" asumuksissa paasaamaan. Se voima iknkuin seisoo jossain rinnatusten sen tosiasian kanssa, ett kotona on koleata eik en voi lmmet. Hnen tytyy jankuttaa ihmisille jotakin. Ei hn niss aatteellisissa keskusteluissaan milloinkaan ole tysin yksimielinen kenenkn kanssa. Vaikka hnelle sanoisi kuinka selvn temokraattisen tosiasian, niin ei hn siihen nykk, vaan on hnen siihen keksittv jotakin, usein sangen hmri perusteluja, joita toinen ei ole ksittnyt, vaikka onkin lyhsti lausunut tosiasian. Vanhan Toivolan tytyy saada "profeteerata". Ja hn "profeteeraa", iknkuin polkee yksill jalan sijoilla, monina vuosina, joina suomalainen tyvenliike nuorien trkkikauluksisten etumiestens ajamana edistyy ja kehittyy. Nuo trkkikaulaiset ovat hnelle vieraita, melkein vastenmielisi, sill hn ei pse siit vanhasta epluulosta, ett ne ainakin jonkun verran kieruavat rahaa mys omaan pussiinsa. Joku trkkikaulainen taas, jos sattuu Juhan paasausta kuulemaan, katselee hnt tylsin, vaivautunein ilmein. Niin kuluvat vuodet. Kunnes tuli maailmaan se suuri sota, jonka krsimysten kautta ihmiskunnan oli kytv kahdennenkymmenennen vuosisadan tehtvi toteuttamaan. Ihmiset, jotka olivat perineet yhdeksnnentoista vuosisadan sielun, istuivat loppukesn iltoina sanomalehtiens ress koettaen arvella, mik puoli tss nyt voittaa ja elen siin uskossa, ett sitten sit taas jatketaan niinkuin ennenkin; on hauska el tmminen maailmansensatsioni. He uskoivat sodan loppuvan ensimmiseksi jouluksi, mutta kun se ei loppunut viel toiseksikaan, niin he alkoivat tuntea ahdistusta, sill he tiedottomasti aavistivat, ett tst ei ollenkaan pstkn aseellisella voitolla, vaan on sen jlkeen edess jokin pitkllisempi piina. Jatkuva aseitten kalske muodostui tllin niinkuin armon ajaksi ja tuli ilmi sellainen uskomaton seikka, ett ihmiset hirvittvn teurastuksen aikana olivat vhemmn vakavia kuin rauhan oloissa, he elivt vedenpaisumuksen aikana niinkuin heidn ennen sanottiin elneen sen edell. Ne aatteet ja ihanteet, joita viime vuosisadan jlkipuolisko oli afriens lomassa kokoon nperrellyt, osoittautuivat olevan paperia ja mustetta. Sli oli nhd ikmiehi istumassa romahtaneiden ihanteittensa ress, sli sen vuoksi, ett he todellakin nyttivt niihin uskoneen. Nuoriso oli onnellisempaa, sill se ei ollut aikaakaan niihin en uskonut. Se kuljeskeli maanteill ja tanssi yhdistyksissn ja muutamat hvisivt salaperisell tavalla. Yleens elettiin pivst toiseen. Kunnes idss romahti. Siin romahduksessa oli monelle suomalaiselle, kaikessa hiljaisuudessa, pettymyksen ilke sivumaku. Mits nyt tehdn, kun thn asti oli tehty afrej ja vallitit? Hiukan toivuttuaan riensi kansa osoittamaan, ett se oli erinomaisen uskollinen valtakunnan kokonaisuudelle. Uskollisuuden merkiksi saatiin ja annettiin erinisi suuteloita ja allekirjoituksia, joita vastaan ei muistutuksia tehty, vaikka sananvapaus vallitsi. Valitettiin salaperisesti kadonneita nuorukaisia, joiden teko Suomenkin perustuslakien mukaan oli maanpetos. Tt uskollisuutta kesti bolshevikkien esiintymiseen asti, joka ensin oli valtiorikos, mutta muuttui sitten tunnustetuksi valtioteoksi. Siihen aikaan alettiin Suomessa yleisemmin puhua itsenisyysmiehist... Siell syvyydessn erss Suomenmaan kohdassa el viel Toivolan Juhakin; onpa hn tll hetkell varsin kiintesti tekemss kansallensa historiaa. On ihana aamu toukokuun lopussa, maa ja maan kasvut tuoksuvat, siell tll ojanteissa nkyy keltaista vri. Toivolan Juhan karvaisista kasvoista kiiluvat pienet silmt virkein ja touhukkaina, kun hn lmmenneest korvestansa lhestyy kyln maita. Hn on nuorekkaamman nkinen kuin kymmenen vuotta takaperin, elm tuntuu turvalliselta nin kes vastaan -- ja muutenkin. On hauska taas menn aukeille maille koko pivksi. Hn ei mene nyt pivtihin, vaan Rinnelle. Kvi niin tss aikaisemmin kevll, ett Juha sattui olemaan kirkolla juuri sin pivn, jona vallankumoussankarien hautajaisia vietettiin. Kansaa tuli kaikilta suunnilta pitkiss jonoissa ja punaisia lippuja oli aina siell tll jonon keskellkin. Juha osui Kuuskosken tienhaaraan juuri samaan aikaan kuin tehtaalaisten jono saapui. Jonosta kskettiin tiukanpuoleisella nell Juhaakin yhtymn riviin. Juha sanoi: "kyll min paikkani tie'n", ja yhtyi riviin. Hn katseli sitten sit punaniskaista nuorta miest, joka hnt oli komentanut, ja ajatteli, ett mik sin luulet olevasi. Mentiin nuorisoseuran talolle ja ruvettiin siell pitmn kokousta. Muutamat kirkonkyln herrat olivat nostaneet sinivalkoisen lipun; nyt keskusteltiin mit niille olisi tehtv. Vielkin rtyneen siit, ett hnt oli niin tylysti riviin komennettu, kytti Juha puheenvuoron, ensimmisen elissn. Hnt katseltiin ja outoiltiin ja siit Juha nautti. Hnen puheensa oli lyhyt eik ollenkaan koskenut koko lippuasiaa, mutta siit oli kumminkin se seuraus, ett hnet valittiin siihen komiteaan, joka lhti vaatimaan lippuja poistettaviksi. Komitean johtavana miehen oli se sama kuuskoskelainen punaniskainen, mutta Juha katsoi asiakseen vanhimpana miehen kanssa sanoa sanansa. Ja Juhan puheet eivt olleetkaan mitn lipsutuksia. Kun herrat myhemmin keskenn juttelivat pivn tapauksista, sanoivat he: -- Kuka se takkunaamainen ij oli? Se nyt vasta aika risa oli. Niin Toivolan Juha varsinaisesti joutui ajan paisuvaan huminaan ja pysyi siin uskollisena lhes loppuun asti. Kun hn sin pivn palasi kirkolta, tytti hnen mielens viel korpitiellkin ankara uho. Hn oli vielkin nkevinn kaikki ne vieraat kasvot, jotka pivn kuluessa olivat hneen tuijottaneet ensin kokoushuoneessa ja sitten herrojen tykn. Hnell oli sama, hiukan nrinen tunne kaikkia noita kasvoja kohtaan. Ei hn tarvinnut kenenkn ohjausta, kyll hn tiesi mit tekee. -- Ei semmoset miehet tie' temokraatista mitn -- en min tarvitte neuvoja. Pirtti tuli taas nkyviin, niinkuin tuhannesti ennen. -- Ajakaas viel min pois tst asumuksesta, ajatteli Juha, ja pitkst aikaa vierhti mieleen taas tulevaisuuden suunnitelmia. -- Onpa talvi ohitse... Kun Juha sitten seuraavan kerran oli talossa, paasasi hn tymaalla niin pitklle, ett isnnn tytyi kiroten tiuskata: "Suu kiinni! se olen min, joka tll mktn." -- "Kyllhn viel nhdn", sanoi Juha hiljemp. Ja pian se sitten nhtiinkin, sill tn alkusuven aamuna ei Toivolan Juha olekaan menossa pivtihin vaan Rinnelle. Nyt on suuret lakot tss pitjss. Meijeri on saanut kyd nihin asti, mutta nyt pannaan sekin toppiin. Saa nhd tuleeko sinne talollisia vastarintaa yrittmn. Juha menee kuin kirkkoon, hn on paraassa kunnossaan niin sislt kuin ulkoa. Miehev turvallisuuden tunne tytt mielen. Kun hn kyln aukealla katselee vainioita ja muistaa niitten kunkin omistajaa, niin hnt pyrkii hymyilyttmn. Eilen hn oli joukon mukana silmilemss rikkureita ja tnn on vainioilla jokin uusi svy. Ennen toi varttuva laiho mieleen isnnn ja hnen lukitut aittansa; nyt se tuo vain tmn kynniss olevan tyven homman tn kevisen pivn. Koko lakeuden rikkaus on niinkuin yht rikkautta. Oman talon isnt on jrvell rysins kokemassa ja nkee Juhan tulevan pitkin korpeen viev karjakujaa. Vlimatka on siksi pitk, ett isnt voi avoimesti katsoa tuota vanhaa ij, jonka hn tuntee paremmin kuin soisi tuntevansa. Se on niin vanha, niin kyh ja niin vakiintuneesti tiedoton ja lytn, ett isnnst hnen vihansa sit kohtaan tuntuu vastenmieliselt. Hn ei voi sit muuta kuin vihata, mutta samalla on tuossa sen hartaassa menossa jotakin vntvn eptoivoista. Se asia, jonka humina nyt tytt nm pivt, on jotakin toista; se on kyll ahdistavaa, mutta se on semmoista, jonka edess ihmisen syvin, yksininen tunto seisoo avuttomana ja myntyvisen. Jonakin totisena hetken tuntee halua antautua sen valtavaan huminaan, mutta kun sitten nkee tuommoisen vanhan vastenmielisen Jussin takkuparran ja hlmmisen pistelit killisilmt, niin svht ilkesti ja tuntee vihaa; se viha on oikeastaan omakohtaisen ristiriidan synnyttm. Tmmiset pienet sisiset tapaukset iknkuin kumpuilevat ihmisist kaikkialla ja yhtyvt siksi jnnittyneeksi paineeksi, joka tytt ilman tn vallankumoussuven pivn. Se paine muovautuu ja purkautuu niiss joukkonytelmiss, joita esitetn meijerin pihalla. Sielt kuuluu huutoja ja pitempi puhe, isomman joukon puolelta nkyy jnnittyneit alaleukoja ja katseita, pienemmn joukon puolelta kiukustuneita. Siell ollaan puoleen pivn asti ja sitten hajaannutaan; tmn pivn nytelm on tll paikalla ohi. Illan tullessa keskustellaan siit monessa ihmisasumuksessa. Ei en puhuta siit, kenell on oikeus tai onko kenellkn, vaan selostellaan omituisen eloisasti vastapuolen liikkeit ja menettelyj. Ja kun piv laskee, sulkevat talolliset visusti ovensa ja asettuvat nukkumaan vuoratuissa ja maalatuissa prakennuksissaan. Noissa suurissa huoneriveiss ja ruohoisilla pihamailla on viel jljell vanhan kotirauhan varmuutta. Mutta maantiell kyln raittilla liikuskelee hmri olentoja. Paperossit kiiluvat ja joskus rmht nauru. Yhtlt lhestyy kolme piikatytt kaikilla samanlaiset hohtavan valkoiset pumpuliliinat pss. Heihin yhtyvt nuo miehiset olennot ja he menevt kaikin pieneen tnn, jossa joskus on myyty vehnst ja limonaatia. Heit on siell pihamaalla toistakymment eik yksikn isnmaanystv voi milloinkaan saada selville, mit heidn keskens siell tapahtuu. Se on _sit_ joukkoa. Toivolan Juha ei siit tied mitn. Hn puolestaan on koko pivn rehjunnut mukana ja ehtoolla vsyneen laahustanut korpeensa. Hnen mielessn ei tll kertaa ole sijaa epluuloille eik saivarteluille, ei hn nin pivin en ole profeteerannut. Hn nkee nyt vain talolliset ja niiden vastarinnan. Semmoinen tila on selvempi ja samalla ehjempi; se on sopusoinnussa ajan aaltoilun kanssa. Vanha Jussi el tydesti vallankumoussuven hengess. Ja vallankumous jatkuu ja paisuttelee omaa varmuuttaan. Joka aamu tuo posti sanomia, jotka kertovat kuinka liike yh on kasvamassa kautta maan, aina Helsingist ruveten. On Suomen kyhlistn ihanin kes. On viikkokausia, joina ei tarvitse nhd kulmaakaan porvarillisista herraslehdist, jotka aina vetelevt ja venyttelevt koettaessaan ponnistella tyven totuutta vastaan. Ei merkitse mitn leikkuupellolla, vaikka isnt on mukana ja vihapissn yksin pystyttelee kolmen saran elon. On melkein nautinto nhd hnen voimatonta kiukkuaan, kun miehet istuvat toista tuntia sirppejn hiomassa. Entisaikain kilpaleikkuusta ei ny jlkekn. Kyhlistn kes 1917. Vapaana ja pystypin kulki sorea slli kesisi teit, torpparille kvivt torpan maat rakkaammiksi, niist henki iloista lupausta... Mutta Suomen kansan kaikkienkin kerrosten vaiheissa on thn asti tuskin muuta ollut kuin tragiikkaa, omituisen hentoa tragiikkaa. Kohtalo ei ole meit tappanut, vaan on hiljakseen kidutellut. Se antaa pivn pilkahtaa, ja kun me oikein olemme tulleet uhoomme, niin ettemme tied ket syleilisimme, niin se nytt, ettei se sentn olekaan totta tarkoittanut. On talvi, on tammikuu. On pyry ja pakkasta, on kirkkaita thti-iltoja, joina pyshtynyt aika hiljaisissa metsiss nytt kuuntelevan vuosikymmenien takaisia asioita ja lumen tupsahdus oksalta alas on kuin syv hiritsemtn henkys hartauden keskell. Semmoisina ovat vuosikymmenien talvet uudistuneet ja kapeilla talviteill lumisten puitten varjossa on liikkunut ihmisi, joita perinninen luonto on vetnyt tuon hartauden osallisuuteen. Niin on ollut; ei nyt. Tuskin nyt kukaan huomaa, ett talvi on tullutkaan; skenhn juuri oli marraskuu, kun lahtarikaarti masennettiin. Vasta on kolme viikkoa oltu verolakossa. On mys ptetty olla maksamatta kirkollisia maksuja. Tllinijien aika ei kulu kotona. Kotona yksinisess pirtiss vaanii hmyisin pivin entisaikainen unelias hiljaisuus, ja se ei sovi nyt. Tiedottomasti sit kartetaan. Kuinkahan eduskunnassa ky? Aikovatko porvarit laillistuttaa lahtarikaartin? Silloin on meidn poikien kanssa aika nousta. Mit se on se eduskunta? Me hvisimme vaaleissa -- no hvittiin sitten, jumalauta, se on pieni asia. Koko eduskunta on akkamainen asia; porvarit siell kumminkin aina mukana kieruavat, jos hvittiin tai voitettiin. Vaikka tyvell olisi mimmoinen enemmist eduskunnassa, niin on se samantekev niin kauan kun porvareita kerran on ja aittojen avaimet riippuvat heidn kamariensa seiniss. Me emme perusta semmoisista eduskunnista emmek enemmistist. Kyll me nytmme kell enemmist on. Meit on vissiin enemmn, sitten kun tosi tulee. Aivan niin kuin reimaa slli jossain nimipivtanssissa alkavat lltt kahvipydt ja muut sievt laitokset. Hn hihkaisee ja ly. Toivolan Juhalla ei en ole sanottavia kotihuolia, sill Lempi on jo neljntoistavuotias ja hoitaa kyll lehmn, vallankin nyt, kun se ei lyps. On siis jo kulunut kymmenen vuotta siit suuresta kuoleman suvesta, jolloin tuo sama Juha kvi Tuorilassa sukulaisissaan. Se oli niit vanhanaikaisia suvia, kun sihisevill poudilla ei tahtonut olla loppua ollenkaan... Ei Toivolan Juha en muistele niit vainaita, enemp kuin suuria sukujaankaan, ne eivt kuulu thn tmnaikaiseen. Nyt on torppari-asia kysymyksess, siit nyt puhutaan, ja lahtarikaarteista. Juha istuu tutussa asumuksessa ja paasaa kimell nell. Ehtoolla hn menee kotiin, haukottelee ja ajattelee tuskin mitn. Pirtti snkyineen ja ryysyineen on vuosien kuluessa saanut toisen ilmeen. Ennen siell asui puute, nyt siell asuu liev, mutta oikea kurjuus; pirtin monista pienoiskohdista on kadonnut entinen asumuksen henki, ne muistuttavat suuren talon renkipirtti, jonka ilmaan on jnyt lemuamaan maantielt tyhn otettujen tilapisten sllien kalsea rivous. Sit voisi pit kuvitteluna, jollei sit vahvistaisi silminnkyv tosiseikka: ti. Se on jo Toivolassakin. Ja siin sngyss, miss ti on, siin eivt viihdy haaveelliset ilta-ajatukset. Ti ei ole tolkuton eik satunnainen elin, ei sen viihtyminen riipu likaisuudesta, vaikka niin uskotellaan. Se voi pysy poissa rnstyneimmst tnst, mutta se ilmestyy aina hitaana ja varmana sinne, miss niinsanottu ihmisyys vrjttelee viimeisilln, kuten sotarintamien juoksuhautoihin, renkipirtteihin ja muihin suojiin, joissa tyvke silytetn. Toivolassa on nyt sek puute ett kurjuus. Juha ei pssyt syksyll kenenkn ruokakuntaan, korttileip on haettava kirkolta, jonne on toista penikulmaa. Toivolassa nhdn usein pivkausia selv nlk, ei ole muuta kuin perunoita ja silakan suolavett. Lempi ja Martti sit useimmiten syvt kahdestaan, sill Juha on melkein aina poissa; onpa joskus poissa itkin. Nuo kaksi hoikkakaulaista, kuoppasilmist olentoa ovat silyttneet henkens. Siell ne lmmttmien ryysyjen seassa ovat harmaina ja laimealiikkeisin, niinkuin kaksi aineellistunutta puutteenksitett. Eivt ne ky kansakoulua, eivt edes elmn koulua. Juha viihtyy kyln mailla poissa kotoa. Hnen on kuiskaillen puhuteltava yht ja toista "toveriaan" -- hnen tytyy pyyt rahaa lainaksi. Rinne -- kuka sen miehen oikein tuntee? Hn on viekas ja kavala villitsij, mutta -- kaikessa hiljaisuudessa hn holhoo vanhaa Toivolaa. Hn teett Juhalla pieni yhdistyksen toimia, mihin tm suinkin pystyy, ja pist niist aina kouraan jonkin markan. Rinnell on suuret asiat, hn liikkuu viel porvarienkin meiningeiss, kaiken maailman lautakunnissa. Silmkulmat ovat aina kurtussa ja puhe on terv ja lyhytt selittely. Hn vain hymht Juhankin puheisiin, kun Juha uhossaan jotakin hlptt. Rinne on sentn parempi kuin yksikn isnt. Mutta kun ihmisen asiat ovat ahtaalla, tulevat ne usein viel ahtaammalle ja ovat lopulta ahtaimmillaan. Sin keskiviikkona oli Toivolassa asiat niin, ett piv oli oltu leivtt, lehmlt olivat viimeiset heinnrippeet loppuneet, eik Juha en nhnyt mitn pelastuksen mahdollisuutta. Lehm poiki viiden viikon pst; sit oli surkea pit pelkill lepnkerpuilla. Mutta Rinnellekin tuntui vaikealta taas nin pian menn. Ja mist se heini antaisi? Lapset kastavat perunaansa suolaveteen ja nieleskelevt raskaita nielauksia. Juha kumminkin lhtee kyllle, poikkeaa vain muuten Rinnelle, ei puhu mitn. Lapset alkavat nyyhkytt, sill he arvaavat, ett is on taas yn poissa, kun se nin iltapuolella lhtee. Vanha Toivola lhestyy Rinne niinkuin jotain parempaansa ainakin -- viime viikkojen asiat ovat hnest paljastaneet saman piirteen, joka hnet kerran vei Tuorilaan. Mutta kun hn astuu Rinnen pirttiin, tuntee hn heti, ett hn on tullut kovin sopimattomaan aikaan. Ei Rinne nyt kerki Juhaa muistamaan. ni kuuluu kamarin puolelta, siell on useita muitakin miehi ja puheesta kuuluu, ettei siell keskustella kauniista ilmasta, ei olla koossa sattumalta. Rinneska vie sinne kahvia ja Rinne kvisee pirtiss katsomassa, kuka tuli. Hn vastaa Juhan hyvn pivn teennisen ystvllisesti ja menee sitten kamariin takaisin. Kun Rinneska palaa kahvia viemst, sanoo hn Juhalle: -- Menk vaan Toivola tekin kamarin puolelle, siell' on toisiakin miehi. -- Passaako sinne menn? -- Kyll-mar -- eiks Toivola saa tulla? huutaa hn kamarin puolelle. Sielt ei kuulu oikein selv vastausta, mutta Rinneska sanoo: -- Menk sinne vaan. Juha tulee ja istuu kamarin ovipuoleen. On ihan niinkuin olisi talossa pssyt kamarin puolelle isntien seuraan. Tllkin on paperossit ja kahvikupit, on liinat pydss ja tauluja seinss. Juha ei aavista, miksi kaikki paikkakunnan johtomiehet nin arkipivn ovat noin juhlallisesti kokoontuneet, paremmissa vaatteissaan ja pitkvarsisaappaissaan. Onko jokin kokous? Juhan ei auttaisi nin istua. Jos nyt kotona olisi leip ja heini, niin olisi Juhan tss erinomaisen viihtyis olla. Malttamattomana hn koettaa kanssa ottaa osaa keskusteluun, jonka perustaa hn ei viel tied. Puhutaan Kuuskosken harjusta, mimmoinen se on miltkin kohdaltaan. Kyll Juha sen harjun hyvin tiet. -- Kyll-mar se vaan hyv puolustuspaikka on, sanoo Juha. -- Meinataanko sit sitten semmoiseen tarvita? -- Tied, vaikka jo tarvittaisiin, sanoo yksi miehist. Ja niin Juha, sopivassa tilaisuudessa aina kysisten, lopulta psee asiasta selville. Sota on alkanut. Sota -- sit sanaa ei sanota, se on niinkuin suuri, liian peloittava yhteissumma joistakin edell kyneist seikoista. Sota -- onko se todellakin sotaa, kun punakaarti ja lahtarit ottavat yhteen. Eik se ole vain jotain semmoista kuin suvella meijerin tykn, mielenosoitusta. Eihn mielenosoittajille kukaan mitn voi, niithn on niin paljon. Tuntuu mahdottomalta ajatella, ett semmoiseen sakkiin ruvettaisiin ampumaan. Pirttiin tulee uusia miehi ja Rinne menee vastaan. Sillaikaa koettaa Juha kamariin jneilt udella tt asiaa, melkein kuiskaten, iknkuin ei olisi rohjennut Rinnen aikana. Juhalla on kotona vhn huonosti asiat, kuinkahan tss ky? Pirttiin on tullut kuusi miest, sielt nkyy jo haulikon piippuja. Thn asti oli kamariseura keskuksena, nyt se hajoo. Keskus siirtyy pirttiin, jossa on joukossa tavallisia nuoria sllejkin. On linnassa olleitakin, joita Juha thn asti on vaistomaisesti pitnyt parempiin asioihin kelpaamattomina. Mutta nyt on ilmassa semmoinen suuri henki, joka pyyhkii pois entisyydet. Paperossin savu sakenee. Joukko on jo siksi suuri, ett yksil ja hnen erikoisuutensa katoaa. Tmn pivn tuntu kohoo, ei ole eilist eik huomista. Kun parikin uutta miest saapuu, kasvaa joukkohenki aina kaksinkertaisesti. Suunnitellaan jo vahtivuoroja yksi. Ihan kuin itsestn, kenenkn pyytmtt, j Toivolan Juhakin Rinnelle yksi. Jossain hyvin kaukana on se iltapiv, kun hn lhti sielt kotoa, kun ei ollut leip eik heini. Noilla miehill on kaikilla viel sken ollut samanlaisia asioita. Nyt ei niit ole. Tmn paikkakunnan "punainen aika" on alkanut. Aamulla on jo Rinnen pihassa miehi riveiss, jotka sitten etenevt eri suunnille aseita ottamaan. Iltapivll on jo ensimminen talollinen saanut pakkomryksen, hn tuo olkia -- kasarmille; se sana on ilmestynyt kytntn pivn kuluessa. Miehet palaavat pyssymatkoiltaan, heit on jo paljon, ei en osaa sanoa, milloin kukin on tnne ilmestynyt. Tupakin savun seassa ky puheen porina, muistellaan mit kussakin talossa tapahtui. On jo joukossa semmoisiakin sllej, joita ei Toivolan Juha ollenkaan tunne. Rinne oleskelee eilisen seuransa kanssa taas kamarissa; se on esikunta. Kasarmi ja esikunta -- niiden ymprill levi muu paikkakunta vieraantuneen nkisen. Tuolla on Toikka, tuolla on Paitula. Mithn kirkonkylss on tapahtunut? Toivolan Juhalla on yksi pieni painajainen, joka hnt melkein rsytt: on jo toista vuorokautta siit, kun hn lksi kotoa. Tm humina on herkistnyt hnen tuntonsa. Hn ymmrt, ettei hnen viel tmnkn pivn kuluessa ky lhteminen! Sydessn voileip ja perunakeittoa hn koettaa ratkaista kysymyst, kestvtk lapset ja lehm viel tmn pivn. Tmn yhden iltapivn ja tulevan yn. Vaikka vyry kasvaisi kuinka nopeasti, niin vaatii se kumminkin aikansa. Ja Juhan asian menestyminen edellytti jo vyryss melkoista suuruutta. Vasta kolmannen pivn iltapuolella se tapahtui. Silloin kuului jo hyrilyn, vihellyksen, nekkn lauluna, lasten kimityksen ja naisten hoilotuksena, kuului maanteilt hevosjonoista, sivuteilt ja karjapihoista, ett raakaa sortovaltaa vastaan nousee maasta armeijasta jalon kansan parhaat voimat taistohon; silloin tiedettiin jo mik oli hallitus ja tunnettiin mit merkitsi vapaus. Vapaudentunne karmi vilunvrein vanhan Jussinkin koko olemusta, ohut ni vapisi laulua tavoitellessa, kun pitkn kiusauksen jlkeen vihdoin hnenkin yksityinen vapautuksensa koitti; kun Pirjolasta vietiin Toivolaan heinkuorma niin ett heilahti vaan ja Juha itse kantoi Rinnelt runsaan taakan elintarpeita lapsille, jotka nlst ja itkemisest olivat puolipkerryksiss. Lopultakin saattoi Juha hiritsemtt antautua laajemman, aatteellisen vapautuksen asialle. Silloin oli kaikki jo niinkuin perstkin. Seuraavana yn Juha nki Rinnell Kalle-poikansakin, lihavan ja punakan tamperelaisen vosikan; se oli komppanian pllikk. Mitn isn ja pojan suhdetta ei heidn vlilln ollut; ei ollut sen edellytyst: Juhan ret isnvaltaa. Kalle puheli Juhalle niinkuin muillekin miehille. Aamulla hn lhti Kuuskoskelle pin. Kuului jo kuiskeita: se-ja-se suuri herra ei en ole elvien joukossa. Semmoisista ei paljoa puheltu. Puheltiin eri talollisten asioista ja olikkeista ja eriteltiin ajan kuluksi heidn kunkin luonteensa piirteit. Huomenna tulee jo viikko siit kun tm alkoi. Paikkakunnan olotila oli ensi pivien aikana syvsti jrkhtnyt, mutta jrkytetty olotila muuttui pian vakinaiseksi. Tll uudella olotilalla ei paikkakuntalaisten kesken ollut mitn erityist nime, se oli sit mit se oli; sen yksityiskohdista vain arkaillen puhuttiin. Vasta valkoisten tultua kuultiin, ett tm oli kapinaa ja Suomen vapaussotaa. * * * * * Tt sotaa tulee jo kestneeksi seitsemn viikkoa. Ensimmisten pivien kohonnut jnnitys on jo aikoja lauhtunut monissa vlinpitmttmiss sieluissa; kyydit, pakkoluovutukset ja lupaliput ovat jo totuttua tapaa, vain hiukan svhdetn, kun hevonen nousee taloon ja reest nkyy kivrinpiipun tuttu p lataustikkuineen ja punaisine ruususolmuineen. Mutta tulijoita puhutellaan tuttavallisesti ja heidn mryksens luvataan tytt: tuttuja oman paikan miehi, miks siin... Ja sitten reki jo taas etenee pihasta. Kohta kai jo tulevat maidonottajatkin rintamalta pin. Elm on melkein yksitoikkoista. Ehtoohmriss piipahdellaan talosta taloon, istutaan pirteiss ja jutellaan nkemyksi kyytimatkoilta, toistellaan vieraspaikkaisten kaartilaisten puheita. Kaikesta puhutaan hymyillen eik kukaan tahdo olla kenellekn epystvllinen. Pidetn mahdottomana lahtarien etenemist tnne -- muuta nimityst kuin lahtarit ei kukaan kyt. Joku on kyytimatkalla saanut tupakkia ja jakaa sit toisille. Kuullaan ett Paitulan herra on mrtty kymn Rinnell neljsti vuorokaudessa; se nyt ei liikuta ketn. Joku sivullinen ajattelee salaa mielessn, ett pieni nyryytys tekee sille hyv. Puhutaan, ett Rinnen poika on kaatunut; sama sivullinen tuntee melkein hiljaista riemua, ett sekin huligaani on poissa. Sivullinen nkee kaikki ne seikkojen sarjat, jotka thn ovat vieneet. Hnelle tuottaa tm aika hillittv tyydytyst, kun tapahtuu juuri niinkuin pitkin, eik hnell ole muuta tunnonvaivaa kuin hitunen malttamattomuutta. Pikemmin vain lvitse kaikki. Hn tiet, ettei kumpikaan puoli ole kykenev voittoon. Sill kaiken voiton ensimminen edellytys on se, ett voittaa itsens. Nin joku pinnan alla pysyttelev salainen sivullinen aprikoi, ja nyt hn jo alkaa hermoissaan tuntea, ett asiat edistyvt. Elm karttaa pitkllist yksitoikkoisuutta, elmll on yleens hiukan intohimoinen luonne. Tss jatkuvassa huminassa Toivolan Juhakin yh menn rehjuaa. Koko sodan aika hnet on nhty nill tienoin punaisine nauhoineen ja killisilmineen. Hntkin on ollut nyt toteltava monen talollisen, joka ennen ei ole antanut hnelle edes tavallisen sosialistin arvoa. Juha on mielelln lsn kaikissa trkemmiss tilaisuuksissa silmt pystyss ja suu ankarassa kureessa. Mielelln hn mys lhtee pakkoluovutuksille, vaikka oman talon isnt jo lhetti esikuntaan semmoista sanaa, ett "eik teill nyt siell parempaa miest ole kuin Toivolan Jussi". Moni antaisi mieluummin puolen taloaan jollekin toiselle, kun ei nyt sentn tarvitsisi vanhan Jussin kskettvn olla. Jussi on jostain ksittmttmist syist erikoisen sietmtn ja vihattu talollisten kesken. Juha ei omasta puolestaan niin kovasti vihaa talollisia. Ei hn muuta, kuin ett he nyt nkisivt sen mit hn on aina sanonut: ett kansa on kaikkivaltias ja ett toisten tyn tuloksilla elminen kerran loppuu. Ei ne sit ennen kuunnelleet, ja jos hn meni kykkiin, niin tuskin istumaan kskettiin. Ja vaikka hn olisi kuinka hevelin puheen antanut, niin ei muuta kuin ynhdettiin ja suunnattiin huomio muualle. Ja kyll Juha on nyt sodan aikanakin huomannut, kuinka niitten sisll kiehuu, kun hn menee mryst viemn. Semmoista se on ollut poloisen Jussin kohdalta. Tnn on jo moni salainen korva puhelimessa kuunnellen saanut aavistaa, mit pian tulee tapahtumaan, mutta Juha ajelee viel Niemisen Kallen kanssa pitkin kyl vllyj kermss. Juhan nivettyneet aivot eivt ole kaivanneet mitn selkoa asiain tilasta. Hnell on jo sstss hyvn joukon kuudettasataa markkaa. Onhan siin rahaa, mutta enemmn hn oikeastansa on ajatellut sit tulevan nyt, kun kerran nin ruvettiin. Sill vaikka hn nyt kyll sen tllinkin saa taloksi metsineen pivineen, niin tarvitsisi hn silti rahaa paljon enemmn. Rupeaa vhn niinkuin pitkstyttmn. Hn on kyll uutterasti toiminut thn asti ja toimii vielkin, mutta vhn hitaasti tm toimi ky. Rinne taitaa kanssa vhn katsoa omaa etuaan, sill kun on aina isot rahat takanaan. Nist hn vhin puheli rinnallaan istuvalle Niemisen Kallelle. Mutta Kalle kuunteli hnt vain toisin korvin, vastaili haluttomasti, hyrili ja katseli eteens. Ei missn eik kenestkn Juha ollut koko elmns aikana tavannut oikeata toveria... On jo ehtoohmy, kun Juha saapuu saaliineen esikuntaan. Hn tulee ovesta sisn, partaisissa kasvoissaan re uhon ilme: hn on vanha mies, mutta hn sentn kulkee ja toimii -- kyll tss hukka tulis, jos kaikki vaan tll venyttelis. Toimia nyt tytyy, kun on toimen aika. Ei ole yhtn liikaa, vaikka Rinneska pyytkin Juhaa kykin puolelle kahville. Kun Juha nin ryyst kahvia ja nauttii olostaan, on hnell tavallisesti samanlainen tunnelma kuin ennen maailmassa semmoisena iltana, kun oli pivll jostain saanut rahoja ja setelit nin kahvia juodessa suloisesti vaivasivat mielt. Snnllisen sujuvan toiminnan viehtys yhtaikaa sek hivelee ett vaivaa. Tll on turvallista, tll on aina miehi, lmp, ruokaa, kahvia, toimintaa. Aina tlt johonkin lhdetn, puhutaan televoonissa ja kaikki sujuu. Onko kykiss puita tuotuna? Nkyvt olevan vhiss, Juhan pit menn hakemaan. Moniviikkoinen pauhina Kuuskosken rintamalta on sekin jo tuttua ja sujuvaa, se on thn kuuluvaa, ilman sit ei tm olisikaan tmmist. Monisataiset hevosjonot tuolla jll liikkuvat kuin itsestns, kenenkn lhettmtt; joskus tulee sana, ett joku tmn paikan poika on kaatunut, ja se lis omituisesti turvallisuuden tunnetta. Juha ei tahtoisikaan talolliseksi, nin on paljon mukavampaa. Juha iknkuin kriytyy thn tapausten humuun; mikn ei olisi luonnottomampaa kuin ett hnen aivonsa ryhtyisivt laajemmalti arvioimaan tmn menon merkityst ja seurauksia. Hnen on siin sinns hyv olla ja hn tuntee siihen joka tapauksessa turvallisesti hukkuvansa, kvi kuinka tahansa. Sill mit hn merkitsee tuhansien miesten joukossa, kuka hnt siin voisi huomata? Hn menee noutamaan puita kykkiin. Toivolan Juha on toimelias, ja toiset esikunnan miehet katselevat ja puhuttelevat hnt aina suopeasti hymyillen. Juha huomaa sen ja ottaa suopeuden hiukan ren nkisen vastaan. Nytkin hn vasta sken palattuaan jo menee puita noutamaan. Pirtin puolella loikovat miehet sngyill, yksi istuu keinutuolissa ja lukee sanomaa. Mutta nyt Juhan silmt omituisesti pyrkivt tarkastamaan esikuntamiehi, hness her ilke aavistus, ett heidn rauhallisuutensa on teennist. Se oli semmoista jo sken, kun Juha tuli vllymatkalta. Seinlt katselee jykkn naapuritalosta tuotu televooni, ja katosta riippuu pakolla laitettu shklamppu. Kukaan miehist ei kiinnit huomiota Juhan toimeliaisuuteen, on iknkuin he olisivat saaneet tarpeensa hnen typerst ahertelustaan. Siin ulos mennessn Juha tulee ajatelleeksi, ett tt tilannetta jo on kestnyt seitsemn viikkoa. Mutta kaikki on sentn viel ennallaan. On hiljainen ehtoo, Kuuskosken paukkinakin on hiukan tyyntynyt. Siell ne aina vaan ovat lahtarit... Verjll on vahti. Tielt kuuluu askelten rahinaa ja nkyy hmyss kaksi lhestyv ihmist. Toinen on mies ja toinen nainen, mutta hyvt turkit niill on molemmilla, eivtk ne puhu keskenn yht sanaa. Tuommoista on herrasvki; Paitulan herra on ehtootuurillansa itsens nyttmss ja rouva on sill aina mukana. Kuuskoskella harvenevat paukahdukset yh. Onkohan nyt jotain erityist, tuntuu niin semmoiselta. Juha menee vajaan ja ottaa haluttomasti puita syliins. Mikhn nyt on? Hn seisahtaa ja katselee pimeyteen: tm on vallankumous, min olen vallankumouksellinen. Sit oli mukava hpist itsekseen silloin kun tm alkoi, mutta nyt siihen sisltyy jotain semmoista, johon ei Juha tunne pystyvns. Kun saisi palata entiselleen; minulla on jo sentn rahoja kuudettasataa markkaa. Juhan mieleen svht kauhistava tunne siit, ettei hn en voi palata entiselleen. Paitulan herra menee juuri pirtin ovesta sisn, ja Juhan ymprille j tytelinen hiljaisuus. Pirtin ovensuussa seisoo Paitulan herra tavanomaisen ylvss herrasmiehen asennossaan, mustanpunaisena ja alaleuka jnnitettyn ulospin. Rinne on ruvennut hnt taas kuulustelemaan. Juha menee taakkoineen hnen selkns taitse ja kuulee kuinka herra sanoo jotain shisevll puhdilla ja ruumistaan itsetietoisesti nytkytten. Juha vie puut kykkiin, palaa sitten pirttiin ja sanoo siihen sken kuulemaansa: -- Kyll kapitaali on kyhlistn vapautta niin paljon sortanut, ettei se mitn tee, vaikka yks herra hiukan kveleekin. Juhan lause tksht tuohon aitoon jnnitykseen niinkuin kyhn sukulaisen sopimaton esilletulo. Rinne itse on sngyll lynkpisilln paperossi vasemmassa kdess ja tekee semmoisen ilmeen kuin sanoisi herralle, ett "te luulette meidn olevan tuommoisten Jussien varassa, mutta siin te erehdytte". neen hn sanoo Paitulan herralle, tehden samalla krsimttmn liikkeen: -- No teidn ei tarvitse en tulla tnne, jos luulette sen olevan terveellisemp. Saatte menn. -- Hyv, vastasi herra, kntyi ja lhti. Rinne nousi mys sngylt ja lhti ulos. Pirttiin jneet olivat vaiti kukin asennoissaan. Toivolan Juha yksin yritti sanoa jotakin, mutta sit ei kukaan tarkannut. Puhelin soi, Lhteenmki nousi. -- Halloo -- on -- ei ole -- en tied, lhti juuri sken -- no kuinka niin -- eik turkulaiset ole -- lhteneet! mihink? -- se on helvetin vale -- Lhteenmki laski torven pois, mutta ei puhunut mitn. -- Sit min pelksin, sanoi Mkinen. Toivolan Juha tunsi levottomuutta, vaikkei mitn ymmrtnyt. Rinne tuli sislle. -- Menk te Toivola pitmn silmll, ettei se lahtari pse pesstns, sanoi hn Juhalle. -- Jaa kuka? -- Se joka sken lhti. Onko soitettu? kysyi hn toisilta. -- Kyll. -- Otanko min kivrin? kysyi Juha. -- Tottakai, vastasi Rinne naurahtaen omituisen nekksti. Toivolan Juha lhtee nyt Rinnelt viimeist kertaa, vaikkei hn sit viel itse tied. On ehtimss lopulleen kuusikymmenvuotinen elm, joka kerran Mikonpivn aikaisena yn alkoi niin kaukaisessa entisyydess, ettei uskoisi sill olevan mitn elv yhteytt tmn sotaisen nykyisyyden kanssa. Siellhn silloin loimotti prevalkea, siell Nikkiln vanha Penjami rttimekkoineen vietti pivin omakeittoisen viinan juopumuksessa, pieksi kolmatta vaimoaan ja hallitsi taloaan, ja taivaan ja maan vahvuudesta huokui syv talonpoikainen rauha. Siit pojasta, joka siell silloin syntyi -- kaikki muut sen talon silloiset ihmiset ovat jo rauhaansa nukkuneet -- siit pojasta tuli tuo sosialisti, joka tuossa vaeltaa. Hnen aivonsa olivat yksinkertaisinta lajia ja hnen tietoisuutensa oli kovin nivettynyt, mutta hn on kumminkin jaksanut lpist tuon kuusikymmenvuotisen elmnkauden, jonka tiedmme olevan vaihe- ja kehitysrikkaimpia kansamme historiassa. Kun hn nyt tuossa menee pimell talvitiell partoineen, silmineen, kivreineen, niin nytt silt, kuin ihmiskunnan kehityksen menninkinen olisi istahtanut hnen laihoille hartioilleen, tyntnyt kielen suustaan ja kovasti tempoen ja riuhtoen olisi ratsastavinaan Toivolan Jussilla. Ja nin katsoen ei Jussi ole niinkn vastenmielinen yksil, vaan hertt pikemminkin leikillist myttuntoa. Sill kuinka monesti onkaan sama menninkinen asianomaisen aavistamatta koomillisesti virnaillut semmoistenkin yksilitten olkapill, jotka kulkevat tietns korkea otsa syvn viisauden kurtuissa. Jonkinlaista yksinisen avuttomuuden tuntua on Toivolan Jussin mieless, kun hn siin saapastaa Paitulaa kohden. Trkeit asioita on nyt tulossa tn Maarianpivn yn, vaikkei Jussilla ole selv aavistusta, mink suuntaisia ne ovat. Mutta sen hn aavistaa, ett hnet on iknkuin systty jonnekin, jonne ei kukaan muu olisi viitsinyt menn; ett hnt huonosti palkitaan kaikista puitten kantamisistaan ja muista ahertamisistaan. Sehn on ollut Jussin kohtalo kautta hnen elmns, ettei kukaan ole hnest huolinut. Kaikki hnen yrittelyns ovat aina tulleet iknkuin sopimattomaan aikaan, sille ei ole voinut mitn ei Jussi eivtk muut ihmiset. Muilta ihmisilt sujuu niin luontevasti sek nouseminen ett laskeminen; niitten onnettomuuksissakin on aina jotain semmoista, joka on otettava tydest. Mutta Jussi tuntee, ett hnen niin onnessaan kuin onnettomuudessaan on aina jotakin karsasta, iknkuin mautonta. Niinkuin tmkin rahantienaus nyt tll ja tm muu lupaava nousu: saadaan nhd vaan, ettei niistkn lopuksi mitn koidu... Silloin kun vaimo kuoli, kvisi Toivolan Jannen olemuksessa jonkinlainen hyvn sopusoinnun laine. Hn tunsi silloin, kuinka hn oli hyv lapsille, ja mielen tytti varmuus, ett nyt elminen rupeaa sujumaan, semmoisen tapauksen pohjalta. Mielikuvitus suunnitteli, kuinka kaikki ky helposti niin ja niin, nyt kun iti on poissa. Niin nyttikin kyvn, ja erikoisen lupaava enne oli se, kun tytt psi oikeaan tysiveriseen herrasvkeen. Juha tunsi siihen aikaan itsens niin voimakkaaksi, ett hn ilman mitn vaivaa saattoi pit kymmenen markan seteli hallussaan viikkokausia, ostamatta sill mitn. -- Niilt ajoilta on Juhan mieleen ihmeellisesti jnyt, ett oli kovasti kirkkaat kuun paisteet... Se oli Jussin elmnkin kirkkainta aikaa. Mutta kun tytt sitten sill lailla meneytyi, niin kaikki romahti entiselleen ja Jussi hersi vanhaan tuttuun oloon, joka aamusta iltaan sislsi yht ja toista muuta, mutta ei tyydytyst. Siin olossahan tytyi Juhalla aina olla jotakin hapuiltavaa, jotakin semmoista tytett, jossa kyll oli tyls sivutuntu, niinkuin simsettien kaulaan laittelemisessa, mutta semmoista piti olla, sill hnt olisi muuten pidetty yksinkertaisena. Ja sehn Jussin itsetuntoa sentn aina hiveli, ettei hn ollut yksinkertainen, ett hnell oli juonia enemmn kuin monella muulla... Tytteeksi tuli "toi sosial-temokraatin aate", jota sitten jauhettiin monella pirtin penkill, niinkuin ennen "tota autuuden asiaa". Jussi oli noussut jlt ja saapuu Paitulan pihaportille. Talo on hiljainen ja pime. Yli salmen kiiluvat Rinnen esikunnan tulet ja kaukaa kirkonkylst loimottaa kaksi suurta ulkolamppua. Niiden takaa kuuluu Kuuskoskelta tasainen liev paukutus, ja jlt nousee yksi hevonen Paitulaa kohden. Sit yritetn juoksemaan ylmesskin. Se lhestyy, ja Jussi nkee kivrinpiiput ja kahdet turkinkaulukset. -- Keits siin on? kysyy Jussi resti. Kaulusten sislt ei kuulu mitn ja hevonen lhtee taas juoksemaan. Sitten kuluu kokonainen tunti, niin ettei ny ketn, tulet vain tuikkivat salaperisin ja laimea paukkina on kuin tmn juhlayn ankaraa puhelua. Toivolan Juha saa rauhassa tarkastella Paitulan nurkkia ja kuvailla mielessn sen herran elm, joka Juhan mielest on kauttaaltaan niin kovin ksittmtnt. Paitulan herran jrki, varallisuus ja yleinen elmntapa -- Juha on nkevinn ne seikat edessn, ja hnt melkein rsytt se epsointu, joka hnen mielestn niiss vallitsee. Hn muistaa monta tapausta, kun hn on tullut tekemisiin Palmunkreenin kanssa. Sen nimikin on semmoinen -- Palmunkreeni taikka Palmunoksa -- miksikhn sekin muuttamisesta tuli. Kyhlist ja Paitulan herra -- kuinka avuton tuommoinen herra onkaan kyhlistn edess. Tuon herran jrki ja suunnitelmat, kun sekin koettaa tss maailmassa menesty -- ja toisaalta kyhlistn jrki. Herran jrki muhii tuolla kamarissa, mutta kyhlistn jrki iknkuin lainehtii kautta maailman. Taas tulee hevosia tnnepin. Niit onkin nyt rahinasta ptten pitk jono. Mits hevosia tuolta pin noin paljon tulee? Kun etumaiset reet psevt Juhan ulottuville, kysytn sielt karkeasti: -- Oleks ij nhny tst menevn kahta roikkia? -- Kyll tst kaks meni tunti takaperin. -- Helvetin ktyrit -- mikses niit pidttny? Kun taas on mennyt kolme-nelj hevosta, kysytn jlleen: -- Olek-s ij nhny kahta pomoo, ku meni tst' ohi? -- Olen kyll min ne nhny. -- Kuin kauan siit o? -- Tuntin vrti. Lhttvi hevosia menee yh. Niiss retkottaa viisi ja kuusi, jopa kahdeksankin miest. Naisia istuu miesten syliss. Jostain reest sanotaan: "Siivoo nyt ij ittes, nyt on rintama puhjennu." Mutta se ei tee Juhaan mitn vaikutusta -- hn on joukkovaikutelman lumoissa. Samantapaiset lauseet ja kysymykset uudistuvat aina vhn pst. -- Onk-sul ij lahtari kierrokses, vai mit s siin kukkoilet? Juhan pitisi ksitt, ett nuo hevosjonot ovat pakenijoita; ja ehk hn sen jossain alitajunnassaan tietkin. Mutta pasiassa on hnen mielens vire juhlallinen. Kun hn nkee tuommoiset joukot, on samantekev, ovatko ne etenemss vai pakenemassa. Juhlallinen nousuntunne valtaa vanhan Jussin, hnen nrinen perusluontonsakin lientyy, huulet pyrkivt hlpttmn ja aivot tapailevat vaistomaisesti joitakin sanoja: kyhlistn -- kansanvallan -- armeijasta -- voitto meitin on -- Mutta heti kun viimeiset hevoset ovat painuneet nkymttmiin, tuntee Juha olonsa epvarmaksi. Ennen pitk hn selvsti pelk. Paitulan pimet huoneryhmt ja lheinen kankaan laita ovat iknkuin psseet hnest voitolle, ne ovat Paitulan herran puolella, Juha on jnyt yksinns pimelle raitille. Rinnen tuletkin vlkkyvt sill lailla kuin eivt tahtoisi tiet Juhasta mitn. Tuossa pimess rakennuksessa se herra jossain on tll hetkell. Jos se sielt nyt hykkisi vaikka paljain ksin, niin ei Juha voisi sit est. Juha on salaa psevinns nkemn, kuinka herran ajatus toimii tuolla sisll, ja hnen tajunnassaan on herra nyt tmn paikkakunnan keskeisin henkil -- herra ja hn kahden, vastatusten. Kesken kaiken vrht Juhassa kevyt rtymyskin, kun hn on nkevinn Paitulan herran salaisen, kiivaan ajatustoiminnan. Sill on semmoinen herran p, jolle ei voi mitn; vaikka sen tappaisikin, niin se p on viel ruumiillakin, ja tappaja tuntisi sittenkin olevansa alakynness. Ne ovat juuri ne herrojen pt -- (Juha on nkevinn niit suuren joukon iknkuin jollain lavolla) -- ne ne ovat, joiden katsanto aina kyhlist hrn... Tss yhteydess Juha yhtkki huomaa, ett Kuuskoskella on aikoja sitten lakannut paukkumasta. sken sielt tuli pois semmoiset jonot, nyt siell on ihan tyhj. Juha ei nyt osaa ajatella, ett siell olisi lahtareita, siell on semmoinen hirvittv tyhjyys, joka ly ja sy hnet. Ja tuossa muutaman sylen pss on Paitulan herran p. Nyt on Juha yksin, Paitulan herra ja tuo tyhjyys ovat liitossa, ne ovat yllttneet Juhan, ne nauravat. Ja Rinnen tulet nyttvt kuolleilta. Juha lhtee kvelemn rantaan pin, vaikka hn hyvin tiet, ettei hn tst mihinkn uskalla yksin lhte. Hn ei uskaltaisi menn Rinnellekn, hnen on oltava tss vaikka aamuun asti. Tss talon hengess on sittenkin turvallisinta, kvi kuinka tahansa. Taas kuuluu rahinaa rannasta pin. Sielt nousee taas yksininen hevonen. killinen kauhu valtaa Juhan. skeiset elmykset iknkuin huutavat jlkeens, ett se hevonen on hnelle vaarallinen, ett siin se nyt tulee. Ne edelliset menijt ovat jo kaukana. Juha on nyt nitten vallassa. Kivrit nkyy olevan nillkin. Ne kntyvt portille pin. "Siin se saatana on", supisevat miehet keskenn ja rupeevat pidttelemn hevostaan. Juhan sydn hakkaa ja ajatus luo nopeasti vankan vakaumuksen, ettei Juha ole tehnyt kellekn pahaa, ei kellekn. Miehet pyshtyvt ja toinen sanoo lyhyesti: "salamurha". Juha kuulee kyll sanan, mutta ei oivalla siit mitn, polvet vain vapisevat. Mies toistaa lujemmin: "salamurha". -- Jaa -- jaa mik salamurha? sammaltaa Juha. -- Mik helvetin plvsti sin olet, kunnes tied tunnussanaa? -- Mies on puhunut niin ripen, ettei Juha ole ymmrtnyt, vaan menee lhemmksi ja sanoo niin lmpisesti kuin osaa: "Hh." -- Kuka sun tnne on kskenyt? kysyy mies. -- Rinne mun kski, sanoo Juha niinkuin vastaisi syytkseen. -- No pysy sitten siin ja pid hevosta. Ne ovat pulskia, hiukan herrahtavia miehi. Yksi on hyvin sirokasvoinen ja lakin alta nkyy leikkaamaton hyvin kihara tukka. Se mies ei puhu mitn, seuraa vain toisia. Yksi kolkuttaa, toiset seisovat ulompana. Kolkutusta seuraa hiljaisuus. Sitten toinen kolkutus ja heti sen perst paiskautuu ovi uhmaavasti sellleen. Kaksi menee sisn ja se sirokasvoinen pitktukkainen j ulkopuolelle. Juhan tekisi kovasti mieli lhesty sit, ett saisi sanoa sille jonkin hyvn sanan, oikein toverillisen sanan, mutta hn ei uskalla. Paras vaan pysy tss portilla -- ei hn ole tehnyt kellekn pahaa. Kyll hn hevosen pit uskollisesti -- pian ne jo vissiin menevtkin -- ja kyll ne herran vievt. Juhan tulee huokeampi olla -- hn ei ole tehnyt pahaa kellekn. Jo pamahtaa ovi auki ja herra tulee ulos etumaisena, perss tulevat ne kaksi. Herra astuu eprimtt, niinkuin tietisi mihin menee, tulee jo Juhan kohdalle, mutta ei katso pin. Toinen niist kahdesta ohjaa sit kivrinpiipulla rekeen kuskipukille. Se sirokasvoinen pysyttelee vhn sivulla, ja kun herra on ottanut ohjakset ja ne kaksi istuneet reen pern, hypht hn vantiksille. Sitten lasketaan alas jlle, samaa tiet, jota tultiinkin. Juhan tytt niin valtava hyvntunne, ett tekee mieli vaipua istualleen. Hnen ei ole kynyt kuinkaan eik hnen kykn. Paitulan herra vietiin ja Juha ji kaikkeen rauhaan. Siit haukkuivat, kun ei tiennyt tunnussanaa, mutta se oli hyv vaan, ettei tiennyt, pysyy niin ulkonaisena kaikesta. On niinkuin hn saisi koko talon haltuunsa nyt kun herra vietiin, on niin turvallista ja mukavaa. Tss hn oleileekin niin kauan kun nkee mit tapahtuu -- Kuuskoskelta vaan ei kuulu mitn. -- Mutta mits ne nyt siell rannassa tepperehtvt? Hevonen on pyshtynyt, puhutaan, tiuskataan ja samaan menoon pamahtaa laukaus. Pamahtaa viel toinenkin ja sitten kuuluu muminaa. Hevosta hillitn. Juhan polvet loksahtavat, hn ei ajattele mitn, mutta hn tuntee, ett Paitulan prakennuksessa ihan hnen selkns takana vallitsee outo ankara herran-p ja uhoo henkens juuri pin Juhaa. Ja sen pn rinnalla hyrii Paitulan rouvan p. Ja Juhan sislt on kki sammunut koko se puoli, josta taanoin kuului, ett "min en ole tehnyt pahaa kellekn". Hevonen nousee takaisin tytt laukkaa, reess istuvat ne kolme skeist. Ne painaltavat ohi talon mitn puhumatta. Ja kun Juha kauhun ja avuttomuuden tyrmistmn yritt juoksahtaa niiden jlkeen, kuulee hn jo takanansa toisen hevosen askeleet, huudetaan: seis! Reest nousee mies ja nainen, mies juoksahtaa Juhan luo. -- Kuka sin olet? -- Min olen Johan Toivola -- Rinne mun tnne kski. En min ole kellekn pahaa tehny. -- l rhj -- seiso tss ja pid hevosta -- ammu jos joku tulee. He menevt kiireesti sislle samasta ovesta, josta herra sken tuotiin. Juha tahtoisi menn perss, kauhistaa jd thn, vaikka saakin pit kiinni hevosen suitsipielest. Vaistomaisesti hn hyvilee hevosen otsatukkaa ja kohentaa rnki, mutta kaikki aistit ovat jnnittynein hmrn yn kyllisyyteen. Tietoisuudesta on pudonnut pois kaikki viimeaikainen; esill on sama olemus joka on lsn silloin kun salama rjht hyvin lhell. * * * * * Tm oli se y, jolloin rintama murtui Kuuskoskella ja voittajien joukot alkoivat vyry thn pitjn. Kello yhden aikaan alkoi taas kuulua paukahduksia, kun voittajat ammuskelivat Kuuskosken kujille jttytyneit kapinoitsijoita. Nm jttytyneet olivat muuten herttaista vke: he eivt olleet tietvinn mistn vihollisuuksista, heidn mielens oli kummallisesti heittytynyt siihen tilaan, ettei heidn ky kuinkaan, ettei heihin kukaan edes huomiotansa kiinnit tmmisess menossa. Mutta heidn kvi ikvsti, sill Kuuskoskella ei juuri otettu vankeja. Kun ei tunnussanaa tiennyt, niin ammuttiin, ja siin kiireess taisi saada loppunsa moni syytnkin. Mutta Toivolan Juha vaelsi silloin jo kapeata aidanvierutiet syvll metsss. Kahden puolen seisovat puut ja nreet vaimentelivat niit jnnittvi kauhuja, joita Juha kyln aukeilla oli kokenut. Tm kuusinen taival oli aina pysynyt vanhoillaan, ja jos olisi pssyt tll salaa nkemn vaeltavan Juhan silmi, olisi vuosien kuluessa monesti saanut hymyill niiden ilmett. Nyt on vanha Jussi lopullisesti vapautunut kapinallisesta mielialasta. Himmein kuuluvat laukaukset eivt en vhkn kiinnit hnen mieltn, hn on metsn turvissa, tuolla syvemmll on hnen viheliinen tuttu kotonsa. Ja hn tuntee vahvasti, ettei hnell loppuilln en tule olemaan muita pyyteit kuin saada el ihan itsekseen. Ja kun hn kerran psi tnne asti niin pahoista paikoista kuin skeiset olivat, niin kuluu hnen elmns nyt varmaan rauhassa. On sentn hyv, ettei hn ole tehnyt kellekn pahaa. * * * * * Kun rystjt viel viipyivt Paitulan prakennuksessa, lhestyi jlt pin jo pakenevien moninainen jono, josta yn hmrsskin karkeasti henkili sek ht ett alakuloisuus. Siit Juha vasta oikein tuli ajatelleeksi, mit oli tapahtumassa, ja hn alkoi hullunkurisesti pykhdell, niinkuin lammas, joka on hairaantunut laumasta. Sill tm lauma ei en ollut Juhan, ei hn tmmisess osannut olla; puuttui Juhalle vlttmtn turvallisuuden tunne. Kivrin per alkoi polttaa kmment: tuolta lhestyivt nyt nuo ja tuolta sislt voivat tulla nuo, tuolta nkyy Rinnen tuli, mutta en min sinne pse enk uskalla menn. Ht, ht! Juha hiipii vaunuvajaan, laskee kivrin pimen nurkkaan ja kuuntelee lhestyv rahinaa. Jo kuuluu ihmisntkin, kuuluu lapsen itkua ja vaimon valitusta ja ihan yht tasan niitten kanssa jotakin aivan muuta puhetta. Oman vapisevan hengityksenskin hn kuulee; ja kivri on siin kden tuntuvilla niinkuin epluotettava olento, joka voi lhte ja ilmaista hnet. Nyt tulevat ne sislt ja kiroovat, kun ei hnt nykn. "Olikos se saatana lahtari? Jumalauta, se saa leipkortin." Kuinka nyt ky? Herra Jumala taivaallinen is! -- Mit min sanonkaan -- min en kynyt ripill viime suvena. En min kuole, en min kuole. Ripille, ripille -- min menen ripille oitis kun tlt psen. Rahinaa ja mulinaa yh kuuluu. Ei voi en erottaa niitten nt, jotka sislt tulivat. Hakevatko ne Juhaa? Herra Jumala, kun hn psisi ripille, sitten saisi tulla mit hyvns. Vilu kouristi vanhoja sri, nlk heidytti. Juha seisoi nurkassaan viel pitkt ajat sittenkin kun melu ja rahina jo oli hipynyt. Mielikuvitus oli yh nkevinn liikkujia talon vaiheilla. Paitulan rouva siell tuntui toimekkaasti hrivn joittenkin vihaisten herrojen kanssa -- semmoisten, jotka aina ymmrtvt vrin, vaikka niille mit sanoisi. Arkaillen Juha hiipi vajan ovelle, ja kun ei kuulunut eik nkynyt muuta kuin himme y, uskalsi hn astua tanhualle. Y huokui viel sit, mit sken oli tapahtunut ja tuntui odottavan uutta. Rinnen valot olivat sammuneet, mutta kirkonkyln valot vilkuttivat yh Kuuskoskelta pin, iknkuin ilmaisten, ettei viel ole palattu mihinkn entiseen Maarianpiv-yhn. Tm vaihe ripillemeno-aatteineen oli siis ohi. Kivri oli jnyt nurkkaan, ja nyt vasta Juha tunsi olevansa tekemss ilmeist pahaa, kun hnen puutunut ajatuksensa arvioi monikohtaista matkaa tlt kotiin. Kun vain psisi tst talon piirist pois! Hn laskeutuu hiljaksensa jlle pin ja kuulostaa tarkoin voidakseen tarpeen tullen paeta sinne kivrins luo. Hn ei ole elissn ampunut laukaustakaan eik ampuisi nytkn, mutta kumminkin sanoo vaisto, ett tll hetkell hdn tullessa kivrin parissa sittenkin on turvallisempaa, iknkuin rehellisemp. Ahteen puolivliss tulee aavistus: tnne pin ne toivat Paitulan herran. Ei, ei hn jt kivrins. Hn palaa juoksujalkaa takaisin, kopeloi aseensa ja lhestyy uskaliaammin rantatrm. Mustaa hmtt hangella tiensivussa siin miss ranta-ahde pttyy jlle. Juha lhestyy kivreineen; ympriv y iknkuin kehoittaa, se iknkuin omasta puolestaan tahtoo nytt tt hnelle. Kauhuun sekoittuu juhlallisuutta ja uteliaisuutta. Jo nkee selvsti: se makaa sellln, niska taakse taipuneena, rinta ja vatsa korkealla. Oikean kden on nostanut yls, niinkuin nukkuessa; vasen on suorana lumella. -- Tuo on Paitulan herra, sken se oli Rinnell ja puhui sill lailla. Juhan mieleen ei ollenkaan tule murha eik sen tekij, tuota herraa hn vain kavahtaa. On niinkuin hn siin hangella nkisi tuon kuolleen herran jrjen koko rsyttvss, ylivoimaisessa suuruudessaan. Juha pelksi kovasti ja ajatus tapaili puolustusta: min katselen ruumista, kyll kai min nyt ruumista saan katsella. Jos thn nyt tuli kuka hyvns, niin tietysti ruumista ensinn katsellaan. -- Ja hn silmili arasti ymprilleen, iknkuin siin jo olisi ollut joitakuita. Herran ruumis jrkineen ji taas sivuasiaksi. Hmyinen y iknkuin kysyi: uskallatkos lhte tst poispin? tt on pitk matka avointa maata, ennenkuin pset omaan korpeesi; sitten olet kyll turvassa. Ja kivrisi? mihin sen panet? Juha kaarsi ruumiin ohitse, kurotti kivrins sen sivuun niinkuin jonkun kskyst -- ja sitten juoksujalkaa poispin. Kuuskoskella paukahti. Vanha Jussi menn lhtt jt myten tiet osaamatta, pyrkii vastarantaan tien nousun kohdalle. Nimetn vaara on aivan niskan takana ja mieli hakee turvaa siit, ett hn jtti kivrin sinne ruumiin viereen. Hnell ei ole mitn ksityst tst tilanteesta, ei muuta kuin: kotiin, sinne niin, entiselleen. Mieless vilahtaa lapset ja vaimo-vainaa, joku sopuisa pyhaamun hetki ... elm voi viel menesty. -- Samassa hn kompastuu ksilleen, vanha tyrvika painahtaa esiin, vett tulee silmn. Kaksi vihaista laukausta pamahtaa Kuuskoskella. -- Mit min olen teille ihmiset tehnyt, ett te minua vainootte? Sosial-temokraatti min olen... Juha levht hangella. Etmmll viittatiell kuuluu taas menevn uusia pakolaisjonoja. Niist Juha saa jonkinlaista tukea, niin ett hn taas jaksaa nousta ja lhte tarpomaan tiensuuntaa kohden. Kivri on jnyt jo kauaksi, se lydetn siit ruumiin vierest eik mitenkn voida ymmrt, kuinka joku on sen siihen pannut. Kahden aikaan Juha psi tlliins ponnistusten uuvuttamana. Hn ei ollut viikkoon kynyt kotona, ja kun tytt oli pstnyt hnet sislle pirttiin, tuntui tunkkainen yilma kovin viihdyttvlt. Hn otti tulen lamppuun ja nki silmillns pitkin pirtti pient kurjuutta, joka johtui saamattomien lapsukaisten taloudenpidosta. Jotakin ne olivat yrittneet keitell ja laitella. Voita, jonka hn viime kerralla oli paperissa tuonut Rinnelt, ei oltukaan pantu pyttyyn, sen jtteit vetelehti viel samassa paperissa perunankuorien ja silakanperkeitten seassa. Paikattujen ja jlleen rikkuneitten peitteittens alla kyyhttivt lapset yhteisell olkivuoteellaan jhtyneess huoneessa. Olivat huonoja metsst asti puita noutamaan -- tuoreita puita. Kaikki tm tuttu, koko elmn in kestnyt kurjuus oli kumminkin tn Maarianpiv-yn vanhalle Jussille viihtyis. Toi tyydytyst turtuneeseen olemukseen tieto siit, ett ne hommat siell nyt olivat loppuneet, ei tarvinnut en siell rehjuta. Oli hn mit hn oli, sekin -- ja niin se nyt meni. Nyt on otettava uudet keinot. Haettuaan jotakin sytv nukahti Juha siin hurskaassa luulossa, ett tst nyt ilman muuta vaan oli uusi elm alkava. Ja uusi elmhn siit alkoikin heti kun piv valkeni. Kokonaisia voimakkaita elmntiloja oli yhtkki pyyhitty pois ja tyystin unohdettu. Kylist lhti isnti parhaat turkit ylln ajelemaan kirkonkylille pin, heit seisoskeli siell kaikkialla, kunnantuvalla, kansakoululla, seurantalolla. Jos heidn suhteensa entiseen tilanteeseen oli kaikessa hiljaisuudessa ollut hiukan epselv, niin oli se nyt thn uuteen nhden selv selvempi. Vankeja kaiken ikisi ja nkisi oli jo ehditty poimia pitkin pitj ja aamuhmriss oli muutamille jo ehditty antaa heidn ansaittu palkkansakin. Monesta lempeluontoisesta isnnst oli tuo pikainen palkanmaksu kyll ensin hiukan outoa; kun kuultiin, ett joku tuttu ij taas oli ammuttu, niin svhdettiin. Mutta pian siihen elytyivt aremmatkin ja koettivat jo nytt muita rivakammilta. Sivumennen vain kuiskattiin ja naurettiin... Huvittavinta oli sivulta katsoa niit tylisi, jotka eivt olleet kapinaan yhtyneet, niit oli mkeissn siell tll pitkin pitj. He olivat kyll yrittneet olla kovin varovaisia puheissaan, mutta heidn kehitysasteellaan on ihmisen liian vaikea peitt todellista mielenlaatuaan, ja niin oli heilt pitkin aikaa pssyt vaarallisia puheita, jotka nyt vaivasivat heidn omiatuntojaan. Silmt seisoen ja kovin vhpuheisina he nyt yrittivt pysy niin huomaamattomina kuin suinkin. Monet talolliset olivat kyll kapinan aikana suullaan puhuneet pahempaakin, olivatpa antaneet lahjuksia ja tehneet toisistaan ilmiantojakin, mutta sehn oli vallan toista se, sill eihn kenenkn phn pistnyt epill talollista kapinoitsijaksi. Mutta kun sattui olemaan tylinen ja oli tullut vhnkin soittaneeksi suutaan, niin se oli hullumpaa. Miehet tallustivat kiireen kaupalla kutsuntaan ja akat pysyivt varjossa. Useita semmoisia akkoja kumminkin pidtettiin ja lhetettiin pohjoiseen, ja toiset olivat sit enemmn kauhuissaan, kun S. K. vilahti ikkunan ohi. Paitulan herran murhakin oli selvitetty tuossa tuokiossa. Ruumiin vierest lydettiin kivri ja Rinnelt, josta lht nkyi tapahtuneen kovin kiireesti, lydettiin miesten kivriluettelo. Se osoitti, ett kivri oli kuulunut Johan Toivolalle. -- "Sek saatanan kampura sen tyn on tehnyt!" -- Paitulan rouva oli sitpaitsi nhnyt Jussin yll heidn portilla. Toivolan Jussinkin ly on aamulla kirkkaampi kuin illalla. Heti kun hn hersi, ymmrsi hn mys, ettei hnen asiansa viel ollut tll hyv. Milloin tahansa sopi odottaa tnne vieraita. Kun Jussi istui pirtiss, kntyi hnen silmns alinomaa oviseinn. Mutta oviseinss ei ollut ikkunaa eik siit nhnyt tielle pin; Jussin oli tavan takaa kvistv pihamaalla. Lehm sai yht mittaa heintukkoja, sit suittiin ja sonta ajettiin tyystin pois. Harvoin oli tm asumus nhnyt semmoista toimeliaisuutta kuin tn Maarianpivn. Mutta ketn ei vaan kuulunut. -- "Nyt siell on lydetty se kivri siit ruumiin vierest -- oliko se hyv vai paha, ett min sen siihen jtin? -- pahempi ainakin olisi ollut, jos olisin sen sinne nurkkaan jttnyt." -- Mutta siin tulee Jussin mieleen, ettei joku herra tai talollinen olisi kivrins sill lailla jttnyt; ettei niitten mieless voi ollenkaan semmoista kysymyst hert. Kun joku herrapoika sen siit lyt, niin sit rsytt ja naurattaa, kun se vainuaa siin jotakin moukkajrjen keksint, jonka ajatus semmoiselle itselleen on mahdoton ksitt. -- Todellakin: Toivolan Jussi ja joku herrapoika! On vaikea keksi mahdottomampaa, srhtvmp, mieltetovampaa henkist rinnastusta. Sen Toivolan Jussi oli ikns kaiken niin vahvasti tuntenut. Luonto kumminkin joskus jrjest semmoisia soraisia tilanteita, iknkuin tahallaan purkaakseen niihin joitakin salaisia sanattomia totuuksiaan, ihmisten koettaviksi. Maarianpivn iltapuolella lhestyi Jussin mkki kaksi terve-ihoista, valkohampaista nuorukaista ern paikkakuntalaisen, Pirjolan, opastamina. Jussi huomasi heidt navetan ikkunasta, kun he jo olivat pihaverjll. Hnen sopi sielt katsoa miesten kasvoja heidn huomaamattaan ja hn tunsi verens seisahtuvan. Tm oli uutta. Juhalla ei ollut mitn selv mielikuvaa vihollisesta. Hn kyll oli ajatellut talollisten poikia ja herrapoikia, mutta hn ei tllin nhnyt niit minn kokonaisuutena, vaan jokseenkin vaarattomina vastapuolen olentoina, yksityisin, hiukan tyhmin. Mutta nill oli yhtliset lakit, vyt ja hihnat; nitten takana oli koko se yhteiskunta, jota Juha vieroksui. Nyt hn on niitten ksiss, ei muuta kuin pysy tll navetassa, kunnes hakevat. -- Min olin Paitulan herraa vahdissa; tuossa suojassa on tuon Pirjolan heini. Pirjola kuuluikin juuri seisovan navettasuojan edess ja sanovan: -- Jaa'a, siin on kanssa meilt tuotuja ruohoja. -- Onko hn rystnyt ne teilt? kysyi vieras puhtaalla ja kankealla kielell. -- On kyll vaan. Toinen vieras oli sillaikaa pirtiss ja nki hnkin sen pienet kurjuudet, vaikka eri silmill kuin Juha. Hn kysyi tytlt: -- Miss sinun issi on? -- En min ti. -- Kuinka et tied? -- Tytt ei parhaalla tahdollaankaan osaisi siihen vastata. Vieras kntyi poikaan pin ja kysyy: -- Tiedtk sin miss issi on? -- E'. -- No onko issi ollut kotona skettin? -- O'. -- No kuinka sin et sitten tied, miss hn on? tiuskaa vieras ja astuu lhemmksi. Poika rupeaa poraamaan. -- No l nyt huuda, en min sinua sy. Sillaikaa seisoi Jussi navetassa oviseinlle painautuneena, niin ettei Pirjola ovea avatessaan ensin nhnyt muuta kuin lehmn. Mutta pian hn jo keksi vastenmielisen tutut killisilmt ja huudahti nell, joka ilmaisi sek vihaa ett reippautta: -- Tllhn se on toisen punikin seurassa. Se joka oli pirtisskin kynyt tuli mys ovelle. Jussi nki sen soreat kasvot ja ryhdikkn ylruumiin ja kuuli tsmllisesti nnetyt sanat: -- Tulkaa ulos sielt. Jussi lhestyi ovea, mutta pyshtyi taas, kun toiset tukkivat aukon. Nuorten soturien ilmeet olivat semmoiset kuin he olisivat olleet ksittelemss jotain saastaista elint. -- No ettek kuule, tulkaa ulos. Jussi tulee, p vapisten ja silmt aivan pyrein. Pirjola sanoo, vieraitten vuoksi tutunomaisella nell: -- Lhdets nyt Janne vaan esikuntaan, vaikken min senpuolesta yhtn takaa kuinka siell ky. Matkalla kysyy toinen vieraista: -- Olikos se te kun murhasitte herra Palmunoksan? -- En, min en ole ollu', vaikka thn ammuttaisiin, en ... miss' tekemisiss... Juha niist nenns. -- No misss teidn kivri on? -- Se on kyll siell ... mutten min siin ollu'. -- Saatte sitten lhemmin selvitell esikunnassa. Vaelletaan neti edelleen. Juha laskee ajatuksissaan, kuinka paljon ji kotiin leip, silakkaa, puita ja heini -- jos tuo Pirjola hakee pois ne heint, niin silloin lehm ei tule toimeen. Ja mik perii pojan -- tytt kyll menee maailmalla. Tulee mieleen Hiltu-vainaan kohtalo; kyyneleet valuvat. Kuolee hn tll matkalla ... ei hn en tt aidanvierua palaa... Ei ole tullut valmiiksi mikn; hn on ollut akan kanssa, on pitnyt tlli, on ollut sosialisti; kaikki ne ovat olleet samantapaisia asioita. Hn on niit toimittanut, kun niit pit toimittaa -- ja nyt hnen pit jo kuolla -- eik lapset ymmrr mitn. Ei nekn ole niinkuin muitten lapset, ne on niinkuin semmoisen tekemi, joka ei osaa... Tullaan kyln aukealle ja Juha nkee talot illan alkavassa hmyss, niinkuin olisi kulunut kymmenen vuotta menneest yst. Hn ajattelee jo selvsti, ett hnet tapetaan; kuuma tunne lievitt mielt ja valuttaa yh uusia vesi vanhoista silmist ja nenst. Jalkaa vsytt, mutta vsymys on nyt omituisen huumaavaa. Lientyneen mielen taustalla asuu yh vahvempana eletyn elmn tuntu, masentavan osaamattomuuden tunne. Jos ammoin kuolleitten vanhan Penjamin ja Nikkiln entisen piika Maijan kuusikymmenvuotiaalla pojalla nyt olisi kehittyneemmt aivot, voisi hn nill maallisen vaelluksensa viimeisill kilometreill ehk saada viilet tyydytystkin noista elmns tosiseikoista. Mutta nyt ne vain kyynelten mukana iknkuin valuvat pois ja mennessn koskettavat yh pehmenev mielt. Yh oli taloja matkan varrella. Toisissa vilisi sotamiehi -- Juhakaan ei osannut ajatuksissaankaan nimitell nit lahtareiksi. Kymmenittin hevosia seisoskeli pieliss. Yhdest talosta Juhallekin annettiin hevoskyyti ja uudet saattomiehet. Juha tunsi yh selvemmin, ettei hnest tule tmn tmmisen maailman asukasta. Kun vain tekisivt sen pian eivtk rkkisi. Tulee niin pahasti mieleen ne lapset ja lehm -- ja itkett yht mittaa... Johan Toivolan juttu tiettiin kyll heti itsestn selvksi. Hn oli viimeiseen pivns asti ollut mukana rikoksissa -- viimeksi vllyrystiss -- ja sitten oli hnell ilmeisesti huomattava osuus hra Palmunoksan murhassa, vaikka halukkaimmankin syyttjn, miehen nhtyn, tytyi hiukan epill sit, ett hn olisi ollut ampumassa. Eik koko paikkakunnan vess ollut ainoatakaan, jolla olisi ollut hnt kohtaan myttuntoa. Kun jotkut isnnt Maarianpiv-ehtoona nkivt hnt vietvn, niin he tunsivat vkisinkin sli. Mutta slikin oli vastenmielist ja isnnt tunsivat tyydytyst, kun ohi pstyn tiesivt, ettei heidn sen enemp tarvinnut olla tekemisiss Jussin eik hnen asioittensa kanssa. Ihan niinkuin joku sovittautuu pois kotoa silloin kun on teurastus, mutta palattuaan katselee mielelln karttuneita siistej lihoja. Juhan sielu ja ruumis vrisi, kun hn saapui vankipaikkaan. Hn koetti vakuuttaa itselleen, ett hnet tapetaan, jo tn iltana; hn kuvitteli yht mittaa, kuinka luoti tulee ruumiiseen. Sillaikaa suu hpisi jotain rukouksen tapaista eik huomio sen vuoksi tullut kiintyneeksi olosuhteisiin. Huoneessa oli kovin ahdasta, niin etteivt kaikki mahtuneet pitklleen. Yskittiin ja syljettiin. Tuntien kuluessa tuli kuoleman odotus yh kyllisemmksi. Moni rukoili, ett Jumala itse ottaisi heidn henkens, ennenkuin ihmiset ehtivt. Nuoret huligaanit olivat hullunkurisen nkisi, kun heidn elimellisill kasvoillaan nyt pakosta asui vakavuus. Joku heist yritti puhutella vartijaa. -- Ei teit kaikkia tapeta, sanoi vartija yhtkaikkisesti hymhten. Y kuluu eik vaan ketn vied ammuttavaksi. Aamupuoleen alkaa yksi ja toinen torkahdella ja kohta kuuluu huoneesta vain unista hin, yskkohtauksia ja joskus joku "Herra Jumala taivaallinen is". Kuuluupa kuorsaustakin: nuori huligaani voi mainiosti nukkua nisskin oloissa. Aamupuolella tuodaan viel useita uusia vankeja. He koettavat rmpi lojuvien yli akkunan reen, mutta vartija kielt ja komentaa seinn vierelle pin. "Kallis on vapauden lunastus, perkele", sanoo yksi tuoduista. Nukuttu uni ei ole suurenkaan arvoista ja kaikki ovat vakuutettuja siit, etteivt ole ollenkaan nukkuneet. Pienempikin aamutorkahdus kykenee kumminkin muodostamaan rajan eilisen ja tmn-pivn vlille. Aamulla kaikki vaistoillaan tajuavat, ettei ketn nyt taas ammuta ennen iltaa. Pitk piv tutkintoineen on edess. Puoli yhdeksn aikaan juovat kentttuomari, komendantti ja paikallispllikk aamukahvia. He ovat kaikki hermostuneita, melkein riitelevt keskenn, sill kaikki asiat ovat hienokseen sekaisin ja raskas piv on taas edess. Kaikkea tarvitaan eik mitn ole. Suuri vankimr tuottaa hankaluutta, niitten suhteen ei ole mitn varmaa menettelytapaa. Niit on vapauteltu talollisten takauksilla, toisia ovat miehet ampuneet omin pins, suutarit on muitta mutkitta pantu tyhn. Pitkin piv tuovat talolliset tnne akkoja ja jos jotakin kuulusteltaviksi. Joku tulee vaatimaan kuittia telefonistaan, jonka sotamiehet ovat vieneet. Tm on niin rsyttv, ett komendantti ja tuomari tavan takaa vahingossa puhuvat ruotsia, vaikka paikallispllikk on suomalainen. Vankikysymys on kuitenkin pulmallisin. -- Tytyy enstn ekspedieerat ne kun tulee kuolemaan, sanoo tuomari. -- O alla esikunta-huliganer kan man ge brdkort utan vidare, sanoo komendantti. -- Jaa mut piru tiet, kuka niist on esikunta-huligaani. Nuo molemmat niin erilaiset mielenvireet -- vankien ja esikuntaherrojen -- joutuvat sitten yhdeksst alkain mit lheisimpn kosketukseen toistensa kanssa. Tuomari on tarmokkaalla tuulella, hn saa tnn asiat luistamaan. Kun ilta ehtii, on neljkymment vankia lhetetty pohjoiseen ja yhdeksn on valmiina ammuttavaksi. Ne, jotka on mrtty ammuttaviksi, viedn erityiseen pieneen huoneeseen toiselle puolelle pihaa. Ovipieleen asettuu kaksi vartijaa pistimet kivreiss ja ksipommit vyll. Paikkakuntalaisten sotamiesten kesken levi pivn kuluessa tietoja, keit tuohon erikoishuoneeseen on karttunut. Siell on osuuskaupan hoitaja: no sen nyt tiesikin -- Kulmalan Alviina ja Virtasen Manta: vai se niillekin tuli -- Toivolan Jussi: vai on sekin; kunta saa ruokavieraita senkin jlkelisist. Siell pieness huoneessa ne yhdeksn odottavat yn tuloa. Muutamilla naisilla on mielentilassaan rauhallisempi vaihe, ja yksi kysyy vartijalta, paljonko kello on. -- Olisiko teill mihk mentv? kysyy vartija vastaan. Vartijat vaihtuvat. Taas kysyy joku vartijoilta, eik vartioiminen ole vsyttv. -- Kiitos vaan kysymst, mutta pianhan tst pstn. Jkri on jo tll. -- Tuleeko jkri vahtiin? -- Juu, se on pyytnyt sstmn viimeisen vahtivuoron hnelle. Ei tee mieli en kysell. Kaksi typer nuorta ihmisen lasta vietti jo toista kauhuisaa yt kaukana viheliisess metstlliss. Illalla oli tytt juosta pompottanut etisess naapuritlliss, muka kysymss oliko mitn kuulunut isst. Mutta hn ei lytnyt siit tllist ketn ja suden kolloa itkien ja lhtten hn palasi takaisin metsisen taipaleen. Poikakin itki pimess pirtiss, ja niin he turvattomina valmistuivat taas kestmn yn. He olivat alinomaa torailleet keskenn ja is oli heit lynyt. Mutta nyt he alati nkivt silmissn isns vanhan kaljun pn ja harittavat rihiukset. Kauhun itku velloi esiin veren tiedottomat vaistot. Vertaus vangitusta linnusta ja pesn jneist poikasista on tss tapauksessa hymyilyttv, niin tosi kuin se onkin. Siellhn se vanha lintu istui nurkassa kdet ristiss polvien yli ja p huojuen. Rintaa on pistnyt ja henke ahdistanut koko pivn. Hn on ollut tuomarin edess, mutta siit hn ei muista mitn. Eriniset seikat hnen elmns varrelta iknkuin tanssivat ohi hnen tajuntansa. Ensimmiset yt, jotka hn vietti vaimo-vainajansa seurassa -- ne olivat kuin olivatkin onnellisia. Ja sitten Hiltun kohtalo; kun hn nyt nki Hiltun vaiheita lapsuudesta asti, nkee hn ne vain jatkuvana matkana siihen kuutamoyhn asti, jona Hiltu meni jrveen. Tm nkemys on Juhalle niin selv, ettei hn ollenkaan huomaa, kuinka se vasta nyt on ruvennut silt nyttmn. Hn vain huojuttelee ptn, ja ennen pitk nkee hn oman elmns tapaukset samanlaisena sarjana kuin Hiltunkin elmn... Kuuluu matala-ninen ksky: "tulkaa ulos". Jussinkin mieli vrht nykyisyyteen ja alkaa siin kyntins taas johonkin vallan toiseen suuntaan. Lhdetn. Tllainen lht oli hyvin tavallinen Suomen vapaussodassa. * * * * * Viimeisen tallustaa hautausmaan portista sisn Toivolan Juha. Toiset nuoremmat kiiruhtavat juoksujalkaa, vain paksuvatsainen osuuskaupanhoitaja on jttytynyt Jussin rinnalle. Vilu, nlk ja unettomuus ovat tehneet hyv vanhan Jussin olemukseen. Rinnan pistos ja hengenahdistus ovat lakanneet kiristmst, ne kyll tuntuvat, mutta iknkuin pehmemmin. Vapiseminenkin on tullut tunnottomaksi, ja ajatuksessa on niinkuin jokin keh, joka pysyy paikoillaan, sillaikaa kun tuhannen tuhatta pient miellett kiihkesti jatkaa survontaansa. Nin on aina niin kauan kun jotakin jatkuvasti tapahtuu, kun kaikki snnllisesti astuvat eik mitn komenneta. Mutta niin pian kun jotain pienempkin erikoista sattuu, kun jkri tynt rautaportin puoliskoa kauemmaksi, kun hn kntyy katsomaan taakseen ja kivrin piippu heilahtaa hmrss, silloin tuntuu aina kauhea vsyneen eptoivon vihlaus. Se ei en pist, se iknkuin ly jollain nahkapallolla sisuksiin. Haudasta kaivettu hiekkajono hmtt. "Seis!" Etumaiset pyshtyvt, mutta takimmaiset astuvat viel muutamia askelia. Kaikki seisovat, hengitys kuuluu, yksi vajoaa polvilleen ja ksilleen, mutta kukaan ei puhu mitn. Juhan ajatuksesta on keh hvinnyt, hnt vet kovasti pitklleen, mutta hn seisoo. Hnell alkaa olla samanlainen tunne kuin kerran ennen sairaana Herran Ehtoollista saatuaan. Ja eik hn olekin juuri hiljakkoin ollut Herran Ehtoollisella? Hn muistaa ihan elvsti sen kun hn seisoi siell Paitulan vajan nurkassa, onnellisessa entisyydess, mutta siit hetkest thn asti on kaikki tyystin kadonnut. Oikeus ja vryys, syyllisyys ja syyttmyys, ne ovat tlle tilanteelle, tlle aivotilalle rimmisen vieraita kysymyksi. Ne eivt tll hetkell pse tietoisuuden pimeimpnkn soppeen. -- Minkmoinen puku oli Hiltu-vainaalla silloin kun se lhti kotoa, pivnpaisteessa? Semmoinen se oli ja kengt olivat semmoiset. Juhan aistit havaitsevat mit tapahtuu. Paksuvatsainen on sanaa sanomatta haettu joukon takaa, sen on ksketty riisua kenkns ja vaatteensa, se riisuu niit juuri. Nyt se kvelee hautaan, hiekka vhn luhistuu sen jalkojen alla. Vihainen nettmyys. -- Raks ni-naks raks taraks. Pitkn pitk hiljaisuus, jonka kuluessa puristava luonnottomuuden tunne saavuttaa huippunsa. Paukaus on kuin suuri helpotus. Kun ensimminen on ohi, ky kaikki helpommin. Seuraavankin ksketn riisuutua, kvell hautaan ja niin edespin. Laukaukset jyshtelevt, yritten turhaan kiihdytt heltyneit tajunnoita. Nhtvsti ei ole ketn sankaria tss joukossa. Naiset pitvt vapisevaa nt, joka ei ole itkua; se on luultavasti alkuperisint emon vikin, kun se on erotettu pennuistaan. Kaikki turhat armonrukoukset ja polvistumiset he ovat suorittaneet jo vankipaikalla. Sattuu niin, ett meidn vanha vastenmielinen Jussimme j viimeiseksi. Hn on viel niin paljon tajussaan, ett hn kykenee sen itsekin havaitsemaan, herttp se hness jonkinlaisen mielteenkin. Hn on mys aivan varma siit, ett hn skettin on nauttinut Herran Ehtoollista, hn hpisee itsekseen yht mittaa: "Herra Jeesus ota henkeni." Hnt arveluttaa hiukan riisua housujaan, sill alushousut ovat kovin risaiset (tietysti hnen Iaisensa nahjus ei tullut hankkineeksi uusia kaartin varoista) ja olosuhteiden vuoksi sitpaitsi hiukan -- --. Hn avaa kumminkin vanhan vyns ja pujottelee housunsa pois. -- "Herra Jeesus ota henkeni, Herra Jeesus ota henkeni." Haudan pohjalla on jo melkoinen lammikko lmmint verta, kun Juha astuu siihen takkuisella sukallaan. Suloinen raukeus vet hnt vaistomaisesti asettumaan pitklleen ruumiskasan plle. Haudan reunat piirtyvt kumottavaa taivaan lakea vastaan. Vilun puistatus hvitt raukeuden sulon. Puristunut nyrkki painaa altapin niskaan. Silmnrpykseksi hn on unohtanut, mik hnt oikeastaan odottaa, mutta samassa kuuluu jkrin kskev ni, ett hnen onkin noustava seisaalleen. Jnnittvss tilanteessa ihminen vaistomaisesti tottelee annettua ksky. Juhakin vntyy epmukavasti pystyyn ja ksin kannatellen viheliisi alushousujaan humahtaa Toivolan Jussi kuoleman valtavaan kaikkiyhteiseen olotilaan ilman mitn "viimeist ajatusta". Hnen krsimyksens, jotka varmaan nkymttmiss tilikirjoissa luetaan sen kansan hyvksi, jonka kokonaisolemuksesta hn ei mitn tiennyt; ne krsimykset olivat olleet pitemmt ja syvemmt kuin monenkaan -- ehkp yhdenkn -- niist, joiden krsimyksist nyt lukua lasketaan. Jkri menee miehineen jo tuolla etll pois hautausmaalta. Johan Abrahamin elmkerta on ehtinyt luonnolliseen loppukohtaansa, puuttuu vain tavanomaiset loppusanat. Niiksi on vaikea mitn painavampaa keksi, sill vanhan Juhan loppu sattui myrskyn ollessa parhaimmillaan Suomessa ja muunkin ihmiskunnan viel kiihkesti yrittess arvata, mik se onni on, jota se nin vaikeasti tavoittelee. Ken olisi kaukonkij, voisi ehk jotain nhd, jos tn himmen yn hiipisi hautausmaalle, laskeutuisi hautaan verilammikon ja ruumiskasan lhelle ja siit ksin kuuntelisi hiljaisuutta. Ei ole sanottu, ett voimakkain tunne tllin olisi kauhu. Kevt aavisteleiksen jo hautausmaan puissa ja ilmassa, se lupaa jlleen linnunlaulua ja kukkain tuoksua ja varttuville ihmislapsille ilonkyllisi pivi. Yh lhemmksi he psevt sit onnea, jonka nime he turhaan ovat vuosisadasta toiseen aprikoineet. Tn pivn he viel luulevat, ett lihallinen ruumis tarpeineen, yhteiskunta ja muut semmoiset ovat kaikkein lheisimmss tekemisess tuon onnen kanssa. Mutta vaikka asiat viel ovatkin niin karkealla kannalla, niin onhan pivss mittaa. Ja niin pitkll joka tapauksessa ollaan, ett useimmat yksilt kuolinhetkelln sen onnen vilaukselta kokevat; sehn juuri antaa iselle hautausmaalle semmoisen yhtenisen tunnelman, kun me sen seikan aavistamme. Ja kyll se joskus, ihmiskunnan elinpivn jatkuessa, viel levi elvienkin valtakuntaan. End of the Project Gutenberg EBook of Hurskas kurjuus, by Frans Emil Sillanp License: Share Alike