Produced by Juha Kiuru IHMISLAPSIA ELMN SAATOSSA Kertomuksia ja kuvauksia Kirj. F. E. SILLANP Kustannusosakeyhti Kirja, Helsinki, 1917. SISLLYS: Kodin helmasta Nocturno Piika Vanhan Siinan vierailu Elon virta vilahtelee Niinkuin huhtikuun piv -- "Aikamme uros" Katsaus Renki Kohtaus vesill Kodin helmasta Varsinainen poika-ikni on minun muististani kokonaisuutena himmennyt. Silloin tapahtui hiljallensa, ett ne juuret, joilla alunpitin olin kasvupaikkaani kiintynyt, ratkeilivat toinen toisensa jlkeen. Olin kuin ihminen, joka jostain luukusta kurkistaa ylempn kerrokseen, nkee siell paljon viehttv, jota j katselemaan jaksamatta kohottautua sinne kokonaan. Myhemmin voi kyd niin, ett hn kyllstyy ikvn asemaansa, ylkerta kadottaa nkviehtyksens, kun ei siihen kumminkaan pse koskemaan, ja hn painuisi jo takaisin alakertaansa, mutta ei mahdu en luukusta. Hn j iksens siihen riippumaan. Alas nkyy pelkt ilmeettmt jalat ja yls tuskastunut p, eik kummallakaan kerroksella ole hnest iloa, vaan haittaa. Mutta tst ei nyt tll kertaa sen enemp... Poika-iltni silyy siis muistissani vain hajallisia kuvia, joista en juuri itsekn vlittisi. Sill joskus sattuu, ett ne asettuessaan mielialani eteen voivat keskell runollista metstiet yhtkki hirit koko oloani. Ja niist alkaa tavallisesti mielikuvien verkko, joka on niin kudottu, ett sen lpi katsottuna kaikki mit olen ollut ja elnyt, nytt sietmttmn epsointuiselta. Sielt vilahtaa mielt etovana ensimminen rakkauteni, tosiasiallinen, ei se, josta kirjoitetaan. Nen vanhuuttaan vaappuvan prrkarvaisen Liinu-nimisen hevosen, jonka mittnt muistoa en saa poistumaan, nen kotini ... ja vaikkeivt ne mielikuvat tuotakaan minulle mitn lempet hartaushetke, niin otan ne kerran tyynesti katsellakseni sielt kaukaisuudesta. Ovathan ne kuitenkin olleita ihmiselmn tapauksia. * * * * * Minun isni ja itini ovat ikns kaiken olleet pikku-elji. Kaikenlainen ahertaminen kuuluu heidn luontoonsa, ja thn aherrukseen liittyy aina nyr ja lmmin hartaus, joka ilmenee hiljaisena valitteluna, pense huokailu, joka on ominainen hyville mkkilisille. Paraiten sen kuulee siin ness, joka liittyy haukottelemiseen. Lapsesta piten on minussa tmn heidn pikkupiirteens vastavaikutuksena -- ja ihan luonnonlain vlttmttmyydell -- ilmennyt ylimielinen vlinpitmttmyys kaikesta, harkittu huolellisuuden halveksiminen ja nin ollen jatkuva eripuraisuus isn ja idin kanssa. Kun is oli kipe ja huohotteli sngyssn, ei se herttnyt minussa sli, vaan vastenmielisyytt. Jos silloin tuli vieras, puhui hn tmn kanssa mielelln, yh huohotellen, mutta min pakenin ulos. En ymmrr miksi, mutta aina minun on ollut mahdotonta osoittaa huomiota hnen kivulleen, vaikka salaa olen pannut merkille, ett hn joskus on senthden itkenyt itseksens. Isn kivulloisuuden takia olivatkin meidn kotielmssmme useimmat hetket epsointuisia. Mutta oli sellaisiakin hetki, joina joku onnen harhakuva lumosi isn ja idin sielun, niin ett he tulivat hentomielisiksi, joka taas kiusasi minua. Minua kiusasi kaikki. Muutamat lhiseudun isnnt, jotka emntiens thden eivt uskaltaneet ryypt kaupungin aineita kotonansa, hommailivat niit silloin tllin meille ja pujahtivat salavihkaa nauttimassa. Is ja iti tunsivat liikutusta tst luottamuksesta, jonka he erikoisella kunnollisuudellaan olivat ansainneet, sill sen tiesi jokainen, etteivt asiat meilt minnekn kulkeneet. Ja naapuritlleiss kadehdittiin ja katsottiin meiklisi kieroon. Kun esim. Siintolan ij tuli meille, valtasi sek isn ett idin mykk palvelevaisuus. Mentiin kamarin puolelle, jossa min loma-aikoinani kirjoittelin, ja siell ruvettiin tekemn puolikuppisia. Is punoitti sisllisest menestyksen ilosta, siveli leukansa alla viihtyvi parranhaippujaan ja aina vhn pst oli alkavinaan jotain puhua, vaikkei ollutkaan mitn sanottavaa: "... se tota noin..." Ja idin suurissa silmiss nkyi hartauden loistetta, kun hn kiiruhti kamarista pirtin puolelle, jonne joku kyllinen kuului tulleen. Min en koskaan pysynyt sisll nin merkkihetkin, vaan retkeilin harvapuiselle kunnaalle, jossa minulla aidan alla oli tupakkavehkeet. Hyrillen keskeyttmtt yht ja samaa laulua makasin tuntikaudet selllni ruohikossa ja tunsin suonissani tupakan herttm halua kokea jotain epmrist hekumaa... Sitten kvelin kotiin, josta Siintola oli lhtenyt ja jttnyt jlkeens lauhkean onnellisuuden mainingit. Is hri alhaalla "puu-alttarillaan" kokoilemassa syliins jos jonkinlaista kapulaa, jota sitten asetteli pirttiin kuivamaan kaikkiin mahdollisiin paikkoihin. Hnen tyydytyksens oli sit syvempi, mit enemmn ja mit erilaisempia puita oli eri ryhmiin huolellisesti asetettuna kuivamaan, olipa sitten suvi tai talvi. Ja iti kokoili kutun mpriin sotkuja juomaksi, ja mit monipuolisemmaksi hn sen sai, sit liikuttavampi oli hnen onnensa. Kun ehtoo tuli ja puita oli karttunut pirttiin ja kuttu saanut juomansa, sanoivat molemmat "hohoi" nell, joka minussa vihloi luita ja ytimi ja hertti riitelemishalua. Minussa oli paljon poikaa, sill min hommailin jo silloin itse koulunkyntiini tarvittavat rahat. Nyt oli kynyt hyvin, sill Siintola oli antanut islle luvan kokoilla permaasta puita, ja siksi tuli "hohoi" tn iltana tavallista syvemmlt sydmen pohjasta. -- Olisihan sit taas puita, mutta ei niit saa milln kotiin -- hohoi. Tiedn kyll, ett se oli rumasti, mutta ainakin silloin minun oli mahdotonta olla siihen sanomatta: -- Ja teit ei saa milln lakkaamaan rutisemasta, oli asiat kuinka hyvns. Se oli ensimminen laukaus. Isn kasvot synkistyivt ja hn mutisi: -- Kalva sin hyvin vaan, poika parka. Mutta hankkisit ensin sylyyksenkin puita ja nalkuttaisit sitten vasta. -- Hn nousi niinkuin jotakin tekemn ja min jatkoin: -- Ei niill hankkimisilla kannata teidnkn isotella. iti ei puhunut mitn, mutta tempoili kiukkuisesti minulle suupielin. Min sanoin hnelle: -- Mit te siin nikutatte, ei se auta. Is meni ulos ja iti vnsi itkua: "Kehtaat sill lailla iss kalvaa, kyll se niin monta kertaa sun thtes..." Is kuului palaavan ulkoa. Min menin ilman illallista maata ja paukautin ovea mennessni. Viikon pst oli meill Mikkolan ijn pullo, ja se oli siksi iso, ett ij lhti meilt aikalailla "nauttineena". (Tm oli "nauttimista", kyln pojat sensijaan "renttuilivat".) Iskin oli "nauttinut", ja silloin vreili meidn asumuksen yll aina erikoinen svy. Jokapivisess elossa oli net isn ja idin asema jotenkin yhtlinen: iti ymmrsi ja harrasti puuasioita ja is ohjasi moitiskellen iti kutunjuomakysymyksiss. Mutta kun is oli "nauttinut" ja meni sitten lmpisen lempen snkyyn "huokaamaan", niin silloin hn oli oikein "meidn is". iti oli neti hartaudesta, min halveksimisesta. Nyt oli Mikkolan ij antanut heinmaata niin paljon, ett sill olisi saattanut ruokkia kolme kuttua talven yli. Kun siis talvi alkoi, oli metsss puita ja ladossa heini, mutta ei ollut hevosta, mill niit kuljettaa. Hevosta... Mutta nyt osoitti is, ett hn ansaitsi maineensa, ett hn oli parhaita, huolehtivimpia mkiniji. Hn ahersi kuin ahersikin niin, ett joulun edell osti jostain tllikulmalta hevosen kolmellakymmenellyhdell markalla. Hn aikoi pit sit talvisydmen, vedtt puunsa ja myyd sen kevtpuoleen, saisi ehk hyvt ruokkijaisetkin. Hevonen oli heikko ja vanha, mutta oli huomattava, ett se sentn joutui pois kurjuudesta "oikeisiin ihmisiin", kun joutui meille. Tt hevosta min halveksin alusta aikain, mutta siihen liittyy kuitenkin yksi minun kiintyneist muistoistani. Siit on jo toistakymment vuotta, ja sen hevosen nahasta tehdyt saappaantert ovat jo mdntyneet jossain perunamaan syrjss. Mutta viel vhn muista asioista... * * * * * Sill joululomalla tapahtui minussa suurenmoisin ilmi, mit ihmisen yleens sallitaan tll ajassa kokea, nimittin ensimminen varsinainen rakastuminen. Huolimatta merkillisyydestn on sekin tapaus niin tydellisesti kadottanut valtansa minun sieluni liikkeisiin, muuttunut niin lievimmin sanoen yhtkaikkiseksi, ett minun on kytettv tahtoani voidakseni yksityiskohtaisesti sit muistella. Ja luulen, ett useimpien, jotka ovat psseet minun ikni, on kynyt samoin. Mutta silloin, silloin oli ihan varmaan toisin. Helpoin on minun siit nyt muistaa ers tunnelma, joka viel joskus voi palata semmoisenaan. Kvelen kyln maantiet talvisena pakkasehtoona, taivas on thdess. Kyln talojen ja asumusten tulet nousevat ja laskevat askelteni tahdissa. Minun mielikuvitukseeni tekee miellyttvn voimakkaan vaikutelman se, ett jisen avaruuden alla tuolla ja tll on aivan lmpisi kohtia, niinkuin siell jotain olisi suloisessa kyyristyksess villapeitteen alla. Kaksi toisiansa syleilev, rettmn hmrn kylmyyden keskell. Ja minusta tuntuu, niinkuin oma sieluni olisi sellaisessa kammiossa, ruumiini sisll, mutta yksinn. Miksi yksinn? Min lhden jlle kvelemn ja tulen rannalla ylenevn kartanon prakennuksen kohdalle. Siell _hn_ liikkuu, hnen huoneessaan on villamatot ja lmmin, puhdas ilma... Min suljen silmni, jolloin sieluni paikalla lhtee leijaamaan, tulee hnen huoneeseensa ja sanaa sanomatta me syleilemme, ei mitn muuta kuin syleilemme. Ja koko ympriv maailma on hyytynyt jhn. Kunnes avaan silmni ja thdet ja tulet alkavat taas vaappua yls ja alas, kun min onnellisena kvelen kotiin. Olen niin onnellinen, ett nhdessni tulen saunan oheen kyhtyst tallista, menen sinne katsomaan, vaikka tiedn isn siell olevan Liinua ruokkimassa. Min suorastaan pidn isst sill hetkell: kunnon hyv maalaisukko, siell hommailee nyt hevosensa kanssa. Menen ovelle ja kyselen jotain ja me puhelemme niinkuin kaksi hyvin toimeentulevaa aikuista miest, niinkuin emme ikin olisi riidelleet. -- -- Min olin nhnyt kartanon vierasneidin ensi kerran maantiell, ja hnen katsoessaan minuun rakastunut hneen, ja todellakin silmittmsti. Sill hn oli silloin kaksikymmentkuusivuotias, hyvin tytelinen, tumma kaunotar. Hnen suora kyntins ja koko olonsa kuvasti sellaista naissulojen majesteettia, jommoista sittemmin olen kyllikseni nhnyt suurkaupunkien valtakaduilla. Mutta min olin kuudentoistavuotias enk ollut elissni kynyt sisll herrasviss. Kun taas seuraavan kerran kohtasin heidt maantiell, kntyi nuori patruuna, joka tiesi kuka olin, minun puoleeni ja pyysi minua illalla kartanoon teet juomaan niin ystvllisesti, ett min aivan tyrmistyin ja tunsin huimausta. Kuinka min sitten sinne hankin ja sen vierailun lpi luovin, siin olisi aihetta erikoiseen muistelmaan. Kaikkein voimakkaimmin minuun vaikuttivat oudot, ihanat tuoksut: huonekaluista lhtev lemu ja hiukan ummehtunut mutta hieno sikarinsavu. Ja kerran jouduin niin lhelle _hntkin_, ett... Aivan kiihtyneen saavuin kotiin, jossa jo nukuttiin. Minua oli pyydetty toistekin. Seisoskelin ypyksin meidn mell ja kartanoon pin katsellen tunsin voimakkaimmin ensi rakkauteni, joka nyt jlkeenpin muistellen, tiesi miksi, tuntuu niin vastenmieliselt. Niin nyt, mutta silloin oli kyll toisin. Jotain kiihdyttv oli siinkin, ett rakkauteni esine oli minulle niin tuiki saavuttamaton. Ehk se siit syyst pani unohtamaan koko muun maailman. Menin viel tallin oven taakse ja kuuntelin kuinka hevonen si. Tasainen narskutus kuului, kunnes se kki taukosi hiljaisuudeksi. Vhn pst se huokasi pitkn ja syvn ja rupesi taas symn. Palasin pihalle ja kolkutin oveen. Is tuli avaamaan, kyhnytti kylken ja massutti suutaan, kuten hnen tapansa oli unesta hertessn. Mutta min menin kamarin puolelle ja rupesin kirjoittamaan runoa. Huomasin itsekin, kuinka olin siirtynyt pitkn askeleen poispin synnynnisest maailmastani, ja sit siirtymist jatkui sittemmin muutamia vuosia, kunnes kyllstyin luukusta katselemiseen... * * * * * Min olin ollut kvelemss jll, ja kartanolaisia oli mke laskemassa. Yksi heist laski suksilla minua kohden, tuli aivan luokseni, se oli _hn_. -- Tunsinhan min teidt, hyv iltaa, kuulin min hnen nens sanovan. Min nostin karvalakkiani enk saanut mitn sanotuksi. Kuun valossa nin hnen silmiens vilkahduksen, joka nytti ilmaisevan jotakin erityist hyvntunnetta, sellaista, jota ihminen tuntee silloin, kun ei mikn hiritsev sivuseikka riko tilanteen sopusointua. -- Tulkaa tnne rantaan tekin, siell on veljeni pienokaistensa kanssa, heill on kelkkakin. Vaistollaan hn kai huomasi, etten min osannut mitn sanoa, jollei hn kysellyt, ja hn rupesi kyselemn. Minun mielessni ailahteli kaikki sekaisin. Pivisin olin elnyt vain hness, iltaisin pieness kamarissani, mustuneen lampun valossa kirjoitellut runoja ja suureen onneeni oli sekaantunut omituinen vakava tunne. Ja vuoteessa olin puristanut tyhj sylini hnt kuvitellen, posket palavina, kunnes se jo etoi mieltni... Ja nyt hn hiihteli tuossa lhellni. Minun oli hyv tilaisuus katsella hnt, ja hienon hieno epmieluisuuden tunne hiipi yhteen sieluni kolkkaan. Kaikkien niitten ajatusten ja mielikuvien jlkeen, joista olin itsekseni nautiskellut ja joissa itse olin esiintynyt hnen rinnallaan, hnen kumppaninaan, hvisin min tss hnen lheisyydessn vapisevaksi olennoksi. Hn oli nyt niin suunnattomasti vkevmpi, siin oli pettymys, siit oli tuo hieno epmiellyttv tunne. Mutta min seurasin hnt kuin magneettia, vaikka mielessni vilahti, ett taas saan kotona kolkuttaa ja kuunnella nurinat. Minun oli helpompaa kun tultiin toisten luo. Lyttydyin ystvksi pikkupojan kanssa ja sain hnen totensa sanotuksi pari hyv sukkeluuttakin. Sitten jin patruunan kanssa seisomaan men plle ja me puhelimme asiallisesti. Nyt kun _hn_ ei ollut lsn, hmmstytti minua oma keskustelutaitoni. Huomasin selvsti, ett minuun oltiin kaikin puolin tyytyvisi, ja kun _hnkin_ jlleen oli kiivennyt meidn luoksemme, menimme vilkkaasti puhellen teet juomaan. Annoin koko ajan itsestni reilun turmeltumattoman maalaispojan kuvan, tuommoisen tyynen ja rehellisen, joita nousee meidn kansan syvist riveist, tuon jykn, mutta sittenkin ihailtavan kansan. Niin voimakkaasti sellaista kuvastelin, ett sill hetkell itsekin todella tunsin sellainen olevani, eik minun en tarvinnut pit huolta kytksestni, se muodostui itsestn tuon kuvan mukaiseksi. Vielp rakkautenikin sai siit svyns. Jossain yhteydess tuli _hn_ aterian aikana sanoneeksi minusta puhuen: -- No, mutta eihn herra ------ ole mikn vieras. Se oli sangen lmpimsti sanottu. Kun min siihen hymyilin, en katsonut hneen, vaan hnen itiins, vanhaan patrunessaan. Ja min huomasin, ett niin juuri minun pitikin tehd, sill vanha patrunessa vastasi hymyyni tavattoman suopeasti. Ilta kului. Min olin tasaisen huumeen vallassa ja kaikki sujui kovin helposti. Aivan vaivattomasti min sitten ajan tultua nousin ja tein lht. Ja hyvsteltyn kysyi _hn_, milloin aioin kaupunkiin; ja sen kuultuaan sanoi: -- Tulkaa jo huomenna, kun mekin menemme. Min kvelin talvitiet ja kartano ji taakseni metsikkns keskeen. Valot loistivat akkunoista, se nytti lmpiselt ja suuri mr sit lmp oli jnyt minun ruumiiseeni, iknkuin tarttunut vaatteisiini. Tllin tunsin ensi kerran voimakkaimpana sen onnen harhakuvan, joka sitten myhemmin tuli minulle niin kohtalokkaaksi. Tm tila oli minusta ihanin. En ollut sidottu sinne, mist tulin, mutta min tunsin, ett minua siell rakastettiin ja aivan toisella tavalla kuin he toisiaan rakastivat. Rakkauteni _hneen_ oli nyt jo miltei yht kuin rakkaus hnen perheeseens, tuohon ilmapiiriin, jossa lemahti plyshi ja sikarinsavu... Lhenin kotia ja olin kumman levollinen sen nurinan suhteen, jonka tiesin odottavan ovella. Katselin meidn nukkuvaa asumustamme ja nin isn ja idin siell sisll kuin joinain vieraina olentoina, joilla on tapana tuskailla ja voivotella, mutta jotka minun puolestani kernaasti saivat pit tapansa. Mit min heidn kanssaan riitelen, olkoot mit ovat. Nyt min kolkutan ja menen sisn aivan levollisena. Kuuluu suun massutus ja kyljen kyhnytys. Hakaa kopeloidaan, temmataan ja ovi aukenee. "... kummallisen tavan ottanu ... yt lpitte..." -- Ei sit tapaa kauan tarvitse krsi, min lhden huomenna. -- Ei huomenna suinkaan mihinkn menn, min lhden Siintolan kanssa haastematkoille vieraaksi mieheksi. -- Se on _te_, mutta min lhden kaupunkiin. Sanoin ja menin kamariini. Aamulla hersin siihen, ett pirtin puolella puheltiin. Siell oli siis vieras. Kuului olevan Siintola. -- Mm, mit sill vli on, kyllmar min Mikon saan kanssani, kuului Siintola sanovan. Isn ni oli matala, hauskan hyvntahtoinen. -- Kartanoon on kai soitettu, ett sen pit olla jo huomenna paikalla, niin ett tytyy sitte jo tnpivn lhte, selitteli hn Siintolalle, ja min olin nkevinni siihen sivuun liitetyn silmyksen, tuommoisen, ett: kun on _soitettu_ ja viel _kartanoon_, niin... Siintola lhti sitten vhn pst ja min nousin pukeutumaan. Pirtiss oli jo tydess kynniss minun lhthankkeeni. Tllainen tilanne uudistui snnllisesti lomalta lhtiessni ja oli minulle ikv, mit ikvin. Is tuli ja meni tuijottaen alas eteens, kuten vanhain miesten on tapana, ja silloin tllin puraisten olematonta mlli. Valjaita oli neulottava ja kaikenlaista varaa tehtv. iti oli islle armelias ja kysisi joskus, mit varten hn niin ja niin teki. Is sai silloin naurahtaa hnen lyhyelle ymmrrykselleen ja hiukan hrnten selitt tarkoituksensa. Niin he ymmrsivt ja tyydyttivt toisiaan, mutta min kartoin osoittamasta mitn huomiota heidn hommiinsa, oleilin ja teeskentelin haukotusta. Meilt oli asemalle kahden tunnin ajomatka, ja junan piti olla siell kolmen aikaan. Kello viidest asti oli meidn pirtiss vallinnut lhttunnelma ja kello kymmenen seisoi Liinu aseissa. Lheni se masentava hetki, jolloin piti sanoa hyvsti idille. Ei minun hnt ikv tullut vhkn, pinvastoin valtasi mieleni tyydytys, kun koti ji nkyvist, mutta minun oli vastenmielist nhd kyynelten kierhtvn hnen suuriin silmiins, joiden ruskea vri jo oli haalistunut. Taas oli tllainen hetki. Vaikka minusta muuten olisi ollut naurettavaa lhte asemalle nin tuiki aikaisin, oli se nyt mieluista. Mit pikemmin pois, sit parempi. Kotoa johtavat maantienknteet nyttivt malttamattomina odottavan. Tuo metsnranta tuolla! Sen taakse! Niinkuin kuumeen lhestyess pakotan itseni hyvin tyyneksi, niin mieleni nyt vaistomaisesti pyrki edellepin, kuvitellen kuinka asemalla kohtaan kartanolaisia ja samalla koko ajan tynten pois kiusallista tungettelijaa, idin silmien kuvaa. Rinnalla istuvaa is kohtaan minulla ei ollut niin minknlaista tunnetta, vain vilpitn vlinpitmttmyys... Keli oli huononpuoleinen, tie monin paikoin paljaana. Miss me molemmat nousimme kvelemn huojentaaksemme viheliisen elimen ponnistuksia. Varattomuus, puolinainen puute! Viel nytkin tunnen tuskanvreit, kun ajattelen kaikkea senaikuista, ja tuon hevosen laimea katse ei kai koskaan mene mielestni. Se oli prrkarvainen ja hinter, sukupuolta en tullut tietneeksi. Juoksu oli omituista taajaa tptyst, sen _sai_ net juoksemaan, kun ajaja vain kouraisi viereens rekeen. Pikku Liinu! Silloin min halveksin sinua, vaikka olin nuori, sin olit mielestni kuin huutolainen ja vain siit syyst minua harmitti ajaa sinun reesssi. Siit on jo kauan, min olen senjlkeen ihmisellekin tehnyt enemmn pahaa kuin sinulle, olen paatunut ja halveksin tunteita ja tunnelmia. Mutta tll hetkell haluaisin ottaa sinua kaulasta, kohentaa rnkisi ja panna loimen hiestyneeseen selksi. Kun tmn olen kirjoittanut, luulen nkevni vsyneen katseesi, joka puhuu anteeksiantoa, ja tuntuu kuin olisin saavuttanut suuren sovituksen. Mutta se on harhaluulo, sill sin hvisit pian takaisin tllikulmien sokkeloihin. En nhnyt sinua en... Metsnrannassa tuli ylltys. Ohitsemme ajoi kiiltv valjakko, kartanon kuski. Reen perst nykksi joku, _hn!_ Mit tm merkitsi? Is oli ymmll. Kuinka he niin aikaisin menivt? Eik juna mennyt kolmen aikaan? Sit aprikoidessaan hn kourasi sivullensa ja Liinu lhti tpttmn, vieri kuin ker kartanon juoksijan perss. Emme osanneet ptt, oliko meidn yritettv pysy seurassa vai jtvk jlkeen. Sit epridessn is yh useammin kourasi sivulleen ja Liinu ravasi. Min arvasin kyll asian oikean laidan, mutta haluni hehkui pst _hnen_ seuraansa, ja siksi kiiruhdin. Kartanon reki eteni tasaisesti sulienkin paikkojen yli, knteiss se katosi nkyvist, silloin saatoin nhd hiukan _hnen_ toista poskeaan. Nousin reest ja juoksin rinnalla, iskin nousi ja me juoksimme kolmisin. Jonkinlaisen jnnityksen vallassa Liinu meni puolijuoksua ylmetkin. Alamiss me istuimme rekeen ja is kourasi sivulleen. Koko tm piv muodostui sellaiseksi, jommoisten muisto palatessaan vielkin panee minut kki shtmn. En mielisurmin muistelisi sit nin tarkoin, ellei siin niin erinomaisesti tulisi esiin kaikki ne tekijt, jotka loivat nuoruuteni sisllyksen. Ne mahtuvat kaikki tuohon kuvaan: isni ja min, me kaksi olentoa, juosta reputamme Liinun rinnalla, jotta pysyisimme kartanolaisten perss, ja jotta min psisin unohtamaan kotiinjneen -- -- Liinu kesti. Puolimatkassa se oli ylt yleens hiess ja alkoi sitten vaahdota. Viimeisill kilometreill se ji jmistn, mutta me ehdimme kuitenkin puolipivn junalle. Is seisoskeli asemalla junanlhtn asti. Vaunun akkunasta nin hnet viel siin suu raollaan ja alimmat palttoonnapit auki. Taempana kaidepuun vieress seisoi Liinu surkean pienen. Sill oli heintukko edess, mutta se ei synyt niit. _Hnen_ kanssaan oli minulla ollut arviolta kahden minuutin pituinen iloinen keskustelu asemasillalla, isn seisoessa parin sylen pss tyytyvisesti myhillen. Junan tultua _hn_ nykten pujahti toiseen luokkaan, enk min hnt sitten en nhnyt. Min nousin kolmanteen hyvstelemtt is. * * * * * Nm tapaukset ovat jo pitkien aikojen takana. Mit lemmenasioihin tulee, oli tss esitetty minun ensimminen tietoinen rakkauteni. Samaan aikaan iti minussa jo kyll tiedottomana sekin _ensimminen_ rakkauteni, josta puhun runollisemmissa esityksiss. Se oli pitkaikainen ja muodostui sittemmin traagilliseksi. Mutta nyt olen ja kauan ihaillut seitsentoistiaita, sellaisia, joiden sulot kuultavat lpi, niinkuin kukkien vri milloin tummien, milloin vaaleiden umpujen raoista. Sellaisten parissa on suurin unhotus, siell voi parhaiten saavuttaa nykyhetken. Is ja iti min karttelen. Matkan pst min ajattelen heit jo lempesti, mutta en halua nhd heit. Me emme kuitenkaan voi mitn toisillemme, korkeintaan sumentaa toistemme silmi. Yhden kerran sain idilt omaktisen kirjelapun, ensimmisen elissni. Siihen oli koukerrettu: "_Meitill ei ole nyt mitn_." Tuntui kuin hn olisi tunkeutunut tnne asti kostuneine, haalistuneine katseineen. Nocturno ("Elmn ja auringon" ensi aiheita) (Preluudi) Joutuneena tasaisen, vahvan tunnelman valtaan haluan antaa tapausten hahmon erlle kevtkesn ylle, jommoisen silmni nkee entisess elmss, kaukana nykyajan tuollapuolen. Mieleni on ehj, olen lakannut odottamasta vastausta erseen kirjeeseeni, jonka lhetin kolme viikkoa sitten, vh ennen vappua. Minusta melkein tuntuu silt, kuin olisin itse sepittnyt olemattoman osoitteen johonkin vieraaseen kaupunkiin. Mutta siit ruveten ovat yt nopeasti vaalenneet ja lmmenneet ja niill on kummallinen vaikutus ajantajuntaan. Juuri sken olleet siirtyvt kuin kevyen hipeen entisyyksien perille, sken sulanut talvi on jo yht kaukana kuin edellisetkin. Ilta illalta vaikutelma vahvenee, kunnes mieli tajuaa tuon vaaleuden iknkuin leudoksi aineeksi, joka auringon laskettua tytt kukkivat puistot. Niinp nytkin, myhisen toukokuun yn, on kadulla nkis, vaikka taivas on hiukan pilvess. Tlt ylhlt nen ihmisten hahmot, joita hyrii kytvill. Luulenpa nkevni muutakin: kuinka heidn mielens kulloinkin liikkuu. Kun avaan akkunan, kuulen selvsti supatusta. Palasin sken asuntooni -- eip niinkn, vaan olin menossa ulos tunti sitten. Alhaalla ovisyvennyksess tuli vastaani pieni nuori neiti, kevyt kuin vaahteran tuoksu puistossa thn aikaan. Menin hnen ohitsensa, sill min aioin ulos kadulle, mutta tosiaan -- hnell oli pieni siev ruumis, min knnyin katsomaan taakseni. Hn katsoi vastaan hmrn lpi eik pelnnyt, jostain hnen puvustaan aavistin violettia vri. Sain kuulla, ett hn etsi korvarengastaan. Se lytyi ja me menimme sislle kytvn porraskierteen alle, jossa viivyimme ehk tunnin. Koko ajan pidimme hauskaa lemmenkisaa, vaikkemme tunteneet toisiamme hituistakaan. Moni meni hyrillen ohitsemme aavistamatta, sill portaille ei saa valoa en, vaikka siell onkin melkoisen pime. Hn ktki minun lakkini selkns taakse, ettei se hohtaisi. Jotain puhuakseni ehdotin min, ett viettisimme valoisan yn yhdess, mutta sit hn ei nyttnyt kuulevan, hn kuiskaili omiansa ja vaatteet kahisivat. Lopulta hn lhti, avasi ern toisen kerroksen oven ja hipyi sisn, johonkin perheeseen, jonka nimen luin pivisin ohi kulkiessani. Kello oli silloin yksitoista, iltayst. Niinkuin joku ohitseni ajaessaan olisi kauniisti hymyillyt. Tuollainen soma kaupunginneiti kevisess kvelypuvussa, siro sateensuoja hansikoidussa kdessn. Ventovieras olento, jota hetken pidn sylissni hmrss. Tuulen tuoma lemahdus puistikosta, operetin svel, joka on jnyt mieleen soimaan. Kevtinen tunnelma, tulee ja menee hipaisten kuin henkys sateen edell, ei tavoita oikein ajatustakaan, sykhytt vain verta ja menee. Mutta jtt jonkun kielen soimaan, siit sukeutuu svel, joka pyrkii jonnekin pois ja vie mielen mukanaan. Tt sielunsisist soitantoa vaalii valoisa y, hilliten sit kuin nkymtn sordino... skeinen sykhdys on jo aikoja sammunut. Tuon entisen, menneen kevtyn soitanto kuuluu kaukaa sismaan syvyydest, jossa sen aihe kerran lie tapahtunut ... ennen rikkimenoa... (Nocturno) Paisteinen piv vsht, lhestyy lmmin ehtoo. Aurinko on joutunut luoteeseen ja kasvoillaan tyydytyksen kajo katselee maanpintaa kevtkesn lauantai-iltana. Sen katse viipyy teill, joiden joka knteess kulkijan silmlle avautuu uusi ala, hehke teos, jossa on laajalti vri: vaaleanvihret, kostean kellertv ja niiden vliss siell tll tummia revelmi; peltojen sujuvat sarat, joissa vastakylvetty siemen odottelee ensimmist vapauttavaa sadetta, ja peltojen reunustoilla koivuja, joiden lehvistiss her huominen sunnuntaisvy sit myten kuin piv laskee ja valaistus tulee hempemmksi. Ja mess sorjia haapoja, joiden lehdet vasta puhkeevat. Niiden kes on myhinen mutta voimakas ja vahvatuoksuinen kuin terveen naisen. Kun ilta ehtii, sulavat vrit pehmeksi joukkioksi, jonka seasta kuuluu lintujen sveli pesien tienoilta. Joku ihminen istuu tupansa portaalla, nkee kuinka naapuri tulee kynnyksellens, katselee netnn tnnepin ja vet sitten ovensa kiinni. Se oli pieni tapaus keskell illan hartautta, niinkuin huokaus, jonka jlkeen rauha on viel syvempi. Portaillaistuja nkee kyln laidassa yksinisen tuomipuun veden vaiheilla, sen valkoinen kukkapaljous on laajentunut hmyss ja se nytt pysyvn kohollaan yksityisten terttujensa varassa. Ihminen siirtyy seisomaan piha-aidan nojalle, silmilee siit taivaanrantoja ja kuuntelee kke, joka on niin kaukana, ettei sen ni voita yn yleissvelt. Sitten hnkin sulkee ovensa, sy verkkaan illallisensa, vhn pst vet akkunansa puoliverhot kiinni ja menee vuoteeseen. Mutta sielt hn pitkn aikaa ylimmist ikkunaruuduista katselee vaaleata ytaivasta ja kuulee viel pari kellonlynti ennenkuin nukkuu. Kunnes koko tienoo on yn hartauden hallussa. Ainoastaan asumusten ymprill kertoo skenjtettyjen saunojen lemu ihmisist, jotka ovat siirtyneet tuonne sislle nukkumaan. Akkunan kohdalla riippuu koivunritva, vehre ja koskematon. Sit ympriv hienous melkein tuntuu ihossani, niinkuin hyvnlemuinen voide kylvyn jlkeen. En pue viel ylleni, oikaisen vuoteelle. Mutta silloin sykht mieleeni muuan lmmittv ajatus. Muistan ett kolmen tunnin matkan pss tlt liikkuu ehk nyt juuri erll pihamaalla nuori tytt, tuttuni lapsuudesta asti. Ehk hn juuri nyt ky halki pihamaan ja katselee pitkin tiet tnnepin, sill lauantai-iltana voi tulla joku kaukainen vieras myhempnkin. Hn ehk salaa itseltn odottaa jotakuta... Viime kesn min tulin kerran lauantai-iltana sinne hnen kotiinsa ja muistan koko elmni, kuinka kaunis hnen tukkansa silloin oli. Vaikka aurinko oli jo alhaalla, niin hnen ruskeat hiuksensa melkein sihkyivt sen steiss, kun hn juoksi pitkin kujaa ajaen edelln nuoria vasikoita. Ja kaula oli kaareutunut sitten viime nkemn, huomasin sen, kun hn sielt matkan pst nykksi minulle puutarhaan. Iloinen muistelma karkoittaa unen valoisalta kesvuoteelta. Tulee lmmin, min tynnn peiton syrjn ja annan ilman hyvill jsenini. Kki on tullut lhelle. Se kukkuu niin selvsti, ett erotan sen nen soinnin. Tuokion pst se lakkaa. Silloin kuuluu vain rastaan monitaitteinen pakina. ... Kuinka kvikn sitten. Min istuin toisten kanssa puolihmrss asuinkamarissa, jossa kaikki esineet nyttvt paikoillaan vanhentuneilta, kotihengen asumilta. Hn tuli tervehtimn ja ji hetkeksi kuuntelemaan meidn puhettamme. Suvinen ehtoo oli. Hmr peitti silmien ilmeen, niin ett oli helppo katsoa pitkn toinen toistaan. Mutta vaikka suvi-yn valo on ohutta ja herkk, voi se joskus heijastua takaisin kahdesta silmstkin, jos ne ovat suuret ja kauniit. Voipa sattua, ett joku juuri siin valossa ensikerran huomaakin niiden kauneuden ja katsoo niihin tarkemmin sitten kun tullaan pihamaalle, valoisampaan. Saunan jlkeen menivt vanhemmat levolle eivtk en pitneet lukua meist nuorista. Ettemme olisi heit hirinneet, siirryimme me asumattomalle salinpuolelle, jonne minulle oli laitettu ysija. Valvoimme kauan, kvimme telmien huoneesta huoneeseen, ajoimme takaa toinen toistamme ja joskus juoksimme huomaamatta toistemme syliin. Muistan siit illasta selvimmin sen, ett hnen hiuksiinsa oli jnyt hiukan haudotun vihdan tuoksua, ja ett leikkiin hnen ja minun vlille myhemmin tuli outo svy. Se muuttui sanattomaksi kisailuksi, kun hn kerran nauraen pakeni minua pieneen kulmahuoneeseen ja oikeni sinne sohvalle. Se oli hnen seitsemstoista kesns, ja kvi ilmi, ett hnen nuoruutensa jo oli ummussaan, hankki kukkimaan. -- -- -- ... Ken kukunta kuuluu taas kuin korvan juuresta ja rastaan laulu soi lakkaamatta: "Muistatko, silloin hn hankki kukkimaan, muistat-mar, muistat-mar. Siit' on vuosi vierryt varttumista, yhtmit-taista, yhtmit-taista... Kukkuu... Olisit sken nhnyt, saunasta-palasi, saunasta-palasi. Niinp niin hn katseli. Kaunis ilta mit-hh... Kukkuu. Mitk-varten, mitk-varten. Pari-yt kaunista-nukkuu kahdeksantoistiaana-her, kvi-rili rikkii. Hn nukkuu jo, paa-maata, paa-maata..." Rastaan pakina on pelkk veikistely, se tiet, ettei minun viel pitkn aikaan tule uni. Seinn takana pirtin puolella kello ky tasaisin askelin. Hetken pst se alkaa hyrist ja korista ja ly sarjan vrisevi vanhankellon lyntej, joista viimeinen aaltoillen riutuu heilurin jutkahtelevaan astuntaan. Pirtist kuuluu silloin havahtuneita liikkeit ja joku untuneen nnhdys, sitten hiljenee. Kello vain ky ja rastas toimittaa, kunnes niihinkin korva tottuu, ja koko ympriv maailma on yksi yhteninen valoisa suviy. Nousen vuoteelta ja menen akkunaan lynkpisilleni. Kyln raitilla nen kaksi mustatakkista, levehattuista miest, jotka vinhasti astuvat vieretysten keskikyllle pin. Suuren tuomen alla toinen pyshtyy, tempaa tertun ja sovittaa hattuunsa, sitten ottaa muutamia juoksuaskelia saavuttaakseen toisen. Heidn hahmonsa hvivt kyln huoneitten vliin. Kki on lakannut kukkumasta ja rastaan laulu on painunut jonnekin kauas. Tuntuu kytmaan kry, ja kostea yilma viillytt kasvoja ja kaulaa. Uni ei tule. Puen siis vaatteet ylleni ja istun paikoillani ajattelematta mitn. Joskus hymhdn itsekseni omalle mielialalleni. Ulkona y yh herkistyy, mutta min en en sit huomaa, sen svel on jo vaiennut, tai soi se jossain syvyyksiss omalle itselleen. Min olen lemmestynyt ja uneton, mielessni liikkuu jotain, joka ei tahdo sukeutua selvksi ajatukseksi, ja min huomaan kulmat kurtussa silmt sivuttain kuuntelevani pirttikellon kynti, niinkuin sen nest vainuaisin jotain, jota nyt juuri on hankkeissa. Min tiedn mit teen. Ensi lauantaina menen hnen kotiinsa, silloin saan kauniin illan ja sunnuntain. Tnne matkojen taakse aavistan, kuinka hn nyt on ehtinyt tyteen kukoistukseensa. Nin kauniina in tahdon ajatella hnt usein, se lis hnen kukkeutensa tuoksua siihen asti. Nyt oikaisen makuulle vaatteet yll, nukahdan vain hiukan hertkseni katselemaan aamua. Mutta noin yksin ollen kevtkesn yn palaa veress kiihko, jonka tyyni hillitseminen tekee vain vahvemmaksi. Siihen vuoteelle nkyy koivu ja siin on linnun pes. Tuntiessani oman vereni kierron tajuan voimakkaasti, kuinka mahla virtaa koivun rungossa, sen oksissa ja lukemattomissa lehtisuonissa, ja kuinka lintujen ruumiinlmp tekee pitk moninkertaista ihmetyt pieniss munissa pitkin mets. Ja kosteaan ilmaan levi kaikesta tst nkymtn steily: kesyn henki. Uni ei tule, sill jossain tuttujen teitten takana valvoo viel kaksi silm. Illalla hn viel meni kotaan, oli haettava juotavaa yksi. Sielt palattuaan hn muisti, ett hnen oli pestv valkea esiliinansa huomiseksi, sill tuntuu silt kuin tulisi vieraita. Hn silitt sen aikaisin aamulla. Ja niin hn hiljallensa kvelee heinpientareita myten rantaan ja makaa siell itsekseen tuuhean lehtiruohon seassa pitkn aikaa, ennenkuin ryhtyy pesemn. Ja vaikkei hn ole yhtn surullinen eik tied mitn kaipaavansa, kiertyy lmmin kosteus silmn. Palatessaan hn taittelee tuomenoksia ja vie ne salin kuistille vaasiin. Lyt sielt jonkun kirjan ja j sit silmilemn ja ajattelee siin ohessa omia ajatuksiaan. Ikns, kahdeksaatoista vuotta... Mutta talon emnt, hnen itins, on liikuskellut aitoilla pin ja nousee nyt pihaan. Hn huomaa salinpuolen akkunassa tyttrens pn ja kskee hnt moittien makuulle, ett saa ovet sulkea. Mutta tytr ei ole kuulevinaan ja iti menee pirtin kuistista sisn, vilkaisee mennessn suven tyynt maisemaa eik en ajattele tytrtn. Tytr lukee kertomusta akkunaverho olan taakse tynnettyn, vain kasvot ja tukka nkyvt lpi ruudun pihamaalle, jossa vaikenee ja hmrtyy. -- -- -- Taas kello naksahtaa, korahtaa ja ly, mutta vain yhden kerran, puolilynnin. Vaistomaisesti, tiesi miksi, hiivin min ovelle kuuntelemaan. Lynti aaltoilee hetken kuin itsens hilliten, sitten kuuluu tasainen kynti ja kaksi vuorottelevaa hengityst, isn ja idin. He ovat jo painuneet niin syviin uniin, ettei kellon ni en kanna heidn kuultaviinsa. Ulkona seisoo suviy ja odottaa, iknkuin malttamattomana katsoo minuun, enk jo tule. Ja yhtn mitn ajattelematta otan min lakin phni, sukat kengt kteeni ja kapuan varovasti ikkunasta ulos. Kohta olen maantiell, joka taholta suviyn hengen ymprimn, se kulkee rinnallani toimittaen, niinkuin ystv, joka on saanut minut taipumaan. Mennn sinne tksi yksi hnen lheisyyteens! Hn on entiselln, kauniimpi vain. Aamulla hn tulee luokse pyh-valossa... Hymisten jotain olematonta yhti muuntelevaa svelt astun pitkin maantien syrj, joka voimakkain kntein etenee toisia tienoita kohden. Pienten pirttien leveiss akkunoissa nukkuu vaaleat verhot, mutta kukkivan kuusenlatvan yli nkyy jossain syvll tummaa tyynt vett. Suvi-yn henki on hvinnyt seurastani, olen yksin -- koko maailmassa. Mieli liikkuu kaihon ja onnen vaiheilla, en mieti kuka olen, mist ja minne kuljen. Nen lhteen, kumarrun juomaan kylm vierasta vett, vaikken ole janoinen. Kyn oikotiet ja nen metsss pienen kedon, jolle oikaisen, vaikken ole vsynyt. Otsa pin kosteata ruohoa tajuan koko suunnattoman Maan, niinkuin olisin avaruudesta sit thn pintaan asti lhestynyt. Korpikuusi katsoo minua ja min sit! Katsomme kuin kaksi metsn elv, jotka odottamatta kohtaavat toisensa. Mets, mets, mit sanot? Tiedn, sinun takanasi siell on muuan olento. En ole yksin, lhden sit ottamaan... * * * * * Y on yli puolen, kun saavun erlle pihamaalle. Se on monen matkan pss sielt mist lhdin, noitten metsnlatvojen takaa. Pihalla on oma kylinen svyns, minulle toki tuttu ja viihtyis. Lmmin yh on, mutta keskitaivas on mennyt vahvaan pilveen, ainoastaan pohjoisella rannalla on pitk kirkas aukeama, jota vastaan rakennusten nurkat piirtyvt. Nen kuistin, jolta ihmiset illalla ovat siirtyneet sislle nukkumaan, ja mustat akkunat, joiden takaa valkeat verhot hohtavat kuin hennot haamut. Nukkuvan talon ymprill lmmin ilma henghtelee niinkuin siin jotain olisi tekeill salaa ihmisilt, joiden uni on sikeimmilln. Nyt se jo tapahtuu. Tunnen, kuinka muutamia suuria pisareita putoo plleni, niit tulee yh useampia, ja pitkin maanpintaa ky hiljainen humu, joka paisuu tasaisesti. Se on raukean antaumuksen kohahdus nuoresta ruohosta ja sken kylvetyilt toukomailta. Nousen portaille ja koetan varovasti ovea. Se on lukossa. Mutta min tunnen melkein tyydytyst siit, etten pssyt sisn, istahdan rappuselle ja ajattelen, ett siin seinn takana makaa ihmisi. Olen nkevinni, kuinka heidn rintansa nousee ja laskee, kun he hengittvt. He nkevt pitk tasaista unta ja saavat vasta aamulla kuulla, ett yll on ollut kaunis sade ja ett vieras on oleskellut heidn rappusillaan. Istun siin pitkt hetket, miettimtt mitn. Ehk liikkuu tietmttni mielessni kuvia monista onnen hetkist, joita alkava kes on tuopa. Tai ehk se on sade, joka niist pakisee. Yksinnikn en ole apea, en aio kolkuttaa, sill tallin ylisilt tiedn lytvni mieluisan ysijan siksi kunnes sunnuntaiaamu valkenee ja ihmisi ilmestyy pihamaalle. Vhnpst nousen ja kvelen sateessa avopin kartanolla. Katselen salinpuolen tuttuja akkunoita, joiden takana min joskus olen liikkunut lauantai-iltana saunan jlkeen yhdess muutamien nuorten kanssa, jotka tll hetkell nukkuvat jossain tmn talon seinien sisll. Menen poven eteen ja nen, ett kuistinviereisess akkunassa on kiinnivedetyt puoliverhot. Niist nen selvsti, ett niiden takana joku nukkuva hengitt, joku p lep pieluksella. Tai ehk hn juuri tll hetkell kntyy vuoteessaan, puolivalveilla sipaisee hiussuortuvan silmiltn, vet syvn henken ja nukkuu taas, kuultuaan ett ulkona sataa. Villi aavistus valahtaa olentooni. Tartun ripaan ja vedn, lautainen ovi narahtaa liitoksissaan, niin ett ni kuuluu keskell yt. Palaan takaisin katsomaan. Ilmassa ky sata kuiskausta sateen vlinpitmttmn ropinan ohella. Verhot ovat hernneet, vaikkeivt viel liiku. Mutta ne liikkuvat nyt... Nkymtn ksi levitt niiden vlist mustaa rakoa, pit sit hetken, antaa painua kiinni. Sitten taas hetkinen sateen vlinpitmtnt puhelua, joka iknkuin pistytyy tajuntaani ja poistuu taas. Kuulen kuinka ovia avataan, ensin ylemmt, sitten muutaman pehmen askeleen jlkeen alemmat. Hn seisoo hmrss oven aukeamassa saali hartioilla. Menen luo, nen tuttujen silmien kiillon ja kasvojen ilmeen, joka on puoleksi naurua puoleksi hymy. Vaikkemme ole vuoteen tavanneet, emme puhu mitn. Hn pit ovea kunnes min olen pssyt hnen ohitsensa sislle. Hnen vartalonsa notkahtaa hiukan, kun hn ojentaa minulle ktens, ja hnen ruumiistaan lhtee nukkuneen lmmin tuoksu. Min menen edell sisn pieneen kamariin, jossa on tuomenkukkia pydll ja miltei pime, tuollainen juhlallinen hmr, joka kirkkaimpana vuodenaikana laskeutuu talon tanhualle ja huoneisiin, kun kauan hankkinut sade lopulta puhkeaa. Istahdan vuoteen reunalle, josta joku on noussut niin sken, ett se viel tuntuu lmpiselt kteen. -- Hn ji sulkemaan ulko-ovia, nyt hn kai lhestyy. Huoneen lmp odottaa hnt. -- -- -- Mutta ulkoa kuului yh sateen humu, sen erotti sislle asti. Ja jos se sken oli ollut vlinpitmtnt puhelua, iknkuin malttamattoman nuoren ruohon kiusoittelua, oli se nyt omaan oloonsa jtyn muuttunut intohimoiseksi kuiskaamiseksi. Ihanaa vkivaltaa tehden valuivat pisarat kymmenien tuhansien umpujen yli, ravistelivat niit koko yn, tunkeutuivat niiden hennoimpiin solukkoihin virkisten ja paisuttaen. Tmn kaiken kuuli selvsti sislle. Ja tt hurjaa menoa kesti siihen asti, kunnes aurinko nousi ja rupesi jrjestmn kaunista sunnuntaiaamua herville ihmisille. Silloin kaikki ummut, jotka eivt ennen olleet tllaista temmellyst kokeneet, kiiruhtivat aukenemaan, herkt heteet ja ujot emit olivat kohta levlln, ja niiden kyllisyys virtasi ilmi vahvana tuoksuna. Auringonsteet tapasivat niiden lehdilt viel vesipisaroita, kuin kirkkaita kyyneleit. Ne olivat varmaan pulpahtaneet esille itse kukkasista sill hetkell, jolloin puhkeamisen onni vkevsti vrhytti niiden nuorta ruumista. Ja niin ne kvivt poutaista kes kohti ktkien kukin pikku sielunsa syvyyteen ne uudet elmykset, joita tuo pohjaltaan hyv luontoemo nin y ylt antoi heidn kunkin itsekseen kokea. (Finaali) Olen kirjoittanut erst kevtkesn yst, joka joskus lienee ollut. Sit tehdessni olen unohtanut vieressni seisovan nykyhetken, tmn toukokuun yn, joka illalla alkaessaan hertti mielessni soitannon entisyydelle. Se on sill'aikaa jttnyt minut, ilma on kalvennut ja kun menen akkunaan, erotan puiston pohjalta hiekan ja vaahteran keltaisen kukkapilven, jonka aukeamista hohtaa musta runko. On jo hyvin nkis, ei kannata en lhte kadulle, sielt paistaa vain tyhj kivitys hiukan punertaen aamun steiss. Mutta siit punerruksesta huomaan vhitellen, ett on tulossa sunnuntaiaamu. Kuinka hienotunteinen olet sin elmnkulun johdattaja? Et tahdo minun hervn tyhjyyteen Nocturnon svelten vaiettua, vaan nytt nin tilaisuuden sattuessa jlleen pieness suurta, annat sunnuntaiaamun syvimmn rauhan kohottaa mieleni alkuperisimpn hartauteen, josta kaikki tm maallinen nkyy niin pienen, ett se kokonaisuudessaan hertt lmmint myttuntoa. Enk min silleen tunne onnea enk onnettomuutta. Viel jatkuu se hiritsemtn hetki, jona tajuan elmn, olemassaolon kulumattoman ikuisuuden. Ajatuksessani sanon tmn sen-iltaisen pienen neidin korvaan, kun hn siell alhaalla nukkuu ensimmisen sunnuntaisteen kohtaamana. Olen nkevinni kuinka hn unessaan hymyillen nykk. Mutta kummallista on, etten saa thn hartauteen nostetuksi niit maita, joilla elin Nocturnon. Jos lhetn sinne mielikuvituksen niit noutamaan, ei se en saa niist otetta. Tmn nyt nousseen sunnuntaiauringon steet ovat nin pian poistaneet niist sen tenhovrin, johon muistelma ne viel sken kietoi. Piika 1. Toisena psiispivn oli Sanni, Liutun talon karjapiika ja ainoa naispuolinen palkollinen, pivlliselt pstyn vapaa iltakarjaan asti. Autettuaan Elli, talon kuusitoistavuotiasta tytrt astioitten pesussa pakarissa hn tuli suureen siistiin pirttiin, jossa seinkello yksin kyd jutkautteli, ja paikoillaan uinailleet esineet nyttivt trhtvn ovea avatessa, aivan kuin ne olisi tavattu luvattomia miettimst. Sanni kiersi kyllisin askelin uunin editse pirtin karsinanurkkaan, jossa hnen snkyns oli, ja ji sinne ikkunanpieleen seisomaan, sivuttain ulos. Se ikkunalauta oli kokonaan hnen hallussaan. Yhdess pieless oli pllekkin katkismus ja virsikirja, sitten oli nelikulmainen peili, jonka lasi kyll oli halki, mutta kappaleet pysyivt hyvin paikoillaan kehyksiss. Viel oli pari punertavaa hiusneulaa ja kampa sek ohilaudan vliss kahtia taitettu joulusanoma. Kaikki tm ynn oma tolppasnky, sen kohdalla seinss riippuvat vaatekappaleet ja sen alla lystikkseen asentoon jnyt kenkpari muodostivat varsin kodikkaan kohdan, johon pstyn vapaana hetken tunsi olevansa kuin kotonaan ikn, saattoi nin katsella ulos ikkunasta ja vaikkapa hyrill. Mutta nyt Sanni, hetken sulattelevaa maailmaa ikkunasta katseltuaan, rupesi sukimaan hiuksiansa ja teki sen niin vhin nin, ett jos joku olisi ovesta tullut, niin olisi luullut sanoneensa piv tyhjlle pirtille. Ilmassa vallitsi vahva pyhiltapivn svy, joka omituisesti sumensi joutilaita aisteja ja ajatuksia. Hyvntahtoinen auringonvalo oli kuin netnt veisuuta, joka viel hyrilynkajona soi sken kirkosta palanneen tyveness mieless. Tuo vreily nousi varmaan niist pienen pienist jo'ista, joita kaikkialla juosta jylitti tummenneitten teitten keskiuomissa, niinkuin mutkikkaita, haarovia suonia. Niiden unelias lirin ja heijastelu tytti ulkoilman ja sdehti sielt pivn mukana pirttiinkin, jossa joskus vain kuului kamman kahahtava sipaisu ruskeassa hiuspehkossa. Kierrettyn suortuvansa nutturalle Sanni haukotteli, sivusi ksin kupeitaan ja silmsi vartaloaan. Kahden juhlapivn raukea levollisuus alkoi taas miellyttvsti painostaa, hn kallistui kuin huomaamattaan sngylle, asettui seinn pin puoleksi suulleen puoleksi kyljelleen ja tunsi verissn tuon leudon iltapivn paistelun. Pyhrijy kiristi hiukan makuulla ollessa, hn avasi sen rinnan kohdalta, jolloin vahva valkoinen paita painautui esiin hauskoissa poimuissa... Ja siin ne suoltuivat taas ajatukset niin somina, puolihmrin tunnelmina, mieli antautui kuin hyrillen, yksinollen, katselemaan omia asioitaan, herkutteli kuvilla, joita tuntui virtaavan tytelisist jsenist sulkeutuviin silmluomiin. Niit kuvia tuli yh enemmn kutsumatta, lupaa kysymtt, ja ne lissivt tullessaan raukeuden suloa. Puoliunissaan hn silitti lheist seinnrakoa ja antautui nyt, niinkuin jo monena pyhiltana nin sngyll maatessaan, tuolle mielialalleen. Se oli tn kevnn ilmestynyt Sannin ajatuksiin ja useimmiten se tuli juuri nin pyhiltapiv makaillessa, niinkuin synnillisyydelln pyhist hartautta uhmaten. Sannista tuntui, ett hn nyt vasta on tulossa aikaihmiseksi, oikeaksi piiaksi, jolla ninikn on oma snkyns, omat asiansa. Kaikki tm oli sit kummallisempaa, kun hnell jo oli toisella vuodella oleva lapsi, jota hn tosiaan nyt vasta huomasi ruvenneensa ajattelemaan. Ja hn rupesi samalla kuin itsen ujostellen tuntemaan onnea siit, ett hnell oli se poika, kun hnen ei tarvinnut pit sit vierelln, vaan sai nin vapaana tyttn maata sngyssn vljss pirtiss. Salaista riemua ktkien hn sitten silmt kiinni piteli rintaansa ja psti sen nyt kerrankin valloilleen: -- Antaa pojan kasvaa siell muorinsa tykn tllikulmalla, min menen kyllle, min menen... Kellon kynti oli hvinnyt korvista ja muuttunut epmriseksi aaltoiluksi. Pirtti ymprill vaikeni mys yh hiljaisemmaksi ja siirtyi lopulta vallan pois hnen tietoisuudestaan. Mieli kurkotti kauemmas, hmriin kyln nurkkiin, tuoksuviin hakoihin ja navetanparvien olkikasoihin. Lopulta se jo leijaili siell kokonaan, jtettyn vankan ruumiin suu rakosella, selk kirell hengittelemn tuohon karsinasnkyyn villaisten pyhvaatteiden ja terveen ihon lemutessa... Oli jo hmr, kun Sanni kki hersi, knnhti sngyssn ja suutaan maiskuttaen haparoi viereens. Hnt rupesi puoliunisenakin melkein naurattamaan, kun hn huomasi miss oli, nki hmyss tutut ikkunaruudut ja niiden takana tutun kappaleen iltataivasta. Olipa se somaa, kun se siin vnsi ja painiskeli niin ett vielkin veri hurmasi, kunnes hneen yht'kki jyshti jotain, hn vntytyi irti ja huusi: ei-ei ja hersi. Sanni haukotteli ohueen, sipasi kdell kasvojaan ja yritti nukahtaa uudelleen kuvitellen sit skeist. Mutta sep ei en tullut. Ne pivlliset mietteet vain soutelivat mieless, ikn kuin unesta vahvistuneina ja levittivt jseniin hykerryttvn tyydytyksen tunnetta. Ohhoh sentn, kun sit on piika -- -- Juuri kun Sanni aikoi nousta, hn kuuli kuinka kahdet askeleet lhestyivt pirtti nopeasti, niinkuin jotain etsimn. Ne pyshtyivt heti ovensuuhun ja pojan ni sanoi: no, koetetaas nyt. Se oli lyseolainen, talon vieras, ja toinen oli Elli. He lhtivt tanssimaan ja lyseolainen hymisi hengstyneesti jotain svelt. Ne pyshtelivt ja lhtivt taas, huomaamatta Sannia hmrss. Lopulta ne pyshtyivt keskelle lattiaa, olivat siin hetken ja lyseolainen sanoi liikutetulla nell: "et sin mitn osaa". Ja vhn pst, Ellin nauraa hykerrelless, melkein kuiskasi: "et mitn sin osaa -- vai osaatko sin". Nyt ne harppaavin askelin lhestyivt Sannin snky ja samassa vauhdissa ksi kaulalla istahtivat hnen pllens. Tm huvitti lyseolaista tavattomasti, hn kaatui snkyyn, veti Ellin perssn ja rupesi siin myllkss pusertelemaan Sannia pitkin ruumista ja kiivaasti halaamaan. Elli tunki ptns heidn vliins ja halasi molempia. Kun he hetkeksi pyshtyivt monimutkaisiin asentoihinsa, sanoi Elli: "Etk sin Sanni navettaan lhde, iti meni jo." Silloin Sanni selvittelihen yls sngyst, vnsi kiskotellen upeaa ruumistaan ja saatuaan rijyns nappiin laittautui navettakuntoon. Mieless vikkyi viel unen jlki ja paikoissa tuntui sen pojan skeinen rutistelu, kun hn laskeutui navettapihalle huulillaan piirilaulun hyrily. Hiukan epmukainen tysikuu oli ilmestynyt taivaalle hnen nukkuessaan, se nousi kylst pin iknkuin piileskellen ja nytti viittaavan Sannille, niinkuin joku tuttu poika pielen takaa... Suloinen uhkamieli, jota hn ei ikin ennen ollut tuntenut, sai haltuunsa sielun ja ruumiin. Karjalta pstyn hn menee Kiveln ottamaan Alinaa kanssansa. Hn painui sisn navetan ovesta. Kuin salaisia aikeita ktkien viihtyivt tanhuat ja taivaanrannat alkavan kuutamon vaisussa valossa. 2. Sannin lankeemus oli tapahtunut suunnilleen kaksi vuotta sitten, juuri nin psiisen aikaan, joka silloin tosin oli hiukan ylempn kevttalvella. Hnen sulhasensa oli ollut tuollainen ylioppilas, joita silloin tllin pistytyy maaseudulle pitemmksi tai lyhyemmksi ajaksi. Sannilla ei ollut vielkn oikein selvill kuka hn oli, mist oli tullut ja minne sittemmin mennyt. Samoin oli itse tapaus muuttunut puolittain unelmaksi hnen ajatuksissaan. Poika, jonka hn senjlkeen sai, oli vallan eri asia, jonkinlainen paha sattuma hnen tielln, onnettomuus, joka oli otettava olleiden onnenhetkien vastapainoksi. Kun hn joskus muisteli niit hetki, jotka oli viettnyt ylioppilaan kanssa, ei poika koskaan tullut hnen mieleens. Tai jos se lopulta tuli, havahtui hn unelmistaan ja ryhtyi kiivaammin tyhns... Kaikki oli tapahtunut yhten iltana. Hn oli tullut taloon hmriss, kun kelme psiiskuu kurkisti navetan pitse koivuviidan takaa, ja nuoskea maa kahertui iltaviiless. Villaliina pss ja kalossit jalassa hn oleskeli pakarissa, kunnes talon tytt ehtivt tistn ja he menivt keinulle. Silloin tuli sinne ylioppilaskin, seisoi sorjana valkoinen villapaita ylln heiluvan keinun vieress ja katseli hmrn suojassa hnt, Sannia. Sitten se pysytti keinun ja pyysi pst hnen viereens istumaan niin ystvllisesti, ettei Sanni ollut sellaista ikin kuullut nuoren miehen suusta. Mutta pstyn keinuun ei ylioppilas en puhunut Sannille sanaakaan, vaan alkoi ilakoida ja potkia tyttjen kanssa, jotka istuivat vastakkaisella laudalla. Mutta mit hartaammin se tt teki, sit selvemmin tunsi Sanni, kuinka ksivarsi painoi hnen hartioitaan ja vahva rinnansivu lmmitti hnen rintaansa... Kuu nousi silloin suurena ja nettmn, mutta aavistellen ja enteillen, kuin joku lhestyv onnen hetki. Keinujat hukkuivat hmrn tummien hakojen keskeen, mutta heless ilmassa kuului kauas keinun narske ja puheen helin, osui jonkun yksinisen korvaan, joka oli viehttynyt sit kuuntelemaan. Kuin ajan kulua mitaten putosi rystlt silloin tllin pisara, joka maahan tultuaan hyytyi... Keinujain sopu oli hyvin ehj ja he pttivt lhte kyln tanssimaan. Ylioppilas hyppsi keinusta, veti Sannin mukanaan ja unohtaen ottaa ksivartensa pois hnen vytisiltn kysyi talon tytlt: "Mentiink heti, vai mit?" Mentiin... Oli jo myhinen, kyln talot ja tllikulmien asumukset asettuivat nukkumaan. Mutta ne eivt kaivanneet nuoriansa kauniina pyhehtoona. ... Kuu oli siihen aikaan tysimmilln ja paistoi viel aamupuolellakin, kun ylioppilas saatteli Sannia kotiin. Ilman lmp oli mys pysynyt muuttumatta koko yn, kaikki seisoi lempesti paikallaan, katsellen ja kuunnellen, kuinka aina pitkn hetken pst putosi pisara rystlt ja hyytyi heti maahan tultuaan. Sannista oli kuin hn olisi tuntenut ylioppilaan jo kauan, jostain lapsuutensa tuolta puolen, sanattomista menneisyyksist. He vain eivt olleet ennen yhtyneet kuin tn iltana, kun ylioppilas oli tanssin aikana vienyt hnet potkukelkalla kauas maantielle ja siell suudellut. Eivtk he nytkn mitn puhuneet, mit ihmett he olisivatkaan toisilleen sanoneet. Se olisi ollut kuin yksin neen puhelemista kuutamossa, hullua. Matka sujui hitaasti sen thden, ettei Sanni malttanut irroittaa ksivarttansa ylioppilaan vartalon ymprilt. Tavantakaa ylioppilas sitpaitsi pyshtyi ja tahtoi suudella, ja siin kului aina pitk aika. Niin ett kello varmaan oli jo kaksi, kun he tulivat Sannin kototllin pihalle. Sannilla ei thn asti ollut ollut mitn oikeata sulhasta. Hn oli hyvien vanhempien lapsena hiukan hiljaisena luonnoltaan kasvanut tyteen ihmiseen, saanut vahvan kauniin vartalon ja muuttanut nukkumaan pieneen kamariin pihan toiselle puolelle. Eivtk vanhemmat vartioineet hnt vhkn, vaan soivat mielelln hnen pyhiltaisin lhtevn hiukan kyllle. Mutta nist eduista huolimatta odottivat naapurit turhaan, ett hn saisi jonkun seuralaisen. Ei kukaan nuori mies ollut viel kynyt hnen ovensa takana. Mutta vaikka se nyt Sannille tapahtui ensi kerran, ei hnest siin ollut mitn outoa eik peloittavaa. Tuskin hn olisi sikhtnyt, jos is olisi sattunut ulos tulemaan. Hn kysyi piloillaan ylioppilaalta: "Arvaas miss asun?" Tm sattui arvaamaan paikalle, ja silloin Sanni otti avaimen, avasi oven ja he menivt sislle. Kaikki mit tapahtui, tuntui Sannista silt, kuin hn juuri tllaista olisi odottanut niin kauan kuin saattoi muistaa. Niinkuin kevinen ruohonoraskin jotain odottaa, sadetta, jota ei ole viel ikn tuntenut. Tosin hn joskus vastusteli, mutta ei ollenkaan estkseen. Se tuntui vain muuten niin veri hurmaavan... Tll tavoin tapahtui aikoinaan Sannin lankeemus. Ylioppilasta hn ei sen jlkeen tavannut, sai kyll myhemmin sivumennen tiet hnen nimens. Eik hnell ollut ylioppilaalta muuta muistoesinettkn kuin kymmenenmarkan kultaraha, jonka tm lhtiessn oli antanut. Niin, ja sittemmin poika. -- -- -- Niiden tanssien jlkeen ei Sanni kynyt missn huveissa eik yjalassa. Ensimmiset viikot ylioppilaan lhdetty hn eli oudon ihmeellisess huumeessaan, muistuttaen koko olemukseltaan tuollaista vienoa naista, joka jostain syyst kki on tullut uskonnolliseksi. Huomattuaan sitten (oikeastaan hnen itins sen huomasi), mit oli tulossa, ei hn en voinut eik halunnutkaan minnekn. Hn pysytteli kotona joulun tienoille ja lhti sitten, jtettyn syntyneen pojan itins hoivaan, Liutulle palvelukseen. Se oli pieni yksininen talo, hyv palveluspaikka, varsin sopiva hnenlaiselleen. Senjlkeen hn oli kynyt vain muutaman kerran kotonaan tuomassa rahoja pojan elatukseksi ja joskus Alinan tykn. Niin hn sen talven ja koko seuraavan suven pysyi tyynen hiljaisuudessa. Pienen talon tasainen elm ei hirinnyt hnen mieltn, joka tuon valtavan tapauksen jlkeen oli painunut rauhalliseen uneen. Ja kuin pelten nukkuvaa hiritsevns eteni ympriv maailma hiljaa kauemmas hnest, knsi katseensa johonkin poispin. Hn itse ei kaivannut ketn, ei odottanut eik toivonut mitn mennessn ruohottunutta metstiet karjaa noutamaan. Ehk hn hiukan ihmetteli, kuinka kesinen lehto oli muuttunut. Mik siin oli, sit hn ei ymmrtnyt, mutta ei se ollut entiselln. Raukea silm ei huomannut tuota poiskntynytt katsetta... Mutta sitten tuli syksy, illat pimenivt tai nyttivt kuunvalossa aavemaisilta. Arvatenkin alkoi tm hnt hirit, sill nyt tuntui hnest joskus illalla maata menty silt, kuin olisi hn nukkunut koko pivn ja nyt vasta hernnyt tllaiseen autioon iltaan. Hn ei koskaan ennen muistanut tllaisia iltoja olleen. Hnet valtasi liev ikvn tunne, hn saattoi maata silmt auki joskus parikin tuntia, ja vaikkei ollut mitn erityist ajatellut, huomasi hn, ett pielus oli kostea, hn oli itkenyt. Se oli kummallista, sill ei hn tiennyt mitn kaipaavansa hyvss palveluspaikassa. Eik hn sit isoa asiaansa ollut miettinyt, eik se sitpaitsi mitn kyynelmielt koskaan herttnyt. Mutta tm nyt vaivasi hnt yh useammin. Joskus hn aikoi puhua siit Alinallekin, mutta tunsi samassa, ettei sellaista sopinut -- -- Kunnes satoi lumen, ja Sanni huomaamattaan nukahti taas vanhaan rauhaansa. -- -- Mutta kun ihmiset jo olivat talveen tottuneet, helhti kevt maailmaan. Hanget laskeutuivat kurttuihin, niiden keskelt piipotti lmmenneit korsia ja koivunkyljiss ja seipiss vipasi kuivunutta lehua muuten nkymttmn tuulen hengess. Sannista tuntui taaskin niinkuin olisi unesta hernnyt, mutta se tunne ei en tullut illalla sngyss, vaan keskell aamupiv hakoja navettaan ajaessa. Ne kun tuoksuivat niin lmpisilt, ja kahleitaan solistelevien lehmien muhahteleva synti kuului avoimista ovista siniseen maailmaan, jossa suli ja tipahteli. Hn huomasi hyrilleens ja puhelleensa Ellin kanssa, joka navetan perll ruokki pient karjaa, lampaita ja vasikoita. Pidentynyt piv kului liukkain askelin, ja illalla snkyyn psty ei uni taaskaan tullut. Mutta nyt oli valvominen iloista, ja jos silm joskus kostui, niin tuntuivat kyynelet tulevan sielt sislt, jossa ihan selvsti suli jotain. Tasainen tyttaika ja tm viimeinen hipyi taakse, hn tunsi arastellen nousevansa jonnekin, josta uusia maailmoja ja asioita nkyi. Alkava uni toi ne lhemmksi ja kehitti monta kuvaa, joiden muisto teki katseen ujoksi viel pivllkin. Iltaisin hn kiirehti titn, ehtikseen Kiveln, haki Alinan ulos, ja he kvelivt pitkt ajat ksikoukussa rupatellen maantiell. Mit pitemmlle kevt nin ehti, sit voimakkaammin tm uusi mieliala otti hnet haltuunsa. Se tuntui jo ruumiissakin, sit pakotti ja ahdisti, niin ett hnen usein tytyi vnt vartaloaan, jonka muotoihin hn nyt ensikerran kiinnitti huomiotaan. Ja niit silmillessn tuli hn hymyillen ajatelleeksi, millaiset ne olivat ennen pikkutyttn... Kun pyhiltapiv tuli, veti hnt snkyyn kuin jokin vastustamaton vietti, ja hnest tuntui sinne oikaistessan, niin kuin olisi omin tahdoin mennyt miehen viereen. Hnen hiljaiseen hiukan ylpen mieleens, joka sattuneista tapauksista huolimatta oli nihin asti silynyt sellaisena, jommoiseksi se kotitllin armailla tanhuvilla oli muodostunut, sinne virtasi nyt kuin kohisten aikaihmisten ajatussarjoja, jotka rikkoivat tasapainon ja hivelivt... Hnhn on piika, punakka ja vahva, parhaillaan. Ket varten hn tll muurin takana pyhitns lojui poraillen ja tyhj sylins pusertaen? Eik se ollut hnen asiansa? Jos tulee, tulkoon... Tllaisia saattoi Sanni hautoa, vaikkei kukaan olisikaan sellaista uskonut noista kasvoista ja silmist, nhdessn hnen liikkuvan askareillaan noina helein kevtpivin, joiden kirkkautta hnen olentonsa plt katsoen niin vienosti nytti heijastelevan. Kunnes hn nyt huhtikuun loppupuolella, toisena psiispivn ptti illalla lhte. Kuten sanottu, hn ei ollut kynyt missn huveissa kahteen vuoteen. 3. Siit syyst olikin Sanni nyt Alinan kanssa tanssipaikkaa lhestyessn viehttvss jnnityksess. Silmiss oli kiiltoa ja puhuessaan joutavistakin asioista hn nauraa hyritti usein. Mutta kun tuli nkyviin tanssitalon pty, sen saman jossa silloinkin tanssittiin, kvi hnen mielens kki autioksi. Tuntui silt kuin hnen rakkaasta seurasta, kesken iloisia aikeita olisi tytynyt jd ikvlle paikkakunnalle, jossa seint ja portinpieletkin ovat tylyj. Alinakin tuntui siin hnen vierelln vieraalta ihmiselt, jonka kanssa on pakosta joutunut yht tiet kulkemaan. Ihmeellinen mielijohde: tll hetkell hn olisi halunnut istua kotitlliss pieness kamarissaan. Mutta he olivat jo kyln raitilla ja siihen kuului pelin ni ikkunoista, joissa eptasainen tuli vikkyi. Ovesta sykshti pihalle mies nkymttmn naurunpuuskan survaisemana, katkelma valoa ja puheen kohua tulvahti hnen mukanaan, ja rappusista tuli samassa ulos viel yksi mies avopin ja kaksi naureskelevaa naista. Soi ja hurisi. Siin oli siis taas Sannikin tanssissa... -- Kiveln Alina, kuului toinen naisista supisevan. -- Niin ja Liutun Sanni. Eip nyt viel mit... No voi herrajesta sentn... Molemmat naiset tulivat luo ja molemmat nuoret miehet seurasivat perss tempovin liikkein. -- Likat, likat, sislle vaan kiiruusti, menee hyvt valssit hukkaan. -- He menivt. Toinen naisista vei Sannia kdest, kyseli, kuiskaili ja nauroi. Sisllkn ei Sanni ensin viihtynyt. Aivan niinkuin suvella siell lehtotiell, tuntui tllkin olevan jotain outoa entisestn, vaikkei hnt kukaan erityisesti huomannut ja kaikki muuten oli tavallisellaan. Oli vliaika, soittaja pernurkassa viritteli pelin, ja ovensuussa nuorukaiset kisailivat istumapaikoista. Sanni seisoi Alinan kanssa uunin edess tyttlaumassa, joka tanssin alettua hitaasti harveni, sit myten kuin lattialle ilmestyi kieppuvia vakavannkisi pareja. Kankeammat pojat ottivat askeleensa pahasti poukkien, mutta talollisten pojat ja ne, jotka olivat maailmalla kulkeneet, vnsivt polkankin niin sievsti, ettei pkn vavahtanut sivulle pin. Ne tiesivt, kuinka tanssitaan, ja niiden kasvoista nki, ett ne tunsivat plln katselijain silmykset. Mutta silloin raivautui ovensuusta esille kaksi jylhnnkist karvalakkipt, laskivat kmmenet toistensa olkaplle ja lhtivt pyrimn niin tasaisen kauniisti, ettei yksikn muu pari. He selvsti nyttelivt tanssiaan, syv tarkkaavaisuus asui heidn kasvoillaan, sill nyt katselivat kaikki heit. Ja monen mielest olikin mynnettv, ett se ty silt parilta sujui... Kaksi yhdenmittaista piikaa meni mys aina yhdess kaikki tanssit. Vliajatkin he seisoivat ksikdess mitn puhumatta -- -- Valo taisi nyt olla himmempi, mutta kyll Sannista silloin toissa psiisen tll oli paljon kirkkaampaa. Kun he silloin tulivat sislle, vlkehti kaikkialla, pirtin ilmassa ja penkeill istuvien ihmisten silmiss. Niinkuin kaikki olisivat vain sattumalta saaneet iloisen ajatuksen lhte tanssiin. Ei se silloin ollut nin totista. Eihn tll nyt jutellut muu kuin pelin ni, ja sekin vain jotain vanhoja asioita. Pisaroista, joita silloin tllin tipahtaa nuoskeaan maahan, kun kuu paistaa... -- -- -- Siin seisoi Liutun Sanni. Hnen iloinen uhmamielens oli hvinnyt soiton virtaan, leuto katse vain etsi pient myttunnon sijaa. Sen huomasi sivumennen nuori poika. Yrj, sen Pirtti Eevan poika, solakka, sirokasvoinen, sinisilminen, joka ei hlnnyt ovensuussa, vaan tanssi ahkerasti, ei viel kahtakymment vanhempi, mutta jo maailmaa kiertnyt ja aikaa itins unohtanut. Hn katsahti sivullisen silmll hiusrajaa olkapit ja... Sill oli vielkin sorjempi kuin muilla... Hnen mielessn vilahti tie tlt Liutulle ja kaikki mit oli sen varrella. Ei viitsinyt nyt taas menn tanssimaankaan vaan istahti penkille, ruumiissaan hyvn tunne, josta ei kertonut kellekn. -- -- -- Piiri! kimahtivat naiset. -- Muori luuli tulevan jo varkaita, tuli tyttrille riiaria parhaita -- Se mies, joka tullessa oli ollut pihalla, otti Sannin. Laulu loppui ja uusi alkoi. Sanni huomasi Yrjn sinisen silmn ja pyysi hnet. Alina tuli ulkoa jonkun miehen kanssa, silmiss loisti viel jokin, joka sken oli tapahtunut. He yhtyivt piiriin en toisiinsa katsomatta, ja Sannista tuntui hyvlt, ett hn juuri sattui olemaan piirin keskell. On jo mennyt monta laulua -- -- Maantie siliksi sannoitettu on kulkuripojan kulkee -- hei jallai jallai -- Yrj... Yr... Heili on nuori ja lapsellinen, ei sit jtt julkee -- he jallai jallai... Pelin ni vingahtaa laulun sekaan ja lopettaa sen ktten taputukseen. Tanssitaan, Yrjkin tanssii, ja erst tuntuu, kuin olisi se toissavuotinen ylioppilas tuolla sivuhuoneessa, ja senthden hn tanssii nin hyvin. Yrjn kanssa onkin helppo menn... -- -- -- Puolenyn aikaan nytt silt, kuin lamput rupeisivat loistamaan kirkkaammin ja ihmiset tanssimaan paremmin. Ja niinkuin se ylioppilas yh istuisi sivuhuoneessa jutellen ja nauraen toisten kanssa. Alina on taas hvinnyt jonnekin, se on aivan hylnnyt Sannin, tiesi miss se jo tll hetkell hyrii. Kuukin yh paistaa... Ja Sanni tuntee samalla kertaa haikeaa avuttomuutta ja antautuvaa turvallisuutta, silmt alasluotuina hn aivan huomaamattaan painautuu lhemmksi tanssikumppaniaan ja puristaa vasemman ktens sormilla kovaa ksivartta, iknkuin tunnustellakseen millainen se on. -- Aika on lakannut kulumasta, se seisoo paikallaan. On jo aamupuoli. Sanni lhtee tarjoiluhuoneeseen pin. -- Minne nyt? -- Min haen Kiveln Alinaa. -- Mit sill? -- Mentisiin kotiin. -- l nyt viel -- mennn yhdess -- Vaitiolo. Tulee valssi, ja ovensuussa lydn kmment saapasvarteen: naisten! Sanni nykk Yrj tanssiin ja sanoo: "Sitten mennn!" 4. Hiljaisena huhtikuun yn nkyy kuunvalossa kauaskin, kuinka muutamasta olkiladosta tulee ulos kaksi ihmist. Ensin tulee nainen ja lhtee hitaasti kvelemn maantielle pin katsomatta taakseen, mieheen, joka vhn myhemmin harpaten hypp ladosta edustalle ja seisahtaa siihen. Nainen yh menee, mutta mies seisoo hetken kdet puolipalttoon taskuissa ja vahva paperossin tuli hehkuu kasvojen kohdalla. Hn ei ny olevan oikein selvill siit, lhtek naisen perss vai jdk siihen seisomaan. Hnt ei haluttaisi kumpikaan, hn liikahtelee sinne tnne, plyy ymprilleen ja paperossin p hehkuu yh kiivaammin. Nytt silt, kuin ei heidn vlins olisi oikein selv, vaikka he ovat kaksi nuorta ihmist, jotka ainakin tunnin ajan ovat viipyneet olkiladossa. Ja tllaisena kuutamoyn, aamupuolella! Nainen on jo ehtinyt niin pitklle, ett miehen pian on tehtv mit hn tekee. Hnen tilansa on kiusallinen. -- Eihn sit nyt oikein nin sovi erota tytst, niinkuin reest olisi jnyt. Mutta tuolla se menee omaa menoaan, niinkuin palaisi joltain asialta, ei katso taakseen, ei hiljenn kulkuaan. Hn oli tyhm, kun hyppsi thn seisomaan, miksei jnyt sinne olkiin makaamaan niin kauaksi, ett se olisi ehtinyt hvit nkyvist. Mutta eihn hn sit viel olisi pstnyt, mik piru sen oikein tuli. Eihn hn sit milln lailla viekoitellut, tuli kun toinen salli, ja palava se oli itsekin. Mutta sitten irroittautuu ja lhtee eik hn tullut siin edes ksivarteen tarttuneeksi pidttkseen. Mutta olisihan sit viel voitu olla, kun nin hyvin kaikki sattui. Saakeli... Hn lhtee kvelemn perss ensin niin kuin muina miehin, mutta pstyn riihen varjoon pist juoksuksi, saavuttaa lopulta naisen ja kysy khht leikillisell nell ja toisen katsetta etsien: "Mihinks sit nyt niin mennn?" Naisen punakat kasvot nyttivt kuunvalossa vlinpitmttmilt, melkein tyytyvisilt. Hn ei muuta kvelyns tahtia vhkn, vaikka mies siihen juoksahtaakin. Hn katselee alas eteens, niinkuin ei olisi kuullut kysymyksest muuta kuin nen, tuskin sitkn. Niin he astuvat siin neti rinnatusten, nainen lyhyeen ja tasaisesti, mies hiukan harppaillen, ja rosoinen musta tie vain rahisee askelten alla. Mies katselee koko ajan naista kasvoihin, mutta kun ei lyd katsetta, alkaa hn hyrill polkkaa, jota illalla paljon soitettiin. Tm kaikki ei hiritse naista vhkn, hn on ihan yksin, ja mies huomaa hydyttmksi kaiken puheen. Tm on miehest kaikkein nolointa, mutta hn ei osaa knty takaisinkaan, olla suuttuvinaan, sill _siihenhn_ hnell ei ole aihetta. Ja hn hymisee vain polkkaansa ja on olevinaan hyvin tyytyvinen, niinkuin tm tllainen juuri olisi aivan luonnollista heidn kesken. Tien knteet seuraavat toisiaan hievahtamattomien seutujen halki, kunnes Liutun rakennusryhm nyttytyy kallioisen mkens syrjst. Ruokakellon katos piirtyy paisteista taivasta vasten, ja koira haukahtaa. He nousevat sivutiet halkoliiterien ohi tallinsolaan. Mies tuntee kyll, ett nainen menee sislle samaa menoaan, mutta hn j kuitenkin siihen solansuuhun seisomaan, on siin niinkuin odottavinaan, ett nainen katsoisi taakseen, ja hn saisi viel viitatuksi sen tnne johonkin. Ja se katsookin. Vetessn ovea perssn kiinni kntyy nainen ympri ja hnen katseensa liukuu solansuussa seisovaan mieheenkin, mutta ei pyshdy siihen. Ja ovi painuu kiinni. Mies hymht ja lhtee kepein askelin samaa tiet takaisin, sytytt uuden paperossin ja silmisee joskus kuutamoista taivasta. -- -- -- Erottuaan yllisest kumppanistaan tuli Sanni pirttiin. Hn oli jhmen tyyni, silm kiintyi heti valoisiin ikkunaruutuihin ja korva tarkkasi yn hiljaisuutta. Kellon verkkainen kynti oli kuin vanhan vakavaa puhetta, ei kovaa, vaan suoraa ja tyynt. Se puheli hnelle hetken koko nettmn pirtin kuunnellessa, mutta painui sitten jonnekin pois ja jtti Sannin siihen katselemaan ulos ikkunasta plveisi sarkoja ja riihi. Kuu ei nkynyt thn, mutta sen loiste lepili ikkunan alla kuin jokin elv henki. Taaven, rengin, hossaava hengitys rupesi kuulumaan ovensuusngyst. Sanni tarkkasi sit hetken ja kuultuaan, ett se oli syv ja siket, hn vihdoin tunsi olevansa yksin. Kaikki mit oli tapahtunut, tuntui hnest olevan kuin kaukana vuosien takana, niinkuin sen olisi elnyt joku toinen, hnelle melkein vieras ihminen. Vaikka hn viel tunsi kaikki hermoissaan, oli hnest niinkuin tm ykin vain jossain menneisyydess olisi sivumennen hnt hipaissut. Mieless seisoi kaikki hetken paikoillaan, kuten tuo kuun paiste tummentuneen maan yll. Ja katsellessaan siin tuttavallista metsnrantaa tuli hnelle yht'kki sellainen mielikuva, ett talo, kyl, koko maailma oli tyhj, hn oli ainoa elj. Hn oli sellaista ennenkin kokenut ja aina ihmetellyt olikohan kelln muulla koskaan tllaista mielikuvaa... Tllaista yt jatkuu iankaikkisesti, hn ei hievahda tst, hnen seuranaan on vain tuo metsnranta... Silmien yh sinne katsoessa joutuu Sanni syvemmlle tunnelman lumoihin, hn seisoo kotokamarinsa ikkunanpieless, johon kaukainen ihmisten asuma maailma siint vain aavistuksena. Ja vaikka siell sen sokkeloissa vaaniikin tuo salavoimainen tyhjyys, niin on sit turvallinen siit katsella, sill se on niin kaukana... Kunnes hn kki havahtui ja nki vastenmielisen vilauksena kaikkea hiljan sattunutta, tanssia, miehi... Hn melkein hymhti itsekseen muistaessaan miest, joka oli varjona vaappunut hnen vierelln tallin eteen asti ja siit hvinnyt kuin rotta nurkan alle. -- Kaikki ne ovat sellaisia, tunsi hn nettmsti lausuvansa, mutta htkhti samassa niinkuin joku toinen olisi ne sanat hnen korvaansa kuiskannut. Ylioppilas? Se humahti jostain siihen aivan lhelle hmrn seisomaan. Siin se seisoi ja katsoi hneen. Ja vaikkei Sanni katsonutkaan siihen pin, nki hn selvsti sen kasvot, nyt ensi kerran nin mielikuvituksessaan. Hn nki silmt ja suun, jotka hymyillen kskivt hnt sinne hmrn. Sannin mielt etoi, hn kiinnitti katsettaan hyvin tarkasti johonkin kohtaan riihennurkassa, ja silloin rupesi ylioppilaan kuva kuin tahdottomasti hyppimn ilmassa ja hvisi lopulta. Sanni ji siihen tuijottamaan. Jostain syvlt kerran esille pstyn tulvi nyt retn yksinisyydentunne hnen mieleens. Hn ei ollutkaan kotokamarissaan, vaan kaukana korvessa pilvisen suviehtoona, luvattomasti, kymmenen vanhana. Hnen sisssn parkaisi intohimoinen ni niinkuin sen, joka on suohon uppoamassa ja hn tunsi ksivarsiensa ojentuvan ja sitten tyhj syleillen puristuvan ristikkin rinnoilleen, niinkuin hn olisi jotain tuntematonta, kauan kaivattua luokseen rukoillut. Mutta avaruus pysyi liikahtamatta paikoillaan, ja hiljaa, iknkuin pelten tahdikasta pirttirauhaa hiritsevns, ilmestyi silmnnurkkaan kyynel, sekin katselemaan. Ja kun se sai rauhassa tuijottavasta silmst vieri pitkin poskea, tuli toisia pian perss. Tuo kaunis liikkumattomuus vrhti hajalle, silmien kiilto sotkeentui ja kuun paiste taittui pieniksi steiksi. Silloin Sanni riisuutui ja meni snkyyn peiton alle itkemn. Mit hn itki? Ei ainakaan uutta lankeemustansa, sill se tuntui hnest tll hetkell niin vhptiselt, ett melkein huvitti sit ajatella. Ei liioin ensi lempen, sekin vrjtti jossain kaukana himmen ja laihana. Ei se ollut mitn sen tapaistakaan, eik hnen pikku lyns voinut hnelle kirkastaa, mit hn kaipasi. Hnen kuumenevassa pssn humisi sekaisin kaikkea, syksyn ikvt, tm kevn uhkamieli, jonka lumoissa hn oli tanssiinkin mennyt. -- Kuka min olen? -- Sanni, tss on minun kteni, min olen piikana. -- Hn kohotti ptns. -- Tm on Liutun pirtti, tuolla ky kello, se on kynyt koko ajan. -- Hn oli siin hetken kohollaan ja katseli omia kyynelin valoisia ruutuja vasten. Ilmassa tuntui lhestyvn aamun ensimminen vrhdys. Sanni laskeutui takaisin pielukselle ja silmt rupesivat itseksens painuilemaan kiinni. -- -- Hn istuu kamarinsa portaalla illalla. Ei tied onko kevt vai kes, mutta taivas on lauhkeassa pilvess, uhkaa tulla kaunis ysade. Hn tuntee, ett joku lhestyy, hn kiepsahtaa kamariin snkyyns ja odottaa. Se tulee ovesta, lhestyy puolihmrss ja hn pst sen siihen viereens ja halaa hellvaroen sen hoikkaa ruumista, joka on niin nuori, ettei sit ole viel kukaan muu halannut. Ja hnen ruumiissaan ky ihana virta; niinkuin poistuisi siit joku suuri tuska. Silloin rapisee oven takana. Siell on ylioppilas raha kdess, juovuksissa. Sannin valtaa kauhea tuska ja hn painautuu aivan kiinni kumppaniinsa. Peitto temmataan pois, hnt vrisytt, sill hn on alasti, hn kiit jonnekin, Yrj tanssii yksinn ilmassa, se menee siin polkkaa niinkuin pirtinlattialla, ilmassa vhn alempana hnt -- -- Pirtin viereisess kamarissa nukkuva lyseolainen, joka Sannin tullessa oli hernnyt, hypisteli turhaan saadakseen pirtin karsinaan johtavan oven auki, sill sit ovea ei kytetty, avain oli poissa. Eik Sannikaan en kuullut hnen yskhdyksin, hn oli pari kertaa levottomista alku-unista havahduttuaan lopulta painunut oikeaan syvn uneen. Hn nukkui, Sanni-tytt, kaiken sekalaisen olon jlkeen. Ulkona hipyi kuutamoinen huhtikuun y. Ilma oli tynn himmenneitten jtikitten lemua, kevn aavistusta, kun hievahtamaton tienoo siirtyi pyhyst arkiaamuun. Vanhan Siinan vierailu Hiljaisena keskikesn ehtoona kveli vanhanpuoleinen vaimoihminen ruohottunutta metstiet kyllt saloja kohden. Hn palasi vieraisilta, sen nki hnen vaaleasta raitaliinastaan ja uudesta esivaatteesta, joita kumpaakaan ei kytetty arkioloissa. Liinasen hn nyt, kuten tavallisesti nin yksin tll kulkiessaan, tynsi alas olkapilleen, niin ett vain harmaat harventuneet hiukset kirelle kammattuina peittivt plaen, niinkuin silkille kiahtava kalotti. Hiusrajan alapuolella kaartui korkea, uurteinen otsa, nkyi silmt ja laihtuneet lmpiset posket. Tllaisena suviehtoona ninikn palatessaan kylist kotiinsa pin oli hn kaunis ilmi. Vuosistaan huolimatta hn kveli kevyesti ja koko olennossa asui viehttvn tyydytyksen tuoma svy niinkuin nuorella tytll. Pehmepiirteiset kasvot ilmaisivat tllaisessa tilanteessa syv hartautta, silmt katselivat ympriv pikku maailmaa, niinkuin jotain rakasta, jota viel saa nhd ennenkuin kuolee: pienten metspeltojen trmnteit, latoja, aitoja ja ketoja. Ett tuli taas kerran tultua tnnekin pin... Ja suvinen ehtoo panee parastaan pitkseen hnt hiritsemtt tunnelmansa vallassa. Joka hetki syntyy lukematon mr pieni ni, mutta ne sulavat kaikki yhdeksi soinnuksi, jonka korva tajuaa syvksi nettmyydeksi; ihmisen mieli ja ilma viihtyvt toistensa seurassa vaiti ollen. Kunnes kulkija luulee kuulleensa jotain, pyshtyy kesken askeleen, teroittaa korvaansa ja kuuntelee, lmmin suu puoliavoinna ja katse kiintyneen johonkin koivunrunkoon. Mutta korva ei kuulekaan muuta kuin korpirastaan laulun kuusikosta ja veden kohun syvlt jokikoluista. Katse heilahtelee sinne tnne ja pyshtyy lopulta tielle jalkojen eteen. Korva valehteli, ei kuulunut mitn. Askel jatkuu. Mutta nyt tn iltana oli vanhan vaimon kasvoilla tuskainen ilme, niinkuin loukatun lapsen, joka hyviteltess puhkeaa itkuun. Ja kun viimeinen vilahdus kylst oli ohi ja hn puikkoverjst tullut matalaan hakametsn, joka todellakin tuntui hyvittelevn tulevan vastaan sielt kotoa pin, silloin hn antautui itkulle, istahti sahatun kannon phn ja ktkien kasvot esiliinaansa psti hillittmn huudon, joka lopulta riutui jatkuvaksi itkunnyyhkytykseksi. Mutta mik on asia, joka saa vanhan vaimoihmisen, pienen, lmpisen, harmaahiuksen noin ilman aikojaan heinkuun iltana rauhallisilla poluilla itkemn? Hn ei nyt kyhlt, ei se syyn, tuskinpa kuolemakaan. Jos hnt olisi solvattu, ei kai hn olisi tarvinnut mets itkekseen. Tuskinpa hn on itkunsa syyst tysin selvill itsekn. Ehk hn on elnyt liian vanhaksi ja ollut huomaavinaan, ett kaunis maailma on kntnyt katseensa poispin, ett sen syv hiljaisuus on vlinpitmttmyytt eik tuttavallisuutta. Sellaista huomaa joskus nuorempikin, ja aivan varma on, ett joka kesn kauneimpaan ruohoon jossain putoo joku kyynel. Niin ky, mutta se ei ole paha ollenkaan; sill salaisen itkun jlkeen on ihminen onnellinen. -- Antaa ihmisen itke aikansa, hn kyll tyyntyy ja kvelee kotiinsa. * * * * * Kahden pitjn rajamailla, kun maantienkulkija jo luulee peninkulmaisen metsn alkaneen, tuleekin yhtkki eteen laajahko tllikulma monisoppisen sisjrven rantatyrill, joita tie nousten ja laskien noudattaa. Ne ovat kaikki oikeita vanhoja tllej, harmaita, malkakattoisia, paikoilleen painuneita. Muita ylempn nurmettuneella mell on ryhmyisten ikikoivujen seassa Peltomen huoneryhm, matala ja laakea asuntorivi kuusiruutuisine ikkunoineen, jotka nyttvt mustilta harmaissa seiniss. Suurempia ja pienempi ulkohuoneita tuttavallisesti lhekkin kuin toistensa turviin hiipinein. Jostain nousee kaivonvipu ja siirottaa jokin riuku, jonka phn on pistetty ruskea pullo alassuin. Tuommoinen siistinnkinen tlli, johon vaeltava kesmatkue mielelln poikkeaa viili ostamaan ja jossa on tyyliks, suorastaan hienonnkinen mummo, jota neidit lhdettyn kilvan kuvailevat... Peltomess asuukin sellainen mummo, Siina nimeltns (sama joka nytt niin kauniilta kestiell). Hn on leski ja el pienell kaupanteolla, annettuaan miehens kuoleman jlkeen torpan maat talon haltuun. Pitkt turtuneet talvet ja paisteiset kest hn liikkuu siell yksinn ja tulee viel hyvin toimeen. Elm on niin tasaista, ett tuollaisen seurueen poikkeaminen on suuri tapaus, jonka jttm vaikutelma silyy Siinan mieless viel viikonpivt jlkeenpin, voipa hn koko lopun ikns muistaa jonkun herrasmiehen lauseen ja sit kertoa. Mutta viime vuonna heinkuussa sattui somasti. Siina oli pihassa, Johannes hnen poikansa, joka on ylioppilas, oli kvellyt jonnekin kotoa pois. Silloin tulla tupsahti vriks pyrilijparvi alas tieverjlle, heittivt pyrns siihen ja rupesivat kiipeemn pihaan. Siin oli lystikksti kvelevi hoikkanilkkaisia neitej kummallisine kasvonpiirteineen, pitknenisi herroja jotka keskenn puhuivat ruotsia yrmell nell, niinkuin olisivat alati riidelleet, mutta Siinalta kysyivt suomenkielell, oliko kaljaa. Kyll-mar, Siina vastasi ja lhti noutamaan koettaen sivukorvalla kuulla jonkin sanan, kysykseen Johannekselta, mit se merkitsi: "... kumman ... kumman." Mithn sekin oli? Niin, herrat saivat kaljansa pihalle, ja pari mukia juodakseen. Mutta herrat haistelivat vain mukejansa, pudottivat rillit pstn ja katselivat, ja muuan neiti tuli sislle ja kysyi eik ollut puhtaita juomalaseja tai vaikka kahvikuppeja. -- Miksei kyll mit oli. Mutta kun neiti palasi ulos, huusi hn jo ovelta toisille, jotka pihalla jatkoivat mukien tarkastusta: "Dr ' en studentmssa..." Pitemmlle hn ei ehtinyt, sill Johannes tuli juuri pirtin pst pihalle. Neiti punastui ja hymyili, herrat panivat tyytymttmn nkisin rillit nenllens. Koko kaunis taulu vrhti rikki, ja se huvitti sanomattomasti Siinaa, joka pirtin ikkunasta katseli. Johannes tuli pirttiin ja kysyi: "Mit vke siell pihassa on?" johon Siina vastasi: "Etks sit nhnyt?" Yksi herra tuli sitten sislle ja kysyi lyhyesti, mit maksoi. -- Viisikolmatta penni, -- saa olla, vastasi Siina ja sai viisikolmatta penni. Siina oli sitten touhussaan, ett mit se kumman -- kumman oli. -- Te se olette, sanoi Johannes ja meni pirtin perkamariin... Johannes tuli tavallisesti nin heinkuussa pariksi viikoksi itins luokse Peltomkeen. Ennen koulua kydessn hn oleskeli kaikki kest kotona, mutta ylioppilaaksi tultuaan ei hn en paljoa puhellut oloistaan, tuli vain kesll yhtkki, toi hyvt tuliaiset, oli aikansa ja lhti. Kun Johannes tulee kotiin, on Siina niin iloinen, ett se jo nytt hiukan ... hness voi havaita vanhuuden oireita, jotka kes keslt lisntyvt. Se kiusaa Johannesta, hnen on vaikea hillit itsen olemasta epystvllinen, ja siit syyst hn paraasta pst kuljeskelee pitkin mki, kunnes Siina huutaa hnt symn. Aterian aikana on pahinta. Siinan silm seuraa Johanneksen joka liikett, Johannes sy yrmen nkisen eik katsahdakaan Siinaan. Sitten hn johtaakseen Siinan huomion pois itsestn kysyy jotakin pikkuasiaa, johtaa Siinan pitkiin kertomuksiin, joista ei sitten taas tahdo en loppuakaan tulla. Johannes nousee pydst kyllstyneen nkisen, menee ikkunan eteen seisomaan ja katselee poutaista avaruutta. Istahtaa sitten muuripenkille, riisuu ruskeat kenkns ja ostosukkansa siihen penkin alle. Siinalla on nyt kovin tuskallinen olo, sill hnen on vaikea olla kysymtt jotain: "Mihinks nyt menet? Onko sukkas hiestyneet?" Johannes vaistoaa itins tuskan ja ymmrt, ettei Siina kysy mitn sen thden, ett Johannes sellaisiin kysymyksiin tavallisesti vastaa tykesti. Ja nyt Johannesta taas harmittaa huomatessaan, ettei Siina _senthden_ uskalla kysy, se on hnest outoa, hn tahtoisi, ett Siina kysyisi jotain turhanaikaista ja hn saisi siihen kylmsti jotain vastata... Riisuttuaan takkinsa ja jalkineensa Johannes viritt paperossin, menee ulos ja seisoskelee pihassa. Siina pirtin keinutuolissa istuen katselee hnt salaa, kuinka housunlahkeet ovat luontevat ja kuinka somasti sinisen paidan hiha tulee esiin liivin alta. Johannes kvelee pirtin phn pin, Siina hiipii kamarin puolelle nhdkseen mihin se menee. Johannes painuu alas koivikkoon, Siina palaa takaisin pirtin puolelle ja ottaa Johanneksen jalkineet penkin alta syliins saadakseen kerran katsella niit kyllikseen. Sukista lhtee liev hajuveden tuoksu, jalkoimet ovat puhtaat ja kudos on niin tasaista ja hienoa, ett miss heidt lie tehtykin, kun on niin saatu. Kengiss ei ole yhtn ryppy ja nauhanreit ovat ihmeellisesti reunustetut. Ja ne ovat kaikki Johanneksen... Ilta on tyyni ja leppe, Siinakin hiiviskelee vhn ulos mkeen, jossa nkee Johanneksen istuvan. Hn puhelee ja hyrhtelee itsekseen, niin ett Johanneskin kuulee: "lykniksetkin siin niin kukkivat, lyknikset sano..." Hn tiet kukkien nimet Johanneksen kouluajoilta; silloin hn toi Johannekselle monta kasvia. Ja Siina iloitsee salaa, kun naapuritllin akka menee maantiell ja nkee heidt siin, mess iltahuvissa, hnet ja Johanneksen. * * * * * Kun Johannes tnn pivlliselt pstyn ensin voiteli kenkns ja sitten rupesi partaansa ajamaan, ei Siina en voinut hillit itsen, vaan kysyi niin hyvnsuovan lempell nell kuin osasi: -- Aiotko sin kauemmaksi menn, kun niin laittelet? Johannes ajeli juuri leuannippuaan eik voinut heti vastata. Vasta pyyhkiessn veist hn sanoi: "ei tied, vaikka ma kvisin vhn kauempanakin"; ja meni kamariin. Vhn pst hn palasi ja kaulustaan venytellen sanoi painavasti: -- Min lhden nyt Siintolaan, kai te neulotte napin minun takkiini. ness oli jotain suopeata, josta syyst Siina lankaa neulansilmn pujottaessaan, lyttysi leikki laskemaan. -- Jos minkin tulen, sanoi hn niin tuttavallisesti ja samalla itsenisesti, ett se miellytti Johannesta. Peilin edess yh kiret kaulustaan ksitellen hn sanoi hajamielisesti: -- Tulkaa -- tulkaa. Siina selitti sitten pitemmlt tt asiaa: "Jos ma nyt sitten kerran tulen, kun on kaunis ilma, en tied koska ma olen kynytkn, ja jos myhinen tulee, niin ollaan yt sitte..." Nit puheita ei Johannes en kuullut vaan hri hyrillen kamarin puolelle. Hnelle oli samantekev, tuliko iti vai ei. Hn oli hiukan ikvystynyt ja ajatteli nyt kyd vaikka Siintolassa. Siina oli pian valmis, esivaate edess ja vaalea ristiraitainen liina pss. Johanneksen mielest hn oli oikein siev, ja vaikka tllainen liian herttainen yhdessolo aina hiukan etoi Johanneksen mielt, oli hn nyt kuitenkin koko matkan hyvll tuulella. Siina kulki milloin edell milloin perss, hyrhteli, silm siirtyi mttlt toiselle pitkin tuota pienoismaailmaa, joka heinkuussa peitt maanpinnan. Luontoemo, joka kaikkialla hienotunteisesti lempell kauneudellaan koetti kiinnitt itseens eri-ikisi lapsiaan, onnistui siin helposti tmn vanhan inehmon suhteen. Nautinnosta hymhdellen hn kumartui poimimaan milloin vanamon, milloin orvokin, ja kun hn ei heittnyt ainoatakaan pois, karttui niist siev vihko matkan kuluessa... Peltomest psi Siintolaan paitsi maantiet mys suvisia oikopolkuja myten. Matka oli suurimmaksi osaksi asumatonta metsmaata, siell joku pikku niittu latoineen, sen halki juokseva joki, tll korkeampi puuton mki, jossa viihtyy mansikka ja oravanmarja. Yhdess kohden katkaisi taipaleen muuan Siintolan autioista torpista. Se oli ollut paraiksi niin kauan asumatta, ett ihmistyn jljet olivat painuneet ruohon ja pensaitten peittoon, ja koko asumus alueineen nytti hyvin runolliselta. Vstrkki ja lepplintu, hyvt serkukset, ahersivat kumpikin peslln eivtk voineet kyllin virskuttaa olonsa oivallisuutta. Mutta muuan horsma oli leikkis. Se oli pujahtanut sislle pirttiin ja pisti nyt punaista ptn ulos ikkuna-aukosta niinkuin joku peuhaava poikaviikari. Ja sit sihin, joka kvi pihamaan heinikossa poutapivin! Sen keskell nyttivt surkeilta monet pikkuesineet, joita ihmiset joskus maailmassa olivat tarvitakseen tehneet ja sitten siihen jttneet: aitan seinss luokkapainin, navetan ovessa puulukko. Pirtin lattialla silyi peilinkappaleita ja perseinss pieneen kalkkuun jtetty ikkulu lusikka, kuin lhteneitten viimeinen sukkeluus. Kannatti kahlailla sihisevss heinikossa ja panna pukunsa alttiiksi pistytymll plyisiin huoneisiin etsimn noita ihmisktten somia tit. Ne puhuivat omaa syv kieltns ja herttivt tunnelman. Siintolan tyttret tekivtkin tnne mielelln huvimatkoja, kun heill oli joku vieras Helsingist. Alhaalla oli kahvinkeittoa varten erinomainen lhde, oikea korven aarre, johon liittyi tarujakin. (Siintolassa on kaikki arvokasta.) Pirtin seinll oli syreenimaja hyvin silynyt, ja siell oli monta hauskaa hetke pidetty, suuremmissa joukoin -- todellisuudessa, parittain -- mielikuvituksessa. Kun Siina ja Johannes psivt thn asti, tuntui Siinasta silt kuin Siintola olisi jo siin paikassa. Alkumatkan tunnelma hvisi ja sijaan hiipi sama arka kylmieli, joka Siinan aina valtasi Siintolaan tullessaan, vaikka emnt oli hnen sukulaisensa ja hn muutenkin Johanneksen toten oli siell parempi tuttu. Kylmieli aiheutti, ettei hn tuossa autiossa asumuksessakaan nhnyt mitn syv kauneutta, se ei kiinnittnyt ollenkaan hnen mieltn, hn tuskin nytti huomaavan sit. Olisipa hn vain ollut jollain muilla matkoilla, silloin olisi hn varmaan sit silmillyt ja sanonut: "Vanhan Matin luokkapaininkin on niin siihen jnyt seinn." Mutta nyt tuntui Siinasta, ett Siintolan isnt oli tst juuri kulkenut, ehk viel haastematkoilla, (Herra varjelkoon ihmist haasteilta!) silloin katsellut nit paikkoja ja jttnyt jlkeens jonkun nkymttmn hengen ja kskenyt sen sanoa ohikulkijoille: "Ei nm parane katselemisesta, nm ovat Siintolan, tosiperisesti, laillisen kauppakirjan tuomion mukaan silt kannalta kun kihlakunnanoikeus..." Kokonainen vrsy noita kummallisia sanoja, joita ei ksittnyt, vaikka ne kuuluivat korvissa ihan tavalliselta puheelta. Hein kasvavien rnstyneitten peltosarkojen laidasta alkoi harvahko haka, jossa siell tll hohti valkoiselta hiljan sahattu kannonp. Maa oli kuivaa, se kuulsi vaalean harmaana kissankplien, rnsyjen ja varpujen vlist ja tytti ilman poutaisella laitumen tuoksulla. Kyl lheni, tien mutkaan vilahti jo etlt Siintolan siniharmaa pytinki laajojen suoviljelysten takaa, lahden pohjukan ja kuusia kasvavan riihimen vlitse. Siina ja Johannes olivat vaiti koko suomatkan, kummallakin oli oma, puoliksi itsetiedoton tunnelmansa. Maa koveni vihdoin ja he tulivat riihen eteen, josta nkyi vaalea prakennus, iknkuin kki aivan lhelle siirtyneen. Nkyi pty ja takasein, ei yhtn ovea, akkuna akkunalta vain pst phn. Kivijalka ji kirsikka- ja omenapuiden varjoon. Siin on Siintola. * * * * * Siin nyt oli Siintolan talo ja tuossa, juuri puutarhanaidan vieress sen isnt otti muutamia askelia ja taas seisahti. Vki korjasi hein, ja Siintolan isnt pysyttelee kiireempin aikoina tymaalla, ainakin jossain sen lheisyydess. Sileksi ajelluilla kasvoillaan vaisu ilme, joka helposti muuttuu hyvntahtoiseksi, hn liikuskelee talonsa tienoilla, ei ole juuri koskaan kotona, mutta ei kotoa poissakaan. Hn on miettivinen ja sopuisa mies, mutta tarkka, tarkka... Ett "Siintolan ij" ryypp aikalailla, sen tiet renkikin, mutta miss ja koska, sen tietvt vain muutamat mkitupalaiset, tuollaiset kuudennella kymmenell olevat ukot ja akat, joilla on pirtti ja perunamaa; joiden toimista ei oikein tied, mutta jotka kumminkin pysyvt sulilla ja hengiss ilman vaivaisapua. Siintola on heidn mieluinen vieraansa. Hn juo usein kahvia mkituvissa. Mutta tarkka hn on. Kas kuinka hn askelia ottaessaan katselee maahan, mutta seisahdettuaan silmilee maailmaa laajemmaltikin... Siintolan isnt kantaa arvokkaasti sen pikku huomion, jota hn samoin kuin koko talon vki talon ulkopuolellakin liikkuessaan hertt. Hn ei ole vhkn herrastunut, mutta hn on siisti ja mukava mies, ei kiell mielellns, jos hnelt jotain pyyt, mutta tahtoo vhin unohdella, mit noin sivumennen on tullut lupailleeksi: puukuorman tai olkilyhteen. Aikojen pst pyytj ilmestyy kykkiin, iknkuin muistuttaakseen annettua lupausta. Emnt rtisee jotain isnnlle. Isnt katsoo veikesti hymyillen vieraaseen: "kylls ymmrrt vaimoven". Alkaa sitten hyvntahtoisesti kinailla, vieraan antaessa nettmn kannatuksensa. Mene siin sitten huomauttelemaan puukuormista... Siintolan emnt on vain hiukan lihavampi kuin tavallinen tllinemnt, harmaaihoinen ja tavallisissa oloissa vsyneen nkinen. Hnen ilmeistn ja nestn ymmrt, ett hnt alati kiusaa tmn maailman turhuus ja auttamaton typeryys. Joskus hn sanookin sanansa, hnen sislln rupee kymn iknkuin jokin kone, joka tahdottomasti trisytt kasvojen lihaksia ja panee silmt liekehtimn. Kone ky aikansa kuin soimaan viritetty kello saaden koko uneliaan ympristns ankarasti vrisemn ja jtt lakattuaan korviin aaltoilevan jumotuksen. Hn on tll kotonaan, sill hn on Siintolan tytr, isnt on muualta kotoisin. Tyttri on koulutettu, salissa on fortepiano ja kamarissa telefoni. Tyttrill on jo kauan, ainakin viisitoista vuotta ollut hatut. Suunnilleen yht monta vuotta sitten vanhin heist toimitti Peltomen Johanneksen koulualalle. Tllaisia kuvia viphteli Siinan ja Johanneksen mieless, kun he tallin ohitse tulivat pihaan, kykin portaitten eteen. Kummallinen vetovoima oli Siintolan koko vess. Johanneskin kotona heit ivaili ja oikein lmpeni kuvaillessansa itsekunkin heidn luonteensa piirteit. Ja Siina itse oli useamman kuin yhden kerran jnyt siintolaisten rattailta silloin kun oli toivonut niill psevns. Mutta siit huolimatta iti ja poika nytkin taas kauniina suvi-iltapivn saapuivat Siintolaan, mieli kummallakin kylvireess. He menivt sisn avoimesta kykin ovesta. He olivat aina sit tiet kulkeneet samoin kuin kaikki muutkin tutut ihmiset, sill isonkuistin ovea ei kytetty muulloin kuin juhlatiloissa. Se narisi pahasti avatessa niinkuin vanha olento, jota suotta hiritn. Ja kun siit psi sislle, joutui saliin, jossa sorvatut huonekalut seisoivat paikoillaan ja sanoivat oudolle tulijalle: "Niin, tss me seisomme, olemme jo kauan seisoneet." Siell sai turhaan yski ja liikuskella, ei kukaan tullut. Tosin ei kykisskn nyt ollut ketn, mutta siell tuntui talon elm. Laajan hellan alla lekutteli tuli, pata suitsutti ruuan lemua ja krpset kvivt myrkkylautasella. Viereiseen asuinkamariin oli ovi raollaan ja sielt tulvi ompelukoneen rtin. Kun se lakkasi, kuului vain pienen seinkellon naksutus, kunnes vanhimman tyttren ni kysyi jotain joltakin, joka taas oli seuraavassa kamarissa. Mitn vastausta ei tullut, ja ompelukone rupesi uudelleen rtisemn. Siinan ja Johanneksen vlill oli matkalla vallinnut leppe suopeus, Siina oli tysin sieluin kokenut sit, mit tuntee rakastetun olennon lheisyydess. "Nyt on Johannes tuossa, ja siit tulee tuomari, kiitos Jumalalle, ett se on noin terve ... nyt se on kotona, tuossa minun vierellni, menemme Siintolaan..." Mutta kykkiin tultuaan meni Johannes rohkeasti kamarin puolelle ja jtti Siinan siihen, meni niinkuin se, joka tulee kotiinsa ja heti kiiruhtaa paikkoja katsomaan. Vaikka Siina siis ji yksin, tuntui hnest silt, kuin olisi talossa kaikilla kiire ja hn tullut sopimattomaan aikaan, ollut hiukan tiell. Kellon kynnist, tulen risahtelusta, vielp krpsten surinasta hn oli sellaista kuulevinaan. Mutta hn ei ollut sit itsekseenkn huomaavinaan, katseli suopein silmin ymprilleen, liikahteli varovasti paikasta paikkaan ja odotteli. Portailta lhestyikin kuuluvin askelin kimakka hyrily, sielt tuli keskimminen tytr Alma, kdessn jokin tuoppi, jonka laski matalan silikn plle, antoi ktt Siinalle ja sanoi: -- "Onpa korpimaalaisiakin." Vaikka hn ktellessn pyshtyi, ei hnen kyntins tahti siit sotkeutunut, vaan jatkui taas hellan reen, jossa hn raotti padan kantta, kohensi tulta ja kimakasti yskisten (sen yskhdyksesskin oli sellainen hieno vrhdys) kehoitti Siinaa menemn kamarin puolelle. Siina ihan huojutteli ruumistaan, kylssolon tunne ilmeni silmiss ja kasvoilla, kun Alma hri sinne tnne, kvisi vlill ruokakammiossa ja mennessn sinne kysisi jotain Siinalta. Vastatessaan tm nousi ja puhellen lhestyi kammion ovea. Mutta silloin Alma jo tulikin sielt pois ja meni hellan reen. Vhn pst hn jlleen lhti ulos ja kehoitti silloin uudelleen Siinaa menemn kamarin puolelle. -- -- Siina ji taas yksin ja tunsi ymprilln suuren talon hengen, jota hn nytti kuuntelevan niinkuin jotain kaukaista nt kesyn. Avoin katse siirtyi paikasta toiseen pitkin tummenneita seini, ovia ja uunin kaakeleita, kunnes se ji kiinni uunin ja lattian rajaviivaan, odottamaan kevytt huokausta, joka ilmaisi, ett ajatus oli samalla tavalla seisahtunut. Johanneksen ja vanhimman tyttren keskustelu oli painunut salia kohden, josta alkoi kuulua yhdell sormella lytyj pianon kilahduksia. Nuorimman tyttren Elman ni lhestyi, ksi avasi jo kykkiin aukenevaa ovea, mutta hn puhui viel jotain taakseen kamariin pin. -- l vaan soitakaan, Iines, tule tnne, huusi hn ja viittoi etusormeaan koukistaen. Nyt hn knsi kasvonsa ja silmns Siinaan pin. Niill oli jo valmiina hymyilev ilme, niin ettei hnen tarvinnut sit vhkn muuttaa tervehtiessn. Hnkin meni keittin reen, otti kauhan, nosti vellipadan kantta ja rupesi ryystmn. Hn oli kynyt seminaarin, oli tanakka ruumiiltaan ja tarmokas puheiltaan. Siinasta hn ei nyttnyt paljoa perustavan, sanoi vain ohi mennen yli olkansa, mieli tynn jotain trkemp: -- Olettepa te kukkasiakin lytnyt. -- Toin sulle; aattelin ett jos rupeisit minikseni, vastasi Siina innostuneena sukkeluuteensa, jonka Elma kuitenkin painoi alas vaitiololla. Siinan kasvoille ji ajatukseton hyvntahtoinen ilme, hn unohtui katsomaan pihamaalle, sen yllaidassa olevaan pirttirakennukseen ja alastomiin portaisiin. Vasen ksi orvokkitupsuineen lepsi pydll naputellen kevyesti. Sormet vuoron pern jttivt kukat pydlle ja taas nostivat niit. Kukat jivt lopultakin pydlle, kun Elma ruokakammioon mennessn lausahti: -- Menk kamarin puolelle, lk tll istuko. -- Tllp sinkin olet, virkkoi Siina. Mutta juuri kun Siinan piti yritt taas Elmankin perss sinne ruokakammion ovelle, tulla sipsahti kamarista korea herrastytt kevyin askelin kuin nuori varsa. Hn hymyili ntisti ja epri hiukan, pitik antaa ktt vai eik. Hn antoi sitten ktt ja katsoi Siinaa niinkuin olisi ollut tst hyvin onnellinen. -- Kukas se tytt onkaan ... min tunnekaan, puheli Siina mys suopeasti hymyillen. -- Se on nyt meidn nuorin, sanoi Elma. -- Vai niin, mutta pian se sitten onkin kasvanut, kun en ma vuottakaan ole poissa ollut ja sill'aikaa on noin koreaksi kerinnyt, pakisi Siina ja tunsi viehttyvns tyttn. Mutta tytt pyrki muihin asioihin: -- Ai kuinka kauniita orvokkeja, huusi hn nell, jonka vrist huomasi, ett hn oli oikeitten herrasvkien lapsi. -- Saisinko min yhden? -- Ne kuuluukin olevan minin kukkasia, sanoi Elma ja siirtyili kyllisin askelin luo. Tytll oli jo yksi kukka povellaan ja ksin sit hellien hn hyppelehti pois Elman pistopuhetta paeten. -- Iines, huusi Elma. ni sislsi muutakin kuin moitteen. Siinaan kyllstyneen hn melkein tynsi tmn kamarin puolelle. Vhn pst alkaa ilmassa tuntua kahvin lemua, sellaisen ison talon vieraskahvin, joka lemahtaa vallan toisenlaiselta kuin Siinan oma kahvi siell kotona. Siinan mieliala kohoo. Salista rupee kuulumaan nyt oikeata soittoa ja jostain salintakaisesta kamarista tulee vastahernneen nkisen emnt ja tervehtii tuttavallisen vlinpitmttmsti. Hn on ilmeisesti hyvll pll, alkaa itse jrjestell tarjotinta kamarin pydlle, liikkuen hiukan vsynein askelin ja siin sivussa aina suopeasti tutkaisten jotain asiaa Siinalta. Siina viihtyy oikein hyvin. Mit hn siell salissa tekisi, mit hn soittokoneen nkemisest kostuisi, vanha ihminen. * * * * * Mutta nyt on jo kahvit aikoja juotu, ja Siinan sielun sisimpn pyrkii tieto, ettei hn tule olemaan yt Siintolassa. Puhelu emnnn kanssa alkaa olla sill asteella, jolloin se vsht. Siinan ainoa tuki on se, ett Johannes on nuoren ven kanssa hvinnyt jonnekin. Vain vanhin tytr, Hilma, joka vieraista huolimatta jatkaa jotain omaa hommaansa, kulkee silloin tllin Siinan ja emnnn ohi. Siina on jo kerran yrittnyt laskea sille jotain leikkikin, mutta on saanut ren vastauksen. Hilma on kookas ja jrkev ihminen, kasvoilla itsevaltias tyytymtn ilme. Hn sanoo kaikki sanottavansa tuskastuneen moitteen muodossa. -- Tarvitsee lhte, jos kerran mennn, ei yll mihinkn menn, tiuskaa hn ohi mennessn, saaden vanhan Siinan kki nolostumaan. -- Mits sit minulle sanot, en suinkaan min lhde, vastaa emnt, ja Hilma menee menoaan. Jos nyt olisi kuunnellut viereisest huoneesta, olisi ensin kuullut Siinan kysyvn supahduksen ja sitten emnnn sanovan selvll nell: -- En min tied, mitk huvit niill on kirkolla... ... Nuoret tulevat sisn, ja vieras neiti Iines sanoo: -- Tti, me mennn palokunnan juhliin, psemmek? -- Vaikka olisitte jo aikoja menneet, vastaa emnt ja lhtee kykin puolelle, josta huutaa: -- Nkee Hanneskin siell pappilan ven, kun ne sit aina kyselevt. -- En min vaan lhde semmoisiin juhliin, sanoo Elma ja lhtee saliin pin. Vieras neiti ja Johannes nyttvt noloilta, vieras neiti lhtee lopulta Elman perss ja j sille tielle... -- Niin, kyll mar min tst kotiin menen yksinkin, ei suinkaan siell satamaankaan rupea, sanoi Siina katsoa kurkotellen ulos ikkunoista. Johannes, joka ei voinut siet tarkoittavia lauseita, sanoi suoraan idilleen hiukan vihaisesti: -- Olette yt, sill siit psette. Emnt, joka viipyi kykin puolella, ei kai kuullut tt, koska hn nyt vasta sanoi: -- Ei siell tnpn sada. Hn tuli kamarin puolelle ja alkoi toimitella Johannesta vain lhtemn, kun kerran tllpin liikkui ja ehk jo taas pian meni muille maille. -- Niin, ylihuomenna min lhden, sanoi Johannes. Siina kuuli sen nyt vasta, ja hnen silmns kvivt kosteiksi. Johannes rykisi tylysti sen huomattuaan ja lhti saliin, josta Elma punainen kansallispuku ylln tuiman nkisen kiirehti jonnekin. Hilmakin, vanhin tytr, tuli siihen hattu pss, vaippa yll ja happamin ilmein sanoi idilleen niinkuin ei Siinaa olisi ollutkaan: -- Antaa Siinan olla yt tll, jos hn tahtoo. -- Olkoon vaan, en min ole hnt kieltnyt, vastasi emnt ja nauroi. Lhtemistouhu kiihtyi. Jossain Hilma ja Elma tysiss pukeissa vaihtavat pari tulista sanaa, joiden tuloksena on, ettei Hilma menekn. Hevonen ajetaan esiin ja siihen nousevat ensimmisin Johannes ja vieras neiti. Heidn silmissn on toinen toisiinsa kohdistuva outo innostus. Siina huomaa sen kuin salaa, ja tm huomio karmaisee ksittmttmll tavalla hnen mieltn, niin ett hn silmnrpyksen ajan tuntee suurta vastenmielisyytt kaikkia ihmisi kohtaan. Mutta hn ravistaa sen pian pois, jden odottamaan sopivaa tilaisuutta lhtekseen. Hn on kahden Alman kanssa ja kysyy tlt: -- Etk sin menekn? -- En, vastaa Alma sellaisella nell kuin olisi hnell joitain ilkeit mielessn. Kuorma lhtee liikkeelle. Hilma kvelee ensin, mutta nousee sitten portilla hnkin krryihin. Avoimesta kamarin akkunasta katselevat lht Alma ja Siina. Siina huutaa jotain sukkelaa nell, jonka pitisi olla leikkis, ja nauraa hiukan liian kovaa. Alma on sillaikaa mennyt hyrillen pois. Siina nkee lakastuneen kukkavihkonsa akkunalla ja menee kykkiin hakemaan emnt, kasvoillaan nauravan itkun himmerrys... Siina lysi kykist isnnn ja emnnn ja huomasi heti, ett he olivat riidelleet, sill emnnn suupieliss tempoili viel kiukun jtteit. Mutta isnt oli Siinalle kovin ystvllinen ja sanoi viel, kun Siina jo oli ulos tulossa: -- Mihink se nyt sellainen kiire on? * * * * * Kun kaikki ihmisen asiat ovat kauttaaltaan tuollaisessa vallan pieness epsoinnussa, tuntuu suloiselta istua jossain mitttmss paikassa ja ajatella, ett nyt tll hetkell ei yksikn ihminen osaa aavistaa tt kohtaa, jossa olen. Ja noilta kivilt, puilta ja kannoilta ei tule mitn mielipahaa, ja vaikka maailmassa tapahtuisi millaisia mullerruksia, niin eip vain hiventkn muutu se olo, joka tll vanhastaan vallitsee. Vaikka tullaan ja sahataan metsst suuret puut pois ja kannot vhn aikaa muistuttavat elvien olentojen katkaistuja kauloja, niin ei tarvita muuta kuin yhden kesn pivnpaisteet, kun sinne raiskiolle jo taas on asettunut oma hiriintymtn svyns. Ihminen, joka tulee sinne itkien, voi jo hetken pst saada kummallisen halun nauraa, noin vain ilman asian aihetta vnt kasvolihaksensa niin ett syntyy oikein vlittmn naurun ilme. Ja mielt ihan rsytt, kun ei saavuta kyllin tehokasta ajatustakaan tulkitakseen kaiken sen rajatonta mitttmyytt, jonka keskelt on metsn paennut. Hymhtelee, melkein vntelehtii ajatellessaan kaiken sen noloutta, jonka antoi hirit mielens viihdyttv tasapainoa. Ja kuivunut maa suitsuttaa lkitsev lemuansa ja jossain suhahtaa heikosti tuulenvre sen merkiksi, ett ihminen on jo aikoja unohtanut sek itkunsa ett ne kiihtyneet ajatukset, jotka sit seurasivat. Hn jo hyrilee ja silmiss viipyv tulehdus vain lis hnen tunnelmansa hempeytt. Ja luonnon voimakas alkuhenki tuudittelee hnt yh syvemmlle siihen ajattomuuteen ja asiattomuuteen, joka kaikessa olevaisessa on pohjimmaisena, ja jonka tll tajuaa heti tultuaan, mutta joka metsnlaidassa jo rupeaa hukkumaan ajan ja asiain aallokkoon. Kun pieni purtilo lahden tyvenest joutuu avoveden laitaan, tyrskht se vett tyteen. Se ei uppoa, mutta luovii ikns vesilastissa. Joku lapsi, jonka toiveissa ei viel ole mitn asiallista, voi nhd sen vaivan ett vet purtilon maihin, kaataa veden pois ja uittelee sit sitten lahden tyveness. Lapset ahertelevat mieluimmin sellaista, josta ei ole hyty. * * * * * Tm ei kuulunut kertomukseen, vaikka tulikin puheeksi. Piti jatkaa siit, kun Siina itki siell kannon pss istuessaan. Itkun syy oli tietysti niin henkilkohtaista laatua, ett tuntuu tympelt menn sanomaan, miksik sit luulee. Mutta Siintolan Hilma, se tytr sen kyll olisi sanonut, jos olisi ollut nkemss. Olisi tullut ja mennyt ja moneen kertaan tuskitellut: "Kuka teidn mielenne sitten tiet, olisitte ollut yt, eihn teit kukaan pois kskenyt..." Aikansa istuttuaan Siina huokasi ja lhti keventynein mielin. Matkan kuluessa ilma pimeni, ja pohjoinen taivas meni pilveen, niin ettei en voinut erottaa lehtimetsin vihreytt. Luoteessa nkyi auringon jlkeen kuin punaista sauhua. Autioitten tllien kohdalla lenteli lepakoita, ja Siina oli aina vhn pst tallaamaisillaan sammakoita, joita hyppeli poikki tien. Taivaalla nyttytyi silloin tllin kuu ja sen lheisyydess yksi thti. Kaikki lhestyvn syksyn merkkej. Pstyn pirttiins lukkojen taakse Siina keitti itselleen kahvin. Senjlkeen hn istui kauan pydn ress katsellen ulos suurentunein silmin. Siin tuli yhtkki mieleen poissaolevan Johanneksen ylihuominen lht. Mutta kun vain tuijotti yhteen kohtaan, niin ei sekn ajatus saanut valtaa, se vaihtui siihen, ett Johannes nyt on siell juhlissa. Kuin Siinan itsens huomaamatta valuivat sitten ryppyisi poskia pitkin jlkikyyneleet, tulkiten tyyntyneit ajatuksia, jotka enimmkseen olivat entisten aikojen muistelemista... Elon virta vilahtelee Nyt viel aikojen pst muistan elvsti sen tunteen, jonka vallassa olin ern joulukuun aamuna, kun hersin asunnossani Helsingiss yhdess Nannan kanssa... Se oli epmrist aavistelevaa pelkoa jostakin joka lhestyi. Herkktuntoiset ihmiset kokevat sit usein, etenkin jos hyv onni ilman nhtv syyt pitemmlti heit suosii. Niinkuin joskus loppukesll, kun ihana pouta piv pivlt yh jnnittyy, niin ett koko huikaiseva avaruus on tynn kuumaa, hienoa, vrjv sdett; voi silloin yht'kki tuo retn pilvettmyys tuntua kaamealta, niinkuin sen polttava hymyily olisi jonkin hikilemttmn intohimon pakottama. Tai kuvitelkaa tainnuttavaa hyvily, joka vhitellen ky yh arveluttavammaksi, kunnes ilmenee lopullinen tarkoitus: kuristaminen. Tuollainen nimettmn vaaran lhestyminen vaikuttaa toisaalta kuin hienon-hieno stimulus. Sill kertaa, josta tss on puhe, min pakenin sit sismaahan toivoen, ett saisin sinne tiedon lhestyvst tapauksesta, jonka tulosta olin aivan varma, vaikka en aavistanutkaan milt taholta se tulisi. Mutta sit ei kuulunut sinne, pinvastoin kaikki pikku tapaukset lissivt odotuksen shk. Istuessani siell tammikuun pivn erll ladonovella tunsin tosin hetkeksi vapautuneeni tuosta kammottavasta, se tuntui hetkeksi jneen ymprivien metsien ulkopuolelle, mutta tuollainen vapautuksen hetki antoi minun vain selvemmin tajuta koko painon suuruuden, varsinkin kun ymmrsin, ett se taas kohta tuli laskeutumaan ymprilleni. Mik on tuo paino? Kykenemttmyys onnen pitmiseen, onnen tuoma tuska. Mit voimakkaammin tllin el puhdasta aistielm, sit helpompaa on unohtaminen. On varottava hetkekn seisahtumasta, ettei tulisi katsoneeksi taakseen, mit seuraa kintereill. On odotettava jotain suurta vapauttavaa seikkaa. Jos sellainen tulee, seuraa tyyntymys ja rauhallinen olo, juoksu pttyy turvalliseen paikkaan, jossa ei ole ketn. Tapahtuu tydellinen, suloinen seisahdus koko elmn menossa. Sellaista olen nyt kokenut. Kun net sittemmin kvelin katua toistaen lyttmsti sanoja: "Nanna on kuollut, Nanna on kuollut!" -- tuntui tuo nkymtn hyvilev kuristus hiljallensa kirpoavan. Katsottuani hyvin kauan yhteen kohtaan liikutin jsenini, knsin silmni muualle ja nin ymprillni paljon pieni yksityiskohtia, jotka kummallisella tavalla tuntuivat olevan perti trkeit tmn maailman kaikkeudessa. Kustakin tllaisesta pikkuhavainnosta alkoi ajatussarjoja, jotka lyhyess ajassa kutoivat vahvan verhon sen eteen, mik juuri on pttynyt, ja kiinnittivt sisisen katseen uusille aloille, johtivat sielun ja mielen uuteen alkavaan kauteen... Aikaiset aamuhetket oli vietetty minun asunnossani. Ensin oli oltu Seurahuoneella tanssiaisissa. Jo sinne mennessni olin tuntenut vahvaa nimetnt onnea ja tyydytyst, joka sitten lisntymistn lisntyi. Aluksi johtui ehk iloni siit, ett istuessani iltahmyss asunnossani olin tullut ajatelleeksi vanhempiani, pttnyt aikaisin aamulla lhte sinne metsiin heidn luokseen, pitkn matkan taakse, tullut tst ptksest malttamattomaksi ja lhtenyt illalla tanssiaisiin yt kuluttamaan, aamua odottamaan. Melkein heti sisn tultuani nin toisella puolen salia Nannan. Hn oli taas tullut maalta kaupunkiin, ja nyt olimme molemmat tulleet tnne tanssiaisiin. Mieleni ailahti lmpiseksi. Tt siis oli se edell vallinnut nimetn onnellisuuteni aavistanut. Me emme rientneet toistemme luo, katsoimme vain toisiimme emmek kiirehtineet. Yleens olimme sangen vhn puhuneet toistemme kanssa. Emme puhuneet mitn silloinkaan maalla tanssiaisissa, kun ensi kerran tapasimme, tai jos aluksi puhuimmekin jotain mittnt, niin emme kumpikaan kuunnelleet mit sanoimme. Ern kuusiaidan takana syleilimme ja jo ensimmisiss kosketuksissa syntyi meidn vlillmme monta sanatonta sopimusta, ja ihanaa on, ettemme koko aikanamme niit hiventkn rikkoneet. Me emme tavanneet usein, se oli meidn pelastuksemme, emmek milloinkaan sopineet kohtauksesta. Meidn suhteemme oli intohimoinen, mutta se oli iknkuin aineeton, meidn ei tarvinnut ponnistella pidttyksemme ruumiillisuuksista. Milloin jouduimme kosketuksiin, olimme tosiaan niiss avaruuksissa, joista runoilijat puhuvat, ja kun sielt palasimme, kiiruhdimme eroamaan. Hyvstimme olivat aina lyhyet. Tllaiset suhteet ovat harvinaisia, mutta niit on, sen tiedn. Ne ovat vaikeita siit syyst, ettei niiss en ole mitn kehittymisen varaa ylspin, ja kauhistavaa on kuvitellakin pudottavan alas sellaisesta korkeudesta. Me olimme ehk hiukan voimattomia, sill ainakin minua, ja arvattavasti meit kumpaakin, alkoi oudosti painostaa tuo valtava korkeus, vaikka kohosimmekin sinne vain silloin tllin. Meidn sisimmssmme alkoi kuulua ni, jotka kysyivt, milloin ja minklainen oli loppu oleva. Me lykksimme vastaamisen, ja vastaus tulikin sitten ulkoapin jotenkin pian ja sellainen kuin se tuli... Olimme siis Seurahuoneella, ja kaikki oli jrjestetty kuin meit varten, siell oli myskin Peltomki morsiamineen ja Aartio. Nanna ja min kohtasimme toisemme heidn seurassaan kevesti ja kiihtymtt. Aloimme viett yt yhdess heidn kanssaan ja kaikki sujui hyvin. Odotimme hetkemme, joka oli tuleva. Kun sitten neljnnell aamutunnilla siirryimme meille, alkoi seuran yhteishenki laimentua. Muisteltiin pitkt tuokiot Hakalaa, Verneri, omituista iloista miest, joka nyttemmin oli hvinnyt jonnekin. Joku tuli siin yhteydess maininneeksi yleisnimen _nainen_, ja tm hairahdutti Aartion pois tahdista. Hn rupesi puhumaan naisesta ja kertoi, ett ihanin nainen, mink hn oli tavannut, oli ers torpantytt maalla. Hnelle tuli halu puhella yh enemmn samasta torpantytst ja antaa meidn aavistella yht ja toista. Kuinka hn ei ollut katsellut koko tytt muuta kuin yhden ainoan illan jossain tanssipirtiss ja sitten yn... Tm Aartion pakina oli ainoa sorani koko yhdessolomme aikana. Peltomki, jolla on tarkat hermot, tunsi sen heti, nousi ja lhti morsiamineen. Aartio seurasi heit. Me jimme Nannan kanssa hikilemtt sislle, ja minun on mainittava ystvieni kunniaksi, ett he olivat kyllin kypsi ollakseen tekemtt mitn toverillisia huomautuksia. Me jimme kahden. -- -- -- Min olin horjahtamaisillani, mutta Nanna ehti est sen. Hn kysyi: -- Eik sinun jo tarvitse lhte? -- Kyll, kyll minun tarvitsee jo. Min lhden heti, mennn yhdess. Odota, min jrjestn vhn. Tulin tyhuoneeseeni, muutin pukua ja asetin laukkuuni muutamat pullot, jotka olin ottanut mukaani Seurahuoneelta. Nanna oli sen ajan yksin toisessa huoneessa. Kokosin viel lehden joulunumeroon tulevat kirjoitukset yhteen ja vein eteisen pydlle. Sitten huusin Nannaa ja me ajoimme aamuhmyss ensin yhdess hnen asunnolleen, josta min jatkoin yksinni asemalle. Piv oli tyven ja pilvinen, jommoisia usein on juuri joulun edell, kun ihmiset valmistuvat juhlaan. Suloisessa puoliunessa minua vietiin poispin, iltaan asti. Olin menossa maailmasta toiseen ja niden maailmojen suuri erilaisuus vaikutti sen, ett taakseni jp tuntui lapsellisen kauniilta ja liikkumattomalta niinkuin jokin epmrinen unelma. Matkalla oli pieni kaupunki, jossa olin yt. Makasin koko yn illasta aamuun asti vitivalkoisessa perhevuoteessa ja tunsin jlleen matkalle lhtiessni itseni tyveneksi ja vahvaksi. Ohi kiitv maisemakin iknkuin vahveni, sain kuin syliini nuo met ja kuusikot ja tunsin kasvoillani tuoreen puhtaan ilman. Joku osa minun olennostani, joka kauan oli nukkunut, alkoi herill ja tajuta vastaan tulevia vaikutelmia. Lapsuus, Hilja... Olin ollut is ja iti kohtaan kiittmtn poika: en ollut kynyt heit katsomassa moneen vuoteen, en nhnyt niit paikkoja, joissa lapsena liikuin, jonka vuoksi ne nyt tuntuivat kumman pienilt, iknkuin vanhuuden kutistamilta, aidat, verjt ja asumukset. Matalan, sumean taivaan alla siell tll kyyrysilln pieni tllej ja niiden vlill nyrsti luikertelevia polkuja. Sameat ikkunaruudut, jotka hievahtamatta katsovat vaisua iltapiv, luovat mieleen pienen elmn perussnnn: hiljaa, ssten ja varovasti. Kun vaate rikkuu, niin se paikataan, mutta jollei ole mitn tehtv, ei sytytet tulta, vaan istutaan hmyss tai pesnloimossa. -- Tie, kaitainen ja mutkikas ura piirretty hankeen, kiertelee aidan vieruja ja painuu vlill matalaan sekametsn. Pienet nreet kummine lumikuvioineen ilmaisevat hmrn metsn ajatusta, joka on pyshtynyt paikalleen; syv liikkumattomuus, jossa tumpelin helin kiirii oksien alitse pimentoihin ja yhtyy siell aaltoilevaan hiljaisuuteen. Tutut verjaukot, kujanteet ja metsmoisiot tuovat mieleen yhden ja toisen pikkutapauksen muistin syvyyksist, jossa ne ovat silyneet niinkuin hmr kajo jostain entisest elmst. Piv on juuri paraiksi laskenut, silm lakkaa tekemst asiallisia havaintoja, ajatus raukenee iltaa aavistaen, kntyy sisnpin: Miss olenkaan ollut? Tss min nyt ajan kujaa... Kun tulin aidan kulmaukseen, josta meidn tlli peltoineen nkyi, huomasin, ett joen uoma oli paljon syvemmll, kuin muistissani olin kuvitellut. Havua kasvava vastaranta kohosi kuin tunturin rinne, tausta, jota vastaan meidn katonharjat ja savupiiput piirtyivt. Uoman alimmista puista nkyi thn vain tuuheat latvat. Siell on nkymttmiss monimutkainen myllykolu, kokonainen kohiseva maailma lapsuuden ajoilta. Kolun tuolla puolen ylhll penkereell on naapuriasumus, Jokela, Hiljan koti. -- -- -- Saunanovesta leiskuva loimu leikki viimeisten pivnvalon jtteiden kanssa oven edess lastukkaalla, jossa is hakkasi lepnrankoja. Is tirkisteli outoa hevosta, reest noustuani hn lopulta tunsi minut, kun sanoin terveisi Helsingist ja kysyin oliko iti kotona. Is sanoi ilosta vrhtvll nell, ett iti taisi olla pirtiss, ja jatkoi hakkuutaan. Musta polku lhti lastukkaalta johdattamaan minua pirttiin. Kun porstuan palkit kolahtivat, kuului sislt lyhyt supatus ja kahvikupit helhtivt. Min tiesin, mit se merkitsi, avasin oven ja nin pesvalkean valossa pydn ress kaksi naista, toinen nuori ja kukkea, toinen, itini, vanha ja kovin ryppyinen. Kumpikaan ei nyttnyt minua tuntevan, iti katsoi suurilla sumentuneilla silmilln, kunnes min levollisesti kskin hnen vet kupit esille vain, sill kyll sit nyt oli tarjottava. Jassoo, sanoi hn silloin pitkn, -- kun min aattelin, ett se on taas se Ville... Ja sitten sit puhetta, sit puheen ja naurun paljoutta, jolla hn koetti hmment itsepintaisesti esiintulevia kyyneleit. ni tahtoi vkisinkin pett, kaikki rypyt hnen kasvoissaan elivt, ja kun min sanoin jotain, vavahteli p ja huulet liikkuivat. Sitten hn taas kiepsahteli edestakaisin villaliiveineen ja tallukkaineen, kaatoi kahvia, puhui ja naurahteli. Nyt hn huomasi, etten min viel ollut tervehtinyt vierasta. Hn vaikeni ja silmsi meit kumpaakin tutkivasti. -- Ei se tunne en, sanoi hn sitten, iskien silm vieraalle, joka pysytteli hiukan varjossa. Mutta ei tarvittu muuta kuin ett vieras thn hymyili ja sai kuopan poskeensa, kun min jo tunsin Hiljan. Mutta millaiseksi hn oli tullut! Kasvanut suureksi, hiukset vahvistuneet ja povi tynn rintaa. Lmmin ilo sykhti meidn tervehtiessmme, ja kun iti yh puheli riemussaan, saimme me aiheen hymyill keskenmme. Kun min silmsin hnen vartaloaan, kuunteli hn tarkasti idin puhetta, kohensi hiukan ryhtin ja korjasi kaulahuiviaan. Vhn pst hn pikaisesti vilkaisi minuun ja osui nkemn suoraan minun silmieni pohjaan. Ja idin tietmtt, mit suuria tapahtui, olivat erovuodet meidn vliltmme jo aikaa hvinneet, me olimme lhell toisiamme, kuin yhdeksn vuotta sitten... Hilja nousi silmt kirkkaina lhtekseen. -- Tulkaa vihtomaan vaan ja ota poika kanssa, sanoi iti ja lissi minulle: "Ota sin lamppuun valkea ja kaada lis kahvia, min menen ehtookarjalle." -- Hyvs_ti_, sanoi Hilja ovelta idin olkapn yli pannen koron viime tavulle. Porstuassa kuului jo idin puhelu, kun hn selitti, ett oli tarpeetonta hyvstell niin lyhytt aikaa varten. -- -- -- Sen tunnelman, joka minut yksin pirttiin jtyni valtasi, tahtoisin tulkita hyrilyll. Lekutteleva pesnloiste valaisi pienen alan ymprillni, min tuijotin tuleen ja kuuntelin sen melkein netnt pakinaa. Ja kohta minusta tuntui, niinkuin olisin istunut siin hyvin kauan, aika oli seisahtunut, sit ei ollut ollenkaan. Koko ympriv maailma oli supistunut siihen paisteisen pesn eteen, tuossa aivan lhell alkoi musta pimeys kuin itse nettmyys. Eik minulla ollut muuta entisyytt kuin mink olin tss istunut, eik mielessni muuta ihmist kuin Hilja, joka sken meni, niin ett viime sana viel soi korvissani... Tik-tak, tik-tak. Kello ky perseinll ja pesn viimeinen liekki kujeilee sen vakavilla kasvoilla, iknkuin tehden pilaa sen ponnistuksista saada aikaa kulkemaan. Nyt liekki sammui ja pimeys laskeutui pirttiin kuin raskas huokaus. Kellon askeleetkin hipyivt syvn nettmyyteen, ja lyhyen hetken tuntuu silt, kuin elm olisi lakannut. Kunnes pihalta kuuluu liskhdys, kun iti ly navetan ovea kiinni. Jokelassa Hilja ottaa tulta, tavoittaa lamppua sytyttkseen. Minkin otan tulen. Muurin holvissa alkaa silloin liikkua, sielt tulee esiin prrinen kissa, vanha Mirri itse, silmt in sumentamina. Silittess se kyristi selkns niinkuin nuorempanakin, se kvi jo heikommin, mutta yht sydmellisesti, iknkuin se olisi sanonut: "Min olen jo tullut nin vanhaksi, eik se iltamaito jo ala kuulua?" -- -- Pieni elm virtaa tll. iti tulee lypsinkiulu kdess, ja Mirri saa maitonsa kuppiin, jonka min pienen olen puusta purastinut. Tulee is, riisuu jalkineensa muurin holviin, ja kun iti kaataa hnelle kahvia mustasta pannusta, pyyhkii hn hiestynytt plakeaan. Ilta on, kohta sauna selki, ja naapurista, Jokelasta, tullaan meille vihtomaan... Me oleskelemme pirtill, emme puhu toisillemme mitn, sill Jokelassa on sken sammutettu valkea ja he ovat kohta tll. Kuuluu jo puhetta ja iti hymisee itsekseen hriessn: "tulevat jo". Porstuassa kolahtaa tutusti, ja Hilja vntytyy sisn ksivarrellaan arviolta kaksivuotias ihmislapsi, jolla on punaiset posket ja hassun totiset silmt. -- Siin' on sulle poika, sanoo hn laskien lapsen minun eteeni. Min tunnen punastuvani, aivan kuin hn toisten kuullen olisi viitannut johonkin salaiseen. Pitelen poikaa ja kysyn: -- Mit ihmett sin nyt olet tehnyt? Onko se sinun? -- Minun se on, mutta mits sinulla on nytt? Poika seisoo siin huppuihinsa krittyn. Minut valtaa hetkeksi melkein vastenmielinen nolous, mutta Hiljan silmiss on lmmin hymy, kun hn sanoo: -- Kuka kskee olla poissa niin kauan, ett ehtii ihmeit tapahtua. Vanhoja naurattaa, ja Hiljan kasvoilla on onnellinen ilme niinkuin sen, joka syyst tuntee olevansa kaikkien rakastama. Hn istuu viereeni ja nostaa pojan minun syliini, painaen sormellaan minua rintaan ja kysyy pojalta: -- Viljo, kuka tm on, onko se is? Poika nytt tervll etusormellaan isoisns ja sanoa sihauttaa: "is". -- Mutta kuka tm sitten on? jatkaa Hilja. -- Onko se set? Poika katselee minua silmilln ja suullaan, mutta ei sano mitn, alkaa vain raappia kaulustani ja tempoa kravattiani. Kohta me olemme hyvt tutut. Vhn pst poika jo nauraa hekotti, kun min tirkistelin sit sormieni vlist. -- -- Tss pieness tutussa piiriss on mieliala jo hyvin herttainen. Hilja on unohtunut minun viereeni istumaan, puhelee siin kdet helmassa idin kanssa eik nyt muistavan, ett minua ja poikaa onkaan. Koko hnen olennossaan kuvastuu leuto turvallisuuden tunne. Min voisin laskea ksivarteni hnen vytisilleen aivan hiljaa ja luonnollisesti, kukaan ei panisi siihen huomiota, hn vaistomaisesti nojaisi minuun keskeyttmtt puhettaan... Vanhat ijt puhuvat pitk juttua, nyt he nauravat makeasti jollekin knteelle, jota min en tullut tarkanneeksi. Se oli varmaan hiukan mehev, koska iti leikilln tiuskaisee: -- Menk nyt jo siit saunaankin! Puhettaan keskeyttmtt alkavat ijt riisuutua, juttu jatkuu koko ajan kun riisumme paitasillemme. Minua he eivt paljoa huomanneet, pyshtyivt ulkona kylkin kyhnytellen ja antoivat minun pujahtaa yksin edell saunaan aivan kuin ennen pikkupoikana. Vasta lauteilla kysisi Hiljan is minulta, kuinka Helsingiss vihdottiin. Min selittelin, ja hn alkoi sitten laveasti kertoa, kuinka hn nuorra miess oli kanssa kaupungissa vihtonut... -- -- -- Tuo Jokelan Hilja, jonka nyt nen tuossa aikaihmisen paitahihasillaan pukemassa poikaansa, oli lapsena minun kasvinkumppanini. Me olimme samanikiset, emmek siihen aikaan juuri tunteneet muita ihmisi kuin toisemme ja omaisemme. Suvisin olimme pivkaudet yhdess, istuimme pieness koskessa kivien vliss ja annoimme veden vilist yli ruumiimme, kahlasimme sillan alle ja kiipesimme pitkin kammottavia arkkuja, joiden kuvat hilyivt veden kalvossa, ja joille istahti kauniin vihreit korentoja. Joskus loppukesll emme hyvss mansikkapaikassa huomanneet, kuinka taivas meni pilveen ja ukkonen jymhti. Silloin me juoksimme latoon suojaan ja palasimme kotiin vasta, kun ilta-aurinko vlkkyi kastuneissa puissa, ja kyln karja seisoskeli siltaverjll... Nyt oli jo kymmenett vuotta siit kun me viimeksi tapasimme ja erosimme melkein vihassa. Olimme silloin viidentoista ikisi. Min kvin koulua ja harrastin suvisin kasvien kerilemist, hn paimensi lehm kaukana kotoansa, ja ern paisteisen elokuunpivn me istuimme yhdess ladonovella. Iltapivll rupesimme jostain syyst telmimn, vnsimme tuntikausia heiniss, niin ett hnen hiuksensa lopulta olivat tynn korsia. Muistan ett hn li ja purikin minua, ja kun min juoksin pois, ji hn istumaan ladon kynnykselle, tukka yhten pehkona, ja katseli minun jlkeeni. Min olin senjlkeen pitkt ajat kulkenut ihmeellisi teit, kunnes nyt taas olin tll. Ja tuossa nosti Hilja pojan ksivarrelleen, nykksi ja sanoi minulle: "Ky nyt meillkin!" -- -- -- Kun me jlleen olimme omin vin, sain min vhitellen kuulla, kuinka Hiljan oli kynyt. Hn oli ensin ollut palveluksessa, kunnes hnen itins kaksi vuotta sitten kuoli. Hn tuli silloin kotiin ja sai samalla viikolla Viljon. -- Ent miss sulhanen on? -- Ei ne siit tied oikein, mutta kai se Ameriikkaan meni. Se oli vhn semmoinen maailman mies... Min menen maata kamarin puolelle ja olen iloinen, ett taas kerran olen pssyt kymn kotonakin. * * * * * Taivas alkaa selkiyty jouluksi. Aamuhmyss kiiltelee thti sen ohuessa kannessa, joka kaakkoa kohden muuttuu vaalean keltaiseksi; siell palaa koivuviidan sisll pivnkoi. Kuu, joka on paistanut ihmisten nukkuessa, riutuu sen valoon kalpeana kuin aamuun unohtunut itsij. Pirtiss huomataan, ett ulkona on piv, ja sammutetaan lamppu. Silloin syttyy ikkunaruuduille punainen aamukimmellys, joka niin hyvin sopii yhteen tielt kuuluvan tahdikkaan lumennarinan kanssa. Mutta viel kest pitklt aamua, ennenkuin pivnsyrj nkyy. iti ja Hilja ovat siksi ehtineet toimittaa leipomisensa, lmpiset kakut ovat jo kopassa, ja he juovat kymmenkahviaan Jokelan pirtiss, kun ahdetta alas laskevat suurkyln miehet, jotka palaavat saloniituilta jouluheinn hausta. Levet kuormat lakaisevat tien tasaiseksi ja vetvt hankeen molemmin puolin hienoa viirukkoa. Jossain on tienohessa syvt jalansijat ja kelkanjljet ristikkin, siin on vistytty syrjn kuorman tielt. -- Jouluruohoa viedn. -- Tytyy vhn vied, se on nyt jo likell. -- Niin on ja hyvll puolella. -- Juu. -- Noh! Kelkkamiehen mieless viipyy vaikutelma noista heinkuormista, kun hn nousee ahdetta pienen tllialueen yllaitaan ja menn vilkkuu siell metsnpuolella puiden vliss omaa tllin kohden, joka on kaukana permaissa. On jouluaatto, keskipiv, jossa jo on lhestyvn hmyn aavistusta. Kun mies on ehtinyt kokonaan metsn peittoon, tuntuu hmr selvsti. Jossain pilkotaan puita. Tuntuu viehttvlt tehd jotain oikein arkista tyt, juuri vh ennen kuin painutaan pirttiin saunaa odottamaan. Ja juuri sill hetkell, jolloin hyryvist saunoista kuuluu vihdan rapsutus, silloin alkaa joulu. Se ilmestyy kenenkn huomaamatta tanhuville, koko vihertvn thtisen taivaan alle. Muutaman hetken siin viel on jotain juhlallista odotusta, silloin kun pihoissa liikkuu saunasta neti palaavia ihmisi. Mutta kun ovet heidn jlkeens ovat painuneet kiinni, silloin on rauha vihertvn taivaan alla. Lamput palavat koko yn. Min istun pirtin keinutuolissa, ihostani lhtee viel kylvyn lemu. Is ja iti hengittelevt sngyissn puolipukeissaan, pydll on ruokia. Joulu, lapsuus... * * * * * Uudenvuoden aattoehtoo. iti on erityisesti kutsunut Jokelan ven meille vihtomaan ja aikoo tarjota heille illallista ja teet, sill mehn olimme Tapanin ehtoona Jokelassa. Hilja tuli silloin liina pss posket punaisina meille ja vei meidt heti siit paikasta. Hnell oli potkukelkka, min painoin hnet siihen ja me menn vilistimme kauas toisista edelle. Seisoimme kuin kaksi pylvst Jokelan verjll, kun is ja iti lopulta saapuivat. Senjlkeen min en ole tavannut Hiljaa... Nyt iti on jrjestnyt vastaanoton ja kysyy vielk minulla on jotain pullossa ja kuinka sit tarjottaisiin. Min kskin hnen tuoda vajaan haarikallisen sahtia ja kaadoin sen sitten tyteen whisky. Siit tuli erinomaista, me teimme idin kanssa mykki eleit sit maisteltuamme. Kyll ijt nyt tietvt saavansa! Vaimovke varten minulla oli makeampaa ainetta ihmeellisess saviastiassa. Ennen saunaanmenoa min tarjosin kaikille pikarilliset. Hilja oli tn iltana harvapuheisempi, minuun hn ei katsonut kertaakaan. Hnen silmissn ja liikkeissn oli jonkinlaista pehmet raukeutta, kun hn otti lasinsa ja alkoi sitten riisuutua. Illallisen thden menivt naiset tnn ensin, ja iti huusi Hiljalle: -- Sitks siell hameella teet kastumassa, olette te niin monta kertaa yhdess vihtoneet, ja kai se jo siihen ikn vaimoihmisi nhnyt on. Mutta Hilja meni jo porstuassa. Me miehet jimme pirttiin, jossa tuoksui rtikk ja perunakeitto. Joimme kulauksen lmmint sahtia, ja piippujen krin sesti yksivakaista puhelua. -- -- -- Kun kello tuli yksitoista, oli Jokelan ij jo pari kertaa sanonut minulle, ett kun min olin niin harvinaisen reilu mies, niin olin tehnyt hyvin tyhmsti lhtiessni sinne kouluihin tutkimaan. Hn oli itsekseen sit surrut. "Olisit pysynyt tll ja nainut tuon meidn tytn." Kun lhdn aika tuli, ei sanottu ollenkaan: "ei mar, pit tst lhte", kuten tavallisesti. Nyt lhdettiin vilkkaasti asiaa puhuen, ihan kuin sivumennen. Hilja otti pahnoilta nukkuneen Viljon ja lhti edell, me ijn kanssa kaulatusten perss Jokelaa kohden. ij nukkui heti, kun min sain hnet leven persnkyyn, Viljo ei hernnyt ollenkaan, kun Hilja laski sen vaarin viereen. Siin hengittivt isois ja tyttrenpoika, toinen harvaan ja raskaasti, toinen nopeaan, tuskin kuultavasti. Kohta kello li kaksitoista, ja uusivuosi alkoi. Siit hiukan havahtuen vanha ij suutaan massuttaen kntyi seinn pin, veti syvn henken ja nukkui viel sikempn. Pikkupoika makasi siin hnen vieressn pulleat jsenet riipuksissa, aivan kuin se pivnpaisteessa olisi nukahtanut jonnekin kiven juureen. Me emme Hiljan kanssa puhuneet mitn, kuten nytti senthden, ettemme hiritsisi nukkuvia. Me liikuimme varpaillamme ja katselimme toisiamme hymyillen, korvat tarkkoina pienimmllekin nelle, iknkuin meill olisi ollut jotain kujetta tekeill toisilta salaa. Min hiivin ovensuusngylle istumaan ja rykisin yht'kki nekksti. Hilja teki ankaran ilmeen ja heristi sormeaan. Seurasi pitk nettmyys, min nojasin lmpimn muurin kylkeen ja katselin thti, Hiljan olennossa oli sellainen svy, kuin olisin juuri sanonut hnelle jotain, johon hn ei vastannut. Hn meni hitaasti pydn luo, jonne ji pitkksi aikaa seisomaan hypistellen jotain kdessn. Ilmaan meidn vlillemme oli ilmestynyt jokin uusi henki, jonka lhestymist emme olleet huomanneet. Kunnes nyt havaitsimme, ettemme en hetkiin olleet muistaneet sngyss nukkuvia lhimmisimme. Lampun nopea surina sesti kiitvi hetki. Ulkona paloi thtitaivas ja pensaikossa teitten vierill ja riihien tienoilla hiipivt pakkasyn henget. Siell kirkkailla hangilla tuntui silt kuin olisivat vanhat kaukaiset ajat lhestyneet nukkuvaa nykymaailmaa, niinkuin joku vanha kertomus siell juuri olisi tapahtunut. Meidn lamppumme oli laajoilla aloilla ainoa, joka paloi. Mutta kun Hilja katsoi ulos, nki hn, ett y oli hyvin kirkas, ja sammutti silloin hnkin lampun. Yn henkien netn shin tuli meit lhemmksi, Hilja tuli hitain askelin, p painuksissa minun viereeni ja laski nettmsti ktens kaulalleni. Pitkt ajat eri teit kuljettuamme tapasimme taas kuin sivumennen toisemme tn yn tss tuvassa. Ja ymprillmme kaikkialla levisivt ihanat suojelevat metst niinkuin asumaton avaruus ja kirkas talviy, jonka tunnelmaan sisltyivt monet kauniit ihmisunelmat ja -vaiheet aikojen takaa. Kasvot pin minun kaulaani kuiskasi Hilja: "Minkthden sin olet ollut poissa niin kauhean kauan, en min luullut sinun en tulevan, se oli hirvet." Hn itki hillitysti ja syleili minua kuin olisi pelnnyt hukkuvansa. Sen jlkeen ei vaihdettu en sanaa. Nykyhetken onni, ainoa oikea ja vrentmtn, tytti taas meidn sydmemme, niinkuin tuo netn soitanto koko avaruuden thtitaivaan alla. * * * * * Uudenvuoden jlkeisiss piviss on jotain iloisen arkista. On kuin aurinko taivaanrannalta tirkistessn iskisi silm, pirttikellon naksutuksessa on toimeliaampi svy. On uusi vuosiluku, jota lapset lyijykynll riipustavat ovipieliin ja kirjankansiin. Uusi almanakka on viel aivan siisti, sen lehdet rapisevat kuin herrasvest saatu paperiraha, ja jos avaa sen, niin lehtien valkeus oikein tuntuu silmn. Sielt nkee kuinka paljon piv jo on pidentynyt, ja kuinka pitk on kynttilnpivn. Ern iltapivn tulee sisarenikin palveluspaikastaan kymn. Hnkin on naisistunut ja omaksunut kaikenlaista pient ja siev, mist lienee oppinutkin. Hn on huomaavinaan, ett min olen tullut surullisen nkiseksi. Sin aikana mink hn viipyy kotona, tuntuu silt kuin pirtin ilma olisi jotenkin laajentunut, ja minun on huomattavasti kevyempi ollakseni. Tosin jumalan pivtkin koettavat oloani kevent antamalla auringon kirkkaasti paistaa puhtaille hangille. Saadakseni huomioni pysymn ulkopuolella itseni lhden jo aamulla aikaisin taivasalle ja teen harkitusti havaintoja maasta ja ilmasta. Poikkeen tlliin ja minut viedn kamariin, jonne jn pitkksi aikaa yksinni. Otan pydlt kirjan ja luen sen kannesta kodikkaan kirjoituksen: _Lauri Kivimki on tmn kirjan oikia omistaja, joka tmn varastaa, sit piru rakastaa_. Vahva kotipuolen tunnelma vallitsi minun mielessni. Laihakaulainen hempesilminen poika oli hyv lukemaan. Tietysti sen pitisi pst koulualalle, koskei sill kuulu olevan yhtn halua pieneen kskyntekoon kotona. Poika nuhjaa itins ohessa ja hphtelee siin jotakin. iti sivumennen kuulostaa, mik pojan sisll palaa, ja sanoo sitten minulle suopeasti; -- Is toi sille tss tulkkikirjan kaupungista ja se on sit nyt lukenut. Lues nyt Myllymelle ruotsia... On viel sahtiakin jljell ja siistiss talvipivisess pirtiss joulukuusi, jossa on sanomalehtipaperista leikattuja koristuksia. Pirtin ja sahdin lmmittmn min tulen ulos ja hiihtelen joenuomaa kohden. Kun jo olen matkan pss, tulee poikakin pihalle takkisillaan, katselee hetken vrjtellen jlkeeni ja juoksee sitten kipankapan takaisin pirtin lmpn. Min hiihdn viettv rinnett ja nen etll siintvn taivaanrannan siin kohden, miss joenuoma kulkee metsss. Alimpana nkyy sielt puolittain puunlatvojen takaa tasasyrjinen pilvijono, siniharmaa lakeus, joka kuvaa kaukana olevan aukean maailman elm. Koko sinnepin etenev maisema on mahtavuudessaan niin tyven, ett tuo etisyydentunnelma varsin vahvana saapuu tnne asti. Kun istahdan sille tutulle ladonkynnykselle, valtaavat mieleni nykyiset asiat, ei herkn mitn muistojen hartautta. -- Antaa menn vain, antaa menn! Min olen irti, minun on paettava kaikkialta, sill aina minua etsii jokin. Totisesti, mik onni olisikaan, jos psisin lytymttmiin ja mielessni kevyesti, itsestn, silyisi tm tila. Kun saisi olla ikns kaiken sellaisessa ihanassa tiedottomuudessa, joka nyt silloin tllin likht sieluuni, kun ei yksikn olento maanpll tied tt paikkaa, jossa istun. Viivy nyt tm mieli, niin kauan kuin vhnkin sopii. Tm on sittenkin kaiken nautinnon korkein hienostunein hetki, tllaista varten kaikki muu on ollut. Viivy, kohoa. Min tunnen nm metst kuin verhot ymprillni, kuin suojelevat jttilisseint, joiden lpi ei teho se ikuinen, joka siell ulkopuolella alati ajaa ihmist edelln. Tunnen, ett se nyt jo levotonna etsii minua, kohta se minut tavoittanee. Viivyt, armias, tt hetke! -- Ilma kuulee rukouksen ja muuttuu hmrksi, jonka suojassa voin siirty siihen ainoaan pirttiin, johon nyt tahdon kyd. Sielt lydn toisen ihmisen, jonka hmy on tehnyt harvapuheiseksi. sken lepsin suloisemmin kuin tiesi koska. Nyt antaa menn taas. Ei katsota taakse, siell on se ikuinen. Myllymkeliset eivt ne Jokelasta tulta tn iltana. Vanha Jokela on talossa pivtyss eik tule yksi kotiin. Arvatenkin siit syyst on Hilja mennyt aikaisin nukkumaan... Mutta ern iltana ennen loppiaista, kun palasin Hiljan luota ja hiivin pirtiss nukkuvien vanhempieni ohi kamariini, lysin pydlt kasan kortteja ja kirjeit. Ne olivat myhstyneit joulukortteja ja uudenvuodenonnitteluja, jotka olivat lytneet tiens tnne. Ers kirje oli tllainen: -- Mihin te olette hvinnyt? Olen hakenut teit pitkin Helsinki ja kysellyt kaikilta tovereiltanne. Toivon, ett tm nyt tulee Teille ajoissa. Meill on nimittin rekiretki tll loppiaisena, minun syntympivn; ja pyydn teit tulemaan minun toverikseni. Runar B. pyysi minua, mutta min sanoin, ett olen ja pyydetty. -- Voikaa hyvin ja muistakaa vaan tulla. Minulla on ikioma uusi rekipeitto ja uudet ohjakset. Onnellista uutta vuotta. Toivottaa -- -- Kyll nki, ett pieni itsevaltiatar oli tottunut ajamaan tahtonsa toteen, sill kirje tuli perille, vaikka osoite oli herttaisesti pin mnty. Siin oli yhden naapuripitjn nimi alleviivattuna ja ern lheisen kappelikunnan nimi ilman viivaa. Ja ylihuomenna oli loppiainen. Olin kauan valveilla ja krsin siit, etten heti voinut lhte. Kun minun kumminkin oli tlt lhdettv, niin tuiki tarkoituksetonta kuin se olikin. Ah, siell on taas Nannakin. Pian, pian... Aamulla oli tunnelma arkinen ja idin vettyneet silmt vain lissivt minun intohimoani pst lhtemn. Aurinko nousi mit kauneimmin, mutta minulla ei ollut aikaa seurata sen vivahduksia, koetin kiiruhtaa. Isll oli paljon hommaa saadakseen kirkkoreen esille, siihen heini ja peittoja. Vaikka hn oli muuten hidas, touhusi hn kovasti, kun johonkin lhdettiin, se oli vanha asia. itikin yritti liikkua, mutta ei tiennyt mit tehd, koetti laskea jotain sukkelaa isllekin, mutta is vain meni ja touhusi. iti haki uudet sukat, asetteli niit kryyn ja puheli: -- Annan viel edes viimeiset sukat, en min en muutakaan voi, kteni ovat jo niin huonot, ettei niill tee en mitn, en min ymmrr kuinka ne ovatkin semmosiksi tulleet; vaikka kai sulla sukkia on, mutta ovat he niinkuin jotain muistoa, en suinkaan min sua kumminkaan en ne, kyll t jo on mun viimeinen talveni, min olen jo tullut niin huonoksi -- tss ni ulahti kimeksi nyyhkytykseksi -- mutta tulisit nyt sentn joskus katsomaan jos-hnt elonpivi olisi, vaikkei tll mitn ole, se on jo niin huonoa meidn, mutta saisi edes nhd. -- Hn itki edelleen. Todella oli iti kovin vanhentunut, nyt min sen vasta huomasin. Kasvot olivat aivan harmaat ja kellertv tukka oli tullut tuhkan vriseksi. Mutta hnen ruumiinsa oli yht lmmin kuin kauan sitten, silloin kun hn otti minut selkns, kun porasin kyltiell tai pelksin karjaa. Nyt min isona miehen katselin hnt, hn oli jo lapsi, kasvoillaan avuton itkunilme. Is tuli hermostuneen nkisen, joi turkit yll kahvia ja sitten lhdettiin. -- Et kynyt edes Jokelassa hyvsti sanomassa, huusi iti. -- En min nyt kerki. -- Kyll min vien terveisi. iti hyppsi vantiksille ja piten kiinni minusta tuli saattamaan. Nin siin hnen laihan, suonikkaan ktens, joka sinersi pakkasessa. Hn seurasi, kunnes is kski hnen palata kotiin pois jtymst. Silloin hn pudottautui tielle ja huusi sielt hyvsti. Oli hyv aamukeli, tumpelini helisi taas lumisissa metsiss. Vastaantulija kuuli sen ensin lhestyvn, sitten taas etenevn, lopuksi se ji aaltoilevana soimaan hnen korvissaan, sestmn ajatuksen tasaista kynti hnen astuessaan yksinisell tiell. Hn astuu pitkn metstien, huomaa ett aurinko alkaa laskea ja pakkanen kiristy. Lhestyessn tllin hn viel kuulee jotain korvissaan ja muistaa, ett hnt vastaan tuli tiell kaksi miest hevosella. Lounaisella taivaalla viipyy silloin pivnkilo, kaukana vainion takana nkyy teeri koivunlatvassa. Jtyneen ikkunan lpi, ruudunkulmassa olevasta aukeamasta katselee tllin pikkupoika, kuinka aidanvieritiet menee mies. Ja kun mies on hvinnyt nkyvist, j poika tuijottamaan punaisena palavaa taivaanrantaa, keksii jonkun thden eik huomaa, kuinka pirtti sill'aikaa hmrtyy ja pimenee. Niin on kulunut tammikuun piv. * * * * * Junavaunussa min vain kuvittelin huomista iltaa. On satanut lunta, mets on koristeellisessa asussa ja kuun viimeinen neljnnes riippuu taivaalla kuin iso paperilyhty. Tanssitaan tilavassa talvihuvilassa, jossa min tunnen kaikki huoneet ja komerot ylkerrassakin. Kuulen korvissani svelen ja otan kasvoilleni sen ilmeen, joka niill on oleva huomeniltana. Katson mys ulos pimenevn ilmaan. Sen reunassa nen mustat kaukometst, joiden takaa tulen. Tulee mieleeni, ett is jo on ehtinyt kotiin hevosineen. Hn istuu netnn pirtiss idin kanssa, iti itkee salaa ajatellessaan pitk talvea, joka on edess. Hnen mielens sulaa siin pehmeksi, hn kaipaa jotain ihmist ja kvelee Jokelaan viemn Hiljalle terveisi. Htkhdin. Niinkuin olisi suuri nkymtn hmhkki lhestynyt takaapin. Oli paha ollakseni ja junakin viel pyshtyi. Mutta silloin kuulin takaani kaksi iloista, nauruun helhtv tytnnt. Min tunsin heidt, he olivat menossa samaan juhlaan kuin min. Tynn odotuksen hurmaa he kertoivat minulle kilvan, ett siell tulee oikein suuret tanssiaiset -- Illalla sitten tanssittiin suuressa salissa. Tunti kului toisensa jlkeen. Myhemmin erll vliajalla toinen niist eilisist tytist lauloi. Nanna ja min istuimme silloin vieretysten ja kaikki muutkin istuivat paikoillaan kuunnellen ja tuntien mik mitkin, pieni mielikuvia jonkin kaukaisen tapauksen piirist. Kunnes taas helhti tanssisvel nykyhetkest. Viimeisell kerralla kun tanssin Nannan kanssa, tuntui vhn aikaa silt kuin olisin ksivarrellani pitnyt jotakin, joka ei ollut lihaa eik verta vaan ainoasti kaunis, sinertv hymyily tummien ripsien takaa, suunnaton, liiallinen elmnonni. Unohdin hnet ja koko nykyhetken, mieli meni muualle, niinkuin sken laulua kuullessa, mutta paljon ylemms. Tuntui tarkoituksettomalta en jatkaa mitn. Sitten tanssi loppuikin. Naiset pukivat ylleen pehmeit turkkeja nuorukaisten auttaessa. Sitten he kaikki kilisevin kulkusin, hiljallensa tyyntyvin mielin ajoivat poispin talosta. Thdet kiiluivat kautta koko taivaan, mutta kuu oli jo laskenut. -- Pyhien aika oli taas ohi. Odottaen, odottaen elelin edelleen. Kunnes kuudentena iltana sain kuulla, ett Nanna oli kuollut kolmen aikaan. Kuulin sen kadulla. Mutta huoneeseeni pstyni asetuin lattialle istumaan ja viheltelin hiljaa virren nuottia. Olin tavattoman kevyell mielell, tunsin ettei minun tarvinnut paeta mitn, kaikki oli sovussa. Oman sieluni sisll tai niinkuin ilmojen korkeudessa oli humahtelevinaan mahtavia akordeja. Niin se siis laukesi. Niinkuin huhtikuun piv -- Maisemapiirroksia -- On ihan niinkuin huhtikuun piv, sanoo naapuritllin akka pihastaan meidn idille tnne meidn pihaan. Se ky sukkeluudesta, ja iti vastaa nauraen: -- Ni-hin on, melkein... Ja piv paistaa heidn kummankin kasvoihinsa, kun he hitaasti, vlill aina sulanutta maisemaa vilkaisten, painuvat kumpikin porstuansa ovesta sisn. ... Joka vuosi min tajuan alkaneen kevn yhtkki, jollain mrtyll hetkell, jostain valovivahduksesta. Se saattaa viipy vain siunaaman aikaa rakennuksen pdyss niinkuin peilill heijastettu valolikk tai niinkuin suunnattoman suuri utuinen perho, joka siihen jostain lehahtaa, aivan liikkumattomana antaa auringon sdehti siivissn ja hvi taas kuin outo ajatus. Se ei ollut siin ollenkaan minua varten, se on ollut ehk ennenkin ja muuallakin, nyt satuin vain min sen nkemn. Se ei sanonut mitn, tuli vain ja meni, mutta min tunnen, ett se _tiesi_ jotain, jota ei tllpin viel tiedet. Sentapaisesta saattaa ensikerran tajuta saapuneen kevn. Eilen ehtoolla kuuden aikaan minulla oli sellainen hetki. Meidn pirtti on tasaisen, kauniin koivumen syrjss. Uunin ja suuren kaapin vliss, aivan kiinni sivuakkunassa on pyt, jolla kahvipannu vallitsee kuppien ja muiden astioiden keskell, kuunnellen seinkellon astuntaa. Kello on luultavasti sken lynyt kuusi, mutta min en ole sit vhkn havainnut. Se on mennyt ohi korvieni, niinkuin ystvn yksininen lausahdus kahden istuttaessa. Kaatelen kahvia ja juon, silmni katsoo koivikkoon nkemtt siell mitn. Tuollainen seisahtunut katse, jota myten ihmisen sisinen olemus hiljaa itsellns soluu sinne minne katsoo. Mutta koivikossa tapahtuukin jotain. Valkeiden runkojen vliin virtaa enemmn valoa, niinkuin lhestyisi sielt takaa jokin nky, joka yksinoloani hyvkseen kytten aikoo ilmesty minulle. Valo lisntyy yh, pitkin metsikk se keskittyy runkoihin, jotka toinen toisensa takaa vilkkuen nyttvt sielullisilta olennoilta kukin yksityispiirteineen: yksi on suora, toinen lnkev, yksi sile, toinen hasutuohi. En ole ennen huomannut, ett niit olisi noin paljon ja noin tihess, ja ett niiden vliss vilkkuisi tuollainen valosoitto. Silm tulee siin viivhtneeksi ja korvan takana pirtin aaltoileva yksinisyys herttelee kaunista kuvitelmaa: koivikko on tynn naurua, punertavaa, valkohampaista naurua. En ne en runkoja vaan jotakin, joka on niiden vliss: veitikkamaisia tytnsilmi ja levesti hymyilevi hahmoja, jotka kaikki katsovat tnnepin yli pirtin, ja min ksitn, ett siell on aleneva aurinko... Kun en sit itsens thn ne, on mielikuvitus sit alttiimpi. Tuo koivunkylkien hymyilev hohde on kuin valaistus pient kuvaelmaa varten: "Juro, voimallinen olento on koko talven viipynyt metsnrannan takana, jossa hnell on laaja tymaa. Niin ovat viikot ja kuukaudet kuluneet. Mutta kerran kevtpuoleen hn tunsi ilmassa tuoksua, josta tuli mieleen neitseellisyys, kummallinen asia, joka ei ikinaikoina ollut kvissyt hnen ajatuksessaan. Hn viipyi tymaalla kauemmin ja katseli, ja seuraavana aamuna taas tuli aikaisemmin ja illalla taas viivytteli. Mutta hnet oli huomattu, ja ern iltana vilahteli punertavaa naurua puitten vliss. Hn ei antanut tmn itseens paljoa vaikuttaa, vaan painui vhn pst vsyneen nkisen pois ja jtti hymyilevt hahmot sinne. Mutta mennessn hn huomasi, kuinka hnen sisssn vasten hnen tahtoaan virisi suloinen tunne: koko se nauru oli sinne siinnyt hnen omasta yksinisest ajatuksestaan ja hn tunsi kaipaavansa sit niinkuin is nuorta lastaan." Tllainen on kuvitelma, jonka eln pydn ress koivikkoa katsellessani. Mutta kuka on tuo juro olento? Onko se itse aurinko, vai onko se minun oma unohtunut sieluni? Huit...! Koivikon hymy hvi. Mik se oli? Huhtikuu, huhtikuu! -- -- -- Aurinko on laskenut. Kuun ensimminen neljnnes on taivaalla kirkkaana ja korkealla. Mutta sen valo ei tunnu viel ollenkaan, sill paljon pivnvaloa on jnyt riutuneitten teitten pienoisvesistihin ja taivaan lakeen. Lnsitaivas on laimean keltainen, terhakat kuusenlatvat piirtyvt viilen nkisin sit vastaan. Yhdess kohden on puitten vliss syv loma. Sen pohjalla nkyy siniharmaa tasapinta, niinkuin vilahdus kaukaisen meren sellt. Kun minun takkavalkeani hiiltyy, on ilmassa yht paljon sek pivn ett kuun valoa. Mutta jo muutamien hiljaisten hetkien pst on jlkimminen voittanut. Koivikko on hernnyt skeisest harhastaan ja pit aivan levollisena kuutamoa. Min huomaan, kuinka sielussani vhitellen siki hyvilevi ajatuksia, jotka pyrkivt jonnekin aivan oudoille aloille. Kas, min muistelen _hnt_, kaukaista asiaa, lempet kevtiltaa monen talven takaa. * * * * * Aamulla ei aurinko en nyt niinkn jyhlt ja vakavalta. Se paistelee aivan puhtaalta taivaalta ja levitt maan pinnalle toimeliasta svy. Sen valaisema koivuhaka nytt iloiselta, mutta nyt hymyilevt koivujen omat valkoiset rungot, niiden vliss ei viky mitn mielikuvia. Aurinko tekee suurta tytn eik nyt nyt muistavan muuta. Se nostattaa maasta ksittmttmn suuret vesimrt, aukoo haapojen kukkasilmuja ja keitt pihkaa koivujen varpurykelmiss, jotka ylhll tavoittavat taivaan sinist kantta. Puolipivn asti sen toiminta on pelkk nousua, vauhdin lismist, se on jatkuva suuri tapaus, jota ei voi nimitt. Ja sen ohella sattuu lukemattomia pikku seikkoja. Aivan valkoisia hattaroita kertyy vhitellen taivaalle tiesi mist, mutta ne vain lisvt pivn hikisy. Ja hieno tuuli, jota ei tunne eik juuri nekn muusta kuin kuivasta lehusta, joka vipajaa seipn sivussa, se on maanpinnan liev vastavaikutus auringon steille. Pstn puolipivn, seinustat lemuavat kuloruoholle ja sulaneelle maalle, jossain vasikka ammahtaa... Mutta juuri sill hetkell ensimminen pieni valkohattara kuin piloillaan asettuu suuren auringon eteen esten sit nkemst, mit tapahtuu. Jostain ilmasta pyrht net musta parvi kasassa olevien heinseipitten krkiin, valahtaa siit saman tien ruskeaan snkipeltoon, jossa pian liikkuvien mustien ohessa nkyy keltaiset nokat ja kuuluu narskuva pakina, niinkuin uusien asukasten tullessa tyhjn taloon. Riennetn katsomaan kuinka kaikki on, ymmrretn, arvostellaan ja pakistaan. Kun on kulunut kaksi minuuttia, on selv, ett kottaraiset ovat tulleet jo aikoja sitten, se on jo vanha asia... Nyt asettuu yh uusia hattaroita auringon eteen, kohta vain sen hymy kuultaa niiden lpi, kun se suopeasti sallii hattaroiden pit pelin. Valaistus himmenee, iknkuin hiukan viilenee, yli maanpinnan ky vrhdys, ett jotain tapahtuu ylhll verhojen takana. Niinkuin siell pidettisiin nekst iloa, joka vain ei kuulu tnne alas. Niinkuin sinne auringon tanhuville olisi tullut niit eilisi koivutyttj, oikein julkisesti tutuiksi lyttytyen, ja nyt tahtovat toteuttaa monet mielijohteensa. Ne ovat tulleet kevn ristiisiin. Iloiset liikkeet kajastuvat heikosti maanpinnalle, keksitn jotain ja kysytn saako niin tehd... Jo aukenee yhdest kohdin pilviuudin, ja alas valahtaa valokimppu, aivan kuin joku siell leikkisi jttilispeilill. Se osuu metsnlappeeseen, jonka tummanvihre vri heti tahdottomasti kirkastuu, niinkuin olisi siin juhannus paraillaan. Peili knnetn, valkoinen huvila koivikon keskell joutuu valokimpun piiriin, ja kohta vikkyy siell muuan pivjuhla, jota viime suvena vietettiin valkoisin hamein ja punaisin nauhoin. Mutta aivan nkymtn vrhdys riitt jlleen kaikki muuttamaan. Huvila on jo kolkko ja asumaton, mutta hyvin kaukana vesistn takaisella kylnrinteell nkpiirin laidassa on helteisin heinkuun pouta pivnsavuineen. Vlill valo hetkeksi tasoittuu, niinkuin annettaisiin peili kdest toiseen, maisema nytt raukean uneliaalta, ja siit osuu silmn monta kohtaa, joita ei huomaa kirkkaina hetkin. Kuuluu siin kuin sivumennen ensimmisen kenpiian piipitys, mutta se ei jaksa vaikuttaa maisemien mielialaan, jota tuo vaimennettu valo pit odotuksen vallassa. Tuuli tohahtaa, se tulee katsomaan, miksi on pyshdytty. Ei, ei olekaan pyshdytty. Tuulen viemn kiit valolikk jo pitkin kaukometsien latvoja ja ruskeita heinpeltoja, jotka sen sivutessa tulevat kuin siistimmiksi. On pivsydn. Auringon steet, jotka sinkoavat maahan, jvt siihen ahertamaan kukin pienelle alueelleen, sulattavat, kuivaavat ja tunkeutuvat lopulta maahan, jossa tekevt ruohonidun levottomaksi. Ja kun tllaista tapahtuu laajalla alalla, nousee siit ilmaan vreily, iknkuin steitten yhteistyst syntyv ni, johon korva on tottunut niin ettei sit kuule. Vreilyn seassa lent laiha kevtvaris yli alueen, sen kuvio siirtyy taivaalla valkeasta harmaaseen, harmaasta taas valkeaan ja humahtaa siit leven helensiniseen. Se nnht muutaman kerran oudolla nell ja siihen vastaa toinen haan laidasta yhden kerran, lyhyt trke keskustelu, koskeva rakenteilla olevaa pes. Harakka luovii tanhuvilta pelloille pin, pitk pyrst seuraa perss niinkuin jokin huonosti kiinnitetty liske, jonka odottaisi irtautuvan tuuleen. Harakka ei puhu mitn, pivsydmen juhlatunnelma hillitsee sen kielen. Se tunnelma on nyt hehkeimmilln, se asuu maassa, ilmassa ja noiden hohtopilvien takana. Jos pyshdyt tirkistmn, mist kaikki tuo tulee, net taivaalla laajan alueen, jossa siell tll on kirkas repem, mutta et tied, mink takana niist kulloinkin tuo kujeileva silm piilee, mist tuo loihtiva valokimppu lhtee. Joka revelm on yht hikisev, ja koko ajan kun katsot, pysyy siell kaikki kevyesti paikoillaan. Mutta knnps psi ja katso taas, niin net aivan toisen yhdistelmn kuin sken, ja sinulle vain hymyilln hohtoreunojen vlist tai lhetetn pin kasvojasi hikisev valokimppu. -- Kas tllaista se on, huhtikuun piv. Odotus on lauennut, maa ja ilma ksitt mist on kysymys. Huomaat kuinka erivriset peltosarat puhtaina raitoina seuraavat toisiaan nkpiirin laitaan, jossa tumma mets sitoo viimeisen raidan taivaan sineen. Harmaa laakea kyl kuuntelee pivsydmen ni. Kuinka kenpiika huutaa koivikossa niinkuin olisi jo viikon huutanut, ja kottaraiset viheltelevt talon puistossa, jonne nyttvt kotiutuneen. Varpuset kirkuvat hirsiljll lokaisen raitin ohessa ja kukot laulavat yli voimiensa, niinkuin juopuneet nuorukaiset talosta taloon. Etisempien ni muistuttaa katkonaisia posetiivin sveli, joita tuuli tuo. Riutuneitten teitten keskiuomissa juoksee myriaadeja vesivirtoja. Vastamen ahteessa ne hohtavat kirkkaana metalliverkkona, joka liikkumatta pysyy paikoillaan, vaikka vesi alati juoksee. Lukemattomia ni, ilman vreily ja kaukometsien siintoa. Huhtikuun piv... * * * * * Mit nyt! Ilma synkkenee aivan vakavasti, melkein sormia paleltaa, ja kukkojen laulu kuuluu uhkaavan kovana ja selvn. Tuleeko talvi? Auringon pll on vahvalti pilvi, joiden vri muistuttaa liejuista vett. Eteln puolella se valuu jyrksti alas metsn kaamean nkisen kuin kerisi itseens suunnattomia luonnonvoimia. Puuttuu vain salaman vlhdys. Mutta mieli ei ky siit apeaksi. Tm luonnon suuripiirteinen oikku vaikuttaa kuin nuoren tytn epystvllinen niskanheitto, kun silmien loiste lupaa... Jtv henkys kevisen maan yli kiihottaa kesn odotusta. Ensin sen ilmaisee harvapuinen haka, jossa maanpinta on vanhan lehtivanukkeen peitossa. Siell rapisee jo ennen kuin ilmassa huomaa mitn. Sataa rakeita. Paisuneen kevtpuron ulina kilpailee yhti kiihtyvn rapinan kanssa. Ja kesken kaiken, pyryn ollessa sakeimmillaan, repe pilvimuuri, ja aurinko viehttvn seurueensa ymprimn katselee avoimin kasvoin tt nytelm. Suvi ja talvi... * * * * * Noin pari tuntia pyryn tauottua min lhdin kvelemn ja katsomaan, milt maailma nytt. Satanut lumi oli saman tien sulanut, se oli ollut omiansa virkistmn rukiin orasta, joka nyt vihersi helemmin. Auringon valo tuli repaleisten, hiukan levottomien pilvenjnnsten vlist ja levitti ilmaan lhenevn illan aavistusta. Tunnelma on miellyttvn raukea kuin lemmenleikin jlkeen. Tai paremmin ehk tuntuu silt, kuin olisi pivll joku juhlakulkue mennyt lpi kyln. Tulen keskelle laajaa vainioaluetta, jossa tien vieress seisoo kaksi suurta haapaa. Pyshdyn niitten seuraan. Peltojen rill on nuorta hakamaata, josta nyt jo kuuluu monta uutta laulua. Koiraspeipposet helistvt yht ja samaa sveljaksoaan, joka suusta suuhun kulkee kautta haan. Ja siin vliss koettaa keltasirkku saada lyhyen sanansa sanotuksi... -- On, on se kiuru... Kyllp tm on rikas piv. -- Haapojen kukkanuput aivan elvt silmiss, kun ne huomaavat minun iloni. Totisesti on suuri ero elpyvn haavanoksan ja savisen snkipellon vlill, josta se kohoo. Mutta sieltp se kumminkin kohoo. Min tarkastelen sit kauan, hymhdn omalle lapsekkuudelleni, mutta en voi kuitenkaan mitn sille, ett mielessni syttyy ajatus toisensa jlkeen, mit kummallisimpia ajatussarjoja, jotka lopulta tuntuvat liikkuvan itse oksassa. Tm lienee seuraus pitkllisest yksinisyydest; katoaa pois, jahka suvi tulee. -- -- -- Kylss menee joku nainen saunaa lmmittmn. Tie, jota hn kulkee, on aivan sula ja nytt tlt kaukaa ruskealta. Naisella on pss vaalea liina, se vilahtelee iloisesti, tuntuu silt, kuin liina liikkuisi omin valloin. Se johtuu siit, ett ilma taas on hiukan pimentynyt, kun taivas on mennyt pilveen. Min palaan kotiin, lakaistulle pihamaalle. Huomaan, ett on jo ilta. Sauna on lmminnyt ja selitteleiksen savun jtteist... On vain vuorokausi kulunut siit eileniltaisesta, mutta se tuntuu jo jneen yht kauas kuin viime talvi. Tm piv on ollut niin pitk ja monivivahteinen, ett sen jttm vaikutelma nyt illan tullen lievsti vsytt mielt. Tuntee kuin hienoa kuumetta liian voimakkaitten aistimusten ja mielikuvien jlkeen. Mtnevn kuloruohon ja lahopuun lemu kiihottavat vielkin. Linnut eivt tosin en laula, sill ilmassa on hiukan kaamea svy. Lnness net ovat pilvet kokoontuneet jyhksi rykkiksi, jonka alareunasta aurinko vaisusti katselee. Sekin on vsynyt kokopiviseen kujeiluunsa. Kuuta ei ny; se oli kaunis eilen illalla, kun kevt viel oli talven puolella, mutta nyt on jo kes-kevt. Sade on tulossa. Ja niinkuin vanha hyrily palaa mieleeni sama tunnelma, joka ennen pienen ollessa tllaisina iltoina minut aina valtasi. Juuri kun sadetta tai ukkosta odotettiin, ja pirtiss istuivat is, iti ja joku tuttu kylnihminen ennen saunaan menoa, silloin halusin min retkeill pois kotopihalta haan taakse, jonne pirtti ei en ny, mutta sen lsnolon kumminkin miellyttvsti aavistaa. Pimennyt ilma ja alkava ukkonen vallitsi siell jo tydellisesti, niinkuin olisi ollut kaukana takamaalla, kuuli synkn illan uhkaavat tohahdukset, sai kahden kesken katsoa silmst silmn myrsky, joka siin kenenkn aavistamatta jo vaani, odottaen yn tuloa. Mutta kun se ensi kerran ulvahti, saattoi juosta kotiin, hiukan mrkn, tavoittelevat kauhut kintereill... Jrven rannassa siin kohden, miss joki laskee, on jo sulat vedet, ja laakea ruohoton rantakaistale kaartuu siin pehmen ja upottavana vettyneelt kaislalta lemuten. Sen ja kovan maan rajassa kurkottavat pajut vett kohden kukkivilla latvoillaan. Niiden valkeus on helempi nyt pimenevss illassa kuin pivn valossa, ja vlist juoksevan joen vilin panee nekin hiukan vrjmn. Kullakin paikalla on oma aikansa, jona sit on katseltava, jolloin sen tunnelma on vahvin. Tllaista joensuuta ja jrvenrantaa on katseltava pilvisen huhtikuun ehtoona, kun sade on lhell ja pajut valkoisissaan. -- -- -- Puolen tunnin pst on porraskivi kirjava. Sade alkaa ja paisuu hiljaa ja varmasti. Luonnossa on jotain lhestyv, se iknkuin kyyristyy kokoon, vet pllens pimen peiton ja antaa sataa kaiken yli, mik pivll toimeliaana vreili. Mutta se ei ole en kuoleman unta. Sen unelmat liikkuvat kesn intohimoja kohden, nousevat maasta ja tyttvt ilman, joka siit syyst nyt pimess sateessakin uhkuu lmmint lupausta. "Aikamme uros" Kaksi kirjett Hyv Ebba Kiitn sinua siit aivan erikoisesta ystvllisyydest, jota nyt ja aina olet minulle osoittanut. Mikn ei olisi tietysti hauskempaa kuin saapua luoksesi tanssiaisiin, mutta -- ei sovi nyt. On tapahtunut kaikenlaista, jota en oikein viitsisi sinulle, naiselle, yksityiskohtaisesti kertoa. Ei tosin mitn odottamatonta, pinvastoin olen syvimmss tiedossani jo kauan ollut selvill siit, ett niin tulisi kymn. Olen tuntenut sen lhestyvn vlttmttmyyten, yrittnyt tosin salata sit itseltnikin samalla tavalla kuin ympristltni, jonka toisaalta olen -- ehkp sinunkin -- huomannut samaa ajatusta ktkevn ystvllisten katseittensa pohjalle. Koko luonteessani ilmennyt pulppuileva nykyhetken ilo on ollut vain tuon salaisen tiedon aiheuttama sielullinen reaktio, tarkoitettu sit sotkemaan. Olen nyttnyt itsestni erst kuvaa, joka liikkeit, nenpainoja, vielp mielentiloja myten on ollut nenninen. Niinkuin nyttelij, joka kesken nytksen voi pahoin, mutta kest miehuullisesti loppuun asti, jolloin hn viimeisin voimin laahustaa sivuhuoneeseen ja toisten avulla saa pltn epmukavan puvun ja peruukin. Eik kukaan yleisst aavista, mit viimeinen aaria hnelt kysyi. Min pelastuin loistavasti yleisltni, siit on todistuksena se, ett minut viel kutsutaan aristokraattisiin tanssiaisiin. (Tm ei tarkoita sinua loukata, mehn emme ole kahden maailmassa.) Nyt on minun kuvani lakannut olemasta; niinkuin ihmiset teatterista, niin rient minunkin yleisni siell paljoakaan minua kaipaamatta. Ja min -- olen taas pitkst aikaa tavallinen mkitupalaisen poika, niinkuin en olisi ikn Helsinki nhnytkn. Noitten kurttuisten vanhempieni ymmrtmtn aherrus on tuottanut kielteisen sadon, heidn turhamaiset toiveensa ovat elmn ehtoolla pettyneet. Ja ne lukemattomat pikku-setelit, joita suojelijani vuosien kuluessa vierailuilla ovat kteeni pistelleet, ne voidaan nyt merkit kansantaloudelliseksi tappioksi. Se jalo uhrautuvaisuus, jota kirkonkyln neidit osoittivat jrjestessn minun kouluaikanani pikkuiltamat minun avustamisekseni, se on nyt saanut tragikoomillisen vrityksen. Tss min nyt olen, heidn "maisterinsa" ja "tohtorinsa", oleskelen ja kuljeskelen tll mkituvassa, syn perunoita ja juon kahvia. Maantiell minua viel tervehditn lakkia nostamalla, mutta naapuritllin akka nyttelee jo minua tirkistellessn arveluttavasti latteita etuhampaitaan. Luulen, ettei minun ky tllkn pitklti oleminen. Tll hetkell on minun ikv sinua enemmn kuin ketn muuta. Tunnen sinun olevan jossain lhellni, jos suljen silmni, nen kuvasi silmluomissani, iknkuin sanattomasti keskustelisit kanssani. Jos sin luet tmn sopivassa mielentilassa, olen varma, ett sinkin tunnet samaa ja voit sielussasi pelastaa sen, mink tm kirje asettaa vaaraan, nim. meidn ehjn toistemme ymmrtmisen. Siihen luottaen min sinulle nin kirjoitankin, vaikka itsessn on kovin kummallista, ett mkirtlin poika puhelee jalosukuiselle Ebba ------lle kuten kunnon sisarelleen. Mutta katsos, Ebba, sinhn et tied minusta juuri mitn, vaikka olemmekin niin lheiset. Ja kun minulla nyt on sellainen tunne, ett meidn hyv vlimme on muutenkin jonkun verran vaarassa, niin tytyy minun kytt sinulle sanoja ilmaisukeinona sellaisistakin asioista, jotka nin kosketellessa helposti vrhtvt rikki tai synnyttvt tympisevn juhlallisuuden... Me istumme siis nyt vain vhn aikaa hmriss, ja tuttavallinen keskustelumme on hiljakseen pyrkinyt ja lopultakin joutunut siihen arkaan asiaan, jonka me kumpikin tunnemme olevan meidn vlillmme, siihen hiljaiseen skandaaliin, jonka min nytn tehneen, mutta jossa min syvemmlt katsoen olenkin vain luonnonlakien tahdoton vlikappale. Tllainen tunteellinen keskustelu ei ole niin vaarallinen siin tapauksessa, ett heti sen jlkeen pitkksi aikaa erotaan. Ja mehn olemme jo eronneet, tiesi puhelemmeko en koskaan suullisesti. Vaihdetaan nyt nm yhdet kirjeet ja sanotaan sitten hyvsti. Sin ja min... Kun sin tulit minun tielleni, olin min juuri kenenkn aavistamatta sivuuttanut huomattavan vaiheen elmssni. Lapsuudenrakastettuni (siithn en ole sinullekaan mitn maininnut), hn joka siihen asti oli antanut itsetiedottoman sisllyksen elmlleni, oli nyt kki muuttunut vieraaksi ihmiseksi. Ja hn oli tehnyt sen sellaisten seikkain jlkeen, ett hnen silloin jos koskaan olisi pitnyt tuntea olevansa yht minun kanssani. Erotessamme viimeksi olin lhtenyt melkein suoraan hnen sylistn, ja vaikkemme vlill olleet sanaa vaihtaneet, oli hn, kun jlleen aikojen pst hnet tapasin, vieras ihminen. (Sivumennen: voitko sin, nainen, selitt tmn? Hn itse ei sano mitn.) Minut valtasi melkein samanlainen surunvoittoinen tunnelma kuin ennen pikkupoikana lhtiessni tlt syrjisest mestni kansakouluun. Aavistin, ett uudet ajat olivat alkamassa, ja halusin kiireesti vaihtaa ymprist, saada uusia suhteita uusiin ihmisiin, unohtaa. Silloin kutsui serkkusi minut luokseen ampumaan pari viikkoa ennen lukukauden alkua, ja siell me tapasimme toisemme ern iltana. Ja siit alkoi se uusi aika, jota kauneimmalta puolen kuvaa ystvyyteni sinuun. Niin niin, sellainen soma rajapyykki sin olet. Sehn oli hyvin tunnelmallinen elokuun ilta, jona me tutustuimme. Me olimme Harryn kanssa palanneet jrvelt ja pelasimme pivnhmyss shakkia, kun sin tulit. Tervehdittymme me istuuduimme jatkamaan peli, ja sin jit sit seisaalta seuraamaan. Muistan, ett sinulla oli huivi psssi. Kun min mietin siirtoa kovin kauan, otit sin minun hevoseni ja siirsit. Min en sanonut mitn, katsoin sinuun, mutta sin katsoit vain peli. Juuri kun Harry oli tehnyt vastasiirron, tuli hnen itins sisn, sin huusit hnelle iltaa, ja jo jutellen hnen kanssaan siirsit minun toista hevostani ja sivumennen kuiskasit: shaktorni! ja poistuit sitten ttisi seuraan sen enemp meist vlittmtt. Peli kesti pimen asti, mutta min voitin saatuani sen tornin. On ihan varmaa, ett miehen ja naisen tuleva suhtautuminen toiseensa riippuu paljon heidn ensimmisen kohtauksensa svyst. Sinusta ja minusta tuli sin iltana ystvt, heti niin lheiset, etten ainakaan min usko meidn "sielujemme" koskaan vieraantuvan toisistaan, vaikka olosuhteet estisivtkin meit en tapaamasta. Minun sortuneelle sydmelleni oli tllainen ulkonaisestikin arvokas ystvyys lkitsev palsamia ja ihanaa on nyt muistella niit aikoja. Ei ollut rahahuolia, sill minulla oli hyv luotto ja lainaamista olin pienest piten oppinut pitmn hyvin viattomana asiana. Elin kahta elm, tyhj ja sisltrikasta. Kun olin ulkona sinun tai toverieni seurassa, oli oloni miellyttv, viehke, ja min nautin siit kuin vanki raittiista ilmasta, hiukan melankolisesti. Erosin vhitellen entisist maatiaistovereistani, joilla ei ollut muuta harrastusta kuin tyns, josta he puhuivat keskenn sentimentaalisella hartaudella, aivan kuin nm mkiijt tll pikku aherruksistaan, lmpenivt ja menivt sitten kotiin tytn jatkamaan. Taiteitten ja kirjallisuuden parissa keksin monta kaunista soppea, joissa viipyminen tuotti unhotusta, koko tajunta iknkuin siirtyi joihinkin eri maailmoihin, joissa ei kukaan muu tuntunut ennen kyneen. Ja sielt palatessa seurasi mukana jotain, joka arkielmlle, sen rumemmillekin puolille, antoi hohteen omasta hohteestaan. Ja kun kaikki tm kehittyi vereksess mkitupalaismaaperss, oli tuloksena mieltkiinnittv ilmi, johon halusta tutustuttiin. Jokapivinen seurusteluni sinun kanssasi tuotti minulle kuitenkin suurinta onnea. Kannatti el piv tavatakseen illalla sinut. Ja sinusta erottuani olisi minun ollut mahdotonta menn kotiin ja ryhty tyhn, sill niin tyytyvinen olin, ett minun vlttmtt piti viel viipy hetkinen jossain, miss ei huomio kohdistunut -- omaan itseeni. Mutta jos en tavannut sinua enk lytnyt mitn sopivaa iltapaikkaa, silloin -- oli tyhj. Otin kurssikirjan ja selailin, mutta kaikki mit siin oli, tuntui jneen jonnekin hyvin kauas, sinne mihin entinen maatiaisseuranikin. Kaikkein salaisimmassa sydmessni kuiskasi sitpaitsi joku ni: sin olet jo hienosti rappiolla, et sin ikn mitn suorita. Ja min vastasin: en ole rappiolla, sill olenhan tysi herrasmies sislt ja ulkoa, hoidan pukuni ja kyn ainoastaan ensiluokan paikoissa, niin -- ja seurustelen Ebban kanssa. Jos mkirtlin poika on pelkn persoonansa avulla saavuttanut sellaisen aseman kuin min, on siin kyllksi sislt hnen elmlleen, hn voi huoleti kriyty itseens ja palata takaisin. Koettu rakkaus, sivistys, intelligenssi! Min olen olemassa ja siin on kylliksi! -- Viel myhn saatoin nousta makuulta, pukeutua ja lhte johonkin ykahvilaan yksin istumaan, nauttimaan. Sattui joskus, ett pivll tein hiukan tyt. Sen jlkeen oli ilta kaikkein ihanin. Astuin kadulle sielussani voimakas illusioni: min olen huomattu yhteiskunnan jsen, tutkija, minun teoksiani on viel kirjakaupan ikkunassa... Poikkean omaan parturiini, jossa puhun ruotsia. Huomaan, ett minulla viel on se lakki, jonka kerran sain erlt tdilt joululahjaksi. Pistyn ostamassa uuden, annan lhett vanhan kotiin nauttien siit tiedosta, ett niin on tapana tehd. Ostan viel hansikkaatkin. Vedn tottuneesti setelit lompakostani, puotipalvelijat ovat sulavia, ja minua huvittaa kaikki sanomalehtikivahdukset niitten sopimattomasta kytksest. Tietysti ne nkevt kuka on plebsi ja kyttytyvt sen mukaan. On sentn hauskaa tyskennell kehittyneess yhteiskunnassa! Sellaisessa mielentilassa tapaan sinut ja me kvelemme yhdess. Tunnen ett minusta steilee sytyttv hyvyys ja lyks iloisuus. Sin olet kukkeimmillasi, ja meidn kummankin on soma olla. Se tunne ei ole intohimoa, se on tasaista vahvaa onnea siit, ett me jollain tavoin sovimme yhteen, noin vain ilman mitn aikomuksia. Erottuani sinusta lhden kotiin varmempana kuin koskaan, poikkean vain juomassa kupin kahvia. Kotona min selaan rakkaita kurssikirjoja, erottelen jaksot sormieni vliin ja lasken: siihen ja siihen menness tuo, siihen tuo. Silloin suoritan, laitan asunnon ja -- eikhn meidn vlillmme sittenkin liene muutakin kuin ystvyytt? Mietin siin jaksot sormieni vliss. -- Ja se selvi minulle yhtkki: tietysti me menemme naimisiin. Malttamattomana valvon myhiseen suunnitellen tulevaisuuden yksityiskohtia. Nin pitklle saatoin menn unelmissani. Min tosiaan kuvittelin, ett meist joskus tulisi pariskunta, ja tukahutin iloisilla suunnitteluilla ne net, jotka pyrkivt sanomaan, ett se oli tuiki mahdotonta. Saatoin viel seuraavanakin pivn tyskennell pivkahviin asti, joka sen jlkeen maistui erinomaiselta, samoin kuin konsertti illalla, virkistyksen tyn lomassa. Tosin minulta sitten parina pivn ji lukeminen vhempn, tytyi kyd lainaamassa rahoja, siksi kunnes ehdin saada pankista omiani. Sitpaitsi oli luettava joku mielikirjailijani hurmaava uutuus... Sitten kvi ilmi, ett pankkilainani minun aavistamattani oli loppunut, minun oli siis elettv muutama kuukausi ksilainoilla. Mutta sitten kvi viel ilmi, etten min en uutta lainaa saanutkaan, ja sitten kaikki muu hyvin nopeasti. Minulta otettiin puku ja peruukki... Aikoja jo olivat kuvittelut sinun suhteesi kadottaneet tehonsa. Vanha nuoruudenlempeni syventyi sit mukaa kuin nytkseni lhestyi loppuaan ja _hn_ yh selvemmin osoitti, ett kaikki oli mennytt. Hohho-jajaa! Lopultakin siis oltiin perill. Miellyttv traagillisuuden tunne tytti sieluni, muistot ravitsivat. Kokemusteni ketjuun oli viel liittynyt mit arvokkaimpana helmen perinpohjin tuntemani onneton rakkaus. Ja jos sanon sinulle oikein toden, niin on se minulle nin onnettomana paljon mieluisampi ja koko tunne paljon voimakkaampi kuin mit se oli onnellisimpina hetkinn. Nyt olen piirtnyt sinulle vahvimmat viivat, jotka kuvaavat sisllisen kehitykseni rataa kolmena viime vuotena. Siit kuvasta nkyy, kuinka ne voimat, jotka minua ovat kuljettaneet, aina ovat ihan sopivissa paikoissa tiepuolessa minua odottaneet saadakseen yhdess aikaan tuon hauskan radan. Nyt se rata on lopussa ja voimat ovat lakanneet vaikuttamasta. Eik minusta tunnu ollenkaan hullummalta katsoa taakseni. * * * * * Sinun kauniin kuvasi nin viel sken jossain. Mutta kun luen mit thn asti olen kirjoittanut, valtaa minut tuskallinen pelko siit, kuinka olet jaksanut tmn oikein ksitt. Kyynillisesti sanon itselleni: saa nyt nhd, kuinka tm siihen ihmiseen vaikuttaa. Ja minusta tuntuu, niinkuin sinun kuvasi kntyisikin pois ja hviisi, ja min itse samalla kadottaisin lopunkin tajuntani kaikesta, mit on ollut ja on. Mutta kun siin tilassa istun muutaman minuutin, palaa sinun kuvasi takaisin, ja minulla on taas sama tunne kuin sinua ktellessni, ett oletkin lhempn minua kuin koskaan, ettei tss kirjeess ole sanaakaan sinulle uutta, olet vain odottanut, ett min sen itse joskus sanoisin. Ja ett me sittenkin yhdess olemme kokeneet kaksi lmmint totuutta: ett ihmiset siin, mik koskee heidn sympatiojaan, s.o. heidn sisisint itsen, ovat ennakkoluulottomia luonnon lapsia (nim. ne ihmiset, jotka yleens ovat jotain) ja ett (suo anteeksi tmn lauseen banaalisuus) mies ja nainen voivat olla ystvt. Nyt olen sinulle tarpeeksi puhellut. Sano nyt sin pari sanaa, ja sitten menkmme kumpikin taas tmn maailman pariin, niinkuin ei mitn olisi tapahtunut. Sin kai menet kohta naimisiinkin. Hyvsti nyt ja voi hyvin, sin! Werneri Rakas Werner poikaseni! Mit se on, ettet tullut tanssiaisiin? Jolleivt ne saiturit anna sinulle en rahaa, olisit ilmoittanut minulle, min olisin sinulle vipannut. Olisit sitten vasta ollut "mkitupalaisen poika", jolla syntyperllsi sin muuten ylpeilet paljoa enemmn kuin aateliset omallaan. Et sin ole mikn mkituvan poika, kun olisitkin. Sin olet herrasmies ja pllisiksi aika lailla veltostunut. Sinut tekee vain tavallisia herroja mieltkiinnittvmmksi se, ett olet lykkmpi kuin useimmat heist ja ett sinulla on ollut niin romantinen kasvupaikka, jolla nyt kerskut. Mutta minp olen aatelia, senkin "tupalainen". itini on vapaaherratar ja isoitini oli kreivitr, ett tiedt. Kirjeesi hertti niin monta ajatusta minussa, etten oikein tied kuinka kaikki sinulle kirjoittaisin. En ole tottunut tllaisia asioita nin tulkitsemaan. l kuitenkaan pelk, ett olisin kirjeesi thden tullut sinulle vieraammaksi. Pidn sinusta enemmn kuin luuletkaan, vaikka onkin sietmtnt, ett sinkin olet sellainen. Kyll te pojat olette kummallisia. Jos on joku, joka on ahkera, on hn ikv ja kehittymtn, jos taas joku on sellainen kuin sin, ei hness ole yhtn energiaa. Kyll tyttjen joukossa on paljon hienompia, sellaisia kuin se sinunkin tyttsi varmaan on ollut. Vaikken hnt tunnekaan, niin en yhtn usko, ett te olisitte sopineet toisillenne, sin vain pett itsesi ja tahtoisit, ett hnkin jatkaisi sellaista, mik ei sovi. Mutta hn on sinua parempi siin, ett hn lopetti. Min en tied, ettek te ymmrr naista, vai ettek ole ymmrtvinnne. Sinusta luulisin pikemmin jlkimmist. Muistele vain tarkasti, kuinka sin kyttydyit hnt kohtaan _silloin_ ja _etenkin_ sen jlkeen, ja varmasti huomaat jotakin, joka on rettmn ephienoa ja huomaamatonta sinun puoleltasi. Sill kun hieno tytt, jollainen hn varmaan kirjeestsi ptten on ollut, kun hn rakkaudessaan antaa kaikkensa ajattelematta seurauksia, jotka voivat hnelle olla niin raskaat, silloin hn uskoo, ett toinen ymmrt hnen rajattoman luottamuksensa ja antaa sille arvoa. Ajattele, ett hn antaa silloin yhdell kertaa kaikki. (Suo sin nyt anteeksi tmn lauseen banaalisuus. Se on kyll kulunut, mutta sen totuutta ette te ikin voi kylliksi arvioida.) Silloin riippuu kaikki hiuskarvasta, ja jos ei suhde ole ollut se oikea, silloin se tulee ilmi ja nainen huomaa sen niin pienest, ettei sit voi sanoilla selittkn. Hienon tytn mielest ei siin asiassa ole mitn rumaa; jos hn rakastaa, ei hn omassa sielussaan hpe sit. Jos hn huomaa, ett toinenkin _todella_ hnt rakastaa, on hnen onnensa sen jlkeen niin suuri, ettei se voi tulla suuremmaksi, eik hn vlit, vaikka ihmiset saisivat aihetta hvistkin hnt. Mutta jos hn huomaa pettyneens, on hn langennut, hnelt on kaikki mennyt iksi, vaikkei kukaan sivullinen saisikaan koskaan mitn tiet. Moni tytt on tllaista kokenut ja tuntee sen niin elvsti. Mutta millaisia olette te pojat! Kun joku hieno luonnollinen tytt, joka ei ole jo pienest teihin tottunut, rakastuu teihin, ei hn peit sit tarpeeksi. Silloin te kerskutte siit toisillenne ja sanotte, ettette te itse ole yhtn rakastuneet, muuten vain hakkailette, kun tytt on kaunis. Tytt parka on niin rakastunut, ettei hn huomaa mitn sellaista ja suostuu teidn kanssanne siihen rimmiseen asti. Silloin hn vasta huomaa ja pakenee teit. Ja silloin te olette onnettomasti rakastuneita ja kerrotte taas toisillenne, kuinka pitklle olette tytn kanssa menneet, ja itkette itseksenne, ett hn siit huolimatta teidt niin kki hylksi, ja ahdistatte tytt vaatien selityst sellaisesta, jota ei voi selitt enempi kuin luonnonvoimia. Kuinka halpamaista! Sinusta en usko sellaista, ett olisit kertonut muille kuin minulle. Ja min uskon, ett sin sydmesssi itsekin ymmrrt, mit tss olen kirjoittanut, ja syytt vain itsesi. Min olen varma siit, ettette olisi sopineet yhteen. Sin ja min olisimme sopineet, ja min nen selvsti, ett sin vain tahdot vietell minulta tt tunnustusta, kun puhut, ett minun puoleltani kaikki olisi ollut pelkk ystvyytt. Aivan niinkuin se sinun nihilismisikin on vain pelkk koketeeraamista; kyll sin olet onneton ja suret sit. Min nin heti silloin alussa, ett sinulta puuttui jotain, niinkuin joku vieteri, ja min toivon kaikessa hiljaisuudessa voivani olla sinulle sellainen. Et sin mistn onnettomasta rakkaudesta ollut tyt tekemtt, sin vain luulet sellaista, kun olit itse ilman karakteria. Minulle sin annoit vain ystvyytt, kun sydmesssi, ehk tietmttsi, tunsit, ettei sinulla ollut voimaa eik uskallusta minua ottamaan, ja hnt sin yh ahdistit, vaikka syvin vaistosi varmaan sanoi, ett kaikki on lopussa. Sin vain hait jotain ulkonaista syyt siihen kukistumiseesi, josta nyt puhut niin ylimielisesti. Sill jos sinulla nyt olisi hyv virka, niin ymmrrthn sin, ett me menisimme yhteen ja sin unohtaisit hnet helposti. Mutta sin olet nyt pelannut pelisi niin huonolle kannalle, etten min en voi siirt sinun hevostasi niinkuin silloin. Mutta kun sin minua kohtaan aina olet ollut hieno ja luottavainen, ja kun tiedn, ett sinussa yh on jotain, olen min nyt tosiaan sinun ystvsi, luultavasti ainoa todellinen. Min tunnen ja ymmrrn sinua niin hyvin, ja ihminen pit kaikesta, jota ymmrt. Mutta min kyn jo viittkolmatta, olen kynyt kaikki koulut ja kurssit, mit rouvana tarvitsee, enk aio jd vanhaksipiiaksi. Sill huolimatta aateluudestani en ole mikn suuri persoonallisuus, vaan ihan tavallinen porvaritytt. (Joku ilki onkin vittnyt, ett meidn suvun kantais olisi ollut Erik XIV:n kokki.) Sitpaitsi olen hiukan kokenut, ja minulla on sellainen taipumus, ett osaan mukautua. (Se on muuten meidn yhteinen suuri piirteemme.) Sulhaseni on kunnon mies ja hyvin minun mieleiseni. Ht on kuitenkin ptetty lykt siksi, kunnes hn on pssyt dosentiksi. Min suoritan sill aikaa kandidaattitutkintoni loppuun, kun kerran olen tullut niin paljon sit varten tehneeksi. Mutta kun olen kirjoittanut sinulle tllaisen kirjeen, niin siit net, mit sin minulle merkitset. Nyt erotessamme tahdon hiukan kiusoitella sinua, Werner poikaseni. Annan kuvani tulla viereesi ja kuiskata korvaasi tllaisen lupauksen: jos sin tulet minun luokseni miehen, joka on voittanut maailman, sen sijaan ett maailma jo luuli voittaneensa hnet, silloin ... sinun kaikkein salaisimman-salaisin unelmasi. Ikv kyll ei ihmeit juuri en tapahdu. Ihanaa olisi kuitenkin nhd edes yksi elissn. Mutta siihen asti pysykmme erillmme. Ole sin nyt jossain poissa ja min menen tuota ihmett odottaessani -- ehk naimisiin. Hyvsti nyt ja koettakaamme molemmat voida hyvin. "Ystvsi" Ebba J. K. Ymmrr nyt sinkin minua oikein. Jos me voisimme jotakin tehd, niin min olisin valmis, mutta emmehn voi mitn. Joinakin hetkin olen hyvin onneton ja eptoivoissani ajattelen jos jotain. Mutta emmehn me voi piiloutua mihinkn, on elettv vain. Koettakaamme siis el! Miksi pit aina kyd nin? Muistaisit nyt joskus edes mink nkinen min olen ja mit sken... Voi kun sin nyt _voisit_ jotain. Uh, tt hempeytt -- hyvsti. -- Katsaus Ent. ylioppilaan papereista Edellisist papereistani nkyy, etten min pitkn aikaan juuri ole ollut hentomielinen. Se johtuu siit, etten tss maailmassa enk sen esineiss jlkeen kevtvuosieni ole nhnyt mitn ihanaa steily, paitsi pikku Aadan silmiss, kun pari kertaa vuodessa joudun hnen leikkikamariinsa, ja hn huutaen jlleennkemisen ilosta hykk kietomaan yksitoistavuotiaat ksivartensa kaulani ympri... Noina kevtvuosina, silloin kun olin onnellinen, oli tietysti toisin, mutta silt ajalta ei ole mitn papereita, ei ollut mist kirjoittaa. On tosin muutamia runoja erst "hnest", mutta niit sopii lukea vain iloisessa seurassa ja sesten suurenmoisilla nenpainoilla ja eleill. Silloin ne tekevt vaikutuksensa, sill ne ovat nuoren pojan vaikerteluja koomillisen ensilempens tuskissa. Samaa tarkoitusta varten, tovereita huvittaakseni, olen viime vuosien kuluessa tullut tehneeksi nuo muutkin muistiinpanot. He kuuntelevat mielelln pikku muistelmia yhteisist ilojen ja huolien hetkist. Mutta koska nyt on merkki-ilta ulkonaisessa elmssni, jommoista ei liene ollut sen jlkeen, kun minua tst samaisesta tuvasta lhdettiin viemn kaupunkiin koulua kymn, niin olen nyt pttnyt hiukan nautiskella tunteellisuudesta, etenkin kun ei minulla tst huomiseen ole ainoatakaan tulevaisuudenhuolta eik mitn tehtv. Oikein mieltni etoo asioitteni hyv jrjestys: ihka uudet huopasaappaat, hyv kirves ja varma tieto siit, milloin pit lhtemni ehtikseni junaan. Edess on uudenvuoden-y, ja tm aikahan on sinns hyvinkin tunnelmallista monelle. On korkojenmaksut ja muut... Lhimmn aiheen tlle "katsaukselle" antoi se, ett sken hiivin tlt kamarista pirtin puolelle, jossa lamppu on jtetty palamaan siihen asti kunnes uusivuosi alkaa. Tllainen tilanne: lamppu palaa, is nukkuu sngyssn uunin vieress, iti pernurkassa, ei muuten ole minulle mikn outo. Se oli hyvin tavallista joululoman aikaan, silloin kun ei meill viel ollut tt pient kamaria pirtin perss, ja min istuin yksin valvoen ja lukien tai tyhjnpiten onnesta nautiskellen. Isn paljas plaki nkyy peiton alta, samoin jykevt kasvot, joissa min nin salaa katsellen huomaan joitakin outoja lempeit piirteit. Pikkuinen vanha iti on sngyssn vallan peittojen ja huppujen sisll, sill hn on jo viluinen. Seinll kukkatauluinen kello, pydll kahvikuppeja, uuninsuussa musta pata. Kaikki tm, jota lapsena lienen rakastanutkin, vaikutti nyt sieluni autiudessa kuin hyytv viima laajalla lakeudella, hertti liikkeelle sisimmt lmmn thteet, monet taakse jneet hetket, rakkauteni hiipivin mielikuvina. Rakkaus, rakkaus, sep se... Ja juuri tss pirtiss, tuossa punaisessa keinutuolissa min, isn ja idin nukkuessa, valvoin tuntikausia, pitkin, tyynen onnellisina joulunpyhin, kymmenen vuotta sitten. En silloin ajatellut tuota sanaa, josta sittemmin olen kuullut niin monta syvmietteist keskustelua. Nyt on jo tullut kylm. Vedn siis verhojani tiukemmalle, kyyristyn ja lmmittelen. * * * * * Eilen kymmenen vuotta sitten tuikkivat thdet hyvin kirkkaasti. Minun silmni siirtyi yhdest toiseen, ja niillks oli nyt sanottavaa, niiden tuike oli yht ainoata hyvnsuopaa virnett, sill ne olivat hiljakkoin nhneet sellaista, jota ei yksikn ihminen ollut nhnyt eik aavistanut. Ja nyt ne tuikkivat siit toisilleen ja minulle. Min kyll tiesin mit se oli, kohotin viel sngyst ptni ja katsoin hymyillen yhdest ruudusta ulos. Siell ne tuikkivat, sen nkyi jo tietvn koko taivas. Mutta vain lheisimmt siit oikein kiiluivat, kaukaisilla oli varmaan muuta katseltavaa. Piv aikaisemmin min net makasin selllni sngyll erss pirtiss, paljon suuremmassa kuin tm meidn. Pime juuri alkoi, ja akkunan lpi piirtyi musta muurinkulma iltataivasta vastaan. Pirtiss ei ollut muita kuin min, joka olin pitkaikainen vieras ja saatoin senvuoksi nin hetkeksi eristyty, kun talon vki hri mik misskin laajoilla tanhuvilla tai toisissa huoneissa. Jossain pihalla meni joku, mutta ilma oli leuto eik askel narissut. Alapihalla nousi ja laski kaivonvintti, mutta sen nt vaimensivat navetan edess olevat suuret hakokasat. Pakarissakin taisi olla joku, jos olisi mennyt katsomaan. Mutta pirtin lmp oli miellyttv, ja kun min koko pivn olin telminyt toisten lasten kanssa, olin mielellni vhn aikaa yksin. Olin viel melkein pikkupoika, viidentoista vanha. Kuuntelin aaltoilevaa hiljaisuutta ja katselin muurinkulman ohi thti. -- Hyy-hyy hyryllyryllyy-lyy... Porstuassa joku hyrili luullen olevansa yksin. Tuli pakarista pirttiin pin. Ovi aukeni ja tuokion pst painui raskaasti kiinni. Pari lyhytt tytnaskelta, seisahdus, ja taas muutamia eptasaisia askelia jalalta jalalle. Kohta nin tulijan hahmon seisovan muurin edess lmmitellen ksin pesn hengess. Hetken aikaa hn kuunteli, liikahti hiukan ja taas kuunteli. Sitten hn hitaasti lheni minua ja ji kumartuneena seisomaan sngyn viereen. Hn ei nhnyt mitn, kumarteli vain sinne tnne koettaessaan tirkist pimeyteen, jossa min pidtin hengitystni. Lopulta hn rupesi hapuilemaan ksilln, tavoitti minua ensin poskeen ja sitten ksivarteen, jolloin minun kteni tuli kiertyneeksi hnen ymprins ja hn heittytyi minun ylitseni snkyyn. Min puristin hnt yh jostain syyst, jota en siin silmnrpyksess ymmrtnyt, ja hn painoi ptns minun kainalooni kuin lmmint etsien. Tunsin hnen kaulansa, josta viel lhti pikkutytn tuoksu, koko hnen kiinten kevyen ruumiinsa pitkin pituuttaan, palmikon sormieni alla ja kengn koron, joka painoi nilkkaani. Siin me kisasimme, ja outoa oli, ettemme sanoneet sanaakaan emmek nauraneet. Huulet osuivat vastakkain ensin vahingossa, sitten jo hakien toisiaan tahdottomasti, kuin vasta hernneet luonnon voimat... Kun ksivarteni vsyi, nostin hnt parempaan asentoon ja halasin voimakkaasti, en intohimosta, vaan sen kummallisen tunteen kiihottamana, ett siin sylissni oli elv tytt, minua nuorempi. Hneen se vaikutti yht oudosti. Ensin vnnettyn vastarintaa hn lopulta ji liikkumatta makaamaan ksivarret minun rintani ymprill, palvelustytn sngyss, pimess pirtiss. Askelia kuului, mutta ne eivt tulleet tnne. Me olimme kumpikin ensi kertaa kahden maailmassa, ja meist tuntui kun olisimme salaa tehneet jotain sellaista, joka oli vallan tuntematonta meit ymprivlle maailmalle. Olimme joskus kuulleet sen puhuvan rakkaudesta, mutta tuota sanaa me olimme vaistomaisesti vieroneet. * * * * * Muutamilla aloilla on elmni varmasti ollut yht sisltrikasta kuin monen muun. Varsinkin viime vuosina minulla on ollut monta aistimellisen onnen hetke. Mutta en ole niist oikein voinut nauttia, enempi kuin viinist, jota juon, sill minua kiusaa aina epilys, ettei se ole puhdasta. Olen krks keksimn sivumakuja. Minun pitisi nhd sen kukkivan, kypsyvn ja kyvn... Hiljakkoin suutelin tanssiaisissa erst neiti. Hnell oli pehme ruumis, jonka ymprill leijui tungetteleva hajuveden lemu. Ja hn katsoi minua hikilemtt hymyillen silmiin ja -- sanoi jotain. * * * * * ... Muuten tuosta illasta tuli hyvin hauska sitten, kun lamppuun otettiin valkea ja toisiakin tuli pirttiin. Minun kultani oli silloin poissa ja ilmestyi vasta vhn pst, niinkuin ei mitn olisi tapahtunut, harvasanaisena, ruskeissa silmiss uneksiva, hiukan hymyilev kiilto ja kasvoissa kuultava vri. Ehk hiukan tavallista enemmn kiiltoa silmiss ja punaa poskipiss, mutta ei sit kukaan huomannut hnest, lapsesta. Hn meni ensin muurin eteen, seisahti kevyesti ja nuori katse paloi puolipimennossa. Sitten hn lhestyi lamppua ja ji nojaamaan veljens olkaphn. Me istuimme tai seisoimme siin kaikin ja lauloimme laulukirjasta yhteisesti monta tuttua laulua. Karjatytll oli hyv ni ja hn osasi paljon lauluja. Mutta pikkupojalla oli halu lasketella aikamiehen sukkeluuksia, joille me kaikki nauroimme, vielp jylhnnkiset rengitkin, jotka nuhistelivat ovensuussa kauempana valosta. Nauru voitti laulun ja me aloimme telmi. Tapahtui silloin sellaistakin, ett _hn_ kaikkien nhden istahti minun polvelleni. Mutta ei sit siin ilossa kukaan miksikn huomannut. Me olimme niin nuoria ja lapsuudentovereja. Kello oli kaukana pernurkassa, emmek me huomanneet, mit se oli. Se taisi sitpaitsi kyd vrin. Mutta kun renki jo kotvan nukuttuaan hersi hillittyyn kikatukseen ja alkoi unissaan mumista, oli meidn mentv maata pieniin porstuanperkamareihin. Huomista aamua odottamaan. Porstua oli umpipime, mutta ulkona vihersi taivas thtien loisteessa. Joulu oli ohi. * * * * * Minun muistissani, ehk mielikuvituksessani, on muuan ehj kokonaisuus, niinkuin sarja musiikkia, sellolla. Seitsemn vuotta pelkk kaunista ilmaa, seitsemn aurinkoista suvea ja yht monta helisev talvea thti-iltoineen. Min silytn sit kuin saituri salaista aarrettaan; joskus, kuten nyt, kuvittelen sen esiin kaikkien niitten verhojen sislt, joita myhempi aika on sen ymprille kernnyt, ja katselen sit taas. Seitsemn vuotta kaunista ilmaa, ruskeita kesi ja punertavia talvia. Ja miss viihtyy kaunis ilma parhaiten? Laakean talon tilavilla tanhuvilla ja monissa huoneissa, joiden vlill ovet ovat auki, niin ett nkyy rivin pst phn. Siell voi kesll poutapivn tuntua silt, kuin talo olisi tyhj, voi kulkea huoneesta toiseen tapaamatta ketn. Eik talo kumminkaan ole autio, sill monen avonaisen oven lpi kuuluu, kuinka kello ky pirtin pernurkassa, ja yht'kki survaisee ulkoa liev tuulenhenki ikkunaverhoa. Niinkuin joku olisi kurkistanut sisn ja tervehdittyn vierasta taas kadonnut toimiinsa. -- "Istu nyt tll hetkinen, kaunis ilma pit sinulle seuraa." Mutta istuttuasi hetkisen menet sittenkin ikkunaan, sill sinusta tuntuu kuin se skeinen tuulenhenki olisi kiiruhtanut takaisin jonkun luokse, niinkuin siell olisi joku puutarhassa. Ja siell onkin: omenapuun oksien lomitse net talon nuoren tyttren, kainalossaan raparperinlehti. Et ne juuri muuta kuin esiliinan ja isot viherit lehdet. Hn huomaa sinut, nykk jostain lehvn raosta ja rient sisn. Sin saat istua ja puhella hnen kanssaan pakarissa, kun hn silpoo raparperia. -- "iti lhti katsomaan, saavatko vasikat vett kaukomess. Pojat ovat heinss rantapellolla." Surisee ja vreilee. Kimalainen luovii ikkuna-aukossa aikoen tulla sisn, pakisee hetkess kaikki poutapivn kiireet ja hurahtaa takaisin hehkuvaan ulkoilmaan, joka laajoilla, laajoilla aloilla on tynn elv sihin. Se tulee monilta heinmailta, joilla ty ky leven ja vaimentunein nin. On jo oltu hetkinen vaiti. Hn silpoo lehti ja katsoo vain tyhns. Mutta juuri sill hetkell kun emnnn askel kuuluu porstuassa, hn nostaa pns ja menee keittin reen eik pane en mitn huomiota siihen, kunka sin tervehdit kuumuuden uuvuttamaa emnt ja alat vilkkaasti puhella hnen kanssaan. Vain kerran, sopivan ajan ollen, hn katsoo sinuun kumartuessaan tulta kohentamaan. Ja kaunista ilmaa on koko piv, eik ikkunoita eik ovia suljeta. Ja kaunis on ykin, kun nuoret valvovat myhiseen. Viel puolenyn aikaan tulee joku salin ovesta ja astuu halki pihamaan pirtin puolelle. Hn on vienyt vieraalle juotavaa ja hiukan viivhtnyt. -- -- -- Mutta talvella on helisev pakkanen ja ikkunat jss, kun ajat pihaan. Jostain sulaneesta raosta on kumminkin joku sinun tulosi huomannut, ja sinut viedn porstuanperkamariin, jossa tuntuu lmmitetyn muurin lemu ja hyvin liev paperossin tuoksu. Tytr tuo kahvia, nykk, melkein hyrht ilosta ja poistuu taas. Etk sin saa koko pivn hnt puhutella, sill hn on kiinni taloudessa... Mutta iltahmyss thtien syttyess sin loiot yksin pirtin sngyss. Joku ky pirtiss pikimmin, mutta ei huomaa sinua. Kunnes kuulet tutut askeleet, eik pimekn est sinua katsomasta tulijaa silmiin, kun hn astuu suoraan sinun luoksesi. Vhn aikaan ei kuulu muuta kuin kahisevaa liikett, kunnes paikallaan oleva ni kysyy: "Lhdetk kyytimn minua?" -- "Minne?" -- "Suutariin." -- "Mit siell?" -- "Minun pit hakea kenkni." "Mill mennn?" -- "Mennn kelkalla." Ja ulkona palaa thtitaivas, monen salainen uskottu. Laskiessasi alas piha-ahdetta kuulet navetan ovesta kahleitten kalinaa ja piian hyrily. Ja metsniemekkeen takana on suutarin asumus, siell istutaan pesnloimossa, ja ilomielinen naapurivaimo lurittaa suutarinvaimon pikkulapselle purpurin svelt. Ja sinun kaulahuivisi ja talon neidin hiihtolakki vaikuttavat tavattoman hienoilta suutarin tuvassa, niin ett kaikki vaikenevat, ainoastaan suutari, ranne lonkkaa vasten, puhuttelee neiti. Kotimatka kest kauan, mahdollisimman kauan sen thden, ett ... on talvi ja koko salinpuoli kylmill. Vieraan on nukuttava pirttirakennuksessa, ihan hallitusven asuinkamarin viereisess. Suutarilta palaajat sanovat senthden jo porstuassa hyv yt toisilleen. Ja huomenissa on taas kaunis ilma ja loppiainen. Ja taas tulee ehtoo, ja sillon soi pihassa tumpelin ni. Talosta lhdetn juhliin, kahdella hevosella. * * * * * Niin seitsemn kauniina vuotena hn kasvoi ja varttui. Muistan kesn, jolloin hn viel istui pihamaan ruohossa ja kaikki valkoiset pitsit saivat nky eik siin ollut mitn pahaa. Sitten muistan, kuinka hn minusta nytti epedulliselta, kun hameet pitenivt ja molemmat palmikot kierrettiin pn ympri. Siihen aikaan nin hnet liivisilln pukeutumassa, hn hymyili ja karttoi. Hn oli kasvanut nopeasti ja nytti hontevalta. Niihin aikoihin min kvinkin heill harvemmin ja satuin aina seuraan, niin ettemme joutuneet kahden kesken. Sitpaitsi minulla silloin oli kaupungissa ystv, muuan pieni siev slaavilainen... Nin paistelivat parin kesn pivt hiukan sinne tnne, kunnes min taas kerran jouduin heille yksin ja nin hnen illansuussa ajavan vasikoita kujalla. Ja samana iltana min sain hnet kulmakamarissa yksin syliini ja huomasin, ett hn oli jo saanut vartalon. Jotain uutta sykhti, muuttunut tuoksu hiuksissa. Me olimme jo isoja, ja meidn rakkautemme asui jo veress. Mutta se oli kaunis ja koskematon, kuin ennen pienin, niihin aikoihin, jolloin me kisasimme pirtin sngyss... Mutta sitten sattui, ett min seuraavana kevtkesn ern yn sunnuntaita vastaan tulin hnen kotiinsa niin myhn, ett ovet jo olivat lukossa. Niinikn sattui, ett hn siksi kesksi oli siirtynyt yksin nukkumaan salinpuolelle ja huomasi sielt minut, kun liikuin pihamaalla. Ja sin kauniina yn hn kahdeksantoistavuotiaana, onnellisen lemmen hurmassa tuli avaamaan minulle oven ja psti sisn... Silloin oli taivas pilvess, y oli kuin harsojen takana. Vain sen lmp oli lhell. -- -- -- Thn voisin nyt lopettaa hartaushetkeni, niinkuin saituri salaisen aarteensa palvomisen. Kaunis musiikkisarja lhenee loppuaan, lyhyt finaali pttyy pitkn pianissimoon, se kurkottaa yh kauemmaksi, ohenee ja etenee, ja koko ollut kauneus valuu sit myten jonnekin pois... Kauniit ilmat loppuvat, tulee pyry ja joskus myrskykin... Tuon kauniin yn jlkeen tuli sunnuntai, joka viel oli kaunis, mutta jotenkin viile. Iltapivll minun jo oli lhdettv. Muistan, ett hn seisoi rappusilla ja huiskutti valkeata liinaa, kun tie knsi minut pois nkyvist. Hn siis ji sinne... Min kuljeskelen loppukesn siell tll en hnt kohtaamatta, kunnes syksyn alkaessa lhdin pimeytt pakoon pkaupunkiin. Siell oli viihdyttv kvell esplanaadin iltavalossa vahvalehtisten tomuttuneiden puitten alla, tai istua penkille jonkun tuntemattoman viereen, joka katseli kvelijit niinkuin min. Sellaisessa alkusyksyn illassa on jotain yhtenist sielua. Maisema on vain mieliala, mutta tllainen kaupungin ilta on tuttu olento, joka pian oppii ymmrtmn jokaista, joka siin liikkuu, ja kuiskaa hnen korvaansa unhotusta ja nykyhetken iloa... Jostain kuuluu vhn soittoa, ja ohitseni kulkee ihmisi, joita en tunne, mutta joiden kanssa jotenkin kuulun yhteen. Tulee tuttujakin, nuoria miehi kesmailtaan, iloineen ja salaisine suruineen, hyvi rakkaita tovereita. Hei, elm! Sin syksyn aloin el hiukan iloisemmin kuin ennen, vahvan voiman tunne tytti sieluni, valvominen oli hauskempaa kuin nukkuminen. Lhdin tanssiaisiin ja tutustuin siell ihmeen hienoihin ja kauniisiin tyttihin, jotka katselivat minua hymyillen ja osoittivat minulle lapsellista luottamusta. He nojasivat huomaamatta minuun seisoessaan vieressni ja tulivat huumaavan lhelle tanssiessaan... Menin kerran ravintolaan, raikas ilo pulpahteli, ja min ihmettelin, kuinka minulta thn asti oli jnyt nkemtt kokonainen rikas maailma, joka soitteli vuotavan viinin lirinss. Silloin tapahtui joskus, ett min kesken kaiken muistin hnt, kuinka hn heilutti minulle valkeata liinaa viel ern yn jlkeisen pivn. Intohimoinen lemmentunne karsi ruumistani, ja mielessni raivosi eptoivo, kun en tn yn voinut pst hnen viereens. Mutta kun joulu tulee, silloin ... silloin ovat hmrt. Ja hn on minun, sill hn huiskutti minulle liinaa. Ooh, ja ilman mitn hyppyst muuttui unelma todeksi, kun lmmin, pehme ypukuinen nainen kietoi ksivartensa kaulani ympri. Ja maljat kuohuivat, niist oli pian juotava, ettei neste juossut maahan. Tll hetkell tulee mieleeni, kuinka muuan tytt silloin sanoi minulle: "Nyt sin poika pett ensi lempesi." Mutta sen se sanoi vain hyvn sukkeluutena voitonriemussaan, sill hn voitti. Ja maljat taas kuohuivat. Hei, elm, hei! -- Kun joululle tullessani lhestyin rakkaita kotimaisemia, tytti mieleni salainen levottomuus. Mit syvemmlle painuin metsiin, sit selvemmin olin jossain edessni, puiden vliss heill pin nkevinni hnen katseensa. Hn seisoi pihamaalla ja katseli minua suurilla ruskeilla silmilln. Kotiin tultuani min heti kautta rantain johdin puheen hneen. Mutta ei hnest mitn erinomaista kuulunut, sen jlkeen kuin min kevll olin ollut siell. Kaipa hn hyvin voi. -- Niin, olinhan min siit melkein varmakin... Mutta kun olin ollut kotona pari piv, kuljeskellut ympri nit mki ja tervehtinyt naapureita, aloin kaivata hnt. Kun tlt pienest pirtist ksin ajattelin, kuinka hn siell liikkuu tilavilla tanhuvilla ja monissa huoneissa, ruokkii pient-karjaa ja vie puita kulmahuoneeseen, silloin minulle ilmestyi hnest aivan uusi kuva, joka voimakkaalla kirkkaudellaan hvitti entisen. Min nin hnet _naisena_, yksinisen, jonka olemassaolosta ei tiennyt kukaan paitsi min, joka hnet salaa omistin. Minua liikutti ajatellessani, kuinka hn pitkn syksyn oli kaivannut, salaa ikviden huoannut monena iltana, silmiss lempe kiilto. Nin laajat metst hnen ymprilln ja tunsin hellyytt vanhoja puita kohtaan, jotka olivat kuulleet hnen huokauksensa ja ehk lohduttaneet... Min rakastin hnt ja tarvitsin hnt juuri nyt kaiken jlkeen. Jotain aukeni ja laajeni sielussani, se oli tyynen onnellinen tunne siit, ett me olemme kaksi ihmist, jotka soimme yhteen, ihmeellisess vieraassa vilinss kuljemme ksi kdess, niin ettei kumpikaan ole yksin... Kuljin hyrillen. Tarkastelin huvikseni eri thti. Herra Jumala! -- Kerran kvelyll ollessani pyshdyin kki, niinkuin edessni olisi seisonut irvistelev peto. Herra Jumala, mik min olen ollut! Sarja mielikuvia vlhti aivoissani: puolen vuotta hn on ollut kuolemaisillaan ja min olen istunut jossain pydn ress jutellen, ja vaikka joka hetki on tullut sana, en ole mennyt hnt katsomaan enk sanomaan sit, mik viel oli sanomatta... Min tulen, min tulen! -- Hnen luokseen, hnen luokseen! -- -- -- Voiko kukaan kuvitella ihanampaa tunnelmaa, kuin olla matkalla tapaamaan salaista rakastettuaan silloin, kun jostain syyst tuntee rakastavansa hnt enemmn ja syvemmin kuin koskaan. Ei yksikn ihminen edes samassa talossa aavista, mit on sykkinyt jo vuosien kuluessa, mit kaikkea on tapahtunut juuri tll kahden nuoren kesken talvi-iltoina ja kesin. Ei kukaan aavista, ja kuitenkin: ennenkuin tervehtiesssi olet ehtinyt hneen asti, on sinun sieluasi jo hyvillyt, syleillyt, suudellut lmmin katse, joka silmnrpyksess sanoo, ett kaikki on ennallaan, ennallaan... Mutta kun min nyt tulin heille, oli siell paljon muitakin vieraita. Niit istuskeli molemmissa asuinkamareissa, joku set oli pirtiss, ja muutamia naishenkilit kuului olevan pakarissakin. Heill oli sukukokous, ja minua, joka mys olin tmn vanhan suvun kaukaista jtt, tervehdittiin ilolla. Min tulin ja tervehtelin erinomaisen reippain liikkein, jostain syyst en katsonut hneen, ennenkuin olin hnen edessn. Hnen pitk katseensa oli minusta hiukan epselv, se ei sanonut mitn, luultavasti sen thden, ett oli niin monta katselijaa. Vanhemmat ihmiset lausahtelivat minulle yht ja toista, ja hn hvisi pakariin, arvatenkin jrjestmn tarjoilua. Ksittmtn kylmntunne valtasi minut yhtkki. Mik nyt oli? Mik ihme niss huoneissa nyt oli? Miksei pivnpaiste vlkhdellyt, vaikka ilma viel oli kirkas? -- Kuinkas se elm nyt on mennyt? kysyi isnt. -- Onhan se, vastaan min... Hn palasi pakarista, mutta ji toiseen kamariin puhelemaan, ei tullut en skeiseen seuraansa, johon min olin liittynyt. Nin ovesta hnen profiilinsa ja kuinka hn hymyili jonkun puheelle. Selvsti hn tunsi, ett katselin hnt, mutta ei kntnyt ptn kertaakaan. Saipa hn jostain syyst asian nousta ja asettui senjlkeen niin, etten hnt nhnyt... Selv --. * * * * * Thn pttyivt minun kevtvuoteni. Alkoi sammua ihana steily maailmasta ja sen esineist, ne loittonivat yh kauemmaksi, ensin huomaamatta, pienten toiveiden pitess vastaan, mutta sitten yh selvemmin, kunnes sieluni nyt kulkee tyhjn tyynen ja rauhallisena, yksinn maan ja taivaan vliss, kuin aution talon puutarhassa. Ei, ei suinkaan yksin. Ystvien lukumr yh kasvaa. -- Sill matkalla en saanut tavata hnt kahdenkesken; lienen vaihtanut hnen kanssaan pari vkinist sanaa toisten kuullen. Elin sitten talven hiljaisemmin, suvea odottaen, ja kun se tuli, lhdin taas hnen luokseen. Mutta hn oli entiselln. Tosin hn seurassa hymyili sukkeluuksilleni ja saattoi joskus kysykin minulta jotain, josta min tulin hurjan iloiseksi. Mutta kun hn huomasi sen, sanoi hn pari tarkoittavaa lausetta, joista minun piti ymmrt, jos minulla oli hiukankin ly. Mutta sit minulla ei ollut, sill seuraavan joulun aikaan min taas menin hnen luokseen. Me jouduimme yhdess paikkaan, jossa tanssittiin. Silloin nin, ett hn halveksi minua. Hnen kaunis suunsa ja suuret lmpimt silmns ilmaisivat sen sanattomasti ja siis luotettavammin kuin mitkn lauseet. Seuraava talvi oli minulle ... hm, ei maksa vaivaa sepitell. Annoin taas maljojen kuohua pitkst aikaa, mutta aamupuolella istuin yksin asunnossani ja sen voin thn kirjoittaa, ett silloin usein itkin, jollei nimittin luonani ollut vieraita. Min itkin, kyyneliin asti ja kerran oli minulla viiden aikaan aamulla valmiina hnelle kirje, ensimminen ja viimeinen, mit olen hnelle kirjoittanut. Pahaksi onneksi sen lhettminen ei jnyt seuraavaan pivn. En odottanutkaan mitn vastausta, eik sit tullutkaan. Hengitin jo kevn huoletonta ilmaa, ja minusta karisivat viimeisetkin tulevaisuudentoiveet ja suunnitelmat, niinkuin lumet hiljalleen kuivuvilta kaduilta. Elin elkseni, eik se ollut hullumpaa. Hyvt rakkaat toverini pudistelivat keskenn pitn ja sanoivat viimein humalassa ollessaan minulle suoraan, ett olin rappiolla, johon min nauraen vastasin, ett niin olinkin, ja ettei vaadittu erittin tarkkaa silm sit huomatakseen. Kun olin jo nhnyt monen keskuun auringon nousevan mit erilaisimpien vaaleitten itten jlkeen, tuli mieleeni, ett lhtisin isn ja idin luo maalle. -- -- -- Hiljainen rappiollejoutuminen on hyvin ihmeellinen asia. Minun sanotaan nyt olevan rappiolla, ja kaiketi olenkin, mutta kun yritn saada selville, mik prosessi minussa siis on tapahtunut, mik on tmn rappiotilan olemus, niin en pse puuta pitemmlle. Min vihaan ja rakastan samoja asioita kuin ennenkin, eetilliset ja esteettiset vaistoni ovat aivan samat kuin ennenkin. Eln yksinkertaisemmin ja kaikki mit teen on paljon hydyllisemp kuin mit tein ollessani lupaava nuorukainen. Raha? Sit minulla ei ole omasta kohden koskaan ollut, mutta olen vakuutettu, ett sit nyt rappiolla ollessani ennen pitk tulee jonkun verran olemaan. Innostus (tai sen puute) siihen tyhn, jota nihin asti olen toimitellut, on aina ollut sama. Mist kohden min siis olen rappiolla? Jos olen, niin enk ole ollut aina? Sill min en ole muuttunut, toiset vain ovat muuttaneet suhdettaan minuun, lakanneet tuhlaamasta rahojaan minun vlityksellni, sanoen: "Sinhn olet rappiolla." Olen sken lukenut Maeterlinckia ja hn sanoo, ett ulkonaiset vaiheet, hyvt tai huonot tyt eivt koskaan muuta ihmisen perusolemusta. Paha ihminen on paha, vaikka hn mrtyiss olosuhteissa nytt tekevn yhtmittaa pelkk hyv. Sama on hyvyyden laita. Rappiolle joutuminen on siis aivan pinnallinen asia, sattuma, niinkuin arpi poskessa. Se on seuraus yhteentrmyksest yksiln muuttumattoman perusluonnon ja yht muuttumattoman yhteiskunta-aatteen vlill. Fyysillisess mieless rappiolle joutuvat ne, jotka... Mutta mitp niist nyt tss. -- -- -- Jonkinlaisena jlkikirjoituksena voisin kertoa, mit viime kesn lopulla tapahtui. Kauan sitten oli mennyt keskuu, sken heilahtanut kuin huomaamatta heinkuu, pivt salaa lyhenivt ja tyyntyivt hehkustaan. Oli jo elokuu, kun min idin kanssa saunan porstuassa sitelin vihtoja. iti, jolle aina oli sanomaton nautinto minun kanssani nin jotain toimitella, hyrili itsekseen, piv paisteli maisemille jlkikesn lauantairauhaa, sydntetova sopusointu lepili luonnossa. Se vaikutti minuunkin kuin aalulla kauan telmineeseen lapseen, mielikuvia hiipi sieluuni kuin unen tullessa, vuodet unohtuivat nykyhetkeen asti sit mukaa kuin piv laski. Ja niinkuin miellyttv huume karsi olentoani tm unhotus. Olin onnellinen kun ilta ehti, sill min olin jostain saanut sellaisen horjumattoman tunteen, ett hn nyt on kokenut jotain, joka on saanut hnet entist onnea kaihoamaan... Viel myhn, kun toiset jo hankkivat makuulle, on hn hvinnyt jonnekin, kuljeskelee rannassa pin ja satunnaisesta mielijohteesta poimii kellokukkia. Sitten hn syreenipensaikon seasta ilmestyy pihan laitaan ja menee salin kuistista yls kdessn sininen kukkavihko... Ja hmrtyvn iltana astuu nuori poika pitkt matkat maantiet, lpi nukkuvien taloryhmien, poikkee oikopoluille, menee aidan vierua ja usvaisia pikku niittuja, nousee tllien kotipolkuja, painuu pihan lpi metsn. Jo nkyy ruokakello, kaivonvintti kodan pss, pihakoivu ja pakarinakkuna. ... Taas olin pihamaalla. Mutta salin puolella ei nyt nyttnyt nukkuvan ketn. Pirtin ovi sitvastoin oli lukitsematon, ja min makasin siell sngyss, josta renki oli mennyt yjalkaan. Seuraava piv kului tyynesti, mutta entinen kyltunnelma ei syttynyt minuun eik talonvkeen. Meni aamiainen, meni pivllinen ja min jin toiseksi yksi. Hn on hiljan ollut pahasti sairaana ja silloin valmistunut kuolemaan, pssyt niin pitklle, ett oli sydmessn antautunut sille. Mutta kun se ei hnt ottanutkaan, oli hnen sielunsa mennyt syvn lamaan. Tst kai johtui, ett kun min, nhdessni hnen myhn kulkevan halki pihan, huusin hnt luokseni salin rappusille, hn todella tuli, kalpean kauniina, hitain, vsynein askelin ja istahti minua vastapt, toiselle puolelle. Hn koetti est minua puhumasta asioita, jotka eivt kest sanoja, kysymll heti jotain kuulumisia. Mutta min en voinut vaieta. Min puhuin ja puhuin, ja kun ei hn mitn vastannut, aloin puolustella itseni. -- Ei kannata puhua, oli hnen vastauksensa. Min kysyin: -- Eik sit sitten en milln voi auttaa? Hn vastasi oudon selvll ja rauhallisella nell: -- Ei. Seurasi neljnnestunnin vaitiolo. Min pitensin sit aivan teatterimaisesti ja annoin kasvojeni kuvastaa tuskaa. Sitten aloin puhua taas, siirtyen vhitellen leikilliseen tapaan. Hn ei yhtynyt leikkiin, huokasi vhn pst syvn ja nousi lhtekseen. Min pyysin saada hnen ktens ja sit heilutellen laskin yh sakeampaa leikki ja sanoin lopulta -- _morjes_. Me erosimme. Min menin jhmen maata ja nukuin varsin hyvin. Lemmen enkelit eivt leijaile siell, miss asioista keskustellaan... -- -- -- Minun luonteessani on ers mahdollisuus, jonka on nhnyt ainoastaan hn, ainoa rakkaani. Kun meidn rakkautemme lapsuuden ensi vrhdyksist sit mukaa, kuin meidn ruumiimme vuosien kuluessa varttuivat, oli kehittynyt korkeimpaan ja arimpaan kohtaansa, oli se hienoimman kristallikorun kaltainen, joka riippuu silkkilangasta. Mutta hmrss pieless seisoi pahahenki ja nauroi netnt nauruaan, sill se nki jo mit tapahtui. Se nykksi, ja tuli esiin partainen, hekotteleva olento, joka sierottuneella kdelln kohmasee silkkilangan poikki, niin ett kristalli putoaa pirstaleiksi. -- Mist min tiesin, ett tuollainen lasi maksaa niin paljon? -- Ja ett kaikki olisi tydellist, rupeaa olento punaisena ja inhottavasti myhillen kokoilemaan lasinpalasia yhteen: -- Kyllhn tmn tst viel voi laittaa... -- -- -- Loppukesllkin voi viel heinladossa maatessaan nhd pitki, kauniita mielikuvia unta odotellessaan... On elokuussa ht. Kutsu on tullut. Is ja iti eivt aio menn, he ovat vanhoja ja yksinkertaisia ja hiukan ... ei ole sopivia vaatteita. Mutta he ovat varmoja, ett min menen, sill min olen hiljan palannut kaupungista ja jo tilannut talosta hevosenkin puolikolmen ajaksi. Ja min hommailen ja nytn hankkivan, pydllni on kukkia kristallivaasissa, hopeapuitteissa. Ja iti ajattelee: -- Se onkin aina niin pitnyt siit. Lapsena jo yhdess laskittelivat. Nyt nytt melkein suru olevan, on iloinen, mutta silmt ovat kummallisen kosteat. Renkipoika paremmissa vaatteissaan tulee, orihevosella. Min panen vaasin kukkineen koteloon, vien rattaille ja sanon pojalle: -- Vie nm taloon ja toimita morsiamelle. Aja pulskasti pihaan, etk saa tulla alas rattailta, vaan knnyt heti takaisin. Muista se. Is ja iti ovat neuvottoman nkisi, niinkuin kki, kesken sulan sovinnon, olisin heille irvistnyt. Min hymyilen ja sanon idille: -- No, keittk nyt kahvia. Hn nytt loukkaantuneelta, mutta tottelee, ja vhn pst kuulen hnen matalalla nell sanovan: tule juomaan. Tullessani on minulla kdessni hieno pullo, jonka avaan ja lasken pydlle. Haen pikarit ja nykkn is juomaan. Hn on ollut lehtemss, paidanhihat ovat paikatut ja rikkiniset. Hiukan vkinisesti hn yhtyy thn pilaan ja juo vaihtamatta ilmett. Sitten otan pyssyn seinlt ja hankin ulos. Silloin idin ryppyiset kasvot alkavat vrhdell, vntyvt hillittmn itkuun, ja hn kallistuu huutaen vuoteeseen. Nin ollaan hetki. Sanaakaan ei sanota, mutta is on kynyt punaiseksi ja nytt olevan valmis lhtemn minun perssni. Silloin menen idin luo, lasken kteni hnen hytkyvlle olkaplleen ja sanon: -- lk yhtn peltk, iti, en min mitn pahaa tee itselleni. Ja isn katsomatta menen ulos. Painun painumistani metsiin, jotka tylyn nkisin vartioivat omaa hiljaisuuttaan arkisena elokuun iltapivn, hiukan kosteana. Ja hpiv kuluu kuin kuluukin, muuttuu muistoksi, ensin lheiseksi, sitten kaukaiseksi ja unohtuu lopulta pitkiksi ajoiksi. Vain joskus, kymmenen vuoden pst, alkaa joku kertoa thn tapaan: -- Silloin ja silloin, kun oli niitten ht... ... Uni tulee. -- -- -- Tuli armias syksy taas, ja min lhdin pkaupunkiin. Kvisi liian yksitoikkoiseksi kirjoittaa kaikesta, mit viime lukukautena sattui, vaikka siin olisikin varsin paljon kerrottavaa ja kuvattavaa. Yleisesti ottaen oli suurin kumma se, ett minulla koko ajan silyi jonkinlainen ihana ajattelemattomuus, elm tyydytti minua, vaikken tehnyt suurin mitn. Luulen sen johtuneen siit, ett yh olin opiskelevainen ja ett aavistin opiskeluaikani pian loppuvan. Osaksi se ehk johtui pimest vuodenajasta. Oltiin paljon shkvalossa. Vain yhden ainoan kerran sanoin tanssiessani erseen helen korvaan: "Teill on kauniit hiukset, neiti; nyttk ne minulle valloillaan." Hn nykksi puoliavoimin silmin. -- Muistan, ett hnell oli lyhyt jakaus keskell, siin nkyi valkoinen iho, josta mustat hiukset nousivat niinkuin tihe hein. Hiuksissa oli jrvikaislan lemu... Lomakin alkoi, mutta se ei saanut minun "sielussani" aikaan ainoatakaan vrhdyst. Jouluaattona psin kotiin ja ehdin viel saunaan. Lyhyesti sanoen nuo nelj kuukautta eivt jttneet minuun pienintkn jlke, "sieluni" lienee liikahtanut tuskin hiuskarvan verran entiselt paikaltaan. Niin tasaista oli. Olin taas tll. Odottaessa tulivat pivt pitkiksi, min lhdin taas _hnen_ kotiinsa, en hnen thtens, vaan sanomaan hyvsti lapsuuden-tutuille paikoille siell pin. Sill min kirjoitin hiljan erlle entiselle toverilleni, joka oli tukkipomona. Tt veitikkaa oli minun kirjeeni paljon huvittanut: -- Puhalsitpa tlt hyvlt yhteiskunnalta kelpo summan. No tule tnne nyt, saat tyt meidn metsiss, kunnes pset Amerikkaan. Mutta varo huopasaappaat. Ne min varoin ja nyt luulen, etten en tule _hnt_ nkemn, sill minun on tmn jlkeen hiukan vaikea palata nille maille. En saa tiet, koska hn menee naimisiin, synnytt lapsia ja kuolee. Jolleivt thdet sit minulle ilmaise. _Sit_ ... en tee ensiksikn idin thden. Ja sitten minulla on sellainen ihmeellinen levollisuus, iknkuin olisi minulla alussa jokin suuri ty, en vain huomaa mik se on. Mutta uskon sen viel tulevan eteeni, joskus olen suorastaan toivorikas. Ainakaan ei kukaan est minua, miss liikunkin, ottamasta lakkia pstni ja sanomasta thdille: -- Hyv on, tuikkikaa vain iloisemmin tuonne pin. Varmaan hn nyt katselee teit. Nyt sanon niille viimeisen kerran hyv yt tst pieniruutuisesta ikkunasta, joka on vlittnyt pttyvn nuoruuteni ihanimmat thtikatselmukset. Ehkistkseni ilkeit kyyneleit sanon nyt niillekin puolineen _morjes_, kuten viimeksi hnelle elokuun hmyisell kuistin ovella. Renki Ihmismielen kuvaus Porstuasta kuului painavia, raukeita askelia, ovi aukeni iknkuin askelten tahtia seuraten ja pyhisen pirtin ovensuuhun ilmestyi roteva, hiukan notkoselkinen nuori mies. Liikkeissn hn nytti varsin vastenmielisesti kyttvn pientkn osaa niist suurista voimista, joita hnen ruumiinsa sislsi, ja kasvoilla asui nhtvsti vakinainen nolo jurous. Ne toivat mieleen alastoman kivenkyljen. Nkyi selvsti, ett hn pikkupoikana oli ollut ruma, sill silmiin ja nenn oli jnyt vallitsevaksi lapsuudenaikainen svy. Mrperisin liikkein hn kaivoi taskustaan imukkeen, puhalteli sit hetken, vnsi kaappinsa oven auki ja kopeloi sielt paperossin. Kun ensimminen savu aikansa kadoksissa oltuaan, jlleen puhaltui pirtin hiljaiseen ilmaan, nyttytyi polttajan kasvoilla lyhyt elonhive. Silm ji pitkksi aikaa tuijottamaan suoraan eteenpin, joka hnelle saattoi tapahtua ainoastaan yksin ollessa, ja vasen jalka rupesi kevyesti naputtamaan permantoa hnen istuessaan snkyns laidalla. Pyhpivn hiljainen raukeus valui hnen tajuntaansa, ja hn tunsi olevansa melkein tyytyvinen. Pieni pyre peili odotti ikkunalaudalla. Itsen ujostellen nuori mies myntyi ottamaan sen kteens ja kuvaansa katsellen rupesi hyvin tarkkaavasti hivelemn silmkulmaansa, niinkuin siin olisi ollut jotain vikaa. Samalla hn katsahti yli pirtin muurin taakse pin, josta kuului nukkuvan Sannin, karjapiian, rauhallinen hengitys. Ulkoa nkyi akkunoitten lpi maarianpivn kirkas puhtaus, ja pirtin perlt toisti kellon kynti uuvuttavasti jotakin epselv sanaa: Eeme ... lih -eeme ... lih -eeme ... lih. Kuvaa katsellessa tuntui silt kuin olisi mieless sikkynyt joku luvaton halu, jota varmassa rauhassa sai kyllikseen tyydytt. Kello herkesi toistamasta hnen nimen, sen kynti hipyi hnen korvistaan, mutta sen sijaan hn itse huomasi ajatuksissaan yh sanovansa: Eemeli, Liutun Eemeli. Hnet valtasi kevyt sisinen kiihko, sill kuva vaikutti hneen niinkuin joku omantunnon pohjalta noussut salainen pahe, joka nyt siin oli silmin nhtvn. Tm muistutti sit tunnetta, jonka joskus sai unissaan, kun oli halaavinaan jotakuta vastenmielist ihmist. Kuva etoi mielt, mutta samalla se kiinnitti silmi, ja ympriv yksinisyys yllytti katsomaan silmst silmn sit asiaa, joka hnt alati, itsetiedottomastikin vaivasi: omaa muotoaan. -- Min olen ruma, kuuli hn jonkun nen sanovan sisssn, ja tunsi omituista nautintoa siit, ett kerran nin ihan hiritsemtt sai antautua sen tiedon valtaan. Voimakas oman olemassaolonsa ksittminen pani hnet hetkeksi unohtamaan ajan ja ympristn. Kaikki oli supistunut siihen kasvojen ja peilin vliin. Peilist nkyi pieni matala nen ja harmaat silmt, niinkuin vilahdus jostain vaanivasta haltijasta, jota ei voinut olla katselematta. -- Tuommoiset ne nyt siis ovat... Eemeli... Hnen mieleens tulee joskus, ett hn jo on kolmenkolmatta vuotias, ja se seikka vaikuttaa hneen melkein kuin oman kuvansa nkeminen. Sill nin yksin ollessa, mielen palatessa syvimpn perusasentoonsa, tuntuu hnest juuri samanlaiselta kuin on tuntunut koko muistinajan, ett kuluva aika iknkuin kiert hnen sislln, viemtt hnt minnekn. Hnen sielunsa seisoo nyt ihan samalla paikalla kuin pikku poikana, hnen ensi kertaa pitemmlt peiliin katsellessaan. Sama tuskastuttava tunne siit, ett pit nin olla olemassa, ihmisen, tmminen Eemeli... Mutta iknkuin pitkst paikoillaan pysymisest turtuneena jrkht hnen mielens ja rupee tahdottomasti liikkumaan. Suu painuu uhkaavaan kaareen ja alkaa neti toistella kirosanoja, hnen niit sen enemp itse ajattelematta. Ksivarretkin kaipaavat liikett, hn kiskottelee niin ett pt huimaa, panee peilin pois ja nousee kvelemn perlle pin pyt kohden. Sanni liikahtaa unissaan. Eemeli seisahtuu, tarkkaa kuinka Sanni vet syvn henken ja nukkuu jlleen. skeisen jljelt on hnen mielens viel herkk huomioille. Sannin kire selk liikuttaa hnt omituisesti, ja hnest tuntuu, kuin hn ensi kertaa katselisi Sannia suoraan. Pivisin hn hnt vltt, melkein murahtelee hnelle, ei tied mist syyst. Mutta nin salaa pyrkii silm kumminkin katsomaan, ja silloin valahtaa mieleen aina outo tunne, jonka nime hn ei osaa sanoa, mutta joka hnt tungetellen vaivaa. Nytkin hn on menevinn vain sivuakkunaan katselemaan, kuinka kevt edistyy riihen tykn, vaikkei siin ole mitn katseltavaa. Mutta siihen saattaa nhd myskin Sannin ohimon ja sen yksityiskohdat: hiuskiehkuran ja korvalehden sokkelot. Nyt hnen herkistynyt mielens ei kykene tt havaintoa torjumaan, se sukeutuu yhdeksi sanaksi, joka tunkeutuu vastustamattomasti ajatukseen: tytt! -- Tytt, jolla on lapsi sen ylioppilaan kanssa. Tuossa nyt nukkuu eik aavista, ett min hnt silmilen. Kerran ujoutensa voitettuaan valtaa tm lmmin nimetn tunne Eemelin kokonaan. Hn tuntee tyydytyst siit, ett Sanni nukkuu tuossa lhell ja hn tss varoen valvoo. On kuin jokin nkymtn hyv olento jostain katselisi hnt, sanaa sanomatta, ymmrten kaikki kysymtt. skeinen etova tunne on poistunut ja hnen on oudon hyv olla. Hn ei soisi, ett Sanni nyt herisi, ja siksi hn ei vihellkn neen, ainoastaan hymisytt hengityst huultensa vliss. Pirtin henki liikkuu ilmassa tasaisen kellonkynnin elhyttmn. Se ei en toista Eemelin nime, se sanoo jotain muuta, jota hn alkaa ymmrt, vaikkei osaa kuvitella sit miksikn sanaksi. Tuntuu samanlaiselta kuin suvisena sunnuntaina marjaisella aholla, tai -- kuin tm olisi hnen oma pirttins ja Sanni -- h, peilikuva! Eemeli kntyy pois, ovipielt kohden, paeten tuota viimeist mielikuvaa, joka itsepintaisesti kuiskaa korvaan. Mutta silloin Sanni kki her, sipasee ksin kasvojaan ja kysyy, niinkuin epilisi Eemelill olleen joitakin sala-aikeita: -- Mit sin siin seippailet? -- Ilmoja vaan kattelen, ett lhtisk tst ehtoolla iltamiin, vastaa Eemeli nell, jonka hyvntahtoisuus hnt itsen kovasti nolostuttaa. -- Tottakai sin menet Lempis kattoon, sanoo taas Sanni ja yritt viel asettua nukkumaan, mutta kun uni ei tule, nousee hn yls ja rupee sukimaan tukkaansa. Eemelin mieli on herahtanut kovin hyvksi. Melkein hempell nell hn naurahtaen vastaa: -- En min sit -- * * * * * Mennessn ehtoolla halki matalan hakametsn kyllle pin Eemeli vihelteli hiljallensa. Kello kvi seitsemtt, aurinko oli sken laskenut. Viidakon tuhannet varvut srkivt loistavan taivaanrannan pieniin pirstaleisiin, kiiltvn hopean vrisiin. Alempaa vilkahti luoteen taholta pilvensyrj niinkuin laaja, vaaleansininen vuorenlaki. Thti ei en nkynyt. Se ennusti huhtikuuta. Tie yhtyi isompaan ja alkoi kohota kyl kohden. Taivaanranta laajeni ja sit vastaan piirtyi en vain yksinisi puita kaikkine varpuineen juuresta latvaan asti. Viile kirkkautta vastaan nytti kaikki jyrksti mustalta, puut, kivet ja huoneryhmt. Luoteen sinipilvi oli jo ehtinyt muuttua tummanpunervaksi viirukoksi, joka pohjoisessa oheni raueten kalseaksi joukkioksi. Kaakosta oli kuu noussut puolitaivaalle, mutta sen valo ei tuntunut ollenkaan. Sen alapuolelle levisi syv sini. Pitkn pyhrauhan kyllisyys tuntui ilmassakin. Monivrisen iltataivaan alla kyln tanhuvilla seisoskeli ja liikuskeli nuorta vke telmien ja nnellen. Ilman ohuessa valossa vreili jotain lhestyv. Kuun alapuolella kvi sini yh tummemmaksi ja lnnen kajo pieneni piiriltn, muodostaen aukon, jonka kautta tnne, tmn taivaan alle, osui jonkin kaukaisemman kirkkauden loiste. Paikkakunta iknkuin eristyi laajemmista avaruuksista omaksi alueekseen. Eemelin mieli oli iloinen. -- Nyt kaikki ovat liikkeell, ajatteli hn. Kaikki tytt, jotka sken tekivt navetta-askareitaan, ovat hmrn turvissa kadonneet taloista ja ovat nyt jossakin tll kyln vaiheilla. Tyventalo seisoo tuolla pellolla, sinne kaikki menevt, siell niit saa katsella. Saa nhd, joko Sanni on siell. Hyrillen mielessn saksanpolkkaa ja kuvitellen sen askelia hn kyntin hidastuttaen tuli tienristeykseen, jossa oleskeli joukko poikia. Hnen ilmestymistn ei kukaan huomannut. Lammin Yrj matki juuri jotain, jolle kaikki nauroivat, ja siin naurun pyrteess alkoivat solua Pirtille pin. On luultavaa, ett Eemelin onnellisin hetki oli silloin, kun hn nin toisten joukossa sai tulla sisn valoisaan tanssipirttiin, jossa jo peli soi ja parit pyrivt. Se aika siell kotona pivll, jolloin ajatukset tekivt raskaita retkeilyjn, se oli nyt kaukana kuin joku pikkupoikuuden muisto, joku kauan sitten voitettu lapsellisuus. Pohjimmaisena asui nyt tunne siit, ett hn on tysi mies, Liutulla renkin. Siin ovensuussa seisoessaan hn vaistomaisesti tuli tarkanneeksi lhell seisovan toisen pojan nen, ja nyt niinkuin aina ennenkin vertaili sit salaa omaansa. Ja ilokseen hn huomasi, ett se oli levempi kuin hnen omansa. -- Ehkei minun nenni olekaan mikn erityisen ruma, ehk se on ihan tavallinen, aprikoi hn jossain mielens sopessa ja ilman mitn syyt pistytyi ulkosalle, koetteli sormin nennvarttaan niinkuin se olisi syhynyt. Sitten hn hyrillen, mieless iloinen varmuus, katseli hetkisen loistavaa kuuta ja lnness yh viipyvi ruskonrippeit, kuunteli pelin nt ja tanssin jytin. Toisia tuli samassa ulos ja Eemeli palasi pirttiin. Ovessa tuli Yrj vastaan kiroillen ja pauhaten: -- ... herrojen loppu... -- Ole vai, ei se osaa polkkaa, kyll min sen tiedn, suostutteli toinen. Eemeli ymmrsi, ettei Sanni ollut tullut Yrjlle tanssiin. Jonkinlainen hpen tunne karahti hnen mieleens ja hn ji suu raollaan katsomaan Sanniin, joka seisoi muurin tuolla puolen kehenkn katsomatta. Sitten hn silmsi ovelle pin, jonne Yrj oli mennyt, ja tunsi mielessn kaksi kiusallista asiaa, joita ei olisi tahtonut tuntea, nimittin myttuntoa Sannia ja vihaa Yrj kohtaan. Pstkseen nist hn rupesi alta kulmainsa katselemaan Husarin Lempi. Lempi visersi siell juuri jonkun tytn kanssa, mutta huomattuaan Eemelin hn lhti pitkin teennisin askelin tt kohden, kumartaa hetkautti veitikan tavoin ja sanoi: "Tules nyt polkkaa mun kanssani." Eemeli, joka ei luullut oikein osaavansa polkkaa, viivytteli vhn, ja silloin soitto hidastui ja lakkasi. Kerran vain Lempi vilkaisi pelimanniin pin ja samassa huusi: "Piirihin kaikki yhtykmme, vapaus nauttikaamme!" ja tempasi Eemelin keskelle. Eemeli teki kierroksensa, ja kun tuli hnen aika ottaa pari, otti hn Sannin. Tm oli sek hnest ett Sannista varsin llistyttv, mutta sen tehtyn tunsi Eemeli mielessn iknkuin jotain juhlallista nousua. Uusia ihmeit tapahtui. Eemeli, joka ei milloinkaan ollut pyytnyt tytt tanssiin, pyysi tn iltana Lempi saksanpolkkaan. Lempiks hnelle lrptti, kunnes loppujen lopuksi kvi niin, ett Eemeli joutui saattamaan Lempi kotiin, kuutamossa, kiillepintaisten kevthankien vlkkyess. Eemeli oli laskenut ktens Lempin vytisille, niinkuin tapana oli saattotiell. Niin kauan kun oltiin isossa joukossa, jossa kaikki kvelivt sill lailla, ei se Eemelist tuntunut paljon miltn, oli vain mukavaa olla kerran niinkuin muutkin. Mutta kun he Husarin tiell jivt kahden, ei Eemeli en voinut ksitt, miksi pojat niin hartaasti olivat tyttjen kanssa sylityksin, kahdenkeskenkin. Lempi oli hnest tll kertaa sangen vieras olento. Se oli vallan herennyt lrpttelemstkin ja tuntui vlinpitmttmsti sallivan hnen pit ksivarttaan uumillaan. Mutta Eemeli ei osannut irroittaakaan. Pitkn toviin he eivt en olleet mitn puhuneet. Eemeli koetti tlle vaikenemiselle antaa luonnollisuuden leiman kvelemll laiskasti, niinkuin tmminen saatteleminen olisi hnelle perin tuttua, melkein yhtkaikkista. Kun he tulivat Husarin kykin portaille, nousi Lempi hiipien niit yls ja Eemeli seurasi samoin, sen enemp asiaa ajattelematta. Joku hnt iknkuin tahdottomasti vei, hnest oli mahdotonta en palata. Portaissa ja ovissa oli perin hankala silytt kainalo-otettaan, mutta hn ei uskaltanut sit pst, sill silloin menisi kaikki vallan pilalle. Kuu valaisi kirkkaasti kykin lattian, vesisaavin ja pydlle pesemtt jneet astiat. Tmmist siis nyt oli tm, jota hn oli usein kuvitellut. Taikka tietysti se oli paljon suurenmoisempaa oikeilla tyttpojilla, sill tm nyt ainakaan ei ollut mitn. Lempi tuntui hnest yh vieraammalta ja hness itsessn tapahtui jotakin sellaista, jota hnen oma tajuntansa vain sivulta seurasi. Hn tuli veitikkamaiseksi, tempasi Lempin kanssansa sngynlaidalle istumaan ja alkoi hnt puserrella ja vnneskell. Lempi koetti irroittautua ksin ja nousta yls, mutta Eemeli pidtti hnt vytisist ja kuiskasi: "No l nyt niin ole." Lempi yh kiskoi niinkuin hevonen kiinni istunutta kuormaa, Eemeli pidtteli ja tunsi yh lisntyv noloutta siin toisessa tajunnassaan. Lopulta hn laski Lempin menemn ja ji tylsn istumaan paikoilleen. Kun psisi jotenkin tlt lhtemn, mutta eihn sit mitenkn voi. Tytyy ainakin kuluttaa aikaa. Hn rupesi oikein perinpohjin tutkimaan kuuvalon kuvioita ja oli vallan unohtavinaan Lempin, joka seisoi per-akkunan pieless. Aika kului hitaasti niinkun junan tuloa odottaessa, jolloin tyyni malttavaisuus tuo parhaan tyydytyksen. Oikeastaanhan oli varsin somaa viipy tllaisessa tilanteessa. Hn ei en ollenkaan harkinnut, kuinka tlt lhtisi, istui vain. Ja Lempi seisoi paikoillaan... Kaikki kest aikansa. Eemeli nousi ja meni Lempin luo taas sellaisin laiskoin askelin. "Tule nyt", kuuli hn sanovansa jotenkin imelll nell. Mutta kun Lempi survaisi pois hnen ktens, otti hn hnet syliins, kantoi vuoteeseen pitklleen ja oikeni sinne itsekin, kauheaan ahtauteen ja epmukavuuteen. Hn alkoi tarkoituksettomasti vnt, Lempin pyristelless vastaan. Hn tunsi jo hiukan kiihtyvnskin ja hoki: "l nyt, l nyt", vaikka hn koko ajan jossain vaistonsa perukoissa tunsi, ett Lempi hnt jo inhosi samoin kuin hn Lempi. Hn herkesi vntmst, ja he jivt niihin asentoihinsa jlleen pitkksi aikaa. Eemeli rupesi lopulta pitkstyttmn. Hn kopeloi Lempin velton kden, puserteli sit ja sanoi: "Morjes nyt sitten." Mutta vielkin hn viivytteli, oli olevinaan veike ja sanoi moneen kertaan hyvstins. Yrittip hn viel ruveta uudestaan vntmnkin, mutta vsyi pian, hellitti ja hitaasti, yh veikeillen, meni ovelle ja siit ulos. Eemelist tuntui hyvlt, niinkuin olisi tullut kuumasta riihentomusta raittiiseen ilmaan. Tyyni kokeneisuuden tunne valtasi hnet, hn vihelteli hiljalleen ja ajatteli, ettei olisi hullumpaa, jos joku olisi salaa nhnyt hnen tulevan Husarin kykist, ja siit sitten hiukan puhuttaisiin perstpin. Hn pani merkille, ett kuu oli kulkenut parin sylen matkan sill'aikaa kun hn oli siell kykiss, se paistoi nyt lounaasta. Tuntui oudolta nhd kuuta sill kohtaa taivasta. Kummallista kuinka kaikki ne iltaiset vrit ja vivahduksetkin olivat hvinneet. Oli aivan asiallinen ja tyyni talviy, vaikka jo oltiin maaliskuun lopussa. Kyll siit tulee myhinen kevt tn vuonna. Juuri siin miss Liuttu tuli nkyviin, muisti hn jlleen Lempin, nki edessn kaikki sen liikkeet ja ilmeet siell iltamassa. Ja hn nki ne nyt jonkinlaisessa yhteydess, jota hn ei sen paremmin osannut itselleen selitt, ainoastaan ymmrsi, ett ne olivat juuri sellaiset, kuin Lempill pitikin olla. Kaikki mik yleens koski Lempi, oli Eemelist nyt niin yhdentekev, ettei mikn. Mutta mukavaa oli taas tulla omaan pirttiin. Tosin se hnest tuntui jotenkin muuttuneelta, kello vain kvi eik pakinoinut, ja kuun valaisema ilma nytti aivan arkiselta, ei ollenkaan niin salaperiselt, kuin joskus ennen yll hertess. Mutta maailmahan tm on, jumaliste, eik mikn paratiisi. Ei tll nuhjaus auta, el tll pit, saakeli. Ohhoh. Pstyn snkyyn hn rykisi tomuttunutta kurkkuaan. Sanni teki sngyssn valveilla olevan liikkeen, siveli kasvojaan ja haukotteli. Eemelist tuntui nyt hauskan turvalliselta, kun kuuli Sannin valvovan, eik se mielikuva, joka hnt pivll oli ujostuttanut, nyt tuntunut niinkn nololta. -- On se tytt kanssa kokenut tss maailmassa yht ja toista, tiet se nm asiat... Mutta olkoon nyt viel. Eemeli haukotteli neen. Sanni oli ihan hiljaa ja nsi sitten vhn pst: -- Jokos nyt psit Lempin vierest? -- Jo, vastasi Eemeli ja rupesi painumaan uneen. Unen tapaukset hilyivt ensin siell tll, mutta siirtyivt sitten hnen omaan tulevaan pirttiins. Hn oli mutisevinaan Sannille jostain, kun ei se ksittnyt, ett... Kuu paistoi jo sivuakkunasta, valaisten kirkkaasti Sannin sngynpty ja hiukan himmemmin vastaisella seinll olevaa Eemelin kaappia. Kohtaus vesill Lakit. kand. Johannes Peltomen muistelma Ollessani tll morsiameni kotona juhannusta viettmss, sattui minulle juuri tn juhannuspivn yllttv tapaus. Kohtasin nim. entisen toverini Werneri Hakalan, jonka min ja muut hnen ystvns jo aikoja sitten luulimme iksi hvinneen nkpiiristmme. Jotta tmn odottamattoman kohtauksen voimakas svy oikein kvisi ilmi, kerron sen kaikkinensa alusta alkain. Piv oli lmmin ja tyven. Puolipivkahvin jlkeen min lhdin nuorten naisten kanssa rantaan hauskuttelemaan. Heit oli kolme kappaletta: morsiameni, hnen nuorempi sisarensa ja heidn kesvieraansa. Tuleva siev klyni loikoi hikilemtt nurmikolla sellln kdet ristiss silmien pll ja teki siit lyhyen ehdotuksen: mennn uimaan. Aate otettiin vastaan suosiollisesti ja minun kskettiin hvit tieheni. Min hidastelin leikillni, kunnes he uhkasivat riisuutua minun nhteni. Otin silloin veneen ja soutelin ulos sellle. Min en pid minknlaisista mielialoista enk sen semmoisista. En voi katsella pitklti peiliin, ja minua rsytt viel enemmn, milloin sisinen peilikuvani joskus tulee tunkeilevaiseksi. Se vaikuttaa samoin kuin ahdas kaulus tanssiaisissa, pyrin kaikin tavoin ravistamaan sen pois. Itseni suhteen onnistun siin helpommin, mutta kun joudun todistajaksi johonkin tilaisuuteen, jossa "elmn suuri tragiikka" tai joku muu sellainen kummitus hiritsee elmn jrjestetty tsmllisyytt, kun tapahtuu jotain tavatonta, jota minun sitten pitisi "ymmrt", silloin olen piinassa. On hiukan noloa sit kirjoittaa, mutta totta on, ett krsin talonpoikaisesta syntyperstnikin. Siin on iknkuin jonkinlainen tahdittomuus, jota en voi auttaa. Se jotenkin on epsoinnussa minun muun kuvioni kanssa. Vaikka voin sanoa, ett tunnen kytstavat, osaan pukeutua enk ole en kyh enk rumakaan, niin seuraa minua kumminkin jokin nimittmtn vaiva. Sana _nousukas_, milloin sen kuulen, vaikkapa pahaa tarkoittamattakin sanottavan, haavoittaa minua aina, enk kiell, ett olen kadehtinut muutamia tovereitani -- m.m. tuota Hakalaa -- siit, ett he ihan silminnhtvsti herkutellen voivat antautua jonkun sivistynytt syntyper olevan kanssa oikein vaihtamaan ajatuksia nousukkaisuudesta, vaikka ovat niinkin syvst rivist kotoisin, kuin juuri Hakala. Ja minun on mynnettv, ett siit puhuminen heidn suussaan vaikuttaa heihin itseens nhden edullisesti, iknkuin kohottaa heidt tuon ksitteen ylpuolelle. Min kadehdin heit, mutta en voi itse heidn tavallaan ravistaa tuota epmukavuutta yltni. Niin, min siis soutelin sellle ja pakostakin tulin tn ihanana pivn todenneeksi oman tilani. Lmmin, onnellinen nkala vaati minua myntmn, ett itsekin olen onnellinen. Karehtiva vedenpinta levisi ihan siit edestni uimahuoneen rappusiin asti, joita myten hitaasti laskeutui alas ensin kaksi yhdess ja sitten kolmas yksinn. Tunsin heidt kyll hahmoviivoistaan tnne asti. -- Vuoden pst on tuo kolmas ilomielin tuleva omakseni, mutta tm onni nostattaa mieleeni salaista levottomuutta. On kuin joku vilpittmimmst sydmestn lahjoittaisi minulle hienon soittimen, luullen tuottavansa sill minulle suurinta iloa. Mutta min en ole tottunut sit ksittelemn ja tunnen raskaasti, ett opetteleminen nyt jo on myhist. Lahjoittamisesta voi tulla fiasko. Huomattuani mit ajattelin, hytkhdin ja knnyin katsomaan taakseni keksikseni jotakin hetkellist havaittavaa. Siell nkyi tukkilautta leven ja laakeana, yhdess laidassa ponttoo mataline telineineen. Se nytti hyvin somalta hienossa juhannusvalossa, karehtivan veden pll. Soudin sit kohden aikoen sivuuttaa sen niin lhelt, ett nkisin ponttoon yksityiskohdat ja tukkimiehen, joka istui varppi vyyhdell vorokkiin nojaten. Jo nin kaikki. Tukkimies oli Werneri Hakala. Tuntiessani hnet hipaisi mieltni kaksi tunnetta, jotka tm kohtaus sittemmin jatkuvastikin piti minussa vireill, iknkuin sivulla pin, itseni sit tahtomatta. Ne olivat nolon slin ja tyynnyttvn lohdun tunteet. Hakala oli tavallaan ollut keskuksena siin varsin lmminhenkisess toveripiiriss, johon minkin aikoinani kuuluin. Kaikki pitivt hnest, vaikkei hness ollut mitn ihailtavaa. Hn oli iloinen, heikko luonne, tervpinen, ja alusta alkain mrtty menemn rappiolle. Mutta sit emme kukaan ajatelleet hnen tullessaan meit vastaan Aleksilla, sill hnen huoletonta persoonaansa oli viihdyttv tavata sek myt- ett vastoinkymisiss. Tydellisesti vapaana kaikesta itsekkisyydest hn iloitsi vilpittmsti meidn muiden menestyksist, ja kun hn ehdottomasti kieltytyi nostamasta sormeaankaan tmn elmn kilpailussa, niin ei hn myskn kadehtinut ketn eik ujoillut jlkeenjmistn. Me olimme kaikki taanneet hnt tai lainanneet hnelle, mutta emme olleet silti hnelle pahoillamme. Me iknkuin palkkasimme hnet yhteiseksi varjoksemme. Eik meidn sitten niin erittin ollut hnt ikvkn, kun hn hvisi. Kun hn hvisi, niin hvisi kerrassaan ja se oli hyvin tahdikkaasti tehty. Meidn oli hauska puhella hnest sellaisena kuin hn oli ollut, unohtaen, ett hn vielkin oli jossain. Hn oli meille vainaja, jonka varjopuolia ei muisteltu. Mutta jos edes ppiirteet olivat totta siin hnen kirjoittamassaan kertomuksessa, jonka hn ponttoolla minulle luki, oli hn kuitenkin tnkin aikana saanut kokea yht ja toista. Tosin luulen, ett suurin osa siit kertomuksesta on hnen oman mielens purkausta ja ett valtioneuvoksetar, josta hn puhuu, on hahmoteltu ern nyttelijttren mukaan, jota hn lapsellisesti ihaili, oltuaan aikansa onnettomana jonkun hmrn talonpoikaiskaunottaren thden ja senjlkeen vsytettyn mys Ebba ------in, jota hn puhutteli ystvkseen. Hnen kuvauksensa helsinkilisist perhetanssiaisista on niinikn aivan vritetty. Nihin puutteihin katsomatta on hnen kertomuksensa varsin mielenkiintoinen, sill sen lpi kuultaa hnen luonteensa koko rangattomuus, halu olla ylimielinen luulotelluille krsimyksilleen. Tm lpinkyminen juuri aiheutti sen, ett minun slini hnt kohtaan nyt on noloa, etten en mielisurmin tahtoisi hnt nhd, ja ett samalla tunsin itseni tyynen onnelliseksi niitten pikku epilysten jlkeen, joita hiipi mieleeni aamupivll. Tajusin voimakkaammin kuin koskaan inhimillisen yhteiskunnallisuuden vietin ja iloitsin tuntiessani sen vahvuuden omassa itsessni. -- -- -- -- Oletko sin antautunut metsalalle, kysyin min muka aavistamatta todellista asiantilaa. -- Ei, kyll min olen tosissani, vastasi hn. -- Vai niin, sin olet sitten oikein noin niinkuin "Olavi". -- Mik lienen. Me olimme viimeksi olleet yhdess minun kandidaattijuhlassani, josta muistan, kuinka hn aamupuoleen loikoili matolla samppanjapullo syliss ja jokelsi: "Elkn syvien rivien mukaanottaminen." Pari piv senjlkeen hn kadulla pyysi minulta lainaksi viisi markkaa ostaakseen hansikkaat. Nyt halusin tiet, oliko hn ostanut ne tt tointa varten. -- Ei, ne kdess min tanssin lksiiseni suuresta maailmasta. Siin jutussa on paljon hauskaa, maltas, min olen kirjoittanut siit komean historian. Saat kuulla. Ja kysymtt katsomatta, huvittiko asia minua ollenkaan, hn teennisen reippaasti meni majakan puolelle, avasi vanhan tutun laukkunsa ja veti esiin hiukan papereita. -- Kun ei tss nyt muutakaan ole. -- Vai kuinka? Min nykksin. -- No niin. Hn rykisi ja teki sellaisen ilmeen kuin olisimme yhdess saaneet ksiimme jotain hauskaa, jota salaa luimme. Koko lukemisensa ajan hn piti samaa teennist nensvy, jossa kumminkin tuntui lisntynyt sydmentykytys. Nin kadotti tm tilanne kaiken makunsa. -- No niin. Tmn lapsen nimi on _Perheess_ ja se on seuraavaisesti kuuluvainen: Viimeisen ylioppilaskesnni suosi minua satumainen onni. Juuri ennen loistokauteni loppua tahtoi sallimus saada minun kohdalleni komean leimauksen, aivan kuin hiipuva tuli ennen sammumistaan joskus leimahtaa. Kun lhin tulevaisuuteni jo alkoi hienosti himmennell vrejn, suotiin minulle viel tilaisuus pitkin kespivin mit tydellisimmin unohtua nykyhetken onneen, jota aina olen pitnyt korkeimpana. Tohtorinna, jonka luona asuin, toimitti minulle kotiopettajanpaikan hienoon helsinkilisperheeseen, joka vietti kesns huvilassaan Uudellamaalla. Sellaisesta olin itse jo aikoja unelmoinut. Viihdyttv huvila peleineen, leikkeineen, vrikkine pukuineen ja pivnvarjoineen, kesisine suhteineen! Kas siell voisi unohtaa sen mik on takana: oman nousukkaisuutensa, ja sen mik on edess: ikuisen uppoamisen vaaran. Voisi kukkia sen kertansa, joka ihmiselle on suotu. Saamistani ennakkotiedoista ptten oli tm perhe tysin ihannettani vastaava. Herra oli ensiluokan virkamies, arvoltaan valtioneuvos. Olin usein nhnyt hnen kuvansa aikakauslehdiss hnen moninaisissa luottamustoimissa saavuttamiensa merkkitapausten johdosta. Rouvasta sain kuulla, ett hn oli hienona pidetty aatelissukua ja tyttn ollut maankuulu kaunotar, jonka monia hauskoja huimapisyyksi vielkin muisteltiin. Eip siis ihme, ett mielikuvitukseni toimi vilkkaasti niin pivin, joina hankin lhtni. Min tulin ja asemalla oli minua vastassa perheen ainoa poika, hyvnnkinen kuusitoistias nuorukainen, jolle minun piti opettaa suomea. Me olimme molemmat yht nolot ja kummallekin olisi ollut mieluisampaa ett renki yksin olisi tullut vastaan. Mutta matkalla me jo aloimme tutustua. Hn oli Lorenz nimeltn, hoikkaruumiinen, puhdasihoinen ja ujo. Vntessn minulle suomea hn teki suorastaan avuttoman vaikutuksen ja saavutti sill heti minun myttuntoni. Hn ei kyllkn tuntunut olevan luotu oppimaan vieraita kieli, mutta koska hn vaikutti tunnolliselta ja uutteralta, en viel langennut eptoivoon. Minulla oli kokemusta opetuskyvystni: olin kerran saanut ikiseni tytn oppimaan algebraa. Jouduin suoraan pivllispytn ja sain heti tutustua kaikkiin perheen jseniin. Valtioneuvos oli harmaatukkainen, hiukan Stolypinin nkinen mies. Hn puhui matalalla nell, minulle ainoastaan vlttmttmimmt vuorosanat. Muuten huomasin kyll, ett hn lausahteli yht ja toista, jota ei olisi sanonut, jollen min, vieras, olisi ollut lsn. Hnt nytti iknkuin kevyesti vaivaavan se, ett minunlaistani henkil perheess tarvittiin, ja tmn jo tllin alkaneen suhteensa minuun hn sitten silytti koko kesn ajan. Valtioneuvoksetar sit vastoin teki minuun heti ensi hetkest lmmittvn vaikutuksen. Hn oli vaaleaverinen ja vuosistaan huolimatta viel joustava ja steilev. Hnell oli hiukan tyttaikaista veitikkaa silmissn ja kiihoittavimmat naiskdet mit olen nhnyt. Olisi luullut hnen vasta tyttneen kolmekymment, vaikka vanhin lapsista, neiti Astrid jo oli kahdeksantoistavuotias. Perheen nuorimmat olivat tyttj, nimiltns Inni ja Mrtha. He nyttivt tuskin huomanneen minun tuloani, olivat sievi ja hiukan vallattomia. Aterian jlkeen piti valtioneuvos minulle salissa jonkinlaisen virkaanastujaispuheen. -- Olisi trket, ett Lorenz oppisi, hn on jo kerran jnyt luokalle, olisi koetettava suullisestikin harjoittaa ja sitten tietysti knnksi. Olemme ajatelleet niit ja niit tunteja suulliseen, niit kirjoitukseen. Kuinka on, poltatteko? Vai ette, se on hyv. Tmn jlkeen menimme Lorenzin kanssa ylkertaan ja minun asumiseni perheess alkoi. Ensimmiset tunnit olivat kovin pitki. Ennen illallista en nhnyt enk kuullut muita perheen jseni kuin rouvan, joka kvisi katsomassa kuinka olin asettunut huoneeseeni. Ensimminen viikkokin oli tietysti minulle hiukan kankea. Lorenz oli tysi lapsi, jonka kanssa en lytnyt mitn yhteist kiinnityskohtaa. Tunnilla hn pani parastansa ja nytti onnettomalta, jos jokin seikka kvi yli hnen ymmrryksens. Tunnin jlkeen hn aina katosi lymn pikkutyttjen kanssa krokettia. Kerran min yritin liitty seuraan ja olla leikkis. Mutta se ei onnistunut oikein. Lorenz tuli sanattomaksi kunnioituksesta, Inni nyrpisti nenns ja Mrtha sanoi: "Sin naurat niin hassusti, katso nin." Hn vnsi suunsa vrn ja hekotti kauheasti. Perheen esikoinen, neiti Astrid, kulki kuin tynjohtaja tymaalla, aina arvokkaana ja lyhytsanaisena. Joskus hn joutui puhelemaan minunkin kanssani, oli noin lievsti eri mielt, ja sanottuaan sanansa huolellisesti korostettuina siirtyi hyrillen huoneeseen, jossa min jostain syyst en nyttnyt saavan kyd. Hn muuten oli ottanut tehtvkseen opastaa minua ihmistavoille ja se tapahtui kautta rantain etenkin ruokapydss. Ensimmlt huomautuksia tuli varsin tihen, ja pikkutytt saivat hmmstyksekseen moitteita rikkomuksistaan, joita eivt suinkaan tehneet. He panivat voimakkaan vastalauseensa, jota sitten toistivat senkin seitsemn kertaa kiduttavan vaitiolon vallitessa meidn muiden kesken: rouva ei ollut kuulevinaan, Astrid hymhti, Lorenz punastui ja valtioneuvos lopulta kski lasten vaieta. -- Mutta en min tiputtanut kastiketta asetin reunalle, jankkasi pikku Mrtha uhkaavan korkealla nell viel sittenkin. Minulta ji jmistn ilmoittamatta, ett olin syyllinen, kunnes rouva sanoi: -- Asti erehtyy, se oli mamma. Toisen kerran tulin kyttneeksi veist irroittaakseni nahkaa ja evi keitetyst hauenpalasesta. Kun sain sen selvksi, laskin veitsen pois ja otin haarukan oikeaan kteeni muistellen jotain, ett "kalaa on tapana syd vain haarukalla". Neiti Astrid katseli minua pitkn ksiin, min tunsin, ett nyt olivat asiat hullusti, vaikken silloin viel ymmrtnyt, miss virhe piili. Astrid kntyi lasten puoleen ja sanoi plln tahtia nykten: -- Mutta Mrtha, kuinka monesti olen sinulle sanonut, ett sin _et saa_ vaihtaa haarukkaa kdest toiseen! Mrtha parka oli jlleen syytn ja nosti lkn. Mutta samassa huomasin, kuinka valtioneuvoksetar lehahti punaiseksi ja sanoi niin ivallisesti, etten luullut hnen moista osaavan: -- Vous vous trompez, mademoiselle. C'tait moi et c'tait _compltement comme il faut_. Saman pivllisen jlkeen valtioneuvos lhti kaupunkiin ja illemmalla tuli vieraita, muutamia lhiseudun rouvia, joiden nimi en en muista. He katselivat minua hikilemtt lornettinsa lpi ja pudottelivat nenliinojaan, joita min nostelin kuin paras hovimies. Joukossa oli yksi nuori rouva, aika veitikka, joka nytti olevan valtioneuvoksettaren hyv ystv. Kerran kuulin sivulta pin, kuinka hn sanoi neuvoksettarelle: "Mutta hnhn tekee suorastaan sivistyneen vaikutuksen"; johon neuvoksetar nyykytti ptn. Enemp en kuullut, mutta nin kuinka vieras rouva heristi sormeaan. Hn oli muuten tavattoman hyvluontoinen, joutuipa kerran puhelemaan minunkin kanssani. Vhn sen jlkeen kun vieraat olivat lhteneet, kuljin min ison verannan lpi mennkseni yls huoneeseeni. Rouva istui yksin verannalla. Min kumarsin hnelle hyv-yt, mutta hn sanoi veikesti hymyillen: -- No nostakaa nyt minunkin nenliinani, tehn nytte olevan siihen nppr. Hn oli pudottavinaan nenliinansa, mutta ei pudottanutkaan. Min kumarsin syvn. -- Teist kai tuntuu tll hiukan oudolta, jatkoi hn vakavammin. -- Istukaa. -- Vai kuinka? -- Niin, min en ole ennen ollut perheess. -- Niin, se on hullunkurista, mutta juuri siit syyst teilt vaaditaan niin hirvesti. Mutta lk vlittk ... ei teill ole mitn syyt. -- Huomaatte kyll viel, etteivt kaikki osaa kyttyty, jotka luulevat, ei ollenkaan. Sitten hn puheli viel pitkn aikaa iskien joskus minulle silm, nhtyn ett min ymmrsin. Palvelija toi viel lasin teet, ja min sain tehd selv elmstni ja vaiheistani. Hn tiedusteli millainen iti minulla oli, kuinka olin joutunut kouluun ja kaikenlaista. Lhtiessni hn tarjosi ktt ja kysyi samalla, kuinka Lorenz edistyi. Oo, kuinka kaunis ja lmmin ksi hnell oli, ja mik nuoruus vlhteli hnen silmkulmistaan! Minulla oli taskussani yksi Lorenzin kirjoitus korjattuna. Nytin sit hnelle, mutta hn ei ottanut sit kteens, vaan katseli yhdess minun kanssani. Hn oli minua hyvin lhell, hnest lhti hieno elv tuoksu, min tunsin sen, se oli kuin heilimivn maarianheinn, ja hnen sirot sieraimensa liikkuivat kun hn hengitti. Min puhuin tarpeettoman pitkn, mutta hn pysyi paikallaan ja katseli paperia hymysilmin. Kun hn oli nhnyt kaikki, krin paperin hitaasti kokoon ja pistin taskuuni. Ulkona hmrsi hiukan, sill ilta oli kulunut myhiseen. Tmn illan jlkeen tunsin vakiintuneeni uuteen asemaani ja viihtyvni siin hyvin. Huomasin, ett ikkunastani oli mit kaunein nkala jrvelle, ja saatoin unohtua sit katselemaan puoliyhn asti. Tst lhtein pidin ikkunani auki yt-piv, joskus kuulin askelia hietakytvlt puutarhasta ja tunsin ne miellyttvst tahdista. Kerran iltapivll kuulin taas askeleet ja samalla huudettavan: herra professori! Menin ikkunaan, siell oli neuvoksetar ottamassa sislle kukkia, ja pikkutytt kieppuivat hnen liepeissn. -- Ottakaa vaasi sielt uunin komerosta ja tulkaa saamaan vhn kaunista! Kun tulin alas, kysyi hn, mit min tein kaiket pivt siell ylhll, miksen liiku ulkona. -- Vai lueskelette. Mit viel, te rallattelette yhtenn. -- Ja sitten hn matki muuatta pahanpivist maalaispolkkaa, jota min todellakin olin itsekseni vihellellyt. Hn oli aika hauskalla mielell ja antoi minulle mit kauneimpia kukkia... Muuten oli tm piv, joka nyt alkoi hiukan illahtaa, ollut keskikesn ihanimpia. Kun tulin huoneeseeni, lenteli siell nettmn suuri perhonen. Min kvelin edestakaisin ja viheltelin, perhonen ei ollut millnskn, istahti hetkeksi minun kukkaviholleni ja lehahti sitten ulos hviten puutarhan monivriseen kirjavuuteen. Heittysin vuoteelle pitkkseni ja annoin ajan kulua, lmpimn tuulettoman heinkuun iltapivn, jolloin ylenpalttinen valon steily vaimentaa kaiken nkyvisen elmn hiljaiseksi, puoliuneliaaksi, mutta jolloin elm myriadeissa alkuahjoissaan kiihtyy korkeimpaan hehkuunsa, vrit ja tuoksut tyttvt maan ja ilman sihisevll vreilylln. Ja ihminen, jonka on kynyt hyvin, tuntee sen kaiken omassa veressn. Havahduin siihen, ett alhaalta salista alkoi kuulua kiivasta soittoa. Se oli tuota samaa skeist polkkaa. Vhn pst yhtyi siihen rummun ni, joka kutsui kahville. Kello oli siis viisi. Nin kuluivat pivt tmntapaisten miellyttvien tunnelmien vallassa. Min viheltelin usein, opin lymn tennist ja ratsastamaan ja sitpaitsi paljon pieni asioita, joista en ennen ollut vlittvinni. Valtioneuvoksettaren henki tuntui yh selvemmin kaikkialla, joka piv hn soi minulle jonkun ystvllisen huomion, ja minun oli ihmeen helppo olla hnt kohtaan moitteeton. Toisten koleus ei haavoittanut minua vhkn, min istuskelinkin mieluimmin yksin kamarissani ylhll. Mutta kun aurinko on paistanut monta piv, tulee ihminen vhitellen ruskeaksi ja voimakkaaksi. Lmmin valo tunkeutuu hnen lvitsens, ja kun yt sitten vhitellen hmrtyvt ja viilenevt, niin hn tuntee valvoessaan yksin vuoteessaan, kuinka auringon kokooma voima hness tiivistyy ja sykkii, ja hnen silmns nkevt ja aivonsa ajattelevat paljon ihmeellist. Hnen on lmmin ja hn oikoo pimess paljaita ksivarsiaan, kunnes uni lopulta jatkaa ajatuksia. Useimmiten on aamu niin kirkas, ett iltaiset ajatukset sen valossa tuntuvat mahdottomilta, mutta seuraava piv on monivivahteinen aamusta iltaan asti, jolloin ajatukset taas palaavat ja yh voimakkaampina. Pitkin jlkikesn pivin, joina tomaatit ja omenat alkavat punertua, taivaanrannoilla sakenee pivnsavu ja ilmakerroksissa jnnittyy kuumeinen shk tulevia ukkosilmoja varten, liikuin min enemmn ulkona, kvelin laakeitten peltojen keskell, josta taivaankannen voi nhd kokonaisena kaukaisia rin myten. Kun kuumuus painoi perheen jsenet hajalleen, mink mihinkin soppeen, kutsui neuvoksetar minua lymn ern tennist. Mutta se ei sujunut siin helteess, ja kun hn keksi, ett luin ranskaa, vietimme senjlkeen monta hetke lehtimajassa lukien Prvost'ta ja hymyillen kun hn teki suuripiirteisi sukelluksia -- ltkiss. Ja pivt yh kuluivat tuoden mukanaan vivahduksia, niin hienon-hienoja, etteivt kest kuvausta. Neuvoksettaren kanssa me noin miellyttvsti totuimme toisiimme, hn lakkasi olemasta erikoisen huomaavainen, mutta vaikutti minuun sit lmmittvmmin, hn veti minua puoleensa yh voimakkaammin, hertti minussa tunteita, puhtaita kuin hnen silmiens avoin loiste. Iltaisin minun tuli myhn uni sen thden, ett odotin taas huomista piv. Kerran tllaisena pivn elokuun lopulla valtioneuvoksen perhe teki venematkan jrven taakse ja min olin mukana. Me istuimme ensin jollakin kalliolla, valtioneuvos poltti sikariaan, rouva valmisti itse jotain nautittavaa, sill palvelijaa ei ollut matkassa. Nuori vki hyppi siell tll. Lorenzilla oli omat hommansa, nin luonnon helmassa hn muistutti kaunista rotuvasikkaa. Neiti Astrid ohjasi jrkevsti pikkutyttjen aherrusta. Min sain pitkst aikaa puhella jotain valtioneuvoksen kanssa, kunnes rouva pyysi minua kanssaan noutamaan vett jostain lhteest, jonka hn tiesi. Lhde oli jonkun matkan pss syvnteess, sinne oli kavuttava jyrkk tiet, ja min sain joskus auttaa hnt kdest. Silloin tapahtui, ett hn kerran nauraen survaisi minua, hnen ksivartensa joutui minun kainalooni, hnen hiustensa tuoksu ailahti kasvoilleni ja min huomasin, ett olin suudellut hnen kttns ja kyynrvarttansa monta kertaa pertysten. Samassa hetkess vlhti minussa tuhat ajatusta siit, mit olin tehnyt. -- Nyt, nyt oli kaikki rikki, kaikki kaikki... Mutta hn oli ihana ihminen. Hn katsoi hiljaa nauraen kauas eteens, veti ktens pois ja sanoi ainoastaan: "no-no-no-no-no-no". Palattuamme takaisin ja koko retken ajan hn oli erinomaisella tuulella, nauroi, keksi kaikenlaista ja puhui. Hn ei kertaakaan katsonut minuun, mutta hnen huulistaan nin, ettei hn ollut loukkaantunut, pikemmin nytti hn olevan jonkun hiljaisen miellyttvn tunteen vallassa. Kotiin tultua sytiin illallista. Min olin hiukan nolo, kun hn tuttavallisesti, mitn sanomatta ojensi minulle teelasin, ja pydst noustua pujahdin heti yls suoraan vuoteeseeni. Palautin viel kerran mieleeni sen, mit oli tapahtunut, ja koetin arvostella tekoani eri puolilta. Vuoron pern tuntui se minusta lievemmlt ja raskaammalta. Silloin koputettiin: -- Oletteko vuoteessa? -- Se oli hn. -- No pysyk siell sitten. -- Hn tuli sisn kainalossaan vuodehuopa, jonka levitti peitteeni plle. Min kiittelin ja estelin. -- Jaa-jaa, mutta mit teidn mammanne sanoisi, jos min antaisin -- (matalalla nell) -- hnen tuhman poikansa vilustua. No hyv yt vaan. Hnen kasvoillaan oli hymyilev moite, kun hn nykksi minulle hyv yt ja katosi jlleen. Siell hn jo meni rappusissa. Min olisin tahtonut juosta hnen jalkoihinsa, pit ptni hnen sylissn ja tuntea ohimoillani hnen ktens... Tm oli minun onnellisimpia hetkini. Ajatus hnen ktens kosketuksesta vrisytti minua. Ulkoa tuli huoneeseen viile henki, joka sislsi aavistuksen, ett kaunis kes lheni loppuaan. Ikkuna olisi nyt saanut olla kiinni, mutta min en tahtonut nousta lmpimn peitteen alta, sill minusta tuntui, niinkuin joku pni takaa olisi pitnyt minua syleilyssn. * * * * * Tll kohtaa Hakala hiukan pyshtyi ja min vedin esiin paperossilaatikkoni. Tarjoustani odottamatta hnkin kurkotti paperossin ja saatuaan tulta minun tulestani kysyi: "Vielks jaksat?" Tilannehan sitoi minua kokonaan. Minua etoi jo ennakolta se jlkitunnelma, joka oli seuraava tt purkausta. Min nykksin hartaasti, hn taas rykisi ja jatkoi aivan asiallisella nell, iknkuin tahtoen sanoa, ett siin mik nyt seurasi, todellakin oli jotain lukemisen arvoista. * * * * * Muutaman pivn pst Lorenz suoritti ehtonsa ja min lhdin valtioneuvoksen perheest. Kuljeskelin siell tll jrjestelemss asioitani, nukuin monissa vuoteissa ja saavuin syyskuun puolivliss pkaupunkiin. Olin apealla mielell, eik ty sujunut. Huolettoman kesn aikana olin niin tottunut perhe-elmn, ett tavallinen ylioppilaselm pivllishuolineen tuntui onnettomalta; minut valtasi haluttomuus, annoin pivien tulla ja menn. Syksy oli pitklti kaunista, joskus lhdin kaupungin ulkopuolelle katsomaan kellastuneita maisemia, istuin kahvilassa, ja tulin kotiin, jossa pitkllni laulelin, kunnes tuli pime ja thdet syttyivt. Naapurini soitti pianoa hmrn tullessa, ja jos min olin synyt ja huoneeni oli lmmitetty, syntyi minussa voimakas tunnelma. Kului kuukausi ja toinenkin. Valtioneuvoksettaren olin nhnyt kaksi kertaa, toisella kertaa hn iloisesti nykksi ajaessaan ohi ystvttrens kanssa, joka mys tervehti. Valtioneuvos kyll tuli usein vastaani, mutta hn ei huomannut koskaan, tai ei ehk muistanut kuka olin. Neiti Astrid ei liioin useimmiten huomannut. Valtioneuvoksetarta minun tosin oli iltaisin ikv, mutta kun en hnt pitkn aikaan tavannut, tuntui se aika, jona olin ollut hnt lhell, siirtyvn yh kauemmas. Sitpaitsi vaativat mielenkiintoani monet sellaiset asiat, jotka olivat omiansa kaikkia kesmuistoja himmentmn. Taloudellinen puoli -- Nin kuluivat pivt tyhjss oleskelussa, min oikein uhalla kartoin ryhtymst mihinkn. Siihen aikaan aloin vetyty pois toveriseurastakin. Myin kelloni ja elin vaistojeni mukaan. Ymmrsin hyvin, ettei tt voinut kovin kauan jatkua, mutta kun ei minulla ollut aavistusta, mihin suuntaan muutos tulisi tapahtumaan, niin en htillyt, odotin. Oltiin jo marraskuun lopulla, kun min kerran alkavassa hmyss makasin sohvalla ja kuuntelin tuntemattoman naapurini pianonsoittoa, lapsenlepertely ja silloin tllin helhtv naisen naurua. Kytin tllaiset miellyttvt hetket aina hyvin tyystin unohtaakseni entisen ja tulevan, silmt kiinni nautin pelkst verenkierrosta suonissani. Tai vaivuin mit hulluimpiin kuvitteluihin: Oma vaimoni siell soittaa. Min olen tll omassa huoneessani ja kuuntelen, kun hn soittaa pivllisen jlkeen hmriss ulkomuistista. Nin hnen kauniit ktens, kaulansa ja lempet silmns, joissa viel piili veitikan vilahdus niilt ajoilta, jolloin hneen rakastuin. Ja hnen soittonsa oli kuin hiljaista hmrpuhelua, johon minun ei tarvinnut vastata mitn, pysyin paikoillani neti kun hn lopetti. Hn hiipii tnne. On ihanaa nin omata koti, perhe, lmpiset huoneet -- Kuulin ett kirje putosi eteiseen ja menin jotain tehdkseni katsomaan. Sattumalta se olikin minulle, pieni kotelo ja sen sisll kortti. Niin, kyll kirjaimet olivat selvt, neiti Astrid pyysi minua lauantaina heille tanssiaisiin. Kun knsin kortin, luin ihmeen levollisena toiselle puolelle kirjoitetut sanat: Tulkaa, ette saa jd pois. -- Se oli valtioneuvoksettaren ksialaa. Seuraavat pivt varustauduin, sonnustin itseni sek aineellisesti ett henkisesti. (Muun muassa ostin ne hansikkaat. -- No niin.) Kun lauantai tuli, lhdin, tarkkaan, minuutilleen harkittuani sopivan ajan, ensimmisiin ja luultavasti viimeisiinkin perhetanssiaisiini. Lmmin ja iloinen odotus tytti mieleni, sain taas nhd valtioneuvoksettaren ja puristaa hnen kttn. Ehk saan puhella hnen kanssaan kahdenkesken. -- Siin oli ovi. Rohkeasti ja sulavasti sisn vaan. Sisntulo, joka julkisessa esiintymisess aina on vaikeinta, onnistui minulle hyvin. Eteisess lausuivat valtioneuvoksetar ja neiti Astrid minut tervetulleeksi, jonka jlkeen tuttu palvelija, jota en nyt ollut nkevinni, auttoi pltni. Valtioneuvosta itsen en nhnyt, ja kun myhemmin yritin hertt hnen huomiotaan saadakseni tervehti, en siin onnistunut. Samassa alkoi ensi valssi soida, ja muuan pitk nuorukainen tuli ja vei neiti Astridin. Siskk tuli ja supatti jotain rouvalle, ja vei muassaan hnet, niin ett min jin yksin. Menin rohkeasti salin ovelle katselemaan, kiskoin uusia hansikkaita ksiini ja koetin nytt toimintahaluiselta. Ehk tll tulee hauskaakin, kuka sen tiet. Alku ei tosin ollut oikein lupaava. Seura oli ensiluokkainen ja siis minulle jotenkin tuntematon, esitelty olin vain parille neitoselle kesll. Useimmat tunsin kyll ulkomuodolta, olin heidt kadulla kuljeskellessani usein nhnyt, mutta nyt he katselivat minua niinkuin ravintolassa sanomalehden myyj. Salin perll istui muutamia tysi-ikisi suurdaameja. Heit oli hauskin katsella silloin kun he liikkuivat. Yhdell heist oli kieltmtt hyvin kauniit silmt, mutta hn oli jollain keinoin hvittnyt vatsansa aivan olemattomiin ja se teki hnet naurettavaksi, vallankin jos kuvitteli, milt hn nyttisi alasti. Ja kun hn kveli, liikkuivat jalat ainoastaan polvista. Nuorista herroista olisi minun oikeastaan kaksi pitnyt tuntea, sill olin tyskennellyt heidn kanssaan samassa laboratoriossa, mutta heill oli aina nyttnyt olevan jotain minua vastaan, ja tn yn he lopullisesti minut musersivat. He puolestaan olivat kyll minulle hyvin mielenkiintoisia, tavallisia pkaupungin nuorukaisia, kaulat hiukan kenossa. Toinen, pitempi, sama joka oli hakenut neiti Astridin ensi valssiin, oli muuten muodoltaan kaunis ja kytti ulkona naisten shaketin muotoista pllystakkia. Hnell oli erinomaisen hienostunut ni ja puheessaan omituinen ynhtelev svy, niinkuin sairaalla lapsella. Toinen taas huvitti minua perinnllisyyden kannalta. Hnt vaivasi nimittin tahdoton pntutiseminen, ja koska hnell oli hyvin vanha nimi, ymmrsin, ett hn on perinyt tuon vian esivanhemmiltaan, jotka monessa polvessa olivat pelkst sukutietoisuudesta ptn heiluttaneet. Hn olikin kerran kadulla yhden aikaan yll puolen tuntia riippunut kaulassani ja selittnyt sukujuurtaan, ja silloin erityisesti huomauttanut sit seikkaa, ett hnen suonissaan virtasi kyll aatelistakin verta, mutta ett hnen sukunsa oli aina halveksinut aateliskirjaa. Mutta nyt he olivat juhlallista poikaa, ja katkeroittivat minun ensi askeleeni salonkialalla. Min itse oikeastaan rikoin vlit. Tapasin heidt salin ovella ja sanoin heille julkeasti hymyillen pin kasvoja, ett nyt sit oltiin tanssiaisissa. Tm tosiasia vaikutti heihin kuin hvytn herjaus, he hymyilivt neuvottomasti, muuttivat vri ja hvisivt. Kuitenkin min voin vakuuttaa, ett olin sanonut sen ainoastaan lhennellkseni heit, koska olin yksin. En ollut ajatellut sit pistopuheeksi. Mutta niilt miehilt puuttui sydmen hyvyys. He vainosivat ja loukkasivat minua pitkin yt. Eritoten he ottivat asiakseen est minua tanssimasta velvollisuustanssiani talon neidin kanssa. Se ei onnistunut, ei voimalla eik viekkaudella, jonka thden toistaiseksi perydyin. Mutta tanssin makuun min psin kuin psinkin. Ennenkuin y oli puolilla, olin tanssinut molempien niitten neitien kanssa, jotka tunsin kesiselt. Mutta heidn kanssaan en ollut samassa vireess. He keskustelivat huonommin kuin ravintolatytt, ja kun yritin toista, sievemp kerran vet lhemmksi, nauraa kirskahti hn niinkuin olisin kutittanut hnt jalkopohjaan. Min heitin sikseen ja lhdin kvelemn sivuhuoneisiin. Pikkutyttjen kamarissa oli nuorta kasvavaa vke, sielt kuului miellyttvn soreaa nt, kerrottiin kovasti kertomuksia, jokainen tahtoi jotain kertoa. -- No Runar kertoo! -- Oli kerran yks jassi, joka kutsuttiin kanssa tanssiaisiin. Hn ei ollut koskaan ollut tanssiaisissa ja kun hn tuli sisn niin hn tahtoi tanssia kaikkien tyttjen kanssa, otti heist kiinni ja lhti viemn heit, ja kun toiset ottivat kaikki tytt, niin hn seisoi ovella nin, kdet selntakana nin, ja sitten hn kveli nin... Min astuin kki sisn, niinkuin etsikseni jotakuta. Syntyi nolo hiljaisuus, kunnes muuan nuori tytt keikautti somasti pyret vartaloaan ja juoksi tiehens vrn pidtetyst naurusta, joka oven takana psi valloilleen. Ers toinen tytt kysyi hassun vakavasti: -- Runar kuinka sitten kvi? Suloin purskahti koko seura hillittmn nauruun, johon minkin yhdyin hymyll, niinkuin sellaisen sopii, joka ei ole oikein selvill naurun aiheesta, vaan nauraa pelkst myttunnosta muuta seuraa kohtaan. Valtioneuvoksetar tapasi minut, kun istuskelin yksinni. Hn istahti lhelleni ja sanoi: -- No kuinkas teilt on syksy mennyt? -- Kiitos kysymst, on se mennyt. -- Mutta kai kes sentn hauskempi oli, vai kuinka? -- Kyll, kyll oli. Hetken vaitiolo. -- Mutta ette te saa tanssiaisissa nin istuskella, enk minkn. Mennn saliin. Tarjosin ksivarteni ja hn otti sen vastaan, katsoen samalla veikesti, niinkuin ett: tokko uskallan. Koko ruumiini vrhteli ja min ajattelin, ett nyt juuri tll hetkell hnen ktens on minun kainalossani. Tulimme salin ovelle. Muuan neiti tuli juuri siin vapaaksi, ja valtioneuvoksetar viittasi hnt luokseen nhtvsti aikoen esitell meidt. Tiesin tuosta neidist ett hnkin oli aatelia ja kuuluisa siit, ett osasi nolata nuoria miehi aivan slimtt, mik seikka ei kuitenkaan estnyt nit joukoittain polvistumasta hnen eteens, sill joltisellakin varmuudella kerrottiin, ett hn oli sadantuhannen arvoinen sin pivn, jona hnen vaarinsa kuolisi, ja vaari kvi jo yhdeksttkymment. Neiti ei voinut tietysti valtioneuvoksettaren thden kieltyty, ja me lhdimme tanssimaan. Minulla ei ollut hnelle mitn valmista sanottavaa eik, kumma kyll, hnellkn minulle, ja puolen kierrosta me mietimme kilpaa. Hn voitti ja sanoi, psti kuin pyssyn suusta: -- Mutta kyllp te olette ruma! -- Kieltmtt hiukan hmmstyin, mutta kauan en viivytellyt: -- Kiitn teit suoruudestanne, neiti, mutta minusta ette ole kylliksi ylhinen voidaksenne olla noin originelli. -- Kun hnelt ei kuulunut thn mitn vastausta, vein hnet kumartaen paikoilleen ja pujahdin itse ulos, menin porraskytvn hetkeksi seisomaan. Tll hetkell hvisi minusta kaikki juhlakuume, vaivuin luonnontieteellisiin mietteihin kesken kaiken. Ajattelin ihmist, kuuluva lahkoon _primates_: kdet ainoastaan eturaajoissa, kynti pysty, puhekieli, karvaisuus hyvin heikko, kulmahampaat pienet. Sytytin paperossin ja istuin portaalle hyvinvoipana ja rauhallisena kerratakseni yleiskatsausta tst asiasta. Siirryin anatomiasta ekologiaan: he pukeutuvat, kokoontuvat yhteen, yksi pannaan soittamaan ja toiset alkavat hyppi. Se on sentn aika somaa ja nin katsoen varsin suuripiirteist. Minut hertti mietteistni salissa alkava valssi. Minhn, saamari soikoon, en vielkn ollut tanssinut talon neidin kanssa, sehn lhenteli jo sopimattomuutta. Ptin vakavasti tehd sen mit pikimmin ja menin sisn. Onni nytti olevan minulle mytinen, sill neiti Astrid tuli juuri lhellni vapaaksi. Menin hnen eteens ja kumarsin, hn nousi, mutta ennenkuin ksitinkn, vei se pitk poika hnt jo puolilattiassa. No mits tst, min palasin paikoilleni seisomaan ja tanssiaiset jatkuivat. Seuraava tanssi oli naisten. Neiti Astrid tuli pyytmn minua, muttei puhunut mitn koko tanssin aikana enk minkn. Illallisen jlkeen tuli ensin valssi ja sitten alkoi masurkka. Siihen meni melkein koko nuoriso. Pitk poika johti Astridin kanssa. Min kuljeskelin taas ovelta ovelle, olisin mielellni lhtenyt kotiin, mutta minunhan tytyi pyyt neiti Astrid yhteen tanssiin, kun olin kerran tullut pttneeksi. Odotin, ja kun vihdoinkin nytti tilaisuus tulleen, oli jo aamupuoli. Neiti Astrid seisoi ovella silmt puoliummessa nauttien jlkipuolenyn tunnelmasta. Min silmsin oliko ymprist turvattu, kumarsin ja hn oli jo ksivarrellani, kun -- ah -- se tutiseva poika alkaa suorastaan kiskoa hnt minulta. Hnen ystvns pitk poika seisoi lhimailla ja hymyili nenlln, niinkuin sopikin, sill tmhn _oli_ jo koomillista. -- Anteeksi, sanoin, mutta min pyysin paljoa ennen. -- Niin mutta min olin tilannut, toimitti tutisevainen, ja neiti Astrid sanoi suomeksi: "Niin, meill oli sopimus." -- No miksi jumaliste sitten lhditte minulle, huusin min sill nell, kuin olisin saanut hnet kiinni rsyttvst typeryydest. Neiti tahtoi vltt skandaalia, jonka minun lsnoloni jo muutenkin hankki saada aikaan, katsoi ymmrten ja ymmrryst pyyten ritariinsa, sanaton sopimus syntyi ja neiti aikoi tulla minulle. Mutta min kumarsin ja sanoin: "Voitte menn hnelle, min tahdoin ainostaan oikeuteni!" ja siit paikasta, hyvsti sanomatta lhdin tanssiaisista. Muistan, ett kotiin tultuani olin aika pahalla tuulella. Kirjoittelinpa min siin frakki yll mietelmikin aristokratiaa vastaan, vitin sen olevan sulaa roskaa, haalistunutta museotavaraa. Mutta aamulla ne minua jo naurattivat, samoinkuin nuo omituiset tanssiaiset, joissa olin edellisen yn oleskellut. Olipa valtioneuvoksetar valmistanut minulle soman kepposen, se veitikka, toimittaessaan minut sinne. Samalla muistin, ett muuan nuori mies, heidn perhetuttavansa, oli jo maalla puhunut minulle jotain valtioneuvoksettaren vallattomista phnpistoista, jotka eivt suinkaan aina seurapiiri miellyttneet. * * * * * Tss Hakala taas vaikeni ja katseli papereitansa, mutta ei puhunut mitn. Hn kuvasteli unohtaneensa sek minut ett muun ympristn. Vhn pst hn veti syvn henken ja jatkoi sitten: * * * * * Piakkoin niden tanssiaisten jlkeen tapahtui se, mik jo jonkun aikaa oli ollut odotettavissa: yksityisasiaini hoito kvi minulle mahdottomaksi, minun oli jtettv pkaupunki ja hvittv jonnekin. Vaihdoin silloin enemp pohtimatta tykknn maailmaa. Se kvi melkein yht helposti kuin olin kuvitellut, ja nyt olen jo kappaleen kolmatta vuotta ollut kadoksissa ja unohtanut koko nuoruuteni valoisan ja varjoisan seikkailun, kuin kauniin y-unen pivn kuluessa. Mutta toissapivn, sunnuntaina, kosketti minua viel pieni henkys entisest maailmastani, niinkuin pivll valovivahdus, pilvenhattara tai sellainen voi panna nhdyn unen vlhtmn lpi mielen. Jotain ksittmtnt tiet sain viikko sitten tnne tukkilautalle sanoman, ett vanha itini oli kuollut. Valistunut ja hyvluontoinen ponttoopllikk, joka lienee jotain aavistanut minun entisyydestni, antoi silloin minulle luvan lhte osoittamaan itivainajalle viimeist palvelusta. Isll ei ollut varoja, enempi kuin minullakaan, toimittaa mitn hautajaisia, niin ett me kirkosta palattuamme istuskelimme kahden kotona. Aikani kuluksi selailin siliknlaatikoita, joissa oli suuret mrt kirjeit, enimmkseen minun kirjoittamiani koulu- ja ylioppilasajoiltani. Joukosta lysin yhden minulle osoitetun avaamattoman kirjeen. Se oli aikansa hakenut minua pkaupungista, kunnes muuan tuttu oli sen toimittanut tnne. Pieni kirjelappu naisen ksialalla, jonka tunsin, oli tllainen: _Arvaan ett Teille taas on oltu pahoja. Tulkaa torstai-iltana tnne, vakuutan ettette tapaa mitn pahaa_. Tunsin tmn luettuani ensi kertaa entisyydenkaihoa. Oloni oli autio; kun ei elnyt en itikn. Istuskelin isn kanssa pirtiss ja pihamaalla pari tuntia. Iltapuolella sitten jtin hnet hyvsti ja lhdin takaisin tymaalleni. Kun sitten myhemmin soudin vesist alaspin saavuttaakseni lauttani, nin siell tll somissa rantapoukamissa nuoria ihmisi, jotka liikkumattomiin asentoihinsa vajonneina vehreyden keskell hiljaa hyrilivt jotakin, ilmaisten sopivilla lauluilla toisilleen, mit eivt hennonneet sanoin pidell, tulkitsivat mennytt entisyytt tai leudonsivat nykyhetkens onnea pehmell surumielisyydell. Ja tnn on kaunis juhannuspiv, viherinpunertavien ruismaiden rantapenkereet ovat tynn kukkia (kuten net). Pojat lhtivt kaikki maihin ilonpitoon ja min jin yksin ponttoolle. Tulin hentomieliseksi, katselin siev kirjelappua, tarkastin joka kirjainta erikseen ja ajattelin: "tm on hnen kirjoittamansa". Nin hnet edessni, ainoan ihmisen sielt pin, kun hn ern iltana kirjoitti pienen kirjelapun ja saatuaan sen valmiiksi katseli sit hymyillen kyn kdess ja sulki sitten kuoreen. Ehk hn senjlkeenkin joinain uneliaina kespivin on ajatellut minua, kaivannut sit nuorukaista, joka niin omituisesti ilmestyi ja katosi hnen nkpiiristn. Joka kerran ern iltamyhn puheli hnelle siell verannalla ja joka sitten viikkoja myhemmin erss pensaikossa niin sydmellisen anteeksiannettavasti unohti... Tss kohden hn varmaan ajatuksissaan hienosti hymyilee, huokaa ja tuntee miellyttvn aavistuksena, ett minun usein on hnt ikv. Tllkin hetkell hn kulkee siell hymyilevien, kumartuvien kukkien keskell, pitkin piv aamusta iltaan etsien esinett hyvilevlle katseelleen, hn, rakas, rakas ihminen. * * * * * Thn loppui Hakalan kertomus. Viimeiset sanat: _rakas, rakas ihminen_, hn lausui syvll paatoksella, niinkuin olisi jossain iltamassa esiintynyt. Muuten hn oli huomattavasti liikutettu ja katseli hitaasti silmin rvytellen johonkin pois. Auttamaton juopa oli auennut minun ja entisen hyvn toverini vlille. Hnen lukiessaan olin huomannut, kuinka hn muutamissa kohdissa antoi nens omituisesti vihloa, niinkuin olisi hn suunnannut sanansa minuakin vastaan. Hn ei ollut sit tekevinn enk min ollut sit huomaavinani, mutta varmaan me sen mielessmme kumpikin tunsimme, ja olimme hiukan nolostuneita. Minulla liittyi thn kummallinen hijy sli, kun nin hnen heikon ja krjettmn raivonsa. Minussa kasvoi nopeasti vakaumukseksi se hienonhieno epilys, jota aina olin vasten tahtoanikin tuntenut, kun olin kuullut hnen lahjojaan ylistettvn. Muuten olin tyytymtn siihenkin, ett tllainen epsointu oli hirinnyt tasaista juhannusmieltni. Poskeni hehkuivat enk osannut sanoa hnelle muuta kuin: "jaa-ha". Kaikesta huolimatta tuntui eroaminenkin vaikealta. Silloin hn silmsi sellle pin, elostui ja sanoi: -- Kuka neitonen tuolta tulee? Morsiameni oli tulossa etsimn minua ja oli pssyt huomaamattamme jotenkin lhelle. Min virkoin: -- Se on vain minun ers, kuinka sanoisin, sukulaiseni. Pitkin lhte, no terve vaan. Nyt vasta hn huomasi sormukseni ja hnelt psi vlittmsti: -- Ai faan! Tss hnen kykyns petti. Hnen nessn ilmeni paitsi luonnollista hmmstyst, mys selvsti havaittava kateuden pyre. Hn kadotti huolettoman asenteensa, jonka varassa hn thn asti jotenkin luuli olevansa minua ylempn, ja hetki olisi tullut kiduttavaksi, ellen min nin mukavasti olisi pssyt lhtemn. Mutta viel sittenkin kun jo olin pssyt maihin sukuperheeni turviin, likhti mieleeni etova tunne joka kerta kun muistin tuota kohtausta. On jotain epsiisti tuollaisissa seikoissa, joista kaunokirjallisuudessa puhutaan: "kappale ihmiselm", "ihmislapseni tarina" j.n.e. En mielellni filosofeeraa, mutta kuitenkin haluan lopettaa tmn muistelman seuraavalla lauseella: Elm on tasainen virta, ja yksiln elmn tarkoitus on katsoa, ett virta hnen kohdaltaan on selv. Tuollaiset Hakalan tapaiset ilmit ovat saviviiruja virran pinnassa. Niiss ei ole mitn mielenkiintoista eik ihannoitavaa. End of the Project Gutenberg EBook of Ihmislapsia elmn saatossa, by Frans Emil Sillanp License: Share Alike