Produced by Anna Siren and Tapio Riikonen HAAPANIEMEN KEINU Kuvauksia sydnmaan kylst Kirj. MAILA TALVIO Porvoossa, Werner Sderstrm, 1895. I. Kanteleen naapuritorpassa Ristolassa olivat kylnluvut. Tupa oli vke tynn, pydn takana seisoi pappi, tyynen, totisena, virsikirja kdess. Hnen edessn pydll olivat kirkonkirjat. Selvll nell hn mrsi virren ja khesti sen aloitti lukkari. Kuulijakunta muodosti tasaisen kaarevan seinn, rajoittaen sit tyhj alaa, joka oli papin, pydn ja penkin ymprill. Seinvierill istui vanhoja, sokeita, raajarikkoja, jotka sydnmaan pitkien matkojen takaa eivt en kykene kirkkoon. Kattohirret lainehtivat savussa, ovi oli sellln ja ulkoa kuului tiukusten kilin, kun hevoset sydessn ravistivat pitn. -- Herra Jeesu Kriste! Heit rettmst kirkkaudestasi sde tnne sydnmaan torppaan, meille kyhille, jotka olemme kokoontuneet kasvojesi eteen... Pappi alkoi sill tavalla ja kvi sitten selittmn teksti. Muurin syrjll, muitten takana tungoksessa seisoi Kanteleen Miina. Hnen paksu villahuivinsa oli valunut alas olkapille, posket hohtivat, kdet olivat ristiss, silm pakottautui thtmn pappiin, mutta vastustamattomalla voimalla se tahtoi viipy vkijoukossa, siin, miss ikkunan ress seisoi vilkas nuori tytt. Miina ei ollut hnt koskaan nhnyt, mutta hn aavisti, kuka hn oli. Ja kuitenkin: saattoikohan se olla _hnen_ sisarensa. Haapaniemen Taavin sisar! Vlist kun hn puolen hetke oli iknkuin vajoamaisillaan mietteisiin ja totisena katseli eteens, oli hn niin Taavin nkinen, ett Miinan sydn rupesi sykkimn ja posket lensivt entistn polttavammiksi. Mutta tytt ei hetkekn pysynyt hiljaa, alituisesti hn knteli ptn. Hnen ylln oli musta, hyvin tehty takki ja pitk palmikko oli riipuksissa, sidottuna punaisella nauhalla. Pari kertaa hn sattui katsahtamaan Miinaan, juuri kun Miinakin katsoi hneen, ja silloin Miina iknkuin loukattuna kntyi toisaalle. Mutta tytt avasi silmns suoraan Miinaa kohti ja naurahti, tosin ei neen, mutta silm steili niin veitikkamaisesti, huulet ja kasvot vetysivt sellaiseen hymyyn, ett jos sill olisi ollut nt, olisi sen tytynyt olla helisev naurua. Silloin ei hn ollenkaan ollut Taavin nkinen. Haapaniemen Aina, keinuiltojen kuuluisa ilonpitj! Miina hnet nki ensi kerran, vaikka hn oli hnest kuullut puhuttavan niin paljon, varsinkin tn viimeisen vuonna. Ristolan vet, jotka olivat kotoisin Tuusjrven tilan maalta, olivat olleet haapaniemelisten naapureja ja tiesivt kertoa heist paljon juttuja. Vasta kaksi vuottahan he olivat asuneet Haapaniemess. Mutta jo sinkin aikana isnnn ahneus ja pahuus ja poikien juoppous olivat ehtineet tulla kuuluisiksi nill mailla. Emnnst, joka oli ollut rikkaan Tuusjrven talon tytr ja hyv ihminen, kerrottiin, ett hn surusta ja mielikarvaudesta oli kuollut. Aina, ainoa tytr keikkui keinulla kesyt umpeensa, keinu oli jrven rannalla, siell viljeltiin viinaa, keitettiin kahvia, pojat livt korttia ja tanssittivat kyln tyttj... Ja kuitenkin oli Taavin kuva alituisesti Miinan mieless... Syysmarkkinoilla hn oli hnet nhnyt ja kerran tanssissa Ristolassa. Mutta eivt he olleet vaihtaneet ainoatakaan sanaa keskenn. Ja kuitenkin sekaantui tuo ventovieras mies Miinan uniin ja pani hnet pivllkin hymyilemn, kun hn vaan sattui olemaan yksin, niin ettei kukaan nhnyt... Ja jos Taavi edes olisi hnet erityisesti huomannut! Muut miehet hnet kyll nkivt ja sulhasia tuli tuontuostakin tavottelemaan Kanteleen ainoaa tytrt, mutta Taavi ei tullut. Taavi ei koskaan ollut suunnannut katsettaan Miinaan, Taavi ei vlittnyt, ainoa, josta Miina olisi vlittnyt. Taavi oli niin kaunis: tumma tukka, pitkt kalpeahkot kasvot, silmt syvt, suun piirteet hyvnluontoiset, melkein jalot, otsalla erottautui ihossa arpi. Ristolan Santra oli kertonut sen arven synnyst, miten Taavi kerran talkoossa oli saanut haavan otsaansa. Ei hn sentn itse ollut ottanut osaa tappeluun, hn oli mennyt riitaisia erottamaan ja siin hnt livt... Miinan nit miettiess, tarttui joku hnen ksivarteensa. -- Miina, kuiskasi Ristolan Santra hnen korvaansa. -- Tule pois kahville! Miina spshti. Pyh toimitus oli loppunut, hn oli muurin syrjll seisomassa ja Haapaniemen tyttren hymyilev katse oli hneen thdtty. Santra vei hnet ruokahuoneeseen, jossa joitakuita emnti ennestn oli istumassa mik penkill, mik permannolla tai kynnyksell. Heidn pns olivat kurotetut likelle toisiaan, he nauroivat kuin harakkaparvi roskaljn ymprill, ja Miina saattoi heti kuulla, ett he puhuivat haapaniemelisist. -- Mitenk min en olisi heit tuntenut, me kun olimme naapureina monet monituiset vuodet! Se oli Ristolan emnnn ni. Miina nki muitten emntien joukosta oman itinskin totiset kasvot. -- Haapaniemen isnt ei ole parempia kuin saunakestin lapsi, syntynyt on siin Hannulassa Aitjrven rannalla, jossa nyt asuu Antti ukko poikineen. -- Ja mimmoiseksi mahdiksi se nyt on paisunut! -- Nin min sen jo tyttn ollessani markkinoilla. Voi niit pivi! Miten monta tytt lienee elessn vietellyt, miten monta syntiin saatellut...! -- Tuo Aina tytr on ihan isns nk ja luontoa. Ja heittiit ovat kaikki pojat. iti niill kuitenkin kuului olleen kunnon ihminen. On sekin raukka saanut krsi. Se Hermanni kuuluu olevan vaimolleen niin paha... Miina kuunteli kankeana, uskaltamatta katsella ymprilleen. -- Mutta se keinu, sit vastaan pitisi oikein papin saarnata, sill eivt ne vhemmll sit heit. Josta levi sellaista pahennusta, jossa vietetn niin rumaa elm, ettei siit ilke puhua... Kanteleen emnnn lause ji kesken, sill Haapaniemen tytr astui sisn Ristolan Santran seurassa. Niiata nytkytten hn tervehti kaikkia ja kaikki niiasivat hnelle takaisin. -- Kuinka monella hevosella te olette tll? kysyi Santra kaataessaan kahvia, jotakin sanoakseen. -- Kahdella vain, toisella Hermanni ja Alviina, toisella Taavi, Kalle ja min. Palvelijat tulivat jalkaisin. -- Maijastiina on kotona tietysti? -- Tietysti. Mihinkhn tuo kotoa...! Aina loi silmns alas ja hrppsi kahvia. Hnen ktens olivat vilusta punertavat, mutta pienet, vasemman kden pisimmss sormessa hnell oli leve hopeasormus, jonka kannassa kiilsi punainen kivi. Hnen kasvonsa olivat kalpeat ja pitkt niinkuin hnen veljenskin, tukka oli musta, silesti tynnetty pois otsalta. Emnnt katselivat hneen totisesti eivtk pitkn aikaan puhuneet mitn keskenn. Yksi toisensa perst he sitten jttivt huoneen. Tytt jivt sinne yksin, mutta mieliala pysyi kankeana. Santra painui kki alas Ainan ktt kohden. -- Aika korea sormus! Ei tuollaista anna muut kuin sulhaset. Ainan koko olento lensi hymyksi. Vrhtelevien silmkansien alta aukeni silm niin tynn vallattomuutta ja steilev, leikkiv veitikkamaisuutta, ettei Miina hmmstykseltn saanut sanaa suustaan. -- Sulhaselta? Mit viel! Min sen lysin, oikein totta. -- Sieltk keinun juurelta? kysyi Santra. Ainan silm oli jo peitossa pitkien ripsien alla ja keinua mainitessa levisi puna hnen poskilleen. -- En sielt! Talvella min sen lysin -- ja tuvan permannolta. Pistin sormeeni, perikn siit oikea omistaja. Hn nauroi. Miinalta oli kaikki naurunhalu poissa. Haapaniemen tyttren nauru ei houkutellut muita tyttj nauramaan. Miina tarkasti hnt ylpesti. Hn oli vartaloltaan lyhyenlnt, hento ja notkealiikkeinen kuin kissa. Oliko hn kaunis? Eip Miinan mielest. Mutta ei hn myskn ollut ruma. Kun olisi saanut selville, mit kaikkia hnen silmiens kiilto sislsi. Niiss oli tuhansia vivahduksia. Viimeinen mink Miina hnest sin pivn nki, oli kuinka hn seisoi papin edess pydn ress, tavaellen alkua Johanneksen evankeliumista. Pappi hnelle ankarasti muistutti, ett sislukua on parannettava ensi vuodeksi. Taavia Miina ei saanut nhdkseen kuin vilahdukselta. Eik Taavi sitten koko talvena tullut sille puolelle kymn. Huhu vain silloin tllin toi hnest tietoja. Hn haihtui jo Miinan unelmista, hnen kuvansa ei hirinnyt hnt pivll ja usein kului pitki aikoja, jolloin ei Miina hnt edes muistanut. Hn sen huomasi itsekin ja iloitsi siit. Sill olisihan se ollut suoraa hulluutta se meneminen Haapaniemen pojalle! * * * * * Yhten sunnuntai-iltana oli Miina viipynyt kylll tavallista myhempn. Oli ollut koolla muitakin nuoria ja oli leikitty. Yhdess tytt sitten lksivt kotiin. Ilta oli tyyni, ei nt mistn. Lunta oli vain siell tll, pivll oli kaikki ollut sulaa, mutta yll oli taas kylmnnyt. Taivas loisti kirkkaina ruskoina, kuun puolisko nytti kalpealta niiden rinnalla. Tytt yltyivt laulamaan niin ett raikui metsss. Miina erosi heist omalle tiehaaralleen, mutta ei heti malttanut menn kotiin, vaan ji, pellon aitaan nojautuneena, seisomaan ja katselemaan illan kauneutta. Hn oli niin nuori, poski punersi hienoihoisena, silmt olivat harmaat kuin vesi, tukka oli vaalea ja otsa korkea ja vapaa. Vaikka hn olikin ruumiiltaan hento, oli hn terveen nkinen, kasvoissa oli jotakin miettiv, surumielist, yksin hymyillesskin. Ilta oli niin hiljainen ja ihana, ett olisi tahtonut itke. Kuin haudasta astui ktkstn tuo kaiho, tuo kuva, jonka Miina luuli unohtaneensa. Kyyneleet nousivat hnen silmiins. Taavi muistui mieleen niin elvsti. Kun Miina astui porstuaan, raoitti iti kammarin ovea ja kutsui hnet sinne. Is, joka tavallisesti thn aikaan jo makasi, istui sngynlaidalla, puoleksi riisuttuna. Miina kntyi selinpin valoon ja nki isns omituisen ilmeen ja hymyn, jota hn hymyili sellaisissa tilaisuuksissa, jolloin hnen oli vaikea puhua. -- Olinko min liian kauan? kysyi Miina, pelten ett he hnt epilivt, tai ett he kasvoista saattoivat lukea hnen tunteensa. Hnen sydmens sykki, veri nousi poskille ja tuli halu peitty maan piiloon, ihmisten nkyvist kauas pois. -- l nyt noin pelk. Emmehn me ennenkn ole sinua lyneet, issi enemp kuin itisikn. -- Ei, mutta... -- Istu nyt tuohon! Emnt seisoi sngyn luona ja korjasi tyynyj, joissa ei ollut mitn korjattavaa. Kaikki vaikenivat hyvn aikaa. Miinaa jo rupesi niin vaivaamaan tm juhlallinen alku, ett hn oli huutamaisillaan: mit Jumalan thden sitten on tapahtunut? Isn kasvoilla vaihteli loukattu ylpeys, pilkka ja tuhat muuta tunnetta. -- No puhu nyt, sanoi emnt kuivasti. Ja taas vaikenivat molemmat. Miinalta rupesi pelko katoamaan ja uteliaisuus tuli sijaan. Tss ei ollut puhe hevosesta, joka oli taittanut jalkansa, lampaasta, joka oli pudonnut kaivoon, tai lehmst, joka oli poikinut. Sulhasten kyntikn ei koskaan ollut luonut tllaista juhlallista vaitioloa. Sit oli keskusteltu aivan suoraan, muitta mutkitta. Nyt oli tapahtunut jotakin tavattoman harvinaista, ennen kuulumatonta, eik se voinut olla muuta kuin ett he olivat saaneet ilmi hnen salaisuutensa. Joko hn sen tunnustaisi, pyytisi anteeksi? Silloin lausui is: -- No kuules nyt, kun sinua on tultu pyytmn keinupaikkaan emnnksi. Molemmat jivt katselemaan Miinaa, joka istui neti, nojaten ksivarttaan pytn. -- Keinupaikkaan emnnksi? kertoili hn. -- Niin, Haapaniemeen, selitti iti. Ksi pydll rupesi trisemn, kaikki veri karkasi tytn sydmeen. Hn taivutti pn helmaansa. -- Haapaniemen Taavi kvi tll puhemiehineen pivineen. Tuskin olit sin pssyt lhtemn, kun kuului kulkunen tielt. Ajattelimme ett tottahan menevt tansseihin. Mutta ne ne olivat. Kammariin pyydettiin ja kahvia keitettiin. Antoivat sitten tuon viisikymmenmarkkasen -- pistin kukkarooni ettei hukkuisi, rahaa se on sekin. Viikon pst tulevat saamaan vastausta. -- Mit sin nyt siit meinaat? kysyi is, kun Miina yh sanatonna istui samassa asennossa. Silloin hn rupesi hillittmsti itkemn. Is lohdutti sngynlaidalta: -- l huoli noin itke! Huomispivn min toimitan rahat takaisin. Min hullu, ett min ne otin ollenkaan! Mutta ei tahtonut kehdata niin kki kieltkn, kun et sin itse ollut kotona. Huomenna min ne vien. -- Ei, ei! sanoi Miina itkunsa joukosta. -- Ole huoleti lapseni, ne lhetetn pois. Mutta Miina ei rauhoittunut. Hn pudisti ptns ja kielteli katkonaisesti. iti sanoi: -- Mit? Eik lhetet? Oletko kipe? Katso sit, Hermanni, kuinka se on ihmeellisen nkinen. Silmt ihan nurin pss. -- Ei se nyt oikein oikealta. Jos sin toisit trptti. iti oli jo menemisilln hakemaan, kun Miina sai heille vakuutetuksi, ettei hn ollut sairas. -- Ethn sin koskaan ole ollut noin hullu, sikhdytt vanhempasi ihan pilalle. Pitk tuosta niin suuttua, ett kiukuissaan itkee! Haapaniemen poika saattaa olla yht hyv kuin moni muukin, vaikka sill on juoppoja velji ja is on juutalainen ja sisar keikkuu ykaudet keinulla. Ei samanlaisia saman idin lapset! No, ja saahan ne rahat poislhetetyiksi. Miinan katse oli kirkastunut. Hn pyyhki kyyneleet silmistn. -- Voi iti, te puolustitte hnt, sanoi hn hiljaa. Is oli jo sngyss ja veti peitett ylleen. Kntyessn seinn pin, hn toivotti hyv yt ja lupasi huomenna vied rahat pois. Miina meni tupaan ja lysi vuoteelleen nurkassa. Ikkunasta nkyi musta reuna metsn laidassa taivaan rannalla. Sin yn hn ei saanut paljon unta. Aamulla heti suurukselta varustautui isnt lhtemn. Se oli sovittu asia, siin ei ollut selittmist, siksi he eivt siit puhuneet sen enemp. Miina nki isns mittaavan jyvi myllyyn, joka oli Haapaniemen tien varrella, ja hnen sydmens sykki ahdistuksesta, mutta hn ei saanut hnelle sanotuksi, mit tahtoi. Kymmenett kertaa hn astui hnen luoksensa, silloin kun hn jo veti pllystakkia ylleen ja laski lompakon povitaskuunsa. Ja silloin puhui Miina niin tukahdutetusti, ettei is hnt ensin ymmrtnyt. -- No mit nyt? kysyi hn. -- Ei is lhde. -- Mit? Ettenk lhde? Aiotko sin pit rahat? Ja kun Miina yh kielsi lhtemst, luuli isnt kuulleensa vrin, tai ett tytr laski leikki. Vihdoin viimein hnelle selvisi, ett Miina aikoo pit rahat. Hermanni heitti lompakon rahoineen pydlle hnen eteens ja lksi suutuksissaan ulos. Miina sai hnet pyshdytetyksi. -- Puhukaa nyt vhn idille. Hnen tulee niin paha mieli. -- Mutta kuule Miina, ajatteletkohan sin ollenkaan, mit teet? -- Mutta sanoihan itikin, ett Taavi saattaa olla hyv mies. -- Niin Taavi? Olkoon vain hyv, mutta ajattele sit toista joukkoa. Niinhn sin menisit kuin ryvrien ksiin. Onko minulla oikeutta antaa sinun menn? Ajattele tarkemmin, niin lhden vasta huomenna viemn kihlat takaisin. -- Ei se siit parane. Is saa vied rahat pois, mutta sitten ei kihloja oteta en keneltkn. He katselivat toisiaan parin silmnrpyksen ajan neti. -- Tytt raukka, et sin tied, mit teet. -- Mutta mink min sille voin! Ja kihlat jivt Miinalle. -- -- -- Miksi se juuri oli Haapaniemen poika, mies tuosta pahennuksen pesst? Miksei joku toinen? Isnt ja emnt olivat jo vuosien kuluessa tottuneet siihen ajatukseen, ett ainoa tytr on heill vain hoidettavana, kunnes mies hnet ottaa. He olivat sit surreet, ettei heille vanhoiksi piviksi jisi mitn iloa. Olivat he tosin toivoneet, ett jos Miina saisi siivon miehen, he kaikki voisivat asettua asumaan yhdess. Ja nyt tuli tm. Sin pivn ensi kerran elessn unohti isnt mitatun jyvskin aitan eteen ja emnt kulki sen sivuitse huomaamatta sit. Sunnuntaina oli Taavi luvannut tulla kuulemaan ptst. Koska hnt sulhasena tytyi odottaa, oli emnt jo viikolla toimittanut maltaat veteen olueksi ja leiponut rieskaa, jottei hn saisi sanoa tulleensa ihan kerjlisiin. Lauantai-aamuna oli Miina lypsmss karjaa itins kanssa. Lv oli matala ja pieni ja tyhns painuneina, sanattomina olivat molemmat naiset istuneet. Kun valkoinen kissa hiipi sisn ovesta ja likeni maitosaavia, nousi emnt istualtaan heittmn sit kalikalla. Kiulu kdess hn seisahtui keskelle navettaa pylvn viereen, joka pidtti kattoa, ja lausui Miinalle: -- Jos min nyt sinulle jotakin kertoisin, niin kyll se panisi sinut ajattelemaan. Ja tytyyhn minun puhua. En ole sit kenellekn kertonut ja siit on jo kolmattakymment vuotta. Tytyyhn minun nyt pakostakin kertoa, vaikka silloin lupasin vaieta. Hn veti syvlt henken. Tummaraitaisen huivin sisst nyttivt hnen kasvonsa kulmikkailta ja nen oli suippea. Sin yhten viikkona hn oli laihtunut. -- Tied sitten, ett yhdelle meidn suvustamme on jo tullut hulluus ja turmio siit suvusta. Ja jos poika on isns, niin sinulle ky samoin. Se tytt oli niinkuin sinkin nuori ja kaunis. Ystvt olimme ja yhdess kasvaneet, kyhyydess molemmat. Piiaksi jouduin min sitten siihen, josta minut issi nai, ja se tytt joutui Tuusjrven talolle kaupungin likell, eik se ollut siell vuottakaan umpeen. Ei kestnyt hpetn siell. Se oli Liisa ttisi, joka nyt ihmisten pilkkana kulkee maailmalla mielipuolena. -- Sinne oli tullut yhten markkinoiden edellisen iltana paljon kansaa yksi. Muiden muassa oli ollut yksi nuori miesriivi, korea ja vallaton. Olivat hankkineet pelimannin ja viinat ja olivat tanssineet. Se samainen mies siell sitten rupesi poikkeilemaan ja joutui tihinkin. Ja se se juuri Liisan runteli ja saattoi hulluksi. Hn kyykistyi alas lypsmn, mutta Miina tuijotti sille kohdalle, jolla hn oli seisonut, kankeasti, silmin rvyttmtt. -- Se mies joutui sitten naimisiin saman talon tyttren kanssa. Kyll sekin vaimo sai krsi aikoinaan! Emnt sai panna evst, isnt valjasti valakkansa ja otti piian viereens rekeen. Enk min muuta sano kuin ett jos poika on isns, niin olet sin onneton ihminen! Se kertomus koski. Miinan kasvonvreet jykkenivt jykkenemistn. Yll kellon lydess kahtatoista hn hersi. Hn oli nukkunut raskaasti ja hersi kki selkosen selvksi, pyrhti istumaan ja tuijotti mustaan seinn. Ja hnen eteens nousi repaleinen olento, hnen ttins, joka hulluna kierteli maailmaa ja koristi ptn kirjavilla nauhoilla kuin markkinain marakatti. Hnkin oli kerran ollut nuori ja onnellinen... Miina kytki ktens ristiin hnt ajatellessa, paneusi sitten vuoteelle ja koetti saada unta. Sielunsa rauhan thden hn jo ptti tehd lopun Haapaniemen pojan pyynnst ja jd hyvn kotiinsa hyvn isn ja idin luo. Mutta silloin hn nki kuin jostakin kuvasta Taavin sellaisena kuin hn nki hnet ensi kerran tulevan ihmisjoukosta. Taavi otti hnt kdest ja talutti hnet pois. He astuivat metsn halki ja tulivat jrven rannalle, jossa seisoi keinu. Ja Miina sanoi: "poltetaan tuo keinu." "Poltetaan vain", vastasi Taavi. Mutta silloin tuli tytt, jolla oli punainen nauha palmikossa, ja kielsi. Kiven vieress oli srkynyt pullo ja ruohossa makasi kahvipannun kansi. Uni muuttui vhitellen hmrksi ja ympristst tuli tuttu. Kanteleen tupa, jossa kaikki nukkuivat. Kukko lauloi, kello li. Miina katseli kaikkea erontunteen kaipauksella. Huomenna hn tulee, hn joka tuo turmion tai autuuden. Jo tnn! Sinne ei en ole ytkn vlill. Onkohan hn saanut unta? Onko ajatellut, toivonut, pelnnyt? Onko uneksinut heidn kodistaan? Sinne Miina istuttaa ikkunan alle puutarhan sireenineen, orjantappuroineen, Taavi veist penkin, jolla he voivat istua sunnuntai-iltoina. Kunhan aika rientisi, kunhan hn pian tulisi! On niin paljon puhuttavaa... Hn tulikin varhain, jo ennen suurusta. Isnt otti hnet vastaan ja vei kammariin. Miina tervehti syvll niiauksella ja sai tarjota hnelle kahvia. Sitten ptettiin kuulutuksesta ja hist ja parin tunnin perst otti sulhanen jhyviset. Morsian katseli omituisen tunteen vallassa hnen jlkeens. He eivt olleet vaihtaneet ainoaa sanaa siit kaikesta, mink Miina tunsi mielessn liikkuvan. Eik se parantunut, kun Taavi seuraavilla kerroilla kvi heill. Is vain tiedusteli pelloista ja sukulaisista. Miina itki usein tuskastuneena, ei tietnyt oikein miksi. II Nelj viikkoa he olivat olleet sulhasena ja morsiamena, kun Taavi yhten aamuna tuli pyytmn Miinaa kanssaan Haapaniemeen. Vanhemmat hiukan neuvoteltuaan pstivt hnet menemn. Tie oli niin mrk, ett oli tysi ty varjella itsen kastumasta. Miina kveli edell, Taavi perss. He hyppelivt kivelt kivelle, pitelivt kiinni aidoista ja Taavin tytyi vlist taitella puitakin tielle, kun sen poikki virtasi kokonaisia puroja. Kerran kantoi hn Miinan selssn kuivalle ja sen jlkeen tulivat he iknkuin tutunomaisemmiksi, rupesivat kvelemn rinnatusten ja Miina tarttui Taavin kteen, ottaessaan hnelt niit kukkivia pajunoksia, joita Taavi oli taittanut tienlaidasta. Kun tultiin Haapaniemen maalle, lmpeni Taavi puhumaan. Hn kertoi Tuusjrvest, lapsuutensa kodista ja jota enemmn hn kertoi, sit totisemmaksi kvi Miina. Hn astui niin mietteisiin vaipuneena, ett oikein oli huutaa pelstyksest, kun metsst hykksi esiin musta, relluinen pieni koirarakki, haukkuen heit vastaan. He olivat silloin men rinteell, ylemp kuului kirveeniskuja. Mies oli siell kyyrylln veistotyss ja hirsiljll istui pitknnkinen nainen ksitineen. Taavin tytyi nauraa Miinan sikhdyst. Ihmiset mell olivat hnen veljens Hermanni ja tmn vaimo. -- Niiden kammarihan se j meille vapaaksi, siksi kun menemme naimisiin. He rakentavat itselleen kauppapuodin thn. Tie oli kntynyt. Men takaa aukeni sile, hiekkainen jrvenranta. J oli kohollaan, mustana, lyijynkarvaisena, siell tll jo tulossa esiin vett. Vastapt nkyi niemi ja niemell harmaa talo pitkine aittarivineen aukeitten peltojen keskell, rannalla joku puu. Niemen toisella puolella oli aava selk ja lahden pohjassa petjikk. Sen tumma vihreys oli ainoa, joka toi vaihtelevaisuutta taivaan, jrven, peltojen ja huoneitten harmauteen. Talo niemell oli Haapaniemi. -- Tm on Aitjrvi. Torppa tuolla on Hannula, jossa is on syntynyt. Siell vallitsee nyt oikea miesten komento, sill vaimoa siell ei ole minknlaista, ei piikanakaan. Vanha ukko ky karjassa, pojista on yksi kivulloinen ja hn lyps lehmt ja keitt ruuan, toiset hoitavat maanviljelyksen. Taavi taipui rannalta ottamaan kuivanutta kaislaa. Miina seisahtui kki hnen eteens ja painoi kdet rinnalleen. Hnen poskensa oli punainen kuin kyps mansikka ahon rinteell ja kasvoilla kuvastui tuska. -- Min niin pelkn, etteivt ne tule minua krsimn sinun kodissasi, sanoi hn. -- Krsimn sinuako? Kuka ei sinua meill krsisi? -- Issi, sisaresi, tuo veljesi vaimo Alviina. -- lhn nyt! Kyll ne krsivt. Is ei ole tnn kotona. Aina on niin hyvnluontoinen, Maijastiina nyt on koukkuleuka, "tmn talon koira", joksi ne hnt haukkuvat, mutta ei hntkn pid pelt. -- Onko Hermanni veljellsi paljonkin joukkoa? Taavi naurahti. -- Ei muita kuin Alviina ja Moppe, se koirarakki, joka on heille rakas kuin lapsi. Hermanni saattaa juomapissn lyd vaimoaan, mutta Moppeen hn ei koske. Tien syrjss oli matala kallio, sile kuin permanto. Petjien seassa siell seisoi valkorunkoisia koivuja ja pylvittens nojassa keinu. Miina spshti tt nky. Keinu oli harmaantunut, niinkuin puu on parin talven sateitten jljelt ja liitekohdista vlkkyi uutta rautaa ja valkoista paikkaa. Joku ksipuukin oli veistetty uudestaan ja lastuja oli lentnyt ymprille. Ei mitn muuta merkillist nkynyt. -- Tm on meidn keinumme. Aina aikoo kutsua tnne vieraansa illalla, selitti Taavi. -- Etk ole kuullut siit puhuttavan? Sanovat sen olevan huonossa huudossa. -- Olenhan min vhn. Miina kierteli. Taavi puhui keinusta niinkuin mistkin leikkikalusta ja Miina oli kauhulla odottanut nkevns kortinpalasia ja pullonsirpaleita sen yhteydess. -- En min kiell, ettei tll olisi vhn liiaksikin leikitty. En aina ole ollut mukana heidn kortinlynneissn. Kyll siit sentn liikoja kielitn kylll. Tss on meidn suurin peltomme. He sivuuttivat laajoja vainioita uusine aitoineen ja nurinkynnettyj kesantoja umpeen menemisilln olevine kyrine ojineen. Pari miest purki aumaa ja kolmas teki kuormaa. Viisi mahtavaa aumaa seisoi viel ihan koskematta. Ja Taavi selitti koko ajan, miten paljon kylvettiin mihinkin peltoon, miten paljon ruista oli teossa, miten suuret metsviljelykset olivat. Kaskien mrt olivat hmmstyttvt. Riihen ohi kulkiessa kuului olkien kahinan joukosta miesni ja naisni sekaisin. -- Tuli nin sopimattomaan aikaan aumojen purkaminen. Aiottiin jtt ne syksyyn, mutta koska nyt ovat niin ahtaat ajat ja ihmisi yhtenn ky pyytmss. -- Antaako issi rukiita lainaksi? -- Onhan se antanut. Taavi pujahti siin kohden aitan solaan ja Miina seurasi hnt. Karjapiha alkoi melkein heti tuvan oven alta, ei missn ollut puuta taikka pensasta, ei kuin musta karjan sotkema maa ja tuparakennuksen kivijalassa kapeana reunana vihre nurmea. Huoneita oli sikin sokin kaikkialla, pienempi ja suurempia. Yksi oli syrjempn, erilln, ja siin oli punainen ovi. Taavi viittasi siihen. -- Tuo on nyt se Hermannin ja Alviinan huone. -- Jossa siis me tulemme asumaan, ajatteli Miina. Porstuassa tuli Aina hymyillen vastaan. Hmilln Miina ojensi hnelle ktens, eik Ainakaan oikein tietnyt, mitenk kyttyty. Molemmat punastuivat ja niiata nytkyttivt. Taavi meni heti tupaan. Vilahdukselta Miina saattoi ovesta nhd pitkn, laihan naisen, jonka hn arvasi Maijastiinaksi. Aina saattoi Miinan kammariin istumaan ja kun he olivat maininneet pari sanaa ilmasta ja tiest, livahti Aina matkaansa. Porstuassa hn seisahtui ja rupesi nauramaan hiukan vkinisesti ja tukahdutetusti, ettei kuuluisi. Sitten hn kuunteli, mit se morsian siell tekisi, mutta morsian mahtoi istua liikkumattomana, mahtoi sitpaitsi ajatella, ett ilma huoneessa oli ummehtunutta. Aina ptti tehd sinne tulen. Mutta ensin hn viel kuunteli naurua riihest, heilautti ptn jotta sai kapean palmikon likhtmn olkapn ylitse rinnalle, sitoi sen nauhan ja krisi hiustensa pt kiehkuraksi sormiensa ymprille. Samassa avautui ovi ja kynnykselle ilmestyi Maijastiina. Oven pieless lepsi hnen luiseva ksivartensa, joka pttyi petolinnun jalkaa muistuttavaan kteen. Kynnet olivat pitkt ja kyrt ja nahka ryppyis, likaisen ruskeahtavaa. Hnen pumpulikankaasta tehty palttoonsa oli lyhyt, kiinni rinnalta yhdell ainoalla napilla, kaulus oli ainaisen kyttmisen tottumuksesta kntynyt kovaksi molemmille puolille kuin trktty miehen kaulus ja sen alta nkyi paljas kaula. Hame oli hnell melkein ainoana vaatekappaleena, paitsi tuota mekkoa. Se riippui lyhyen laihan ruumiin ymprill. Kintut olivat sukattomat, jaloissa oli nahkatohvelit, jotka kydess kopisivat ja laahasivat. Maijastiinan ni oli karkea ja venytetty. -- Tssk sin seisot kuuntelemassa riihimiesten rhin, senkin heilakka! -- Min menen tekemn valkeaa, vastasi Aina vlinpitmttmsti. -- Valkeaako kesll? Paleleeko sinua nyt? No joudu sitten. Ja anna veljesi morsiamelle kahvit. Sellaista se on kun on isnt poissa. Pit menn noille opettamaan... Ja hn ohjasi askeleitaan riiheen pin ja puheli itsekseen koko matkan. Kun Aina jo oli vienyt puusylyksen kammariin, kuului yhkin hnen nens. Miina istui ihan samassa asennossa, johon Aina oli hnet jttnyt ja katseli levottomasti oveen. Mutta se jota hn odotti, Taavi, viipyi tulemasta. Aina lateli puita pesn ja siin kumarassaan oli hn pehmeliikkeinen ja notkea kuin pajuinen vitsa. Selk alas kiemurteli ohut, tumma palmikko. -- Tmn huoneeni jttivt talvella kylmille ja panivat minut snkyineni pivineni isn huoneeseen, sanoi hn nyrpesti. -- Miksi ei tt sitten lmmitet talvella? Aina psti pienen naurun. -- Arvelevat, ett menee paljon puita. Hn nytteli Miinalle valokuviaan ja onnentoivotuskorttiaan ja he puhuivat jo vapaammin keskenn. Koko huone oli hiukan omituisesti sisustettu. Itse Ainassakin ja hnen puvussaan oli jotakin tavattomampaa kuin muissa. Hness oli kaikki iknkuin niin hllsti kiinnitetty, ett hn saattoi sen karistaa ympriltn milloin tahtoi. Kun he nkivt Maijastiinan tulevan pihan pss ja kalikoitten tarttuvan hnen tohveleihinsa, nauroi Aina neens. -- Hh sen koukkuleuka, kunhan tarttuisit sinne kokonaan! Ettet psisi en haukkumaan! Se on niin paha tuo, ettei sit paikkaa, jota se ei nuuskisi ja nurin kntisi. Varsinkin kun is on poissa, silloin se on mahdissaan...! Vihdoin tuli Taavi ja hnen kanssaan hnen vanhempi veljens Kalle, pitk, notkealiikkeinen nuori mies. Hnen kauniit piirteens vaihtelivat joka silmnrpyksess ja tavattoman sukkelaan hn puhui. -- Enhn teit odottanut nin varhain. Luulin ett tulisitte vasta illalla, ja keinulle! Olisinhan min seisonut jo verjll sirttinkipaidassa, jos olisin tietnyt ett veljeni morsian oli tulossa, varsinkin kun hn on noin helkkarin ntti! Hn puristi Miinan ktt, otti kahvikupin pydlt ja hrppsi sen sislln ainoassa siemauksessa, niellen vehnisen puremattomina palasina, ja oli sitten valmis juttelemaan. -- Milloinkas ht vietetn? Vai jo kuuden viikon pst. Niin minkin tekisin! Tll on jo teille valmis kammarikin. Joko on aljettu paitoja neulomaan? Jaa, aionko min kosimaan? Niin, nyt tuli kiire, kun nuorempi veli jo on avioliiton kynnyksell. Valjastanpahan hevosen, ajan ensimmiselle talolle ja jollen saa siit, niin menen toiselle ja jollen siit, niin menen kolmannelle tai neljnnelle. Kerran elessni jo koetin vaimonpuolta itselleni, mutta lhettivt rahat takaisin. Hyv se olikin, sill ne olivat lainarahoja, niin sain senkin lainan maksetuksi. Puhuessaan hn koko ajan kiikkui ja liikkui. Yhtkki hn rykisi, sylkisi ja rupesi laulamaan: Otan, otan uuden kullan, otan aikani kuluksi. Saa se olla uusi kulta sen vanhan kultani suruksi. Porstuasta kuului Maijastiinan ni. Aina nykisi Kallea hihasta. -- l huoli nin pivll ja huoneessa. -- Mit min hnest! nauroi Kalle. Hn avasi oven, pisti pns porstuaan ja huusi sinne: -- Kun sammakko psee mttlle, niin se korraa! Vastaukseksi tuli sanatulva Maijastiinalta. Mutta silloin Kalle jo oli toisissa tiss. Hn puhutteli miest, jota tahtoi tulemaan sisn ja jonka hn vihdoin vkivallalla sai tynnetyksi ovesta huoneeseen. -- Tm naapurin poika ei tahdo tulla mitenkn juomaan meidn tyttremme nimipivkahvia, selitti hn. Ainaa siin onniteltiin htht. Miinakaan ei ollut muistanut, ett tnn oli Ainan piv. Mies istuutui pimeimpn nurkkaan, kertoi tulleensa vain asialle, siksi hn oli niin tyvaatteissa. Hn oli kookas ja tuuheatukkainen, kasvot ahavoituneet kuin merimiehell, nen suuri ja kyr, huulet paksut ja suu aina hiukan auki. Juotuaan ensimmisen kupin tahtoi hn sanoa jhyviset. -- Mutta mik sinulla oli asiana? kysyi Kalle. -- Jaa asiana? Hn tuumaili ja kvi tulipunaiseksi, sill hn oli sen unohtanut. -- Ei suinkaan se ollut niin trke. Ja hn lksi pois. Mutta kun ovi oli mennyt kiinni, purskahtivat sek Kalle ett Aina hillitsemttmn nauruun ja Taavinkin tytyi hymyill. -- Aika kelpo mies tuo Antti, sanoi Taavi. -- Niin on, sen otan min puhemiehekseni, vakuutti Kalle. -- Silloin j myskin morsian tuomatta! sai Aina sanotuksi naurultaan. Hnen kalpeille poskilleen oli valunut punaa ja koko hnen olentonsa hymyili veitikkamaisuutta. -- Vai niin, killisilm, sanoi Kalle ja nipisti sisartaan ksivarresta. Samassa hn juoksi ovelle, sill Antti nkyi palaavan takaisin. -- No joko muistit? -- Jo. Ainalle olisi ollut asiaa. llistyneen ja nauruaan hilliten Aina lksi ovea kohti. Kalle asettui sen eteen sulkien hnelt tien. -- Nyt et pse! -- Ettenk psisi? Kuin limainen kala pujahti Aina porstuaan. Kun hn tuli takaisin, olivat hnen silmns naurusta kosteat ja hn peitti ksilln kasvonsa. -- Hn tuli lainaamaan keritsimi, jotta saavat lampaansa kerityiksi, sanoi hn. Aterialle kammariin tulivat myhemmin Alviina ja Hermanni. Tm pariskunta oli kuin kaksi lintua, haikara ja tikka, ja Moppe juoksenteli heidn vlilln kuin koppakuoriainen tai perhonen. Sydess puheltiin vhn. Kalle vain nauraa hrhtteli ja Aina kantoi tuvasta ruokaa pytn. Moppea komennettiin hiljaisuuteen. Se totteli niin kauan kuin sill kesti luita ja lihaa. Ja sytyn otti Hermanni sen polvelleen, puhui sille ja silitteli sit otsalta aina hnnnphn asti, antaen sen nuoleskella kasvojaan ja pannen sit tekemn erilaisia hyppyksi. Sitten puheltiin hist ja uutisrakennuksen valmistumisesta, kunnes Miina otti jhyviset. Taavi lksi hnt saattamaan. Oli ruvennut tuulemaan. Harmaat pilvilohkareet ajelehtivat etemm ja jttivt taivaalle kirkasta sine. Petjikk kohisi ja ilmassa virtaili hajua pihkasta ja aukeavista lehtisilmuista. Oli suloinen lmmin. Jrven sellt vain tulvi kylm ja hentoisa ruohonalku nuokkui, tuulen lakaistessa maanpintaa. III Pelten ett hnt naurettaisiin, kiiruhti Antti pois nkpiirist. Hn astui pitkin askelin poikki peltojen, ohi keinun ja petjikn, halki viidakon, jonka syrjll alkoivat Hannulan pellot jrven rannalla. Ihan likell kuuluivat heidn oman karjansa kellot. Is oli siell paimenessa. Antti nki aidan, jota olisi pitnyt korjata, nki ett jnisvipu aholla oli lauennut, mutta hn ei pyshtynyt, kulki vain hitain pitkin askelin kotiin asti. Porstuassa jo hn saattoi niell mieluista hyry leivn paistamisen jljelt. Porstuanpkammarissa hn kaasi itselleen kaljaa ja joi oikein janonsa takaa. Tuli sitten tupaan, joka lainehti sauhun vallassa, tynsi leipsalkoja tieltn, istuutui penkille, asetti keritsimet viereens ja pyyhki hike otsaltaan. Sngyss oli hnen veljens pitknn. Hn ei tosin nukkunut, mutta hn ei myskn mitn virkahtanut. Antti, samaten netnn, tuijotti leipsalkoihin. Vihdoin nousi veli ajamaan sikoja porstuasta ja toimitti samalla pydlle aterian. -- No? kysyi hn Antilta. -- Hnell oli sormus sormessa, vastasi tm. -- No sittenhn se on ptetty. -- Niinhn sit luulisi. He istuutuivat symn. Veli tarkasteli huolellisesti leivnpuolikasta kdessn. Hn irroitti pehme sisusta, haisteli sit ja maisteli. He olivat hakeneet ulkomaan jauhoja kaupungista ja leip oli niist nyt tehty ensi kerran. -- Ei tm tule samanlaista kuin oman maan viljasta. Mit sekoja pannevatkaan rysst jauhoihinsa. Maku ja nk tulevat kuin hallansymn viljan ja hupaan menevt jauhot taikinaa tehdess. -- Ei minulle maita ruokakaan, huokasi Antti. Mutta hn pusersi kuitenkin suuhunsa hyryvn perunan, hrppsi piim plle ja tarttui peukalollaan ja puukkonsa krjell ottamaan pyrstst srke kalakupista. Sitten hn alkoi: -- Kas kun min nen sinun kankeana kulkevan aitan ja tuvan vli, tuossa hilvn leipsalkojen keskell tai kyyryllsi lypsvn lehm, ja kun min sitten ajattelen, miten liukkaasti se keikkuisi Hannulan pihalla, niin minun vereni kohisevat ja kuohuvat niinkuin kevinen koski, joka on tulvillaan. Tnnkin, miten npprsti hn kaasi kahvia ja idin sormus kiilsi sormessa... -- Vai annettiin siell kahvia, tokaisi veli vliin. -- Annettiin, vehniskahvia, siell juotiin hnen nimipivins. Hnen silmns nauroivat kuin taivaan thdet lauhana syksy-yn ja sormessa kiilsi itimme sormuksen punainen kivi. Hn oli niin norja kuin pajuinen puu, hnen tukkansa niin lahea, hnen ktens niin pienet. Min en uskaltanut hneen katsella, sill min tunsin, ett samalla olisi sisuani polttanut kuin tulisella raudalla ja pienill ksilln hn jo oli minut vanginnut kovemmin kuin kruunu vkevill raudoillaan... Antti oli unohtanut symisens, hn pyyhki kyyneleit silmistn takkinsa hihalla. Veli tynsi piimtuoppia hnen eteens ja virkkoi: -- Onhan Haapaniemen Aina suloinen, mutta itivainajamme kaltaista ei ole maailmassa, eik Aina muistuta hnt ensinkn. Ja pitisip sinun melkein hakea sellainen, joka muistuttaa itivainajaa. Veljekset katselivat toisiaan hetkisen ajan neti. Antti nytti neuvottomalta ja llistyneelt. -- Ja tiedn min yhden... Jnnityksell Antin silmt ensin riippuivat puhuvan huulilla, mutta sitten hn loi katseensa alas, iknkuin ksitettyn tuon puheen tarkoituksen. -- Se on Selma Hakalasta... Nithn sin hnet lukukinkereill ollessa ja min olen hnet nhnyt kahdestikin ja olen muiltakin tiedustellut. Kaikki hnt kilvan kiittvt... l llisty sit, ett he ovat erilaiset, toinen on kuin kukka tai lintu, toinen kuin voisilm puurovadissa, toinen saattaa vaikkapa kaivaa ojaa rinnallasi, toista tuskin uskaltaisi pst riihiplyyn. -- Mutta itimme oli yht paljon kukkanen kuin voisilm, sanoi Antti, -- Aina on kyll heikkosorminen, mutta minulla on vahvat nyrkit, hnen ei tarvitsisi pit huolta muusta kuin sishuushollista. Ett min pellolle kuulisin hnen naurunsa helinn, ett tupaan tullessani hn nauraisi vastaani, siin olisi minulle tarpeeksi. Hn olisi iknkuin rasvana, joka panisi minun pyrni kiertmn. -- Mutta et sin Selmaakaan katuisi. Ja min vain tahtoisin varoittaa sinua tarkasti ajattelemaan ennenkuin tuot toisen naisen thn itivainajamme sijalle. -- Min en voi naida toista kuin Ainaa. En voi. Mutta rakas veljeni: nai sin Selma ja min jn naimattomaksi. -- l hulluja, enhn min kelpaa akkaa elttmn, hyv kun saan omankin elmni tss laahustetuksi loppuun asti. Antti oli tst keskustelusta kynyt niin alakuloiseksi, ett hnen veljens huomasi turhaksi en ruveta viittaamaan Selmaan. Hn knsi senthden puheensa Ainan ja Antin hihin. -- Jospa vaan nyt Aina minut ottaisi! huokasi Antti. -- No tietysti hn ottaa, koska hn jo pit sormessaan sinun sormustasi. -- Mutta ei se sittenkn ole varma ennenkuin min puhemiehen kautta olen vienyt hnelle kihlat ja saanut hnen vastauksensa. -- Tottahan hn nyt vaan tiet, ett sormus on sinun? kysyi hetken kuluttua veli. -- Kuinka sin teit? -- Kuinkako tein? Olin pivtyss Haapaniemess, luomassa tunkiolla, pojat olivat mudan vedossa. Menin sitten tupaan pyytmn kaljaa juodakseni. Sattui tupa tyhjksi, kun Aina toi tuoppia. Min otin sen hnelt ja hn kntyi selin pin minuun, mutta min ehdin huulten raosta nhd hnen hampaansa. Ja kun min olin laskenut kaljatuopin kdestni, puhui minulle sisllinen ni: "ota sormus taskustasi, pane se tytn kteen ja kysy hnelt rupeaako hn elmsi kumppaniksi!" Mutta mitenk lienevtkn sanat takertuneet kurkkuuni, ja min astuin hiukan syrjn, taivutin selkni ja pistin sormuksen permannon rakoon. Ja menin sitten takaisin tunkiolle. Enk min ole puhunut sen enemp, olen vain odottanut, ett hn vastaisi sormuksen kautta. Tnn se oli hnen sormessaan. Antti kertoi tmn kymmenenteen kertaan, aina samalla hartaudella ja tarkkuudella kuin ensimmisen kerran. -- Mutta, sanoi veli, -- sin olit varomaton. Joku olisi saattanut astua sille kohdalle. -- Mutta kivihn kiilt, vitti Antti innokkaasti. -- Niin kiiltkin. Se ei ole tavallinen kivi, is oli sen ostanut markkinoilta. Veljekset vaikenivat. Toinen heist si viel, sill hn oli huonohampainen, mutta Antti oli aikoja sitten lakannut symst ja istui penkill. Kun he tunnin verran olivat vaienneet, lausui toinen: -- Ei kiistell, veljeni. Nai sin Aina niinkuin sydmesi kskee. Vie mullikka kaupunkiin ja tuo sielt kamaa niinkuin muutkin sulhaset, toimita asiasi puhemiehell niinkuin muutkin tekevt. -- Is on koko kauppaa vastaan, huokasi Antti. -- Is meinaa vaan ettei tytt menestyisi meidn oloissamme, hn kun on tottunut tanssiin ja hlln pitoon. Ja pahojapa hnest on puhuttu. -- Nuorena on jalka niin keve. Kyll maailma tassii. -- Mutta Selma on jo valmiiksi tassittu... Antti lksi ulos. Hn rupesi miettimn, ett jospa lieneekin parasta pysy naimattomana niinkuin thnkin asti. Hn meni korjaamaan aitaa, hn oli pahoilla mielin. Tunnin verran hn teki tyt. Silloin ratkesi nappi, joka oli vlttmtn pitmss kiinni housuja. Vielp se singahti niin kauas, ett vaivalla lytyi. Mies piteli sit kdessn, punnitsi sit siin ja alkoi ajatella. -- Sin pikkuinen kapine, mit ajatuksia sin toit! Nyt menen min tupaan ja nill kankeilla ksillni min rupean neulomaan sit housuihini. Kuinka npprsti hn ottaisi neulan ja ennenkuin olisin ehtinyt sukeltaa hnen nauravia kasvojansa katsomaan, olisi ty jo valmis ja hn pistnyt napin reikn. Antin mieli oli musta, kun hn astui tupaan ja seinnraosta mustien hirsien vlist otti neulan ja lankakern. Hnen veljens oli tottuneempi paikkaamaan ja neulomaan, mutta Antti ei nyt pyytnyt hnelt apua. Veli oli asettanut leipsalot orsille, hosiolla ja hiekalla kuurannut maitoastiat illaksi ja laittanut ne seinvierelle pivnpaisteeseen kuivamaan. Hn nki Antti-veljens synkn muodon, seurasi hnt tupaan ja katseli hnen tytn. -- Eip ole kangaspuitakaan ollut moneen vuoteen Hannulan tuvassa. Mutta nyt ne saadaan! sanoi hn tyytyvisen. -- Ostovaatteissa, srkist lakkiin asti ostovaatteissa on kyty. Mutta nyt niit saadaan! Kuuluu olevan Aina nppr kaikissa ksitiss. Eivt viel yhtn lauhtuneet Antin kasvot. Hn tuuppasi langan kaksinkertaisena paksun neulan silmn, sylki sormilleen, laittoi vankan solmun phn ja tynsi sitten neulaa lpi kankaan, painamalla sen tyls pt ikkunalautaan. -- Ei tarvitse sinunkaan sitten tuossa kyni ja vanutella. Sehn vinkuu niin surkeasti se neulakin. Johan sin sen taitat. Anna pois, min neulon. Antti jtti tyns veljelleen ja ji tuijottamaan ulos. -- Sen pienet sormet pistelevt sitten sukkelasti kuin sukkula kankaan vlyst -- ja itivainajan sormus vlkkyy. Voi sinua onnen mies! Jo hymyili hiukkasen Antti. -- Puree ensin, sitten nuolee! sanoi hn. IV Kun Aina oli saattanut Miinan ja Taavin pihalle, otti hn selvn ett Maijastiina oli tyss, joka piti hnt kokonaan kahleissa: kuorimassa maitoja kirnuun. Aina kaivoi nyt snkyns jalkopuolelta, peitteen alta esiin pienen pussin, kaappasi tuvasta kahvirnnlin ja juoksi kiireesti pihan poikki piikojen kammariin, jossa hn oli yllpitnyt hiilosta. Lattia oli niin likainen, ett hnen tytyi kohottaa helmojansa. Pahnojen joukossa nkyi maitopytty, rikkininen pata ja kivivati puolillaan maitoa. Toinen puoli oli valunut lattialle. Srkyneen lautasen syrjll ikkunalla oli pari suolaista srke. Sngyss pahnojen ja ryysyjen pll makasi likainen lampaankaritsa; nurkassa, oljilla oli vasikka. Toisen oli emlammas hylnnyt, toinen oli kipen. Ainan tytyi puhdistaa tuolikin, ennenkuin hn saattoi sille istuutua, polttaakseen kahvinsa. Likaisuus oli hnen luonteelleen vastenmielinen, vaikkei hn vlittnyt jrjestyksest. Karitsa sngyss rupesi liikkumaan, se hyrisi, kapusi seisomaan, hyppsi alas ja mkisi. Aina ei siit huolinut, heilutteli vain rnnli ja katseli hymyillen hiilokseen. kki hn naurahti. Pitik hnen tiet, ett sormus oli Antin? Pitik hnen menn sit tarjoamaan, kun ei miehell itselln ollut ly tulla sit ottamaan? Salavihkaa hn oli nhnyt, kuinka Antti oli pannut sen permannon rakoon. Siit hn oli sen korjannut, ihmisten jaloista, ja pitnyt sit sormessaan nytteill, ett omistaja saisi peri. Eik omistaja ottanut, vaikka kyll nki. Vaikka viel olisi pitnyt sit kihlasormuksena! Mutta oliko tuo nyt tapa kosia? Miksei hn tullut puhemiehen ja kihlojen kanssa niinkuin oikea ihminen ainakin? Mutta se oli nahjusmies ja toimeton lntikk koko Antti! Aina nauroi ja ajatteli edelleen. kki pisti lammas turpansa hnen kainaloonsa. Aina tuuppi sit pois luotaan. Se oli kynyt maitokupilla ja tahrasi hnen pukunsa. Nyt se meni kirstun luo, kaasi siell tuohikopan, josta katkismuksen lehti, tulitikkuja ja muuta romua vieri lattialle. Vasikkakin nousi ja kompuroi nuuhistelemaan tulitikkuja lattialla. Tyhmn nkisin molemmat tulivat Ainan eteen eivtk paenneet, vaikka hn uhkasi niit polttavalla kahvirnnlill. -- Haistelkaa nyt ja maistelkaa, huusi hn niille lhtiessn. Kydessn jyvaitan avonaisen oven ohitse, tuli Aina tarkkaavaiseksi ja pingoitettu piirre syntyi hnen kasvoillaan. Maijastiina oli aitassa ja kanat oven suulla hnen edessn. Olikohan se mitn huomannut? Mithn se tarkasteli? Aina sai hnen huomionsa knnetyksi pois kertomalla, ett piikojen kammarissa oli srkynyt vati. Akka sulki kiireesti oven, riensi sinne ja palasi hetken perst, kdess vadinpalaset, jotka hn saattoi isnnn kammariin. Illansuussa tuli Juhana Tuusjrvi, isnt itse, kotiin. Hevonen oli mrkn niinkuin kovan ajon jljelt, vaikka se maantielt asti oli tullut kytt. Juhana oli kynyt huutokaupassa, josta hnen olisi tullut saada kolmatta sataa markkaa ja tiell oli hn pistytynyt ahdistamassa muitakin velkamiehin, joilta saaminen nytti epvarmalta. Niin oli kiireisen aikana kulunut hukkaan kaksi piv. Tm teki Juhanan mielen kiukkuiseksi ja viel enemmn hn kiivastui avatessaan tuvan ovea ja huomatessaan, ett nuotanparsijat, joiden eilen olisi pitnyt valmistua, viel olivat tyss. Maijastiina oli kaivolla hakkaamassa sianruokaa, mutta hn kiirehti sisn iloiten siit, ett isnt nyt torui oikein tuntuvasti. Se mit hn kuuli, oli jatkoa edelliseen. -- Teihin ei kuulu, miten min korjaan omani. Karttakaa etteivt minun nyrkkini rupea korjailemaan teit tst... Tllaisena aikana teit on tss pidetty rahapalkalla, kun ruokapalkalla jo saa miehi miten paljon hyvns. Joutenhan te tss jauhaisitte talon ruokaa -- mutta nyt ulos paikalla...! Ja isnt kirkaisi, polkien jalkaa permantoon. -- Se loppuukin jo kohta... -- Vai kohta! rjisi isnt ja uhkasi nyrkilln. -- Ulos ovesta! Min pistelen loput itse. Vai ette lhde! Hn seisoi vuoroin suorana, kumartui vuoroin eteenpin ja heristeli ksin, joita uhaten puristeli nyrkeiksi. Tukka oli tuuhea, pitk, takana leikattu tasaiseksi ja jaettu kahden puolen, otsalta pois. Siin oli jo harmaita hapsia tummien joukossa. Kasvot olivat kalpeat, jokainen piirre syvn uurrettu, huulet ohuet ja suun ymprill veltto piirre, nen oli kyr ja suippea, leuasta riippui parta harmaana, harvana kuin pukilla. Silmt kiiluivat tervin, ni oli lpitunkeva. Maijastiina, pelten mahdollista krjjuttua, oli kadonnut ja miehet pakenivat mink psivt. Juhana meni rauhoittuneempana huoneeseensa ja huusi sinne Ainan. Tytt astui sisn kevesti ja nuokkuen kuin hein hiljaisessa tuulessa. Heti sattuivat hnen silmns vadinpalasiin nurkassa ja pieni nauru psi hnelt. Sitten hn asettui istumaan isns viereen sngynlaidalle, kohotti leikillisesti leukaansa hnt vastaan ja sulki silmns. -- Min olen srkenyt. Lyk nyt, is! -- Pitisihn minun lyd kun sin olet niin huolimaton, vastasi Juhana ja silitti tytn mustaa tukkaa. Aina olikin taas niin ihmeen soma. Kun hn nyrpisteli nenns ja psti suunsa ilmoittamaan tyytymttmyytt, olisi is voinut hnt suudella niinkuin nuorena ollessaan tyttj tansseissa. Hnen katseensa suunnasta huomasi Juhana, ett vadinpalaset hnt suututtivat. -- l sin Maijastiinaa soimaa siit ett hn minulle ilmoittaa kaikki. -- Tmn talon koira, hyi! -- Tarpeellinen olemassa. Mihin olisin joutunut teidnkin kanssanne, kun jitte idistnne niin pieniksi. Menettek keinumaan? -- Olemmehan me aikoneet, Kalle, Alviina, Hermanni... Vlinpitmttmsti Aina ensin koetti esitell keinumisen, mutta ei sitten voinut pidtt nauruaan. Hn karkasi kki seisomaan, peitti ksill steilevt silmns ja kiikutteli vartaloaan, jonka ymprill vaalean punainen pumpulihame oli niin vljn, ett melkein luuli hnen voivan karistaa sen pltn, jos tahtoi. -- Taavin morsian kvi tll, muisti hn kki. -- No? kysyi Juhana. Aina ravisti ptn. -- Olevinaan! Ja tuollainen siivo, jumalinen. Juhanalle olivat sellaiset henkilt vastenmieliset. Hn ei kysellyt enemp, vaan lhetti Ainan kuulostamaan, oliko sauna valmis. Mietteisiin vaipuneena hn avasi kaappinsa oven, nki ett kaikki oli entiselln ja heitti sinne kudotun kukkaronsa. Sitten hn lksi saunalle. Aina ja Maijastiina olivat siell jo joutuneet sanakiistaan, mutta Juhanan tullessa loppui riita ja Maijastiina ji neti hautomaan vastoja. Sanattomana Juhana riisuutui ja paneusi pitkkseen penkille. Suloisessa varissa hvisivt kaikki mieliharmit ja lyhkv vastanhaju raukaisi ja sulatti jseni kuin sade kevtlunta. Kaikki esineet ymprill, penkki ja kattohirret olivat kadonneet pimen ja ainoastaan muurin suu hohti punaisena tulikitana. Sirkat lauloivat solassa ja vihaisesti pihahti kiuas, kun Maijastiina heitti lyly. Vlist kuului Aina laulavan, kvellessn pihamaalla. Eihn hn koskaan liikkunut laulamatta. -- Siit se vasta oikein haukkui minulle, ett isnnlle kannan vadinpalaset ja muut. Maijastiina lausui nyt sen, mit oli mielessn hautonut koko sen ajan, jonka vastat hautuivat kiukaalla. Hn ropsotteli vastoilla, valoi vesill, meni vlill heittmn lyly ja tuli sitten taas hieroskelemaan Juhanaa. Tm vain haukotteli suloista vsymyst ja vastasi, ett se Aina on niin taitamaton ja lapsellinen. -- Taitamaton! murahti Maijastiina. -- Kunhan vain olisi! Huolimaton se kyll on. Kvi tll sitten Taavin morsian ja silloinkos ne oikein ajoivat raivoa Kallen kanssa. Ja sit piikojen ja renkien laiskuutta, kun... -- Johan min niit htyytin, sanoi Juhana krsimttmsti. Maijastiina huomasi, ett nyt ei tuohon mikn pysty. Hnell oli sentn kerrottavana hyvin painava asia, jolle hn vhitellen valmisti alaa. -- Mitp min puhun asioista, jotka eivt minuun kuulu. Koiran nimen vaan olen saanut. -- Mit turhia. Kerro vain kerrottavasi. Maijastiina jatkoi iknkuin hn ei olisi kuullut isnnn viimeisi sanoja, alakuloisella nell: -- Rajalan nuori emnt kvi tll. hh jopas virkosi! Juhana oli noussut istumaan. -- Olisikohan sill ollut maksaa? Tuskinpa. Sill kun vaimo tulee, niin se aina tulee rukoilemaan armoa. Niin se kvi syksyllkin ja min hullu heitin ne oljet. -- Rajalan mies on kipen ja olivat myyneet mullikkansa. -- No sittenhn sielt voisi saada jotakin, jolleivt jo ole muuttaneet mullikkaa leivksi. -- Onko kynyt muita? -- Kaksi miest. Lupasivat huomenna tulla. Ja nyt hn alkoi puhua siit mit hn niin oli valmistellut. -- Sitten kvin min jyvaitassa panemassa sinne kissaa, kun on niin niit hiiri, ja annoin kanoille kauroja... -- Se on turhaa, intti Juhana vliin. -- Jo ne elvt nurmella. -- Mutta kun tulevat tss htkin. Ett munisivat... Samassa raoitettiin ovea ja Ainan ni lausui: -- Nyt menemme keinulle: ett tiedtte. -- lk olko kauemmin kuin auringon laskuun, huusi Juhana vastaan. Hetken kuluttua alkoi Maijastiina: -- Niin, min kvin jyvaitassa. Kun eilisaamuna siell kvin, panin lapion seisomaan molempien hinkaloiden vliin. Ihan osaisin tn hetken sen asettaa, niinkuin silloin. Ja nyt se oli muutettu ja jyvi jnyt permannolle. Hinkalo kyll oli tasoitettu, kvij oli kyll laassut jlkens. Mutta minua ei saa petetyksi... -- Se on mahdotonta. Etk ole silyttnyt avainta? -- Silyttnyt avainta? Itse ette sit paremmin silyt. Se on minulla hampaitten vliss. Se ji vain silmnrpykseksi kammarin pydlle, kun leipi paistoin. Mutta silloin olivat kaikki vet tyss. Kotona ei ollut kuin Aina... Viimeiset sanat akka kuiskasi ja ne lausuttuaan astui hn heti alas lauteilta heittmn lhtlyly. -- l hiidess, kirkaisi Juhana. -- Kynteni palavat. -- Kastakaa veteen kyntenne! Matalalla nell Maijastiina sitten hnelle lateli kaikki pikkuseikatkin, mitk olivat tapahtuneet hnen poissaollessaan. Miettivisen, tarkkaavan totisena Juhana kuunteli. Hnen hyv mielens oli nyt kerrassaan poissa. Kun hn oli synyt illallisen, ji hn yksin huoneeseensa ja avasi kaappinsa. Se oli ainoa herrasmainen huonekalu koko talossa, sill isnt vihasi kaikkea herrasmaista ja kaappia hn sieti vain siksi, ett siin oli niin mukavia laatikoita, ovilla varustettuja osastoja ja salaisia soppia. Sielt sokkeloiden pimeydest hn haeskeli ja kaiveli, otti pusseja, joista laski setelit, kunkin lajin erikseen. Pussit muistuttivat tupakkakukkaroa ja setelit eivt ulkonltn paljoakaan eronneet tupakanlehdist. Sitten tuli lkkilaatikon vuoro, jossa oli kuparia ja toisen jossa oli hopeaa. Vihdoin lytyi sellainenkin sili, jossa oli kaiken karvaa, kultarahoista yhdenpennin vaskirahoihin asti -- sill hn piti niitkin varalla: sattui vlist tarvitsemaan. Niin hn seisoi paitahihasillaan, harva, harmaa parta riippumassa rinnalla, tuuhea tukka hajallaan, kyyristyneen hengittmn homehtuneen metallin ja likaisten seteleiden tuoksua. * * * * * Hannulan saunassa, vanhimpana seitsemst lapsesta oli Juhana syntynyt. Is oli renki, iti piika, toinen oli mytjisin tuonut yhteiseen pesn ruistynnrin, toinen yksikesisen mullikan, jonka oli sstilln ostanut. Ensimmisen lapsensa syntyess olivat he saunakestein Hannulassa. Ja Juhanan muistot silt ajalta vikkyivt iknkuin saunasavussa. Milloin istui hn penkill, paljas jalka kippurassa kiikutellen prekoppaa, joka riippui alas katosta ja jossa veli tai sisar lepsi viattomuuden unessa. Milloin makasi hn vatsallaan saman kopan ress, joka oli nostettu lattialle siksi ajaksi kun saunaa lmmitettiin. Milloin hn yritti karata ja is sai hnet kiinni ksipuolesta, silloin seurasi selksauna. Hnet tuotiin takaisin saunaan ja siell kuluivat hnen pivns kunnes is rupesi torppariksi ja Juhana pantiin paimeneen. Vljn metsn, jossa ei kukaan kieltnyt! Hn nautti vapaudestaan aavistamattomalla riemulla, hoilotti ja huusi kallioilla, srki huvikseen linnunpesi, ajoi edellns karjaa ja ratsasteli kyln hevosilla, jotka kvivt haassa laitumella. Islle vietiin kanteita, poika sai selkns, karkasi kotoa ja tuotiin takaisin. Lempe iti itki hnen thtens, is kohteli kovuudella, mutta olisi mielelln pitnyt hnet apunaan torpassa. Pojan halu veti maailmalle. Rippikoulun kytyn lksi hn sovinnolla kodistaan ja psi rengiksi taloon, josta renki keskell vuotta oli ajettu pois. Sitten hn palveli vuoden siell, toisen tll, kiersi koko maan, teki tyt kuin mies, joutui riitaan kaikkialla ja suoriutui aina sakoitta krjist. Joka markkinoilla hn mellasti, joka tansseissa hn oli johtajana. Raha ei hnelt koskaan kulunut, sill hn ymmrsi el toisten kustannuksella, mutta samalla hn sai asiat sellaiseen valoon, ett kaikki luulivat hnen tarjonneen ja maksaneen. Tuusjrven talossa palvellessa oli nuori tytr rakastunut hneen. He menivt naimisiin, asettuivat suurelle torpalle ja elivt yhdess toistakymment vuotta. Silloin kuoli vaimo ja taloon tuli Maijastiina, isnnn sukulaisia. Hnen ahneissa ksissn karttui omaisuus ja hnen kurinsa alaisina kasvoivat lapset, mutta Juhanasta katosivat katoamistaan lempemmt tunteet. Hn rupesi kovaksi kaikille muille kuin lapsilleen, joita hn ei sallinut kuritettavan. Moitittavaa kyll! Kun maailma moitti hnen poikiaan, moitti hn maailman mukana. Se ei hneen koskenut, sill hn ei heist vlittnyt. Mutta tytrtn hn rakasti ja tyttrens rakkautta hn halusi. Senthden hn ei kieltnyt hnelt mitn. Hn sai vaatetta, hn sai huvitella. Juhanan tytyi nhd hnen kasvonsa iloisina, tietkseen, ettei hnen sydmessn vallinnut katkeruus ja viha kotia ja is kohtaan. Mutta Ainasta oli ruvennut nousemaan huolia ja maailma syytti hnt, Juhanaa, siit ett tyttrest oli tullut viekoittelija, joka johdatti kiusaukseen koko kyln nuorison. Isn olisi muka ensiksikin pitnyt hvitt maaltaan se keinu. Mutta kun ei Aina viihtynyt, jollei hn saanut huvitella! Juhanalta veivt unen nm ajatukset. Ja niihin hn aina johtui takaisin, vaikka olisi ollut trkempikin huolia, velkamiehistkin oli viime aikoina ollut senverrattomat harmit. Rahoja oli paras silytt lukkojen takana, sill pankitkin saattoivat olla epvarmat, ne kun olivat herrojen ksiss. Vilja oli pantava maailmalle tekemn kasvua viimeiseen kappaan, sill kappa antoi koroksi kapan. Sata prosenttia! Se kelpasi. Ja oljet tuottivat nekin. Sopisi sitten ensi vuonna heitt pois yhden piioista, koska Taavi ottaisi siihen vaimon symn. Ja taas sukelsi muitten ajatusten alta esiin Aina. Olikohan hn jo kauankin noin kynyt ottamassa jyvaitasta? Olihan se tavallista talonemntien ja tyttrien kesken, mutta ei hn sentn olisi sit luullut omasta tyttrestn. Tytr oli nuori, kaunis ja rikas: miksei hnt kyty pyytmss suuriin taloihin? Ei siksi, ett is olisi tahtonut hnet naittaa, mutta hn olisi mielelln hnen isnn lhettnyt kihlarahoja takaisin ja vihdoin antanut hnet arvokkaimmalle, oikein suuren talon perilliselle. Mutta ne suuret perilliset eivt tahtoneet tulla, huonommat saivat rukkaset, ja lytyi sellaisiakin sulhasia, jotka leikittelivt keinulla Ainan kanssa, ja yll tulivat koputtamaan hnen ikkunaruutuunsa... Sellaisia huolia oli hnell, vanhalla miehell. Se oli lapsellisuutta koko tm hnen rakkautensa Ainaan, heikkoutta ja pn vikaa. Toinen komento oli tarpeellinen: keinu kumoon, tytt tyhn...! Mutta jos hn lhtee kodista islleen katkerana... Pintaa karmi sit ajatellessa. kki hn alkoi kuunnella. Oli tyyntynyt ja vrellen vieri ilman lpi kirkas svel, sulava kuin linnun liverrys. Tuskin oli kaiku vaiennut, ennenkuin se soi toistamiseen, helen ja helln, kuollen uuteen kaikuunsa. Sill tavalla ei huijannut kukaan muu kuin hnen tyttrens Aina. Juhana seisoi viel rahojensa ress, hn sulki kki kaapin oven ja heittysi vuoteelleen. -- -- -- Tuo samainen Ainan huhuaminen hertti ajatuksia muuallakin. Hannulassa olivat miehet lypsmss lehmin. Antti oli korjannut aitaa iltapivll ja tytns viimeistelless kohtasi liverrys hnen korvansa. Kdet ristiss hn sit kuunteli, tuskin uskaltaen liikahtaa. Kun viimeinen kaiku oli rauennut, otti hn maasta kirveens ja rautaseipns ja lksi kotiin. -- Kuulitteko? sanoi hn. -- Nyt se on ptetty: hnet min tuon Hannulan pihoille itivainajan sijalle. Hn on vain hento kukka ja livertelee kuin lintu. Mutta onhan meit voisilmi jo tll ennestnkin. Vanha is pyyhki silmin kuullessaan puhuttavan vaimostansa. -- Min olen kauan epillyt hnt tnne ottaa, sill hnest on kuultu pahoja. Mutta veljesi on puhunut puolestasi ja jos tytt sinua rakastaa, niinkuin sin hnt, niin Jumala teit siunatkoon. Olkoon minusta se kaukana, ett pyytisin erottaa sit, mit rakkaus on yhteen sovittanut. Antti nojasi rautalapioonsa, kdet ristiss. Sitten hn nosti pns. -- Nyt min pukeudun ja riennn keinulle nuorten joukkoon nkemn, kuinka idin punakantainen sormus kiilt minun antamanani kihlasormuksena morsiameni sormessa. V Kalliolla metsn laidassa, tien varrella oli Haapaniemen keinu. Jrven aava selk aukeni siin nkalaksi. Ilma oli kokonaan kirkastunut ja tuulikin tyyntynyt, mutta maa pysyi sulana. Rannalle oli kokoontunut suuria jlohkareita ja keskelt oli jrvi avoin, syv ja tyyni. Sulamattomat jkappaleet uiskentelivat taajassa, rauhallisesti, tuskin liikkuen paikalta. Ei ollut sin iltana kalliolla vke niin paljon kuin muulloin, sill yksin lauantai-iltana ehtivt kaikki nuoret keinulle. Vain kymmenkunta poikaa ja pari kolme tytt oli tullut viettmn Haapaniemen tyttren nimipivi. Aina istui kivell, kohennellen pitkll kepill tulta, jonka pll, seipn nenss kahvipannu porotti. Kannolla hnen vieressn soitti hanuria Maunu, nuori naapurinpoika, joka Ainaa tavoitteli kullakseen. He kumartuivat vastatusten, kiistelivt, sopivat, nauroivat ja joskus sai Maunu kierretyksi ktens tytn kaulaan. Keinussa kiikkui toisia toveria, toisia kveli kalliolla, Kalle ja yksi miehist olivat lhteneet rantaan. Mies osoitti pulloa taskussaan ja kysyi: -- Tottahan teiltkin tuodaan? -- Kyll, kyll, kunhan Hermanni tulee. Hnell ovat viinavarat. Ja Kalle keksi suuren jlohkareen melkeinp kiinni rannassa, hyphti sen plle ja meloutui sill seisoen pitkin rantaa. Ymprill humisi petjikk, linnut lauloivat, kki kukkui ja selll uivista jist lksi kylmi henkyksi. Kalle huvittelihe hetken yksinn, mutta loi sitten katseensa rannalle. Onkos siell neitosten joukossa yhtn ainoaa, joka tahtois poloisen poikasen kanssa kovan onnen jakaa? lauloi hn ja huitoi ksin. -- Joka tahtoisi poloisen poikasen kanssa kylmn jpalan jakaa? pisti Aina nauraen vliin. Tytt olivat heti valmiit heittmn keinun mennkseen Kallen seuraan. Mutta keinuvat miehet eivt seisahduttaneet vauhtia. Hurjemmin ja hurjemmin keinu kiikkui, sen liitteet rusahtelivat. Tytt huusivat ja lupasivat heittyty suin pin maahan. Miehet pitelivt heit kiinni. Ja siin syntyi molemminpuolinen kina, itku toiselta, nauru toiselta puolen ja vauhdin yltymisest piti huolta kaksi miest, seisoen keinussa. -- Paremmin, paremmin! huudahteli Aina mttltn, vaikka meno hnt jo hirvitti. Keinu oli kiertymisilln ympri, kun vahvat kourat sen seisauttivat. Hermanni vaimonsa kanssa oli tullut paikalle. -- Srjette viel koko keinun, sanoi hn komentavasti. Keinuminen loppui sill kertaa. Kalle sai tytn kanssaan jkappaleelle ja siin he yhdess lauloivat ja hoilottivat. Vlist svhytti Kalle polviaan ja silloin kirkaisi tytt, tarttuen hneen kiinni. Hetken perst uudisti Kalle temppunsa jotta vesi vieri yli jisen pinnan, ja nauroi tytn pelstykselle. Kiven ress rannalla lytiin korttia. Mutta Aina nosti kahvipannun tulelta. Keinu ji silloin tyhjksi ja kaikki kokoontuivat hnen ymprilleen. -- Kenenks rahoilla tnn on hankittu kahvit? -- Haapaniemen tyttren pivihn tll juodaan. -- Neuvossapa olen ollut, selitti Aina itse. -- Puhu nyt meille: oikeinko sovinnolla sait? Aina heilautti ptn ja hymyili. -- Mits min siit salaan. Jos tahdotte tiet, niin oli asia nin. Eilen keskell piv kun "talon koira" paistoi leipi tuvassa, otin min jyvaitan avaimen ja lhetin jyvi kauppamieheen. Ja sain nm kahvit sijaan. Aina aukaisi steilevt silmns ja katsoi ymprillens. -- Sukkela varkaus, sukkela varkaus, sanottiin joka haaralta. -- Varkaus! venytteli Aina loukkaantuneesti. -- Hvetk te! Ett min varastaisin, kun keskell piv otan sellaista, jota ei minulta koskaan ole kielletty. Is nyt tuosta kyhtyisi ja tuota minulta kieltisi. Eip... -- Oikein puhuttu! sanoi Maunu ja houkutteli Ainaa polvelleen. -- Kuinka Ainan silmt kiiluvat! Ihan kuin tinanapit tai viinapullon suut... -- Pois kahville! -- Kahvi jhtyy! -- Onko killisilm kasvanut kiveen kiinni, kun ei ollenkaan ole liikkunut tuosta paikasta? kysisi Kalle leikill sisareltaan. Saappaat mrkin, punaposkisena hn astui tyttns rinnalla. -- Niin mink? -- spshti Aina. -- En viel. Odotin ett veljeni Kalle toverineen ensin jtyisi kiinni jlauttaansa. Ehk olisin minkin sitten kasvanut kiinni kiveen. -- Min en rupeaisi jtymn samalle lautalle tuon kanssa, puhui tytt nyrpesti, tuupaten Kallea. -- Mits tulit? Mielisssip nytit olevan. Ota pois paperossi! Kalle tarjosi hnelle ktens. Tytt sylkisi siihen. Heidn kiistellessn lauloi Aina: Tytt se luuli olevansa onnen kukkulalla, Vaikka se seisoi jkasan pll taivaan kannen alla! Ja kun Kalle, vedellen sauhuja paperossistaan, kietoi ktens toisen tytn kaulaan, oli Ainalla uusi laulu valmiina: Otan otan uuden kullan, otan aikani kuluksi. Saa se olla vanha kulta sen uuden kultani suruksi. Kalle yhtyi hneen, huomaten sanat sopiviksi itselleen. Ja hyltty tytt alkoi laulaa hnkin: 'Kasvaahan nuo jrven kailat ilman kitkemtt: Sain min eron vanhasta heilasta ilman itkemtt.' Ja sitten he kaikki purskahtivat nauruun ja kvivt kahvin kimppuun. Kortinlyjt istuivat yh innostuneina tyhns. Lehdet liskivt kiviseen pytn, viinapullo kulki miehest mieheen ja kasvot totistuivat. Aina oli joutunut kahden pojan vliin istumaan. Hn sinkautteli siin pilapuheita ja nauraa helisti heidn sukkeluuksilleen. Maunun kvi jo kateeksi. Ainan sormessa oli sormus, jonka antajasta hn vlttmttmsti tahtoi saada selkoa. Hn hankki ruuhen, laski harmoonipelins tuhdolle ja sai Ainan houkutelluksi mukaansa jrvelle. Pieni ruuhi luikerteli kiikkern jkappaleitten vliss. Maunu veteli pelin, Aina meloi. Hnen ktens lepsivt melan pss ja hymyillen hn katseli, miten kylmt pisarat varisivat lehdelt. kki hn survaisi melan veteen niin ett prske kasteli hnen soittajatoverinsa sek vaatteet ett soittokoneen. -- Sstpps tytt vhn tt peli, sanoi Maunu. -- Mit nuottia tuo oli? kysyi Aina, huolimatta kysymyksest. -- Mist sin olet saanut tuon sormuksen? Aina katseli haaveillen veteen eik vastannut. Vesi oli omituisen mustaa ja hyvin syvn siihen kaartui taivas. Syrjt nyttivt sinisilt ja punersivat toisista kohdin. Ja pohja oli niin keinuvan pehme. Oikein olisi tehnyt mieli pstyty vierimn sinne alas, niinkuin lapsena oli kellinyt heintallin perseinlt katonrajassa ovensuuhun permannolle tai alas ruohoista mke. Pieni ruuhi luisti jttilisjiden vliss kuin nkinkengn kuori vain. Ja vlist katseli soutajia vastaan oma kuva ja omat kiiluvat silmt vesipeilist. kki tytt katsahti yls ja vristys liikahutti hnen olkapitn. -- Tll tulee kylm. Otappas jotain lysti! -- Melo ahkerammin, niin vilu lhtee! kehoitti Maunu ja nousi. Hn rupesi soittamaan iloista polskaa. Mutta kki hn laski pelin rinnalleen, tarttui tytn kteen ja kysyi: -- Mist tuo sormus on? Aina purskahti nauruun ja vetisi pois ktens. -- Lysin tuvan permannolta. -- Permannolta? epili mies. -- Kuka sen sinne olisi pannut? Kenen se on? -- Miten min tietisin. Kunhan kannan kdessni lyttavarana. -- Se on minun. Anna pois tnne. Mies ojensi jo ktens ottaakseen sit, mutta Ainan ksi vistyi. -- Antaisinko min lytpalkatta? En... Mies asetteli peli polvelleen ja kaivoi taskustaan viidenmarkan setelin. Hn sai sormuksen. Se mahtui vaivalla hnen pikkusormeensa. Aina likisteli nauraen seteli ksissn. -- Nythn min sain rahaa, mill ostan teille kahvia, sanoi hn, -- ettei tarvitse "varastaa". Rannalla nousi yhtkki melu. Liikuttiin ja huudettiin. Miehet seisoivat piiriss ja heittelivt toisilleen jotakin esinett kdest kteen. Jo tuupattiin piiriin pitk mies, jonka silmille sidottiin huivi. Joku hullunkurinen ni korottautui naurun ja melskeen joukosta: -- Oli kerran mies, joka meni veneell saareen. Sielt hn tapasi pukin, jonka istutti tuhdolleen ja sanoi sille: mies pid per! -- Niin mies, pid per, huudettiin kilvassa. Pitk miest tuupittiin ja kuljetettiin kdest. Se oli Antti. -- Viedn sokkoa sotaan, venlist Viipuriin, tervatynnrin tekoon. Miks tuossa on? -- Puuropata, vastasi Antti, joka muisti leikin varhaisimmilta nuoruutensa ajoilta. Ymmrten ett koko hnen onnensa saattoi riippua siit, miten hn suoriutui leikkimisess, esitti hn sokkoa suurimmalla hartaudella. Hn viittasi, vastatessaan leikin kysymyksiin, eteens vakavana, tyytyvinen, joskin hiukan ujo hymy kasvoilla. Hnen korvissaan soi Ainan nauru. Ja entist hartaammin hn viittasi eteens ja toisti: -- Puuropata. Hn oli sattunut osoittamaan kortinlyji ja siit nousi naurunrhkk. Ainan nauru erottautui selvsti. Aina oli hmmstynyt Antin nhdessn: hnhn oli mustissa vaatteissaan oikein komea, jollei tuo ryhti olisi ollut niin veltto! Antti oli jtetty yksin tanterelle, ymprill hypittiin, naurettiin, hnt tuupittiin, vedettiin takista, viskattiin sammalilla, lytiin huiveilla ja esiliinoilla. Hn vain ystvllisesti hymyili, haparoiden ksilln, joihin tarttui huivinkulmia ja siteenpit. Hn kieppui, kntyi, hyppi ja kompastui -- saamatta kiinni ketn. -- lk vaan repik vaatteitani, pyysi hn pari kertaa. Hiki valui jo hnen otsaltaan ja pt rupesi pyrryttmn, kun jokin jalka kki asettui hnen eteens. Avosylin hn ryntsi jalkaa kohti ja tapasi silloin kiinni kden, jonka sormessa oli kannallinen sormus. Se pujahti voimakkaalla nykyksell hnen kdestn, ennenkuin hn sai viskatuksi huivin silmiltn. -- Kenenk min tapasin kiinni? Joukko kerntyi hnen ymprilleen. -- Sin katsoit, rupea uudestaan! Salaa vilkaisit! -- Enp katsonut. Kenen kden min tapasin kiinni? Siin oli kannallinen sormus. Helisev nauru kuului ja Aina juoksi pakoon, kalliota alas, Antin rystetty lakki kdess. Hiekkarannalla Antti hnet saavutti ja asettui hnen eteens. Tytt oli paljain pin, palmikko oli auennut, hn heitti lakin Antin kasvoille, hampaat vlkkyivt, silmt tuikkivat. Mies katsoi hneen lumottuna, unohtaen kaikki, hnen ktens riippuivat laimeina, hnen tukkansa liehui silmill. Totisille kasvoille valui hell hyvyys. -- Aina, sinutko min tapasin? Mutta se oli kuin miehen ksi. Vai sin se olitkin! Miss on sormus, itini sormus? Aina ojensi hnelle tyhjt ktens. -- Sormus? Antti hmmentyi ja Aina ojensi hnelle yh uudelleen tyhji sormiaan. -- Mihin sen panitte? Tapasinhan min sen. Min tunnen sen tuhansien joukosta. -- Pane phsi lakki, sanoi joku takaa ja asetti lakin hnen tuuheille hiuksilleen. -- Ei minulla ole sormusta, vitteli Aina. Hn knsi todistuksekseen taskunsakin nurin, muitten suureksi huviksi. Antti tuijotti hneen puhumattomana. -- Sanotaan nyt sille! kehoitti joku. -- Olkoon menneeksi: minut sait kiinni. Min rupean sokoksi. Maunu astui esiin, mutta Antti yh tuijotti Ainaan. -- l nyt en siin tllistele! sanoi Maunu. -- l minuun koske! Antin ni oli uhkaava ja hnen sieraimensa laajenivat. Hn ojentui suoraksi Ainan eteen. -- Miss on sormus, hopeinen, punakivinen sormus, jonka min sormessanne nin Haapaniemess? -- Mist min tiedn! sanoi Aina ensin, mutta lissi sitten kki: -- Se on tuon miehen sormessa. -- En min tt anna. Rehellisesti olen sen maksanut, sanoi Maunu. Antti tarttui hnen ojennettuun kteens ja rupesi vntmn viidett sormea. -- Tuo juuri! -- l vnn kttni poikki, saake... -- Anna pois paikalla! Antin ni jymisi, hnen kasvoissaan ja nyrkeissn nkyi hirvittv voima. Ainan oli vallannut kauhu. Hn olisi tahtonut asettua heidn vlilleen, mutta hn pelksi Anttia. He eivt kuulleet, vaikka hn heille puhui, eivtk he huomanneet viisimarkkasta, jonka hn asetti heidn eteens. Antin ni rjyi: -- Min maksan sen kymmenin kerroin, jos annat. Vai naurat. No sitten min sen otan vkisin. Viek minut linnaan, kytkek rautoihin, pankaa symn vett leip, lyk kaula poikki, systk helvetin syvimpn kaivoon, te koirat, mutta sormus on minun. Miehet olivat joka taholla kyneet hneen kiinni, mutta hn ei hellittnyt ennenkuin sai raastetuksi sormuksen kteens. Kevesti ravisti hn luotaan ne, jotka pitelivt hnt kiinni. Sitten hn lksi, kukaan ei hnt pidttnyt. Hnen kasvonsa olivat kiven jykt ja nyrkkiin puristettuna oli sormus. Kun hn tuli aidan luo, jota hn oli ollut korjaamassa, kun hn kuuli Ainan liverryksen, seisahtui hn ja veti henken. Vihdoin hn lankesi mttlle ja viipyi siin aamuun asti, aitaan nojautuneena. Kun Taavi iltayst palasi Miinaa saattamasta, tapasi hn keinun juurella Ainan yksinns. Tytt istui mttll, siin miss tulet olivat olleet, hnen kdessn oli kahvikuppi, jonka hn nhtvsti oli aikonut heitt koppaan, mutta itku oli keskeyttnyt hnen tyns ja istuen niin ett rinta kosketti polvea, nyyhkytti hn tuskallisesti. Hiussuortuvat riippuivat hartioilla hajallaan, vaalea puku oli tahraantunut nokeen, huivi oli maassa mrkn ja likaisena kuin riepu. Taavi likeni sisartaan, seisahtui hnen eteens ja katseli hetkisen. -- Miksi sin tss yksinsi itket? Aina spshti. Suuttumus leimahti hnen silmissn. -- Mit se sinuun kuuluu. Omia surujani itken ja yksin olen siksi, ett ovat minut yksin heittneet. Hn pyyhki kyyneleens ja rupesi latomaan kahvitarpeita koppaan. Taavi istuutui keinuun ja kiikkui siin hiljaa. Hnen kasvonsa olivat tyynet ja onnelliset. -- Aina parka! sanoi hn. Ainalta psi katkera nauru, hn lakkasi kuitenkin nauramasta kun hn katsahti Taavin rauhallisiin kasvoihin. Pian sai Taavi hnet kertomaan illan tapahtumat. Antti, se hullu Antti oli syyn kaikkeen. Jospa hn ei milloinkaan olisi sattunut Ainan nkyviin! -- Ei, tm keinu, tm se on syy kaikkeen, sanoi Taavi. -- Se se on revittv. Aina vilkaisi hneen epluuloisesti ja purskahti sitten nauruun. -- Morsiamesi kskyjk sin jo tottelet, se on tietysti tt panetellut ja vaatinut revittvksi. Polta, polta, eip siit tule montakaan sylyst puita uuninne sytykkeeksi... -- l nyt Aina, siit puhuvat muutkin kuin Miina. -- Mutta sit ei revit eik polteta, saat nhd! Min rakennan sen uudestaan. Mit huveja tll olisi jollei tt olisi! Ne siivot, ne jumaliset ihmiset tt panettelevat. Panetelkoot vaan! Morsiamesi on juuri niit -- ja sin myskin! Mene matkoihisi ja anna minun olla! Aina koppasi huivin maasta, kiersi sen palloksi ja heitti sill Taavia. Taavi tuli tyynen hnen viereens ja rupesi latomaan kahvitarpeita koppaan. Hn ei ollut kuulevinaan, vaikka sisar stti ja pilkkasi. -- Kuinka sin olet tullut tuollaiseksi, ihan erilaiseksi kuin kaikki me muut? sanoi Aina kki hmmstyneen, iknkuin hnelle nyt vasta olisi selvinnyt, ett Taavi todellakin aivan erosi muista veljistn. -- Olenko min niin toisenlainen? -- Olet kyll. Jos olisin haukkunut Hermannia, olisi hn kiroillut ja lynyt. Kalle olisi nauranut ja haukkunut takaisin, sin otat vaan vastaan ja tulet viel minua auttamaan. -- Mithn hyty minun haukkumisistani nyt sitten olisi? sanoi Taavi. -- No kunhan saisit kevent pahaa sisuasi. Mutta sin et tahdo. Sin et ole samanlainen kuin me muut. Me olemme kaikki heittiit, paitsi sin. Sin mahdat olla itivainajan poika, niinkuin Maijastiina sanoo. -- l puhu, yht paljon olette te muutkin. Kotimatkalla kysyi Taavi Ainalta: -- Muistatko sin itivainajata? -- Mink, joka tuskin olin puolen vuoden vanha, kun hn kuoli? En muista. He astelivat neti. -- Kummoistakahan elm Haapaniemess olisi, jos hn elisi? kysisi Aina kki. Hn oli jo rauhoittunut ja kveli miettivisen Taavin rinnalla, joka kantoi koppaa. -- Kyll se olisi paljon rattoisampaa kuin nyt. iti oli hyv ihminen. Min muistan hnet selvsti. Hn itki usein, iti raukka... -- Itki! Niinhn ihmiset sanovat. Mutta tiedtk, sittenkin min mieluummin krsin Maijastiinan toraa kuin idin itkua. Se olisi ollut ikv ja kai hn olisi revityttnyt keinun, minun keinuni, aivan niinkuin sin. Mutta sin et saa repi sit, Taavi. Mit meill tll sydnmaassa olisi, kun kirkkokin on niin kaukana, jollei sit! Aina pyysi katseellaan ja sanoillaan eik pstnyt Taavia, ennenkuin Taavi lupasi, ettei hn keinuun kajoa. Silloin Aina hymyili entist hymyn ja meni juoksujalan huoneeseensa. Hnen kyyneleens olivat kokonaan unohtuneet. Samana iltana, kun aurinko laski, istui Miina Kanteleessa aittansa kynnyksell. Oli niin tyynt, ettei hapsi hnen paljailla hartioillaan hlynyt, ei liikahtanut lehti, ei rvhtnyt hein korkeassa nurmikossa. Turilaat hurisivat, tarhassa kalkahti vlist katkenneesti karjankello. Miina ei liikahtanut. Hn vain katseli pihaa, tarhaa, polkulautoja aidan molemmin puolin. Seipt olivat kuluneet kiiltviksi ja niiden piss riippui ruskettuneita kerpoja, hnen omia taittamiaan. Rahilla tuvan seinuksella oli maitoastioita kumollaan kuivamassa, maassa siin vieress olivat idin kopposet ja vispiln tynk; isn harava oli pystyss sein vastaan. Hnen omassa pieness puutarhassaan kukoisti. Kuinka tuttua olikin kaikki! Hn nousi vihdoin taittamaan kukkia ja jrjesti ne kimpuksi. Hn tapasi nurmesta kapean kangaskaistaleen, jolla sitoi ne yhteen. Se oli jnyt hnen hhameestaan, kun sit oli neulottu, ja sit koskettaessaan hn pyshtyi ajattelemaan, tuijottaen yhteen kohtaan. kki hn htkhti. Kukat putosivat ja unohtuivat. Hn kveli pihaa pitkin, ensin nopeasti, sitten hitaammin, nousi aidalle, katseli tarhaa, makaavia lehmi, kaivoa, havutukkia. Hn katseli kaikkia iknkuin sanoakseen hyvsti. Silmiin tulivat kyyneleet. Nit maita ei hn en kauan kulje. Ero tulee ja pian. Hn asteli aittaansa ja heittysi heinvuoteelleen. Ismeit lukiessaan hn nukkui. Mutta pilvi kerntyi koko yn ja paksunemistaan paksuni taivas seuraavana pivn. Illalla alkoi sataa ja seurasi sitten pitk, heinnteolle haitallinen sadeaika. VI Se loppui kuin tilauksesta Kanteleen lksiisiin. Aurinko nousi sin aamuna kirkkaana, vedet pilyivt peilein ja metst heloittivat raikasta vihreyttn. Kanteleen pihamaa oli kuusenhavuilla siroiteltu ja koivuja pystytetty lehtimajoiksi. Huoneet olivat sisltkin kukitetut ja vieraita tuli pitkin kujaa. Morsianta oli ollut pukemassa tuttu rtlinvaimo ja pukiessaan oli hn pitnyt Miinalle seuraa kertomalla kaikista niist morsiamista, joita hn oli elessn pukenut. Mutta sitten ji Miina yksin istumaan ja tuskallisesti odotuksen aikana hn katseli saapuvia vieraita. He tulivat kyden tai ratsastaen ja krryt rmisivt tyhjin perss, kivisi kylteit kun ei sopinut vapaasti kulkea. Naiset kantoivat helmojaan ja suuria myttyjn, joissa Miina tiesi lytyvn leip ja juustoa tai muita tuomisia. kki joku tarttui lukkoon. Se oli Miinan iti, viel arkivaatteissaan, kalpeana ja vsyneen. -- Etk sisi vhn? esitteli hn ja tarjosi lautaselta pannukakkua. -- Ettek te itse sisi. Tehn ette ole synyt moneen pivn, sanoi Miina. He jakoivat palasen ja istuutuivat molemmat symn. Eivt he mitn puhuneet, katselivat vain toisiaan. -- Taidettiin syd viimeinen yhteinen ateria tss kodissa, sanoi iti ja lksi huoaten ulos. Se on sentn kaunis tuo valkoinen kahiseva huntu! ajatteli Miina. Kunhan nyt vain osaisi kyttyty, kun haapaniemelisetkin tulevat! Vieraitten joukosta huomasi hn Taavan, Hullun-Liisan tyttren, jota hn ei ollut nhnyt moneen vuoteen. Hnelle tuli omituinen ahdistuksen tunne, jonka tielt hnen oma levottomuutensa hetkeksi vistyi. Eihn vain Liisa itse aikone tnne? Kaukaa saapuneet sukulaiset tulivat morsianta tervehtimn. He ihailivat hnen pukuaan ja joku heltyi itkemn. -- Nyt menee kukka tst kodista. Oletko sin nyt asiaa ajatellut, kun jtt nin hyvn kodin? -- Tytyyhn sen kerran tapahtua kuitenkin. -- Olisit sin voinut saada varmempiakin miehi. Onhan tll varoja, mutta ne ovat isn takana ja sanotaan poikien juovan. -- Paljonhan ne ihmiset puhuvat. Eihn sit tied. -- Onpa sinulle laitettu uhkea puku. Aijai kuinka oletkin korea! Taava syleili hnt takaapin. -- Mit kuuluu Liisa tdille? kysyi Miina. -- Kiitoksia kysymst. Lhetti iti paljon terveisi. Hn asuu nyt pitjntuvalla. -- Siellk? Vai niin. Ja onko hnen siell hyv? -- Hn nkee niin mielelln ihmisi ja siellhn niit on alituisesti. -- Sehn on hauska se, sanoi Miina. Mutta ajatuksissaan hn sli tti raukkaa, ett hn oli joutunut paikkaan, jossa hnest varmaankin tehdn paljon pilkkaa. -- Sulhanen tulee! kuului kki huuto pihamaalta. Nuoria miehi juoksi verjlle ja joukolla he tarttuivat liinaharjaisen sulhashevosen suupieliin sillaikaa kun toiset ottivat vastaan puhemiehen ja laulajan hevoset. Huudoilla ja naurulla, viulun soidessa sulhasjoukko tuotiin pihaan. -- Katsokaa kaikki sulhaskansa, ett tll miehell on morsiamelta saatavana paita! huusi puhemies ja viittasi yhteen miehist. Hn se oli, joka oli ottanut vastaan sulhasen hevosen. Kammarin oven eteen joukko seisahtui ja kaikki paljastivat pns. Miehet olivat mustissa vaatteissa, sulhasen sisarella oli ruskea puku, vaaleakukillinen silkkihuivi oli pst valunut hartioille ja kukkia oli hnen kdessn. Laulaja astui nyt likelle ovea ja siirsi lakin toiselle korvalleen, iknkuin se olisi sisltnyt sen nen, jota hn tarvitsi alkaakseen. Hn alkoi hyvin korkealta, silmili katon yhdest hirrest toiseen, korkeimmissa niss hn sulki silmns ja kyyneleit valui harmaalle parralle. Mutta lakkia hn piteli koko ajan korvallaan, niinkuin olisi pelnnyt korvansa halkeavan omasta kimakasta nestn. Kun pitk virsi oli lopussa, astui joukko huoneeseen. Miina oli siell ihan yksin. -- Terveeksi sanoi puhemies ja ojensi hnelle ktens. Miina niiasi Taaville ja koko joukolle. Hnen sydmens oikein keveni, kun hn huomasi, ettei haapaniemelisi ollut muita kuin Aina ja Kalle. Ja samalla harmitti etteivt he katsoneet heidn pitojaan senkn arvoisiksi, ett olisivat kaikki tulleet. -- Min pyydn morsiamelle ilmoittaa, jatkoi puhemies, -- ett tss on se, joka psti suitset ylkmiehen hevosen suusta. -- Paitapahanen on valmiina! vastasi Miina. -- Kirkkoherra taitaa tulla, huomautti joku. Ja sit tietn kaikki trmsivt huoneesta. Miina huusi Taavin takaisin. -- Miten me sitten menemme vihille? Tuletko sin tnne, ett menisimme yhdess, tai tulenko min yksin...? -- Miten vaan, sama se on minulle. Ehk tulen tnne sinua ottamaan. Kuinka tuo kahisee kauniisti! Hn silitti kdelln pitkin huntua. Miina punastui. Hn sai viel istua odottamassa koko sen ajan, jolloin pappi joi kahvia ja ihan vsyi. Silmluomet alhaalla uskalsi hn vain silloin tllin vilkaista totiseen mieheen pydn ress ja ujosti vastata hnen kysymyksiins. Vihdoin kvi hn aivan rauhalliseksi. Kun Taavi tuli hnt ottamaan, hymyili hn ja ojensi hnelle vasemman ktens, mutta Taavi muutti hnet toiselle puolelleen. Kansanjoukossa huomasi hn itins itkettyneet kasvot. Taava ja Aina seisoivat vieretysten, he olivat toistensa nkiset kuin sisarukset. Lattialla oli kukkien koristaman ryyjyn pll kaksi valkoista tyyny, joiden takana seisoi pappi. Siihen Miina ja Taavi seisahtuivat. Kansanjoukko oli taajana ymprill. * * * * * Oli tanssittu koko y, oli syty ja juotu. Kuokkavieraat olivat tapelleet, isnnn oli tytynyt menn miesvoimalla heit hajoittamaan. Vanhemmat ihmiset olivat hakeneet lepoa talleissa ja aitoissa ja nuoretkin torkkuivat tuvan penkeill. Isnt istui vanhempien miesten seurassa kammarissa juttelemassa. Siell oli Taavikin. Vieraanvaraisesti isnt kaasi lasit tyteen heti kun ne tyhjenivt. Taavia hn ei saanut juomaan. Mik tekopyhyys lieneekin vaivannut miest. -- Etk sin koskaan juo, vai onko tss viinassa vikaa? kysyi Kanteleen Hermanni. -- En min siit huoli, vaikkei siin olekkaan vikaa, vastasi Taavi tyynesti. -- Mutta juovathan veljesi. Nytkin on Kalle ihan kuittina tuvan nurkassa. Ja min juon, juon liikaa miehet, mutta minulta menee tnn ainoa tytr, ja sit surua tytyy viinalla huuhdella alas. Jos teill itsellnne olisi ainoa tytr, niin te tietisitte... Hn oli niin liikutettu, ett hn itki. Mutta Taavia rupesi Kallen kohtalo huolestuttamaan ja hn lksi tupaan. Aina ja Taava siell istuivat rinnatusten torkkuen ja Maunu makasi penkill pitknn, p Ainan syliss. Tomua oli paksulta kuin riihess, heint ja kukkaset orsilla ja seinill riippuivat kuihtuneina, ilma oli paksua ja tukahduttavaa. Pydn ress juotiin kahvia ja joku istui symss ruokahuoneen portailla. Kallea ei nkynyt missn. Taavi kysyi hnt puhemiehelt. Silm iskien tm vei Taavin mukaansa, kveli pitkin penkin viert ja koetteli varovasti sen alustaa jalallaan. Sielt tulikin nkyviin Kallen ksi ja p ja vihdoin koko mies, jonka he kaikessa hiljaisuudessa veivt saunaan selkimn. Kun kello li nelj, syttyi puhemieheen uusi into. Hn olikin tehtvns laiminlynyt, kun oli pstnyt hkansan nukkumaan. Viulut riippuivat nauloissa ja pelimannit kuorsailivat permannolla. Puhemies tmisteli jalkojansa heidn korviensa juuressa, sieppasi jotakin tytt ksipuolesta, yhdisteli nopeasti muitakin pareiksi, hertteli nukkuvia ja lauloi, pian oli tanssi tydess vauhdissa. Piv selkeni kirkkaaksi ja kuuma oli tulossa. Taavi oli istuutunut lehtimajaan pihalle. Hn ajatteli Miinaa ja odotti hnt. Miss hn lieneekin viipynyt. Mutta se, joka tuli hnen luoksensa, oli Taava. Hn nojausi puutarhan aitaan ja hymyili niin veitikkamaisesti, ett Taavin tytyi hymyill hnen mukaansa. -- Mik nyt on? kysyi Taavi. Tytt katseli hneen suurin loistavin silmin ja nytti epilevn, sanoisiko hn mit ajatteli. Kummallinen piirre oli hnen kasvoillaan, mit hn lieneekn tarkoittanut. Mutta Taavi ajatteli niin kokonaan toista, ettei hn huomannut Taavan temppuja. -- Mit te sanoisitte jos min tulisin hihin Haapaniemeen? -- En mitn, vastasi Taavi tyynesti. -- Tulkaa vaan. -- Saanko min todellakin tulla? Tahtoisin niin mielellni nhd Haapaniemen, jonne Miina tulee asumaan, ja jrven, ja keinun... ja teidn isnne. Hnen puheensa katkesi hetkeksi, mutta sitten hn jatkoi: -- Sisarenne Aina on minulle kertonut niin paljon... Taas hn vaikeni, vaikka sanat olivat tulossa. -- Onhan Haapaniemi kaunis paikka. Tulkaa vain katsomaan. Saahan Miina kske, ket tahtoo. -- Mutta minua ei ole ksketty. -- Kyhn viel kskeminen. Miina seisoi kki heidn edessn. Hnen huulensa olivat kankeasti suljetut ja pinvastainen pyynt leimahti jokaisesta hnen katseestansa. Taava sen hyvin huomasi. Hetken kuluttua Miina veti Taavin syrjn. -- Lupaa Taavi, ettet pyyd Taavaa Haapaniemeen! pyysi Miina. -- Miksei? Saathan sin pyyt kenen tahdot. Kutsu vain! -- Mutta min en saa tahtoa. Lupaa, ettet... Taavin tytyi nauraen luvata, vaikkei hn ymmrtnyt, mit Miina tarkoitti. Ja he riensivt tanssiin. Mutta Miinaa ajoi levottomuus paikasta toiseen. Kun he sattumalta joutuivat Taavan kanssa kahdenkesken, kysyi Taava: -- Mikset sin minua tahdo Haapaniemeen? Miina punastui. -- Min olen jo mrnnyt, kutka sinne tulevat enk tahtoisi pyyt liian monta. Mutta hn tunsi, ettei Taava uskonut hnen sanoihinsa. Hn veti hnt kdest syrjemmlle. Suuren koivun alle he seisahtuivat. -- Miksi sin sitten sinne tahtoisit? Min vakuutan, ett min sinusta pidn jo iti raukkasikin thden, mutta min en voi... Siit ei tulisi hauskaa sinulle eik minulle. Sin varmaankaan et ymmrr, mit min tarkoitan, mutta l kysele hyv Taava... Miina pyysi pyytmistn. Taava tuijotti eteens totisena ja miettivn, iknkuin hn olisi tahtonut ksitt jotakin mahdotonta. -- l katsele noin synksti, mennn tanssimaan. Ne kaipaavat meit. Mik jyrin tuo on? Tuleeko ukkonen? Kuuletko? Miina nytti htntyneelt. Pilvi oli tulossa taivaan laidalla ja hienoja punertavia hattaroita liehui ilmassa. Taava ei liikahtanut. Vihdoin hn tarttui Miinan kteen. -- Min tiedn nyt sen, jota en varmuudella ole mistn saanut tiet, sanoi hn. -- Hyv Taava, mit sin tiedt? Et mitn. Minhn en ole sanonut mitn. Miina koetti hnt johtaa aittaan, etteivt muut kuulisi heidn puhettaan, sill Taava ei nyttnyt muistavan karttaa ketn. Lattialle hn heittysi istumaan ja lausui katkonaisia sanoja. -- Hn siis, joka Haapaniemess kokoaa rikkauksia, hn on isni! sai hn vihdoin sanotuksi. Miina teki ksilln liikkeen, iknkuin hn olisi tahtonut tukkia suun, joka lausui salaisuutta, jota hnen omaisensa krsien olivat kantaneet monia vuosia, sanaa hiiskumatta. Rikoksen tekij oli hnen miehens is, Taavin is. Miina ei lytnyt sanoja vastaukseksi onnettoman serkkunsa puheisiin ja jos hn koettikin lohduttaa, niin ei Taava olisi hnt kuunnellut, hn vain itki ja vnteli ksin. Miinan tytyi jtt hnet aittaan, sill aamiaispyt odotti morsianta. Aterian aikana istui hn Taavin vieress. Tuntui rettmn pitklt, sill virsi laulettiin alussa ja lopussa, eik Miinan ollut ensinkn nlk. Laulajan sitten lasketellessa leikkipuheitaan lksi hn auttamaan itin, joka jrjesteli viimeisi kapineita aitassa. He toimivat molemmat neti. Kun tuvassa soitettiin lhtpolskaa, tuli puhemies noutamaan morsianta tanssiin. Ulkona pisarteli. Omituinen tylsyys oli vallannut Miinan. Tuntui silt kuin hn jonkun toisen sijasta olisi tanssinut ja viettnyt hit, kuin hnet olisi mrtty menemn kotoa pivksi tai pariksi ja sitten taas palaamaan jatkaakseen entist elmns. Kokoonnuttiin tupaan veisaamaan lhtvirtt. Sulhanen ja morsian seisoivat rinnatusten keskell lattiaa, ymprill olivat vieraat, laulaja oli syrjemmll. Hn seisoi lakki kourassa niinkuin hnen tapansa oli ja kirkui lpitunkevalla nell surullisia nuottejaan. Oli ihan hiljaista, paitsi naisten nyyhkytyksi, aurinko paistoi, tomupilvet leijailivat, ulkoa kuului hevosten hirnuntaa. Morsiamen p oli painuksissa ja hnen katseensa tuijotti hunnun lievett, jota hn hyppysilln repieli rikki. Oven suussa seinn nojaten seisoi iti. Hn oli itkenyt niin paljon, ettei hn jaksanut itke enemp. Mutta is nyyhkytti neen ja hieroi hihallaan kasvojaan kuiviksi. Sitten kaikki hajosivat etsimn kapineitaan ja jttmn hyvsti. Aitassa kytti iti Miinan ylle vaatteita sateen varalta. Ymprill oli kova tungos, langettiin pimeiss nurkissa, kompastuttiin vakkasiin ja naurettiin salaa, ettei hirittisi morsiamen lhtsurua. Hn syleili pitkll syleilyll vanhempiansa, kiitten heit kaikesta ja ktteli kaikkia kotivkin. Taivas oli paksussa pilvess, mutta ukkosilma nkyi etenevn. Vki viipyi pihamaalla, miehet pitelivt hevosiaan. Sulhasen liinaharja hevonen talutettiin porstuan kynnykselle. Sen selkn oli levitetty kirjava loimi. Miina astui kotinsa kynnyksest, puhemies tarttui hneen iknkuin hn olisi ollut jyvskki, ja nosti hnet hevosen selkn. Isnt ojensi hnelle ktens, likell olevat huomasivat, ett siin oli sadanmarkan seteli. -- Siin on sinulle, ett saat edes rijyysi napit, sanoi hn. Miina kiitti, sulhanen hyppsi hnen taaksensa hevosen selkn ja otti ohjakset. Koko saatto lksi liikkeelle, edell pelimannit ja laulajat, sitten se hevonen, jonka selss morsiamen vaatevarasto oli suurissa skeiss. Miehet ratsastivat, naiset kvelivt. Ei heit ollut suurikaan joukko, sill on tapana vied ainoastaan lhimmt ystvt hihin sulhasen kotiin. Lksiiset vietetn morsiamen sukulaisia ja tuttavia varten, ht ovat sulhasen omaisia ja tuttavia varten. Taivas oli yhkin raskaassa pilvess, tie mrk ja liejuista, puitten oksista tippui vesikarpaloja, lehdet kiilsivt. Oli niin hiljaista ja painavaa kuin rajuilman liketess, kaiuttomasti kalkahti metsst lehmnkello, pilvet riippuivat hajallisina lohkareina, iknkuin lankeamaisillaan alas maan plle. Ratsastavien tytyi ajaa hitaasti ja varovaisesti, jalan astuvat naiset psivt heist edelle pitki matkoja. Vlist iloinen puhemies lksi ajamaan heit takaa. Ohjasperill hn ljhytti hevostansa kylkeen, jotta tm rupeaisi juoksemaan. Ylt'ymprille prskyi silloin liejua ja syntyi kuliseva ni niinkuin syntyy, jos jrven savipohjaan on upottanut jalkansa ja vet sit sielt yls. Vhitellen, ilman edellkyv tuulta rupesi lankeamaan tyynt, hiljaista sadetta. Sulhanen jutteli miesten kanssa vuodentulon toiveista. Sadetta oli tullut aivan tarpeeksi, olisi jo saanut olla poutaa. Miina istui neti. Taavi oli hnt niin likell, ett hnen ksivartensa hevosta ohjatessa syleilivt hnt. Siin oli niin hyv olla. Kunhan matkaa vain kestisi vaikka koko elmn ajan. Mutta samalla alkoi Miinan mieleen hiipi pelon tunne ja se kiihtyi, jota likemmksi Haapanieme tultiin. Pitovki siell oli kaikin puolin toisenlaista kuin Kanteleessa: mahtavia talonemnti, kaulassa kultavitjat ja ksiss tusinoittain sormuksia. Toisilla oli silkkihameetkin. Kaupungista oli tuotu oikein ruuanlaittajatar. Illanviettminen kului muutoin, niinkuin pidoissa tavallisesti, syden, juoden ja tanssien. Isnt itse johti vieraitten huvittamista. Hnest oli kaikki krtyisyys poissa, hn nytti nuortuneen kymmeni vuosia, kun hn istui poikansa morsiamen rinnalla ja lasketteli leikkipuheita. Suupielist vain eivt poistuneet syvt viivat eik silmist lhtenyt lpitunkeva tuli. Maijastiina ei tullut tervehtimn vieraita, vaan luikki ympri arkivaatteissaan paljaat jalat pistettyin tohveleihin. Hn piti kurissa palvelijoita ja vahti epluulolla kaupungista tuotua ruuanlaittajatarta. Moppe nytteli suurta osaa, se kun yhtmittaa oli pelastettava tanssivien tielt. Vieraitten joukossa oli muuan nuori mies, sulhasen kaukaisempi sukulainen, Aaretti Silvenius, joka oli viettnyt suurimman osan iltaa Ainan kammarissa Hermannin ja muutamien muiden miesten seurassa. Hn oli lyhyt ja lihava, iho hieno ja helakka, tukka vaalea, silmt vilkkaat, ylhuulessa pienet viikset. Hnen pukunsa oli hyvin hieno, silmlasit riippuivat nauhassa kaulan ymprill ja kytkseltn hn oli aivan kuin herra. Herraksi hnt kutsuttiinkin, sill vaikka hn oli alkanut uransa puotipoikana maalaiskauppiaalla, oli hn kohonnut niin, ett hn nyt oli perustanut oman liikkeen naapuripitjn kirkonkyln. Sattumalta hn oli joutunut tnne hihin, sill oikeastaan hn asioitten thden oli tullut tapaamaan Haapaniemen Hermannia, joka hnen kauttansa oli tilannut tavaroita kauppapuotiinsa. Keskiyn aikana vihdoin kyllstyivt miehet kortinlyntiin ja lksivt tupaan. Aaretti Silvenius seisahtui tungoksen laitaan tarkastelemaan vke. Tanssi oli vilkkaimmillaan, muurin korvalta valaisi lamppu ja viulut vinkuivat tydess vauhdissa. Vanhat ihmiset olivat menneet etsimn lepoa, isnt yksin istui penkill ikkunan alla ja hnen katseensa seurasi Ainaa, joka liehui tanssissa. Nyt vasta Aarettikin huomasi Ainan. Kaunis tytt! Hnen yllns oli vaalea puku, sill hetkell hn piti ksins kaartuneina pns yli niskaan, hn palmikoi hiuksia, jotka olivat psseet auki. Punainen palmikkonauha riippui ksivarrella, vartalo taipueli, kun hn teki liikkeit. Joku nuori mies kiersi ksivartensa hnen ymprilleen, he odottivat uuden tahtijakson alkamista ja katosivat muitten joukkoon. Aaretti ei kntnyt katsettaan Ainasta. Tytt tanssi kevyesti, pehmesti, niinkuin aallot olisivat hnt kiikuttaneet. Nauraen hn vastasi toverinsa leikkipuheisiin ja kun hn avasi silmns, steilivt ne ihmeellisesti. Kun he olivat lopettaneet, kumarsi Aaretti kohteliaasti Ainalle. Tytt punehtui, pyynt tuli hnelle odottamatta ja arasti hn herraan katsahti, tietmtt miten asettaisi ktens. Hn tunsi, ett hn mahtoi olla painava kuljettaa kuin kivi, hn hmntyi tahdista, hn sotkeutui hameisiinsa ja oli menehtymisilln hpest. He jivt yksin tanssimaan, sill muut olivat lakanneet, katsellakseen miten "herrat" tanssivat. Ainasta tuntui tuo tanssi loppumattoman pitklt. Ett juuri hn, poloinen, oli siihen joutunutkin! Kun se vihdoin loppui, niiasi Aina kiitokseksi ja uskalsi kohottaa silmins. Mies hymyili hymy, josta Aina ei saanut selv, oliko se ilkkuvaa naurua hnen kppnyytens kustannuksella, vai oliko se hyvntahtoinen anteeksianto oppimattomalle metskyln tytlle. Aina ei kuitenkaan en koko iltana pssyt oikein omilleen, tanssikin tuntui omituisen vkiniselt. Miina oli jo vsyksissn vetytynyt pois tanssista. Maijastiina oli saattanut hnet siihen huoneeseen, jossa he Taavin kanssa tulisivat asumaan. Hn istui vuoteen laidalla ja odotti Taavia. Ikkunat olivat peitetyt, huoneessa vallitsi pimen hmr, vuoteesta erottautuivat valkoiset lakanat. Hn kuunteli sateen rapinaa katolla ja oman sydmens tykytyst. Kdessn hn piteli lakastunutta morsiuskruunua ja hapuili rukousta. Silloin kuului ulkoa askelia. Taavi se oli, joka tuli. VII Ylen onnellisina, muistamatta menneisyytt ja ajattelematta tulevaisuutta elivt Miina ja Taavi Haapaniemess. Miina ei kaivannut entist kotiaan ja kaikista niist ikvyyksist, joita hn oli pelnnyt Haapaniemess kohtaavansa, hn oli merkillisesti sstynyt. Riitaa ei ollut syntynyt ollenkaan, vanha isnt ei pssyt moittimaan minitn ja Maijastiina oli salaa hnt kehunutkin. Mutta hn olikin ahkera ja hiljainen, ei pyrkinyt emntn vallitsemaan aitan avaimia, vaan pysytteli enimmkseen omassa huoneessaan. Kun vki oli yhteisill talon till, pysyttelivt Miina ja Taavi aina yhdess. Taavi hioi Miinan viikatteen, kantoi kotiin hnen haravansa, hn vietti sunnuntai-illatkin hnen kanssansa. Siin oli Miinalle tarpeeksi, sill hn eli kokonaan Taaville. Taavin is hn pelksi ja vltti ja Juhana nkyi kohtelevan Miinaa samalla tavalla. Maijastiina Miinaa sek suututti ett nauratti. Hermannia hn ei voinut krsi, Alviinaa hn slist koetti krsi, Ainaa hn kohteli kylmsti ja varovaisesti, Kallesta oli tullut hnen hyv ystvns. Kalle oli ainoa haapaniemelisist, jonka lsnollessa hn uskalsi heittyty nauramaan vapaasti ja vallattomasti. Taavi oli ostanut ruuhen, joka kannatti juuri kaksi henke ja heidn verkkonsa. Sill he sunnuntai-iltoina kvivt soutamassa, kokemassa ja laskemassa verkkojaan. Hauskaa oli. Miina oli silloin kesisiss vaatteissa, paljain ksivarsin, huivi sidottuna suojaamaan kasvoja auringolta. Kun hn kumartui ottamaan lumpeenkukkia, nkyi jrven tyyness syv taivas ja valkeat pilvet, nkyi korkea ranta kivineen ja metsineen. Vesi nytti mustalta ja kiilsi kuin lasi, hiljaa luisti ruuhi, melkein neti Taavi liikutteli melaansa. Hn oli heittnyt nutun pltn ja tyntnyt tukan otsalta. Ymprill kaikui kes-illan ni, se joka syntyy karjakelloista, paimenten laulusta, airon loiskeesta. Miina oli suorinut verkkoja, ihan siin hiestyi. Taavi laski likemmksi maata ja ojensi Miinalle melan, sitten hn nousi seisomaan, nosti ruuhen pohjalta verkon ja siirsi sen laidalle. -- Tuohonko mttseen sin lasket puikkarin? -- Niin, kiven viereen. Miina meloi sinne. Tuuheina kimppuina siell rehoitti sananjalkoja, maaper oli mustaa, hikev multaa. Pehmen mttseen Taavi kiinnitti puikkarin, sitten laski hn verkon hiljalleen kaislikon halki. Tuohiset kohot loiskahtivat, kun verkko putosi veteen. -- Nyt pitisi kalojen tarttua, kun on nin hyv ilma. -- Ja juuri tst salmesta tuli viime kerralla. Taavi kiinnitti verkot toisiinsa, Miina meloi vuorotellen kummallakin puolella ruuhta, kunnes viimeinen verkonp putosi jrveen. Hetken ajan nkyivt kohot, suorana viivana ylettyen maalta, kaislikon poikki, heidn ruuheensa asti. Sitten ne upposivat veteen. Miina laski melan lepmn ja katseli eteens. Taavi luuli, ett hnt vsytti ja tarjoutui melomaan. Mutta Miina ravisti ptn, nauroi ja vakuutti, ett hn kyll jaksaa. Hn ponnisti jalkansa ruuhen pohjalle ja meloi voimiensa takaa, niin kiivaasti, ett ruuhi kiikkui, vesipeili srkyi ja puna nousi hnen poskilleen. -- Mihin sin nyt viet meidt? kysyi vihdoin Taavi nauraen. Miina oli ohjannut heidt samaan rantaan, jonne he olivat kiinnittneet verkot. Auringon valo lankesi mttille, joilla sananjalat heloittivat. -- Ota Taavi minulle noita sananjalkoja, pyysi Miina. -- Vai oli sinulla sitten asiaa tlle rannalle. Hn otti sananjalkoja kouransa tydelt, laski ne ruuhen pohjalle ja rupesi jrjestelemn niit. Miina katseli hnt, tuota tummaa tukkaa, noita pivettyneit kasvoja, suuria ksi. Otsassa erottautui arpi. Miina hnt rakasti, rakasti tukkaa ja ksi, yksin tuota arpeakin otsassa. Hn ei malttanut pysy tuhdollaan, vaan astui pari askelta eteenpin ja heittysi polvilleen Taavin eteen. Hymyillen hn siin odotti, paljasti pns, taivutti sen Taavin polvelle ja sulki silmns. Taavin sormet liikkuivat kankeasti, hn katkaisi puukollaan sananjalkojen liian pitki varsia ja laski sitten vihren kimpun vaimonsa helmaan. Miina otti sen kteens, ihaili sit, asetti viilet lehvt kasvoilleen ja painoi alas katseensa, iknkuin ujostellen omaa kauneuttansa. Omituinen viehkeys pehmensi hnen liikkeitn, hymy kirkasti kasvot. Hn oli iknkuin heittnyt koko sulonsa alttiiksi miehens eteen. Taavi laski ktens hnen kaulalleen. -- Kuinka sin olet pivettynyt, sanoi hn. * * * * * Ihanat olivat varhaiset aamut, kun koko vki lksi elonleikkuulle. Maa oli kasteesta mrkn, jokainen hein, jokainen lehti ja kukkanen kimmelsi auringon nousussa. Miina ja Taavi kvivt perkkin ja Taavi kantoi molemmat sirpit. Jokainen asettui sitten saralleen aukaisemaan lahdelmaa viljavainioon. Ja kun Miina ja Taavi, lyhdett nostaessaan, ojentuivat kumartuneesta asennostaan, kohtasivat heidn katseensa toisensa. Taavi yhtyi vlill puheluun, jota leikkuumiehet pitivt keskenn, mutta Miina oli vaiti. He olivat hnelle vieraat eik hn pyytnyt heihin tutustua, hnell oli Taavi, ei hn vlittnyt muista. Mutta Taaviin hn aina katseli, kun hn nosti lyhdettn ja Taavikin tottui vilkaisemaan hneen takaisin. Noina hetkin he puhuivat omaa salaista kieltn, jota ei kukaan muu ymmrtnyt, ja Miinalle ne tulivat hyvin rakkaiksi. Tavallisesti hn lksi hiukan aikaisemmin kotiin valmistamaan ateriaa. Sydessn he puhelivat pivn tapahtumista ja Miina saattoi ilostua niin, ett hnen naurunsa ja leikkipuheensa tartuttivat Taavinkin. Sytyn pani Taavi levolle, mutta Miinaa ei koskaan vsyttnyt. Hn jrjesti huoneessa, istuutui hetkeksi Taavin vuoteen laidalle tekemn kiusaa hnen unisuudestaan, kiirehti sitten ompelemaan jotakin tai juoksi kitkemn rikkaruohoa siit aidatusta peltotilkkusesta, jota hn nimitti puutarhakseen. He olivat onnelliset. Eik heidn vlilleen syntynyt edes erimielisyytt, riidasta puhumattakaan. Heidn luonteidensa erilaisuus tasaantui itsestn, taistelutta he sulivat yhteen. Varsinkin ennen hitn ja viel jlkeenkinpin Miina oli luullut sit mahdottomaksi, kun he olivat niin erilaisista kodeista lhteneet. Mutta nyt oli lyhyess ajassa pelko poistunut. Ne pienet huolet, jotka ulkoapin sattuivat, talonven riitainen suhde, eivt vaikuttaneet heidn onneensa. Ihmiset sanoivat: eip tied viel, miten kauan kest. Miina ei vastannut mitn, hymyili vain itsekseen ja kertoi miehelleen, ett niin ne sanovat. Yhten sunnuntai-iltana juoksi Aina Miinan ja Taavin kammariin. Miina oli koko pivn hnt odotellut, sill hn tuli usein heille viettmn joutohetkin. Oli satanut, vasta illalla selkeni ilma ja aurinko likeni laskuaan loistavana tulipallona. Aina oli juossut aivan hengstyneeksi, hymy oli hnen kasvoillaan. -- Tulkaa keinumaan, pyysi hn, -- emme moneen viikkoon ole kyneet keinulla. Taavi, sinkin, joka kyll ennen kvit, nyt sin aina vastustat. Heit jo paha psi ja lhde mukaan! Ahdistuksen tunne virtasi Miinan sydmeen. Hn totistui ja vaikeni. Tytthn ei puhutellut hnt. Hn katsoi mieheens. -- Sep hauskaa, sanoi Taavi. -- Mennn vaan. Tuleeko muita? -- En min viel tied. Mutta jos min huijaan, niin kyll niit tulee! Aina oli niin iloissaan, ett hn pyri Miinan ymprill ja syleili hnt. Miina tynsi hnet luotaan ja sanoi kankeasti: -- En min tule. Menk jos tahdotte. Taavi katsoi hneen hmmstyneen. Miina punastui iknkuin hpest ja rupesi kiihkesti selittmn: -- Siellhn on niin mrk, vaatteet menevt pilalle... Emmek voisi lhte jrvelle mieluummin? -- Se on totta, mynsi Taavi. -- Sin, Miina, aina ymmrrt niin hyvin. Mutta Ainaa suututti ja hn esteli. Miinanko tahto tss taas vallitsi! Hn oli aina niin itsepintainen ja hassu. Ainan teki mieli hiukan kiusata hnt. -- Eihn meill ole veneitkn. -- Me otamme ruuhen, min ja Taavi, esitti Miina. Hnen kasvonsa kirkastuivat ajatellessa, ett he Taavin kanssa sittenkin taas saisivat olla yhdess. -- Niin, te kahden taas, sanoi Aina tyytymttmsti. -- Aina muista erilln. En min viitsi tulla jrvelle. Aina kiersi huivinsa kulmaa ja nyrpisteli nenns. Taavi katseli vuoroin vaimoansa, vuoroin sisartaan. Kuinka Miina hnt rakasti, hnen siin seisoessaan! Hn olisi ollut valmis sulkeutumaan vuoren rotkoon hnen kanssansa. Ja toiselta puolen valtasi hnet halu saada heittyty polvilleen hnen eteens. Yhtkki vilkastuivat Ainan piirteet ja hn rupesi nauramaan. -- Mennn jrvelle, sanoi hn houkutellen. -- Emme huoli mukaamme muita kuin Kallen. Me otamme veneen, te ruuhenne. Omituisesti koski Ainan puhe Miinaan. Hn ei voinut krsi tuota tytt. Vaivoin hilliten kiukkuaan hn seurasi Taavia rantaan. Aina oli juossut noutamaan Kallea. Kun he tulivat, istui Miina jo tuhdolla ruuhessa. Kalle nyhti rannalta nurmea, jonka hn kiersi tukoksi ja sill tukittuaan tapin rein hn tynsi veneen vesille. Aina seisoi perss, kasvoilla veitikkamainen hymy. -- Tulisitko hiukan tnne, Taavi, huusi hn kki. Samalla hn kuiskasi jotakin Kallen korvaan. Miina nki vain, ett Taavi meni Ainan veneeseen ja Kalle voimakkaalla liikkeell irroittaen ruuhen rannasta, astui itse hnen mukaansa, Taavin sijaan. Hn huudahti ja ktki kasvot ksiins. Hn tarttui hetkeksi ruuhen laitaan iknkuin heittytykseen jrveen. Sanomaton ahdistus valtasi hnet, sydn seisahtui, tuntui silt kuin hn olisi kadottanut Taavin ikiajoiksi. Hnen edessn nkyi loppumaton, harmaa tulevaisuus, jota hnen tytyi viett yksin, itkien ja huokaillen. Kun hn vihdoin avasi silmns, olivat veneet vierekkin, laita laidassa ja Taavi kumartui hymyillen hnen puoleensa. Taavi eli viel, Miina ei viel ollut tuomittu loppumattomaan yksinisyyteen! Miinan poskilta katosi kalpeus ja piirteet tyyntyivt. Hn oli hernnyt kuin pahasta unesta. Hymy palasi hnen huulilleen ja silmiin tuli se onni, joka niiss usein oli, kun he olivat kahdenkesken Taavin kanssa. Samassa hn sattui katsahtamaan Ainaan. Tuota tytt ei hn voinut krsi! Hn olisi tahtonut hnt lyd. Veneet erosivat taas kukin haaralleen. Miina ja Kalle poimivat kukkia jrvest ja laskivat leikki. Miinasta oli vhitellen haihtunut mielikarvaus ja hn oli yhtynyt Kallen nauruun. Mets nytti tummalta keltaisten viljavainioiden rinnalla, joilta kuhilaat kuumottivat. Kaurahalmeet olivat viel viherit, kaislikossa ui sorsa poikineen, Hannulan rannalla kveli pitk mies. Aina lauleli hiljaa, Taavi souti neti venett, Miina ja Kalle heittelivt toisiaan lummekukilla ja Kalle selitti klylleen ett "nin sit sotaakin kydn". Kun he tulivat maihin, oli Taavi jo ottamassa heit vastaan. -- Meill oli niin lysti, sanoi Kalle. -- Mutta meille tuli ikv, vastasi Taavi. Tuon veneretken jlkeen Taavin vaimo ja sisar eivt puhutelleet toisiaan muutamaan pivn. Ainaa suututti tuo tuollainen rakkaus. Taavi oli tullut niin ikvksi ja se oli Miinan syy. Ja Kallekin viitsi hnt liehakoida. Kun Miina illalla psi vuoteeseensa, ei hn saanut unta silmiins. Hn eli uudestaan illan mielialat, krsi uudestaan sen hetken, jolloin hnen veneens tynnettiin maalta ja toinen istui siin hnen kanssansa, Taavin paikalla! Se toinen oli sentn vain Taavin veli. Hullu hn oli, joka sit ajatteli. Mutta sen pivn jlkeen hn rupesi epilemn, ettei heidn onnensa olisikaan kestv. Ei niin, etteivt he olisi rakastaneet toisiaan, mutta ulkoapin saattoi tulla jotakin hiritsev. Epillen Miina nyt tarkasteli jokaista tulijaa, hn kvi totiseksi ja rupesi panemaan mieleens Taavin suhdetta muihin ihmisiin ja hnen ystvyyttn muita kohtaan. Kun hn ja Aina seuraavana pivn kohtasivat toisensa, eivt he pyshtyneet puhelemaan, niinkuin tavallisesti. Toisena pivn Aina, mennessn Miinan sivutse, purskahti nauruun. Loppuviikolla hn jo pistysi kysymss Miinalta kaikenlaisia neuvoja. Sunnuntaina illalla hn taas tuli. Naurettuaan ja Taavia tanssiteltuaan hn virkkoi: -- Mennn keinumaan! Keinu siell jo lahoaa, kun ei sit en koskaan kytet. Mennn...! Hn katsoi heihin rukoillen ja veitikkamaisesti. Miina kiihtyi kiihtymistn. Se kirottu keinu! Se oli viel turmeleva heidn onnensa. Miina pusersi ktens nyrkeiksi, hn olisi tahtonut iske ne tyttn, joka laverrellen ja viekoitellen istui sngyn laidalla. Mutta samassa hetkess Aina liukui alas, astui Miinan eteen, kietoi ktens hnen kaulaansa ja katseli hnen silmiins. -- h, mene pois, sanoi Miina kylmsti. -- En min mene ennenkuin sin lupaat tulla Taavin kanssa keinulle, eihn hn sentn yksin lhde. Tai jollet itse tulekkaan, niin pst edes hnet. -- Miksi sin pyydt meit mukaasi? Ota ne entiset toverisi, joilta sin sormuksiakin saat, mutta jt meidt rauhaan. Miinan tarkoitus oli loukata Ainaa, mutta tytt vain katsahti kttn, jonka sormissa ei ollut mitn koristeita, rupesi nauramaan ja loi sitten steilevt silmns veljens vaimoon. Hnen katseensa rsytti Miinaa, mutta hn ei sanonut mitn. Aina nauroi, istuen sngyn laidalla, ja kierteli jalkansa krke ilmassa. -- Hyv Miina, sanoi hn vihdoin, -- l luule ett min Taavista vlitn. Httilassa vain. Min ottaisin mielellni muita -- ja muut tulisivat mielelln. Ei minun tarvitsisi kuin kerran kajauttaa huuto tuonne metsn, niin ne tulisivat. Mutta... Ja siin hn pyshtyi eik tietnyt jatkaisiko. -- No mikset soita kokoon seurakuntaasi? Tee se! -- Menisinhn min, mutta... mutta. Ja mik lieneekin hnet vntnyt. Eihn hn ole koskaan ennen minua kieltnyt. Nyt on jo estellyt monta kertaa ja tnn hn kielsi, jollen saisi Taavia ja sinua mukaan. Mutta minps en tottele! Menen kun menenkin. Aina kiepahti seisoalleen ja nauroi. Kuinka hnen ainainen nauramisensa suututti Miinaa. -- Kuka kielsi? Isk? kysyi Taavi. -- No kuka muu -- is tietysti. Kielsi oikein kivenkovaan. Kyll se Maijastiina nyt taas on kannellut ja panetellut. Mutta kyll min sit rsyttelen ja hrnilen. Tulkaa nyt mukaan. Miina kulta, Taavi kulta! Hn kietoi ksivartensa Miinan olkapiden ympri ja pyysi nelln ja silmilln. -- Minun tekee niin mieleni... Miina irroitti hnen ktens kaulastaan ja otti pari askelta taappin. Taavi nousi. -- Mennn Miina, sanoi hn iloisesti. -- En min tule. Mene sin, jos tahdot. -- Mikset tule? Ja Taavi katseli hnt silmiin. Miina kntyi pois. -- En min tule. Menk te vain jos mielenne tekee. Hn oli siit aivan varma, ettei Taavi lhtisi ilman hnt. Viel kun Taavi ovessa kntyi kysymn, eik hn sentn tulisi mukaan, luuli Miina hnen laskevan leikki. Tuvasta hn varmaankin kntyisi takaisin. Ja Miina istuutui ikkunaan odottamaan ja selaili siin kirjaa, jonka Aina oli saanut lainaksi jostakin. Sen nimi oli "Jalomielinen vaimo" ja Ainan ksialalla oli kirjoitettu kanteen: "susilla ja pojilla on yhtlinen mieli." Ajatuksitta hn tuijotti kirjaan ja kuunteli. Kului pitk aika, jolloin hn kuvitteli mielessn, miten Taavi tulisi ja hn kysyisi hnelt: "mikset mennytkn keinulle?" -- "Minun tuli ikv sinua", vastaisi Taavi. Taavi, jota hn niin rettmsti rakasti! Mutta jos Taavi sentn menisi keinulle ilman Miinaa! Tuvan ovi aukeni, kuului ni ja askelia. Ne etenivt. Miina karkasi yls, avasi oven. Lehmt olivat levolla tarhassa, mrehtivt silmin ummistellen, ilma oli kirkas ja lmmin, aurinko oli jo alenemaisillaan ja sumuja asettui suomaille. Ryhm miehi ja naisia laskeusi alas pellon piennarta. Niiden joukossa oli myskin Taavi. Miina oli kirkaisemaisillaan. Huivi phn ja mukaan! Samassa kntyi Taavi. -- Miina, tuletko mukaan? huusi hn. Koko seurue seisahtui. Kalle lksi juoksemaan takaisin ja pyysi koko matkan Miinaa tulemaan. Miksei Taavi itse tullut hnt pyytmn? Silloin hn olisi mennyt. Nyt hn ei tahtonut. Hn hymyili vain Kallelle ja sanoi, ettei hn tule. Sitten hn sulkeutui huoneeseen, kveli siell edestakaisin, jrjestellen samoja paikkoja moneen kertaan. Vihdoin hn valmisti vuoteen, heittytyi pitkkseen ja vaipui ajatuksiinsa. Rakastikohan Taavi hnt yht paljon kuin hn Taavia? Taaville oli ehk sama, kuka hnell oli vaimona. Jollei hn olisi saanut Miinaa, niin hn olisi ottanut toisen. Mutta hn oli ollut hnelle niin hyv, olivathan he puhelleet omaa hell kieltn, jota ei kukaan muu ymmrtnyt. Eik Taavi nytkn olisi mennyt, jollei tuo tytt olisi tullut viekoittelemaan. Miina uhkui vihaa hnt vastaan. Mutta jos hn itse olisi mennyt mukaan...? Hn keinulle! Ei. Hnt oli kotona opetettu vihaamaan Haapaniemen keinua ja hn vihasi sit. Ja siell miss kaikki maan hylkit lyvt korttia, siell on nyt Taavi. Ja kenties hn tst lhtien tulee olemaan siell usein. Ja yksin viett Miina unetonta ytn, kuunnellen kaikua, jota ilma kantaa keinulta. Hn rakasti miestn palavammin kuin koskaan ennen, nyt, kun hn tunsi hnet kadottaneensa. He olivat olleet niin sanomattoman onnelliset, mutta miten lyhyen ajan, vain kahdeksan viikkoa! "Perst kuuluu", olivat ihmiset sanoneet. Ja he olivat sittenkin olleet oikeassa. Ja siin levtessn eli nuori vaimo uudelleen avioliittonsa ajalta ne hetket, jolloin hn oli ollut onnellisimmillaan. Sydnt repieli, eik hn koettanutkaan nukkua. Oli parasta tydellisesti hert unelmista, jotka olivat olleet pelkk petosta. kki hn spshti, lmmin ksi oli laskeutunut hnen otsalleen ja tuttu ni oli lausunut hnen nimens. Taavi seisoi hnen edessn. -- Sikhditk sin? kysyi Taavi. -- En. Mikset ollut kauemmin? -- No kun sin jit kotiin, ajattelin, ett vaikka olisit ikvisssi. -- Mit minusta sitten. Taavin posket punoittivat ja silmt loistivat. Kuhilaasta oli hn tullessaan taittanut muutamia rukiinthki, ne hn laski Miinan eteen peitteelle. Onpa sitten hauska nhd, miten nuo itvt. Hn kertoi, ett Hermanni oli palannut kirkosta aivan juopuneena, hevonen oli ollut kuin uitettu. Taavi nukkui kesken puheitansa. Miina katseli hnt, miten hnen rintansa tyynesti kohoeli, miten sininen ohimosuoni tykki. Silmkansi oli melkein lpikuultava, kasvojen ilme niin rauhallinen. Miina rakasti hnt, rakasti viel tulisemmin kuin ennen, nyt, hnet kadotettuaan ja voitettuaan takaisin. VIII Ruis oli saatu leikatuksi hyvill ilmoilla ja uutinen kylvetyksi pivpaisteella. Sato oli tullut niukka, hallan ja veden vahingoittamia jyvi, jotka antoivat imeltynytt leip. Kaurat sitvastoin lupailivat hyvi tuloksia ptten pitkist ripsist. Yhten iltana oli viivytty myhn metshalmeella. Yksi nytti tulevan halla ja illansuussa oli isnt itse tullut paikalle leikkaamaan nuorten avuksi. Olisi jo ollut pime, heidn kaikkien perkkin astellessa metsist polkua kotiin, jollei kuu olisi valaissut. Jyrkkin lankesivat puiden varjot tielle. Miina oli kiirehtinyt edelle. Tuvan porstuassa tuli Aina omituisesti hymyillen hnt vastaan. Miina ei kiinnittnyt hneen huomiota, etsi vain heidn kammarinsa avainta, jonka hn oli jttnyt tupaan. Maijastiina ilmoitti sen olevan ovessa. Kun Miina astui huoneeseen, nousi hnen sngystn ihmisolento, joka kuun valossa nytti muodottomalta, mustalta peikolta. Miina huudahti pelstyksest. -- Hyv iltaa, lausui ystvllinen ni omituisen tylssti. Miina tunsi heti ttins Liisan. -- Koska tti tuli? Oletteko kynyt tuvassa? Keit te olette nhnyt? kysyi hn htisesti. -- Min tulin taloon siihen aikaan, kun lypsettiin lehmi, seisoin tuossa aidan luona, mutta istahdin sitten penkille, sill jalkojani vsytti. Tuli sitten porstuasta pitk akka ja ojensi minulle leippalan. Mutta min en sit ottanut. "Olen nuoren emnnn sukulaisia enk kerjlinen", sanoin vaan. Silloin neuvoivat minut tnne odottamaan. Viime sanat hn lausui itsetietoisesti ja rupesi sitten kertomaan retkistn ja tyttrestn. Hn olisi kyhsskin puvussaan ollut siistin nkinen, jollei koristuksina olisi kyttnyt kirjavia nauhoja ja tilkkusia, jotka olivat sek likaisia ett haaltuneita. Toiselta silmltn hn oli sokea ja puhuessaan hn omituisesti vnteli kasvojaan ja ruumistaan. Miina ei ollut hnelle erittin ystvllinen. Taavi, kylvyst tultuaan, piti sentn puhetta hnen kanssansa ja kuunteli hnen kertomuksiaan pitjntuvalta, miss hn nyt asui. Myhemmin piti Miinan hiukkasen viipy askareilla ulkona eik hnen hmmstyksens ollut vhinen, kun hn tuvassa pistytyessn tapaa ttins illallisella muun ven kanssa. Tuskin hn sai pyydetyksi anteeksi ja Maijastiinalle selitetyksi, ett ei se tapahtunut hnen tahdostaan ja ett hn kyll itse olisi laittanut vieraalleen ruokaa. Ateria kului kuitenkin tavalliseen tapaansa ja ennen muita nousi isnt pydst. Levolle pannessaan kutsui Juhana Maijastiinan luoksensa ja kski panna evst huomiseksi. Hnen tytyi varhain lhte matkalle. -- Kuka se oli se ihminen? kysyi hn sivumennen. -- Sanotaan hulluksi Liisaksi. Poikanne vaimon omaisia. Sanoi teidtkin tuntevansa. -- Minutko? Miss tuo minut olisi nhnyt? Min kumminkaan en muista jokaista ryysylist, jonka tiell nen. Toimita se pois talosta. En krsi kerjlisi raitillani. Ja pid sit Miinaa silmll. Aamulla kertoi Maijastiina Miinalle mit isnt oli sanonut. Evstettyn ja parempiin vaatteisiin puettuna, he toimittivat Liisan matkaansa. Mutta siit ajasta alkaen Miina harvoin hymyili, eik milloinkaan Taavin isn lsnollessa. Hn karttoi hnt niin paljon kuin taisi. Hnt painoi tieto rikoksesta, jota oli myhist ruveta kostamaan ja jonka kosto sitpaitsi olisi koskenut hnt itsen liian likeisesti. Siksi hn vaikeni ja kantoi tietoaan kuin taakkaa. Taavi tapasi hnet usein totisena tuijottamassa eteens, eik hn en koskaan laulellut askaroidessaan, niinkuin ennen. Ern aamuna hn oli noussut hyvin varhain, sill Maijastiina oli uskonut hnelle kahvin keittmisen. Hn oli toivonut ehtivns pois tuvasta ennenkuin isnt tuli herttmn tyvken riihelle, mutta jo hnen tehdessn tulta, astui Juhana sisn alusvaatteissaan, paljain jaloin, keppi kdess. -- Mit sin tll teet? kysyi hn, nhdessn Miinan. -- Tulta teen. Maijastiina makaa kipen saunassa, hn pyysi minua keittmn kahvia. Koputtaen keppin permantoon hertti isnt ven. Prrisi pit kohoeli sngyist ja penkeilt, joku uninen ni teki kysymyksen, johon toinen sopersi vastauksen. Isnt lksi kammariinsa pukeutumaan ja palasi sitten tupaan juomaan kahvia. neti Miina tytti hnen kuppinsa ja nhdessn, miten hn sit knteli ksissn hn jo ajatteli, ett mit tst seuranneekaan. -- Onhan meill jrvi likell, alkoi Juhana, -- ja kaivo viel likempn. Ei pitisi olla puutetta vedest. Mutta kuitenkin juotetaan ihmisille kahvia kupista, joka ei ole nhnyt vett viikkokausiin. Hn tynsi kupit luotaan, jotta helisi. -- Aina nkyy olleen sstvinen, sanoi Miina. Hnen nens oli tyyni, vaikka mieless kiehui. Onneksi sattui, ett juuri Aina oli syyllinen. Sitten Juhana moitti kahvia. Maijastiina sai nuhteita siit, ett oli uskonut kahvinkeiton vieraisiin ksiin. Mutta Miina loukkaantui niin, ettei hn tmn jlkeen puuttunut mihinkn talon tihin, eik tullut isnnn nkyviin ensinkn. Isnt puolestaan tuntui hakevan tilaisuutta tavatakseen Miinaa ja suorastaan loukatakseen hnt. Kerran hn astui heidn huoneeseensa juuri kun he olivat ruualla. Hn tuli nhtvsti asialle, mutta hnen silmns tarttuivat puurovatiin. -- Kerjlisi teist viel tulee, kun puuroonne mttte tuollaiset voikuormat! huudahti hn. -- Onko sit nyt niin paljon? nsi Taavi tyynesti. Mutta Miinan pt huimasi halu saada vastata. Juhana nki sen ja rsytti hnt enemmn. -- Ja kahvipannu on tulella! Se ei taida teill jhty koko pivn. Johan min nin sstvisyyden merkit silloin, kun tm "emnt" tuvassa pantiin kahvinkeittoon. Pieni talo elisi jo vuoden ajan niill tulitikuillakin, joilla se sytytti yhden preen. Niit oli lattialla kuin sotamiehi tantereella. Ei se kelpaa, hyv emnt. Itke nyt ja tillit! -- sehn teill naisilla aina on turvana. Mutta min en krsi itkevi naisia. Pois min menen. Mutta sen min vain viel sanon, ett kun sin jo itse tss syt ja juot, niin l kuljeta sukulaisiasi tnne, sellaisia kuin sekin yksi... Miina herkesi itkemst ja karkasi yls. Hn ei ensin saanut puhutuksi, hn tunsi halua lyd miest, joka tuossa hneen katseli kiiltvin silmin. Juhanan nen oli omituisen suippea, kasvot kalpeat kuin vaate, huulilla pingoitettu ilme. -- Ja siit naisesta te uskallatte puhua! Miinan ness oli tuhansia vivahduksia ja hn sulki niihin sanoihin kauan kannetun katkeruutensa myrkyn. -- Ja miksi en? Pitisik minun krsi, ett sellaisia usein ilmestyy Haapaniemeen? Kuka tiet, miten paljon niit on maailmassa... Hn hymyili tavalla, joka Miinaa rsytti niin, ett hn ptti sanoa kaikki, mit hn tiesi. -- Ei niit ole kuin yksi, jonka min tunnen. Ehk niit on useampia teidn tiedossanne. Jollette tied, niin... -- Hyv hyv. Min jo tiedn. Tule Taavi avukseni kengittmn hevosta. Taavi lksi isnnn kanssa, vaikka hn oli hnen vaimoaan niin syvsti solvaissut. Miina pusersi nyrkiksi ktens ja ji seisomaan keskelle lattiaa. Mutta senjlkeen tuli hnen kytksens varmaksi. Hn ei en mennyt Juhanaa pakoon, vaan Juhana karttoi vuorostaan hnt. Miinan mieli muuttui taas iloiseksi, hn saattoi laskea leikki, pisti vlist tanssiksikin Kallen kanssa. Aina oli alussa mukana, mutta pian hn kyllstyi iloon, jossa ei ollut pelimannia eik poikia mukana. Hn piti tanssejaan lauantai-iltoina piikojen kammarissa. Is oli ruvennut niin ankaraksi, ett sen tytyi tapahtua salaa. * * * * * Ensimmisell rekikelill lksi Juhana Kallen ja Ainan kanssa naapuripitjn kirkonkyln. Hn jtti Ainan sinne muutamaksi viikoksi ttins luo, joka oli vanha, ankara eukko. Ehkp Aina siell hiukan vieraantuisi huvituksista. Kirkkokin oli aivan likell, joten Ainan sopisi kyd siell. Ehk sekin vaikuttaisi. Eik Juhana saanut itseltn salatuksi, ett hn jnnityksell odotti tyttrens tuloa kotiin. Hnhn oli ainoa olento maailmassa, josta Juhana vlitti. Neljn viikon kuluttua Aina palasi. Juhana ei juuri sill hetkell sattunut olemaan sisll, vaan nki Ainan vasta illallispydss. Tytt istui nojaten kyynrpitn pytn ja katseli ulos. Kasvot olivat totiset ja kalpeat, p oli kden varassa. Oven avautuessa hn spshti ja astui hymyillen isns vastaan. Mutta Juhanan mielest oli hnen olennossaan jotakin vierasta, hymy tuntui omituisen aralta ja kainolta. Olikohan hnelle tapahtunut jotakin? Tai ehk se merkitsi vain hyv, ehk hn nyt tasaantuisi. Odottamattomasti asiat kntyivt. Yhten iltamyhn ennen joulua, kun kaikki jo olivat levolla, ajettiin kulkusilla pihaan. Aina oli niit jo levottomasti odottanut. Hn karkasi vuoteeltaan ja kuunteli sykkivin sydmin, kuinka pihassa puhuttiin. net hn erotti, mutta ei sanoja. Vihdoin tulivat askeleet porstuaan. Koputettiin tuvan oveen. -- Onko isnt kotona? -- Mit ykulkijoita... Teille tss viel isnt herttmn! -- Olemme jyvnostajia. Eikhn sentn sopisi hertt. -- Maatkaa tuossa penkill tai uunilla aamuun asti ja puhukaa asianne pivn aikaan. -- Sanokaa isnnlle terveisi kauppias Silveniukselta, niin ehk hn nousee. Maijastiina sytytti vihdoin preen ja nki edessn kaksi turkkeihin puettua herraa. Hn meni Ainaa ajamaan yls, jotta saisi heidt pyydetyiksi hnen huoneeseensa ja hmmstyi nhdessn Ainan ylhll ja huoneen siivottuna. -- Tuolla sopii odottaa, sanoi hn herroille. Aina oli sytyttmss kynttil, kun he astuivat sisn. Hnen suupielissn leikki omituinen hymy ja silmiss oli kyyneli. Aaretti paiskasi lumisen karvalakkinsa pydlle, kiiruhti hnt vastaan ja sulki hnet syliins. Sitten hn vei hnet valoon, suuteli hnen silmin ja poskeaan ja pyyhki lyhyill sormillaan pois kyyneleet. Aina vapisi hnen ksissn ilosta ja onnesta. -- En min aavistanut, ett teill jo maattiin! sanoi Aaretti veten taskustaan kelloa jonka vitjat olivat paksua kultaa. -- Paljonpa se onkin, jatkoi hn sitten. -- Taisimme nukkua jll, kun valvoimme melkein umpeen viime yn. Oletko puhunut isllesi? -- En. Nyt astui esille toinen miehist. Aina ei ollut hnt edes tervehtinyt. -- Selv nkyy olevan vlinne, sanoi hn. -- Minun on vain tmn kauppias Silveniuksen puolesta antaminen teille pikkuinen... Siin hn veti esille lompakkonsa ja pani pydlle kaksi sadan markan seteli. Ainan kdet menivt ristiin ja silmt vilkaisivat hurmaantuneina Aarettiin, joka ihastuneena hnt katseli. Puhemies jatkoi: -- Piti tultaman siihen vanhaan tapaan puhemiehen kautta, kihlarahat matkassa, vaikkei tm herra Silvenius muutoin niihin vanhanaikaisiin kuulu. Puhemiehen liikkeet olivat suuret ja varmat. Kun hn pani lompakkoakin taskuunsa, nytti silt kuin hn olisi tahtonut kyynrpilln survaista katon ilmaan. Aaretti oli huolimattomasti heittytynyt tuolille ja sytyttnyt paperossin. Hn oli tummassa puvussa, lyhyt, jntter, paksukaulainen mies. Kasvot olivat kauniit ja silmt vilkkaat. Hn katseli hymyillen morsiantaan ja morsian tuijotti rahoja, koskematta niihin. Noin paljon rahaa! Kauppias Silvenius, herra Silvenius, jonka morsian hn nyt oli! Puhemies ja kihlat vanhentunutta tapaa! Hn oli tietnyt tmn kaiken jo viikon ajan ja kuitenkin se nyt taas oli niin uutta, niin kummallista. Olikohan se tottakaan! Ja Aina unohti hetkeksi, ett molemmat herrat hnt katselivat paperossiensa takaa, ja silloin hn hymyili entisell veitikkamaisella tavallaan ja taivutteli notkeaa vartaloaan. Hn oli siin niin viehttv, ett Aaretti hyppsi istualtaan ja sulki hnet syliins. Hnp tiesi miten tehd tuo hento vartalo vielkin hentoisemmaksi, miten muodostella sykyrksi pitk palmikko, miten tehd hnest niin kaunis morsian ett...! Ja hnest katoaisi kaikki talonpoikaisuus ja hnen kytksens olisi kuin kaupungin neidin. Sulhanen likisti tytt vytisist, painoi hnt vastaansa ja silitti hnen poveansa. Ja tytt seisoi suljetuin silmin ja veret poskilla. Siin asennossa tapasi heidt Juhana, kun hn avasi oven. He eivt hnt huomanneet, hn sai heit siis tarpeekseen katsella. Mutta nky ei ollut ensinkn hnelle mieleinen. Hnen kouransa kiertyi lujaan tytn ksivarren ympri, hn heitti hnet ovea kohti ja sulki hnet ulos huoneesta. Kohteliaasti kumartaen Aaretti ja puhemies esittivt asiansa. Niin siis tuo hyv tti oli hoitanut Ainaa, hnen luonaan nuoret olivat tehneet kaupat valmiiksi, jopa mrnneet hpivnkin. Islt he eivt olleet edes aikoneetkaan kysy lupaa. Hn taipui heidn tuumiinsa, sill hn ei alentunut heit vastustamaan, mutta hn oli sek suuttunut ett surullinen. Jlkeenpin hn lisksi sai kuulla, ett Aaretti puhemiehineen oli ollut juomassa koko edellisen yn. Ja velkaantunut oli se paikka, jonne hn oli viev vaimonsa. * * * * * Aina itse erosi nyt kokonaan entisest seurastaan. Vaistomaisesti hn tunsi, ettei se en sopinut hnelle. Laulellen hn istui kangaspuitten ress, hyrellen hn ompeli ja kvi usein Miinan luona, joka hnkin oli rakastunut vastoin vanhempiensa tahtoa. Jonkun pivn kuluttua saapui Aaretilta lhetys: sirotekoinen puulaatikko, jonka kansilaudalle sujuvalla kdell oli kirjoitettu Ainan nimi. Aina itse ei ollut tuvassa, kun laatikko tuli, Kalle oli sen jo puoleksi avannut ennenkuin tytt ehti paikalle. -- Kenenk luvalla sin kosket minun tavaroihini? huusi hn. -- Ethn sin itse saisi sit aukikaan. -- Enhn vain! Koko talon vki kerntyi ymprille. Ainan posket hohtivat ja htillen tynsivt kdet tielt papereja. Vlill hn pyyhkisi tukkaa silmiltn ja tuuppasi pois Kallen ksi laatikon laidalta. Tuntui kiusalliselta, ett nuo kaikki olivat ymprill. Ja samalla hn kuitenkin mielelln nytti, mimmoinen sulhanen hnell sentn oli. Krjen ymprill oli suomalaisia sanomalehti. Hn pyshtyi niist lukemaankin muutamia sanoja. Sanomalehdet olivat outoa tavaraa nill mailla. -- Mithn satua tuo on, jonka nimen on "juttutupa"? sanoi hn innostuneena. -- Ja mithn kangasta tm vaalean punainen on? jatkoi Kalle. -- Morsiushameeksi tietenkin. Voi miten kaunista! Se oli todellakin hienoa ostokangasta. Miinankin tytyi mynt se hienommaksi kuin hnen morsiushameensa kangas oli ollut. -- Katso nyt muutakin, muistutti Kalle, kun Aina hetken ajaksi vajosi mietteisiin. Toisessa krss olivat korkearuojuiset, kapeakrkiset kengt. Ja sitten olivat kureliivit. Aina levitti ne levlleen, ymmrtmtt, mit niill tehtisiin. Reunassa oli punaista pitsi, silkkinauhaa ja koristuksia oli ommeltu moneen paikkaan. Se oli kova ja kankea kapine ja renkaitten lpi oli pujotettu nauha yhdistmn kahta ihan erilln olevaa osaa. Kaikki katselivat tt vaatekappaletta hetken ajan nettmin. Kun Aina vihdoin rupesi sovittamaan sit ymprilleen, purskahti Kalle nauruun. -- Sinusta tehdn nyt rykin! Sinut kuristetaan hyvin hoikaksi ja... -- Ole vaiti, hvytn poika! sanoi Aina loukkaantuneena. -- No olenhan min nhnyt noita kaupungin ikkunoissa. Hn asetti vehjett Ainan vartalon ymprille ja kiinnitti hakasia. -- Tt ei panna pllepin. Sinun tytyy riisua vaatteita vhemmksi. -- Mene tiehesi. Min koetan itse. Sinun nhtesi tss viel pitisi... -- Mutta sehn on vahinko, ett noin kaunista peitettisiin hameen alle. Eik sit voisi pit pllpin? esitteli Taavi, joka thn saakka oli ollut nettmn katsojana. Laatikon pohjalla oli korea karamellirasia ja kirje. Aina tarttui niihin, iknkuin pelten, ett ne vietisiin hnelt ja pisti ne taskuunsa. -- Ihan niinkuin muutkin rykint sinkn et nyt kirjettsi! ilkkui Kalle. -- Ettei se jo lhet sinulle hattua? -- Min lyn sinua! uhkasi Aina. -- Ei hnest rykin voi tulla, mutta "rouva" hnest tulee, sanoi Miina ja hnen nessn oli vieras kaiku, iknkuin hn olisi ollut katkera tai kade. Vasta illalla Aina hengitti vapaasti, kun hn oli yksin ja rauhassa sai antautua katselemaan aarteitaan. Nyt hn pingoitti kureliivin ymprilleen. Paita oli koristelematon, kotikutoisesta paksusta kankaasta ja pitsitn hiha peitti puolen ksivartta, mutta kuinka verrattomasti tuo Aaretin lahja kaunisti ja antoi uuden muodon koko vartalolle! Eik se ahdistanut eik vaivannut, antoi vain ryhti ruumiille. Tytt kri kankaan auki ja levitti sit poimuiksi. Silkkinauha putosi sielt sislt. Hnen tukkaansakin Aaretti oli ajatellut! Sitten hn avasi kirjeen. Sisll oli pahvikortteja, joihin oli painettu heidn nimens rinnatusten ja alla sana "kihloissa". Ainan tunteet kvivt siin niin ylitsevuotaviksi, ett hnen tytyi kallistaa p syliins. Painettuna hnen nimens. Se oli tavatonta. Mit sanovatkaan ihmiset ja tuttavat? Hnest tuntui silt kuin hnen nimens olisi ollut luettavana kaikissa maailman kirjoissa ja ihmiset toisiltaan olisivat kyselleet: kuka se on tuo Aina Tuusjrvi? Ja Aina punastui ylpeyttn ja ujouttaan. Mutta istuessa ei kureliivi ollutkaan yht mukava. Ja kun hnen piti kumartua kenki koettamaan, rusahti se niin pahasti, ett hn pelstyi sen srkyneen. Sitten hn ei tahtonut saada sit yltn. Hn alkoi ylhlt ja alhaalta, pidtti henken, veri nousi phn ja tuskastuneena hn heittysi sngylleen lepmn, ennenkuin alkoi viimeisen ponnistuksensa, joka sitten onnistuikin. Vaikeaa oli menn islle nyttelemn kapineita. Mutta kun kaikki muut jo niist puhuivat, niin tytyi isnkin sentn ne nhd. Aina meni hnen luoksensa, hnen ollessaan ruokalevolla. -- Miksi sin peitt minulta silmsi? kysyi Juhana, kun ei Aina pitkiin aikoihin katsellut muuta kuin lattiaan. -- Katson vain, ett tm lattia on pestv, sanoi hn punastuen. -- Mit siin valehtelet, sanoisit... -- Ajattelinpas juuri sit. Tahtooko is nhd? Aaretti lhetti. Eik tm ole kaunista? Aina levitti kangasta poimuiksi ylleen. -- Onhan tuo. Mutta enemmn kuin kangasta katseli hn tytrtn. Aina kierteli huivinsa kulmia ja silitteli kangasta. Hn nhtvsti aikoi sanoa jotakin, joka oli hnelle vaikeaa. -- Aaretti kirjoitti lhtevns Mikkeliin itins tervehtimn ja kysyi, eik is pstisi minua mukaan? Juhanan pss kiehui tuhansia ajatuksia. Antaisiko hn hnen lhte? Ainan katse riippui hnen huulillaan. Hn istuutui hnen snkyns laidalle ja silitti hnen poskeaan. -- Is panisi Kallen saattamaan asemalle ja Kalle odottaisi tdin luona. Olisimme vain pivn Mikkeliss. -- Vain pivn...? Sinun pitisi kaikista vhinten menn sille miehelle. Eik naimisiin ollenkaan. -- Itse olette ollut naimisissa! -- Siksihn min puhunkin kokemuksesta. -- Mutta itihn oli hyv ihminen. Kaikki kehuvat. -- No niin -- lhde, lhde Mikkeliin! Hn nieli viimeiset sanansa: niin, mutta is ei ollut "hyv ihminen". -- Kaikki miehet ovat maailman lopun kansaa. Pysy niist kaukana, niin on parasta! Aina nauroi hnt ja kri kokoon kankaansa. Hn oli jo ovella, kun is kysyi: -- Kuka maksaa matkan? -- Aaretti, vastasi Aina varmasti. -- Kuinkahan kauan tuo maksaa puolestasi. Ota sin vain viisimarkkanen mukaasi ettet j tielle. -- Niinkuin is tahtoo. -- Kuule... -- Mit? -- Eik sinua yhtn arveluta ruveta niihin kauppoihin? Tiedtks, mit kaikkea siit Aaretista puhuvat? -- Ihmisten puheita. Niinhn Miinallekin puhuttiin Taavista. Ja tuossapa nyt hyvin menevt. Minua ei yhtn peloita. Ja nauraen hn juoksi ulos sit tietn. Kun Kalle tuli Ainaa saattamasta, tiesi hn kertoa, ett Aaretti oli ollut jo maantiell vastassa mustalla orhillaan. Ihan uuden silkin hn oli ennen lht sitonut Ainan phn ja kietonut kellonvitjat hnen kaulaansa. Asemalla hn oli ostanut torttuja heille kaikille ja setelirahaa hnell oli ollut kuin tupakanlehti. Aaretti itse saattoi Ainan kotiin, mutta kiirehti sitten heti pois. Sill retkell he olivat siirtneet hpiv likemm ja kuuluutus oli jo ensi sunnuntaina. Aaretin koti kaipasi emnt. Aika kului yhten humuna. Oli paljon valmistettavaa ja ommeltavaa. Aina istui Miinan kammarissa, Miina hnt auttoi. Heist oli tullut hyvt ystvt ja heill oli nyt paljon puhuttavaa. -- Eik sinun ollenkaan tule ikv? kysyi Miina kerran. -- Min kovasti kaipasin, kun luovuin idistni. -- Eihn minulla ole iti, nauroi Aina. -- Mutta isstsi? -- Niin. Tuleehan tuota vliin. Onhan is ollut hyv. -- Ent nit tuttuja paikkoja? -- Emmehn ole asuneet tll kuin kolme vuotta. En min nit maita tunne. Mutta Aina ji tuijottamaan eteens, iknkuin selvittkseen itselleen, eik hn todellakaan mitn kaipaisi. Hnen oli ollut hyv olla ja hauskakin monta kertaa, mutta ei hn mitn kaivannut. Ehk sentn Kallea, jonka kanssa hn aina oli riidellyt. Ja ehk Miinaa ja Taavia ja Maijastiinaakin vhn. Kaipauksen tunne tuli sin hetken hnelle ihan uutena ja tytti hnen silmns kyynelill, mutta samalla se oli hnelle niin vieras, ett hnen tytyi sit nauraa ja naurulla hn karkoitti sen luotaan. Lksiispiv oli hmr piv joulun alla. Haapaniemeen ei ollut kutsuttu paljon vieraita, ainoastaan likeisimmt sukulaiset ja naapurit. Sulhasta saatiin odottaa niin kauan, ett morsian hpuvussaan oli tuskasta ja pelosta menehtymisilln ja pappikin jo kummeksi. Vihdoin viimein hn saapui viiden ystvns seurassa ja toi muassaan kolme kannua konjakkia. Illempana he sulkeutuivat erityiseen huoneeseen niit juomaan ja morsian tanssi tuvassa kuokkamiesten kanssa. Illallisen syty he heti hankkivat lhtn, jmtt yksi, vaikka Juhana pyysi. Oli ehdittv lepmn sulhasen kotiin, jonne oli valmistettu suuret ht. Juhana oli sanomattoman nrkstynyt siit, ett hnen taloonsa tuotiin lis juomia, vaikka niit kyll oli varattu. Ja sitten siit, ett hnen tyttrens sai tuvassa seurustella kuokkamiesten kanssa, kun sulhanen suljetun oven takana joi ja rhisi. Ihmeellist, ettei Aina itse mitn huomannut. Huolettomana hn hyppi entisten keinutoveriensa rinnalla ja seisoi ujona ja onnellisena Aaretin vieress, kun tm hetkeksi tuli pesstn ulos. Juhana oli niin loukkaantunut, ett hn kesken kaiken pani snkyyns nukkumaan ja nousi yls vasta sanomaan morsiusparille hyvsti. Silloin hn kutsui heidt huoneeseensa ja nouti tuvasta pari isnt vieraiksimiehiksi. Pydll paloi kynttil ja esille oli otettu paperi ja kyn. Muutoin oli kaikki entisess jrjestyksess: snky, joka oli makuun jljelt, piironki, vaatekappaleet riippumassa seinll, kello, joka kvi tasaista kulkuaan, savuttunut uuni trrttmss kattoon. Juhana kski istumaan, otti avaimet ja avasi piirongin. Hn oli vrittmn kalpea, nen suuri ja suippea, kasvot ryppyj tynn, tukka tuuhea ja harmahtava. Muodottoman suurena liikkui hnen varjonsa seinill ja katossa. Sormet olivat kuin luisevat kynnet, kun hn niist laski kudotun kukkaron pydlle ja kasvonpiirteet niin pingoitetut, ett oli mahdoton tiet mit hn ajatteli. -- Tottahan isnt ky meidnkin pitojamme katsomaan? kysyi Aaretti. -- Ei hyv kauppamies, en min tule, vastasi Juhana hampaittensa vlist ja uurteet hnen kasvoissaan vntyivt. -- Eik is tule? kysyi Aina ja hnen nens vrisi lempell, pettymist ilmaisevalla tavalla. -- En. Mutta nhdessn, ett se Ainaan koski lissi hn: -- Min olen jo niin vanha, tulisinhan min muutoin. Hn hymyili hellsti, mutta kangistui nhdessn Aaretin kden ehkisevn liikkeen. -- Ei, kauppamies, ei ole pelkoa, ett min teille pyrin. Tahtoisin vain antaa tyttrelleni kotoa sen mik hnelle kuuluu. Kaikkea en nyt saa irti, kun eivt velkamiehet ole maksaneet. Todistajiksi, pyytisin nm isnnt. Hn laski nelj viidensadan markan seteli pydlle ja tarkasti, ett ne olivat yksinkertaiset. Loppu oli kullassa. -- Siis kaksituhatta viisisataa, jonka isnnt ovat nhneet minun antaneeni Ainalle itivainajansa perintosaa. Juhana kri rahat huolellisesti kokoon ja laski ne Ainan kteen. Hnen kasvoissaan ei liikahtanut ainoakaan piirre, ei edes Ainan hymy sulattanut hnt. Aina antoi rahat Aaretille ja pani kdet isns kaulaan. Hn kiitti siit, ett hn oli saanut ne antaa Aaretille, se teki hnet niin onnelliseksi. Ja sillaikaa kun Aaretti kirjoitti kuittia, katselivat is ja tytr toisiaan pitkn. Aina oli niin kaunis. Kahisevana siipen huntu valui alas selk ja kasvot, tukka, otsa, vartalo -- Juhana rakasti hnt niin ett rintaa srki. Kiireesti lausuttiin jhyviset. Kolmen hevosen rekeen mahtuivat ne vieraat, jotka morsiamen kodista seurasivat nuorta pariskuntaa. Y oli niin pime, ett viitat tuskin saivat tien nkymn. Petjikk kohisi ja jrven jlt kuuluivat kauan morsiusjoukon kulkuset. Juhana niit huoneestaan kuunteli. Ja salaa nousi hnen mieleens ajatuksia, joita hn vuosikausien kestess oli tappanut. Naisia, joiden sydmet hn oli srkenyt, oma vaimo, joka hnen thtens oli sortunut ennenaikaiseen hautaan, ryysyinen sokea Liisa, joka hulluna kierteli maailmalla. Ja kaikki hnen omat pahat tekonsa liitivt ymprimn tytrt, peikkona ne laskeutuivat tavoittelemaan hnt, ainoaa olentoa maailmassa, jota Juhana rakasti. IX Neljtt kuukautta oli kulunut hist. Oli ollut kirkas piv, niit ensimmisi kevll, jolloin aurinko jo hiukan nytt lmmittvn. Kdet taskuissa Antti astui alas Haapaniemen kujaa. Hnen pitk vartalonsa oli kumarruksissa, hitaasti hn muutteli jalkojaan ja korkearuojuiset saappaat sattuivat tuontuostakin yhteen, iknkuin olisivat olleet toistensa tiell. Tukka oli tuuhea ja niin pitk, ett se tasalatvaisena heilui koirannahkaista turkinkaulusta vastaan. Ilme kasvoissa oli tyyni kuin hyvn omantunnon omistajalla ainakin. Hn kntyi kaivon ohitse ja kvi pellon poikki, jonka aita oli avattu viemn jlle. Milloin hn katseli tiet, jonka reen anturat olivat hioneet kiiltvksi, milloin hn vilkaisi jrvelle, joka valkoisena, silen pintana leveni kaukaisuuteen saakka, milloin hnen silmns sattuivat alastomaan metsn, jota aleneva aurinko punersi. Hnen ajatuksensa olivat kuitenkin muualla. Hn oli vltellyt Haapanieme, tnn oli Taavi kynyt hnt hakemassa ja houkutellut hnet sinne mukaansa. Miina ja Maijastiina olivat pitneet hnet pivllisellkin. Kaikki siell oli entiselln, paitsi ett Aina oli poissa. Isnt oli laihtunut ja vanhentunut, Taavin vki oli ruvennut talon ruokaan, Kalle oli luvannut lhte naimaan, mutta isnt oli siihen sanonut: "mit turhia!" Omituista muuten, ettei Aina kertaakaan ollut kynyt tervehtimss entist kotiaan. Ihmiset kertoivat, ett hn kytti hattua pssn ja hienoja vaatteita, ja ett hnt kutsuttiin rouvaksi. Olikohan hn tullut ylpeksi, vai miksik hn ei ollut kynyt Haapaniemess? Kallen oli ollut hnt ikv, mutta isnt ei pstnyt hnt menemn Ainan kotiin. Kerran kirkolla kydess olivat he nhneet hnet ikkunassa. Hitaasti Antti astui jt, ei ketn tullut vastaan, hiljaista oli ymprill, oli sunnuntai-ilta. Jostakin etlt soi kulkunen, kaukaa kuului koiran haukuntaa. Auringon laskussa vaappui punertavia pilvi, taivaan toinen laita oli sininen ja tumma, Nummelan puodin pll loisti kuun puolikas. Sen sakarat olivat tervt kuin pahojen ilmojen edell. Antti muisti, ett hn tarvitsi nahkaa puolipohjiksi saappaisiinsa ja koska hn juuri sattui olemaan Nummelaa likell, sopi poiketa sinne ostamaan. Olikohan Aina onnellinen? Ei ollut viel kukaan kehunut Aarettia, kummoinen tuo lienee aviomiehen? Huoneissa, joitten seinill on kaunista paperia, lattialla pehmet matot, ikkunoissa lpinkyvt verhot, siell liikkuu nyt emntn Aina, tuo hento tytt, jolla on silmt kuin linnulla, jonka nauru helisee kuin huurre pudotessaan puista ja jonka hiukset valuvat pitkin kuin ruoho jrven pohjassa. Ehk on hnen siell parempi olla kuin Hannulan mustassa tuvassa! Nummelan pihamaan aitaan oli kiinnitetty komea, loimella peitetty hevonen rekineen, vllyineen. Huoaten avasi Antti puodin oven. Siell ei ollut ketn, viereisest huoneesta kuului ni. Antti kopisti, herttkseen kauppamiehen huomion, katseli kattoon, jossa riippui kahvipannuja ja nahkahihnoja, nosti kalatynnrin kantta ja vihdoin rykisi. -- l hulluttele, vaan pane pllesi! kuului sishuoneesta miesni. -- Tytyyhn heidn tottua siihen, ett sin nyt olet toisessa asemassa kuin silloin. -- Niin juuri, sanoi Alviina. -- Mutta is ei siit pid. En min sit ota. Antti spshti. Tuo ainoa ni maailmassa se oli, joka saattoi viritt tulta Antin suoniin. Hn olisi tahtonut sit paeta, mutta kuin kahlehdittuna hn ji seisomaan. Kuin kauan kaivattu soitto se hyvili hnen korvaansa. -- Is jo ennen pelksi, ett min tulen samanlaiseksi kuin herrasvet. En min tll hatulla tahdo tuottaa hnelle surua. -- No jt sitten tnne, niin otamme sen mennessmme. -- Enk min saisi tarjota lasia viini? kysyi Alviina. Silloin Antti ryntsi ulos ovesta. Kun Alviina astui puotiin, ei siell en ollut ketn. Vilkkaassa keskustelussa istuivat Hermanni ja Aaretti sohvalla, puolityhj paperossilaatikko edessn, Moppe makasi Hermannin polvella ja Aaretti karisteli tuontuostakin paperossistaan tuhkaa permannolle. Aina, puettuna mustaan turkkiin, kveli levottomana edestakaisin, seisahtui katselemaan kuvia seinill, sitten taas aloittaakseen lyhytt retkens pienen huoneen toisesta pst toiseen. Aaretti, huolimattomasti nojautuneena sohvan seinn, kertoi kilpa-ajoista, joihin aikoi lhte ajamaan ensimmist palkintoa. Vihdoin toi Alviina viinin ja Hermanni tytti lasit. Jokainen otti omansa ja joi neti, paitsi Aaretti, joka puhui lakkaamatta. Hnen nens oli pieni ja matala, mutta hnen esitystavassaan oli leveytt ja erinomaisella taidolla hn ymmrsi kehua, tavallisesti itsen. -- Lhdetn jo, Aaretti, muistutti tuontuostakin Aina. Olisihan Aaretti ehk lhtenytkin, mutta Hermanni teki heti uuden kysymyksen, jos hn yritti lausumaan jhyvisi. Vihdoin sitoi Aina huivin phns ja lksi ulos, Aaretti seurasi hnt, mutta antoi hnen hyvn aikaa istua reess, selittkseen pihamaalla Hermannille hevosensa hyvi ominaisuuksia ja kertoakseen sen sukulaisista, ennenkuin itse astui rekeen. Heti tunnettuaan isntns kdet ohjaksissa hevonen tiesi hnen tahtonsa ja lksi juoksemaan alas mke, jotta lumi tuprusi. Humauksena meni jmatka lahden poikki, vastamaan tullessa rupesi Aaretti vihellellen viihdyttmn hevostaan. Sanattomana istui Aina hnen vieressn ja silmili tuttuja seutuja. Hnest tuntui, kuin hn vain olisi kynyt kirkossa tai vieraissa ja nyt olisi kotiin palaamaisillaan. Kaikki oli entiselln, kohiseva petjikk, keinu, tie, joka kulki peltojen halki, tuttu portti, jonka poikkipuukin viel nkyi olevan korjaamattomana. Kenenkn huomaamatta he ajoivat pihaan. Navetan edess oli rusukoppa ja saavi, Miinan ja Taavin kammarin ikkunasta lankesi valoa lumelle. Miina seisoi lattialla. Hn oli paitahihasillaan, hnen hymyilevt kasvonsa olivat knnetyt jotakin kohti, jolle hn puhui, hnen piirteens olivat niin tyynet, katse niin kirkas. kki rmhti ruutu iknkuin sit olisi lumella heitetty. Miina spshti ja astui ovelle. Helisev nauru kohtasi hnen korvaansa, turkkiin puettu nainen karkasi hnen syliins. -- Aina! huudahti Miina. -- Taavi, Taavi, nouse yls, Aina on tll. Riemulla he veivt hnet sisn, Taavi vasta hetken kuluttua muisti, ett oli jttnyt Aaretin yksin riisumaan hevostaan. Tuvan takassa prskyi rovio, illallinen oli jo katettu pytn, kalakupit ja reikleivt olivat paikoillaan, joku rengeist leikkasi tupakkaa, joku makasi penkill, ja ruokkoukko istui muurin portailla paikkaamassa tppitn. Kaikki oli niin tuttua, aivan kuin ennen. Isnt ja Kalle, jotka olivat olleet tallissa, tulivat juoksujalan tupaan, kuultuaan Ainan olevan Haapaniemess. Ja jo kuului porstuassa Maijastiinan kopisevat askeleet. Hnen turkistaan levisi sama lian haju kuin ennenkin. Juhana tarttui Ainan kteen ja loi hneen tutkistelevan katseen. Oli hn muuttunut. Hnen vartalonsa oli kehittynyt solakammaksi, ryhdikkmmksi ja pyristyneemmksi. Tukka oli vnnetty solmuksi niskaan ja kulmilta sit oli hiukan kherretty. Silmt olivat kiiltvt ja vilkkaat, mutta niiss oli jotakin vsynytt. Hn nytti vanhentuneen monta vuotta. -- Emnt tekee hyvin ja menee kammariin sillaikaa kun laitetaan illallista haukataksenne, sanoi Maijastiina. Hn oli ilosta itkemisilln, mutta sai sentn itkun pidtetyksi. Kalle sensijaan psti riemunsa valloilleen. Hn huusi, nauroi ja pyritteli sisartaan. -- Kuinka sin oletkin voinut olla nin kauan kymtt kotona? sanoi hn. -- Minun on ollut sinua niin ikv. Olisin monta kertaa jo kynyt luonasi, jos is vain olisi pstnyt. -- Minun on niin vaikea ehti. Aaretti matkustelee asioillaan, puotipalvelijoita meill kyll on, mutta heit tytyy pit silmll. Sitten ovat kirkonkyln herrasvet kyneet meill ja meit on taas pyydetty heille. Ja niin se aika on mennyt. -- Mutta Aina, sin et puhu en niinkuin ennen. Sin puhut niinkuin herrasvet! -- Enhn! vastusti Aina punastuen. -- Puhutpa kyll. Ja tukka sinulla on noin! Kallen koura tarttui kutreihin sisaren kulmilla. Aina oli suuresti hmilln. -- Raudallako noita tehdn? Kauniit ne vain ovat! Oli se palmikko sinulla sentn kauniimpi kuin tuo nuppula tuolla! -- l koske...! Joko sin nyt taas rupeat kiusaamaan. Illallisen jlkeen istuttiin Ainan entisess kammarissa, joka lmpisi. kki Aina huomasi, ett hnen isns olikin kalpeampi entistn. -- Onko is ollut kipen? kysyi hn. -- En. Mutta mikp muu tss voi tulla eteen kuin vanhuus. Lapset lhtevt kaikki maailmalle, velkamiehet eivt maksa. -- Aikovatko Miina ja Taavikin lhte omille leiville? kysyi Aaretti, irroittaen paperossia hampaistaan. Taavi yritti vastata, mutta Juhana virkkoi: -- Aikoivathan he, mutta min sain heidt estetyksi. Tuo Kallehan se nyt on raivossa. -- Niin olen, sanoi Kalle pttvisesti. -- Eihn tss muu auta, hajoavat housut jalastani ja repaleina on nuttu, eik islt saa rahaa. Hmilln hn nytti takkinsa lievett. -- Ja siit sin viel kehtaat puhua! Rahat sait ja mit niill teit? Joit, kaupungissa joit. Hevosesi saatiin kiinni viiden virstan pss kaupungista. -- Tuli vahinko, mynsi Kalle vastenmielisesti. -- En min niist juonut kuin viidett markkaa, loput vei, kuka lienee vienyt. Senhn se on synti. -- Ja minnepin aiotte tyhn? kysyi Aaretti. -- Sama se minulle, mist vain rahaa lhtee. Ainan pt srki. Hn otti huivin hartioilleen ja kveli lmpimkseen pitkin lattiaa. kki seisoi Kalle hnen rinnallaan. -- Sin olet ruumiiltasikin niin muuttunut. Se kureliivik se on, joka tekee sinut noin... vai... -- Ole vaiti! huusi Aina nauraen. -- Ai, killisilm, se oli sinun entinen nesi! riemuitsi Kalle. Hn otti Ainaa ksipuolesta ja vei hnet tupaan. Penkille he istuutuivat ja nauroivat kaikenlaisille vhptisille asioille. Maijastiina ja Miina askartelivat, Miinakin nkyi jo kyttelevn aitan avaimia aivan vapaasti, hn se toi snkyvaatteetkin aitasta lmpenemn tupaan. Muurin kivien raossa paloi pre, hiilos hehkui sammumaisillaan. Aina istui siin kauan. Omituisen lmmin, selittmtn kaiho tytti hnen sydmens, se oli tunne, jota hn ei milloinkaan ollut tuntenut. Aamulla varhain hn nousi ja lksi isnnn kammariin. Hymy levisi Juhanan kasvoille, kun hn nki Ainan. He istuutuivat sngyn laidalle, Maijastiina toi heille sinne kahvia. -- Oletko sin nyt onnellinen? kysyi Juhana. Aina vaikeni hetkisen ennenkuin hn vastasi. -- Tuossahan tuo menee. Eihn Aaretti ole minulle tehnyt mitn pahaakaan, vienyt minua vain mukaansa herrasvkiin ja kaupunkeihin. Ja kilpa-ajoihin hn taas lupaa vied. -- Mutta kuinka hnen asiansa ovat? Sanovat olevan paljon velkoja. Ja kuinka hirvesti nuo juoksijaoriit maksavatkaan eltt! -- Ei hn ole minulle puhunut veloistaan. Pari kertaa vain maininnut kyneens pankissa ja kirjoittaneensa vekseleit. -- Pankeissa? Aijai, ne ovat herrojen laitoksia, koronkiskontalaitoksia. Juhana kiivastui niit ajatellessaan. Tarkasti hn sitten kyseli Ainalta kaikkia Aarettia koskevia asioita ja Aina vastasi hnelle suoraan, mit tiesi. Hn sai siit omituisen turvallisuuden tunteen, oli kuin hn vasta nyt olisi ksittnyt, ett hnell oli is. Aaretin noustua loppui heidn keskustelunsa. Mutta ennenkuin he jttivt huoneen, tarttui Juhana Ainan kteen, katseli hnt hetkisen iknkuin painaakseen mieleens koko hnen olentonsa ja kuiskasi sitten hnen korvaansa: -- Muista nyt, ett jos sin joskus tarvitset jotakin, niin knnyt minun puoleeni. Haapaniemi pysyy aina kotinasi. X Oli kulunut kolme vuotta. Ensimminen lumi oli langennut aikaiseen, lehtien viel ollessa puissa. Y oli tyyni ja pime, huone suuri ja autio. Aina istui siell yksin omine ajatuksineen, seinn takaa hn saattoi kuulla nukkuvan tyynen hengityksen. Siell makasi hnen isns, joka oli tullut hnt noutamaan Haapaniemeen. Ainan silmiin ei ollut uni kajonnut moniin ihin, eik hn en koettanutkaan sit saavuttaa. Hn oli onnensa raunioilla, eik pyytnyt niit paikkaella. Voimat olivat kuluneet, elm oli lopussa, jos hn yleens koskaan oli elnyt. Sill mit hnen elmns oli ollut? Kotona ollessaan, tyttn, mit hn muuta oli tuottanut kuin huolta? Naimisissa ollessa, oliko hn ketn tehnyt onnelliseksi? Ei, ei tuottanut mitn hyty, ei mitn iloa, ei mitn onnea. Hyv is hnt sentn viel rakasti ja Kalle ja Maijastiina Haapaniemess ikvivt. Is itse oli tullut hakemaan hnt sinne. Kunhan hn vain jaksaisi lhte. Aaretti ei ollut kieltmss. Hn oli ollut pari piv poissa. Aina ei tietnyt miss, kai matkoilla juomassa huoltensa huojennukseksi hnkin. Aina nousi vuoteeltaan, hapuroi kteens tulitikkulaatikon ja asteli raskaasti ikkunan luo. Pydll oli kytetty lautanen, jonka laidalla leipmurusien joukossa makasi suolainen kalanp. Aina tarttui tuoppiin ja joi. Hnest oli entisestn tuskin jlki jljell. Suurissa silmiss, laihtuneissa kasvoissa oli vsynyt, krsiv, vlinpitmtn ilme. Tukka oli suoltunut kaidaksi piiskaksi. Hn nojausi raskaasti ikkunalautaan ja katseli tyynt, pime maisemaa, josta ei voinut erottaa muuta kuin lunta. Hn ei ajatellut mitn, tunteet olivat iknkuin seisahtuneet. Tt ulkonaista kurjuutta ei sentn viel ollut kestnyt niin kauan, ett siihen olisi ehtinyt tottua. Huoneissa oli ollut kalustusta yllin kyllin, ikkunoissa kartiinit, seiniss peilit ja kuvat. Kahdeksan piv sitten oli ollut huutokauppa, kaikki eivt viel olleet kyneet perimss omaansa, tavarat olivat viel puodissa, mutta ovi oli lukittu sinetill ja pienest oviruudusta saattoi nhd, miten hiiret siell sisll nyt olivat herroina. Juoksijahevoset, lehmt, rouvan turkki, kaikki oli myyty. Haapaniemen isnt ei ollut auttanut, vaikka Aina eptoivoissaan oli kynyt hnt pyytmss. Aina oli tahtonut vltt ulkonaista hpe ja luullut samojen tunteiden johtavan isns. Mutta Juhana oli jyrksti kieltnyt. "Kerran se kuitenkin tapahtuisi, parasta ett tapahtuu nyt heti", oli hn sanonut. Rakkaudesta Ainaan oli hn sen tehnyt, saadakseen hnet takaisin Haapaniemeen. Hn oli jo tullut hakemaankin hnt. Omituisella ilolla Aina ajatteli, ett he aamulla varhain lhtevt yhdess. Hn astui pari askelta eteenpin. Pt huimasi pahasti. Kunpa hn ei taas tulisi kipeksi. Hn tarttui tuolinselkn pysykseen pystyss, koko huone pyri, kamala ahdistus kaasi hnet permannolle. Hn hersi tainnoksistaan aamupuoleen yt. Rykytettiin voimakkaasti kykin ovea. Se oli Aaretti. Aina avasi hnelle oven ja ji sit sulkemaan Aaretin menness sisn. Hn kuuli hnen pstvn hiljaisen kirouksen, kun sohva, jolle hn kotiin tullessaan oli tottunut heittmn turkkinsa, olikin poissa. -- Miss toinen snky on? huusi hn sitten. -- Muutimme saliin islle, joka tuli tnne illalla. -- No, vai niin, sanoi Aaretti nell, josta oli vaikea tiet, mit hnen mielessn liikkui. -- Miss sin nyt makaat? Minun on niin uni, ett panen thn. -- Pane vaan, kyllphn min sijan lydn. Oletko synyt? Tuossa olisi voitaleip. Aaretti ei vastannut mitn, puoleksi riisuutuneena hn heittysi vuoteelle ja nukkui heti sikesti kuin plkky. Mutta hetken kuluttua astui Juhana sisn. Hn naulasi katseensa Aarettiin, joka suu auki, hengitys sihisten, kohisten, lepsi matalalla pnalasella. Aina nki, miten isn piirteet muuttuivat ilkeiksi, iknkuin hn vaanimalla olisi tarkastellut petoa, joka oli repinyt hnen rakkaimpansa, krmett, joka hnen kalleimpansa sydmeen oli pistnyt myrkkyns. Juhana nytti silt kuin hn olisi voinut hnet kuristaa, sulloa spleiksi, tuntematta sli. Tyynen Aina seisoi seinn nojaten. -- Tule! nyt me lhdemme, sanoi Juhana kuiskaten. Aina hymyili heikosti ja teki toivottoman liikkeen kohti itsen. -- Minun tytyy lhte, sill asiat kutsuvat minua kirkonkyln ja sinne on seitsemtt peninkulmaa. Sinun tytyy tulla! Juhana tarttui hnen kteens ja talutti hnet kykkiin, jossa hn raskaasti putosi istumaan penkille. Hn pujotti hnen ksivarttaan pllystakin hihaan ja puhui hnelle rauhoittavasti niinkuin iti sairaalle lapselle. Ainan silmt olivat ummessa, p putosi hervotonna alas. Eptoivoissaan repi Juhana takin hnen yltns, nosti hnet varovaisesti syliins ja lksi taluttamaan hnt snkyyns. kki Aina kirkaisi nell, joka ei en ollut kuin ihmisen ni. Se tunki kuin miekka Juhanan sydmeen. Ainan kdet pingoittuivat hetkeksi hnen kaulansa ymprille, sitten ne retkahtivat raukeasti alas. Kuoliko hn? Juhana asetti hnet lattialle, koetti hnen rintaansa: sydn sykki valtavasti. Hn juoksi hakemaan kynttil kykist, ohimennen hn kuuli Aaretin unissaan sopisevan jotakin. Hn sai viereisest talosta ven hertetyksi avukseen ja tyttrens lkrin ksiin. Mutta kotimatkalla ja kotoa matkustaessaan kirkonkyln oli hnen mielens ahdistuksessa. Kaikki hnen nuoruutensa synnit levittivt iknkuin mustat siipens tyttren ympri, ne tukahuttivat Ainaa niin, ett hn vnteli tuskissaan permannolla. Tm kaikki tapahtui isn pahojen tiden thden. Jospa hn olisi saanut el elmns uudestaan...! Niin. Mutta tehty ei saa tekemttmksi. Jrjestettyn asiansa kirkonkylss poikkesi Juhana kotimatkalla pitjntuvalle sammuttamaan janoaan. Hn oli jo astunut reest, mutta seisahtui pitelemn hevostansa, joka oli nuori ja arasti thysteli jotakin tiet myten likenev olentoa. Sielt tuli nainen kantaen vesisankosta, tuuli lyhytteli hnen pitk huiviansa. Hevonen rupesi riuhtomaan Juhanan ksiss, ohjakset sotkeutuivat, hn ei pssyt rekeen, vaan hevonen laukkasi huimaavaa vauhtia, tehden pitkn kaaren syrjn, kun se tuli naisen kohdalle. Juhana hnet hyvin tunsi. Se oli hullu Liisa. Vastoin tahtoansa mies hneen vilkaisi ja ehti nhd hnen jrjettmn hymyns. Juhana sai vasta jossakin aitansolassa, hyvn matkan pss, kiinni hevosensa. Hn kuritti sit silloin, ja piiskaa pakoon juosten se toi hnet ainoassa humauksessa jlle. Siell vedettiin nuottaa. Juhana tunsi miehet, ji heit puhuttelemaan ja joi vett heidn avannostaan. Oli kuin juodessa j ja tuli olisivat pistneet toisilleen ktt. Tiell hnt rupesi viluttamaan, hn juoksi lmpimkseen ylmaissa ja hiestyi. Ja niin vaihtelivat hness kuuma ja kylm, vuorotellen. Maijastiina sai melkein taluttamalla vied hnet reest kylpyyn, niin uupunut hn oli kotiin tullessa. Hn ei ollut milloinkaan viel ollut sellaisessa ahdistuksessa. Maijastiina ei ymmrtnyt, olivatko asiat kirkolla nyt kyneet niin huonosti, vai se tyttren tautiko se isnt niin vaivasi. Yll hn ei ummistanut silmin, pisti, poltti ja yskitti. Koko ruumis oli kuin tulessa. Maijastiina ei ehtinyt muuta kuin ojentaa hnelle vett. Seuraavana pivn hn ei mitn synyt, sanoi kahvinkin maistuvan oudolta suussa, hapan puolahillo oli ainoa, jota hnen luontonsa otti vastaan. Kun senjlkeinen y kvi vielkin huonommaksi, kuiskasi Maijastiina jo Miinalle, ett eikhn pitisi lhte kysymn tohtorilta, mit tautia tm on: vaikka tulisi kuolema. Varovaisesti he tiedustelivat sairaan itsens mielipidett, mutta isnt kielsi jyrksti. Kaikkia turhia viel! Puoliyn aikaan koputti Maijastiina Miinan ja Taavin ikkunaruutuun. -- Tulkaa hyvt ihmiset sinne, min en hirve olla yksin hnen kanssansa. Hn on nyt jrjilt poissa, hourii ja puhuu niin rumia. Sairas puhui todellakin, se kuului ulos asti. Hn hosui ksilln ja teki niin voimakkaita liikkeit, ett snky trisi. Molemmat naiset koettivat hnt pidell ja rauhoittaa, mutta turhaan. Hn kiroili ja uhkaili. Miina ymmrsi hnet hyvin. Nyt tuli rikoksesta rangaistus, taakka, joka oli painanut Miinan olkapit, lankesi nyt syyllisen hartioille. Tunnin verran aikaa Juhana houraili ahdistuksessa, joka pusersi hikihelmet hnen otsaltaan. Kun Miina rupesi hautomaan hnen ptns kylmll vedell, rauhoittui hn ja hersi kuin pahasta unesta. Hn tunsi kauheaa vsymyst, mutta ei pistoksiltaan saanut unta koko pivn. -- Jos lhettisit Kallen hakemaan Ainaa, esitti hn illalla Maijastiinalle. -- Eikhn pappiakin tarvittaisi? kysyi Maijastiina. Siihen Juhana ei vastannut mitn. Ptettiin, ett Miina j yksi hnen luokseen ja Maijastiina, joka oli valvonut edelliset yt, lhtee levolle. Sairas ei saanut unta, Miina ei uskaltanut nukkua. kki Juhana kntyi hnen puoleensa kysymyksell: -- Mit sin luet? -- Virtt "etks ole ihmisparka aivan arka". -- Lue se minulle. Miina totteli. Hetken vaitiolon jlkeen sairas taas puhutteli Miinaa. -- Luuletko, ett min viel paranen? -- Ei tied, vaikka kuolisitte. Kdet ristiss katseli Miina hnt. Mies tuossa vuoteella oli sama, jota hn kerran niin oli pelnnyt ja vihannut. Leimuavin poskin, kiiluvin silmin hn tuijotti eteens, huulet olivat auki, hengitys kulki lhtten. Vaitioloa kesti pitkn aikaa. -- Vaikka tm olisi viimeinen yni, sanoi Juhana hiljaa. -- Joka paikka minussa on kuin rikki pistetty, koko ruumis arkana, kaikki voima poissa. Jokohan Aina pian tulee? -- Kyll kai he aamulla tulevat. Miina epili heidn tuloaan, hn tiesi, ett Ainan oli vaikea pst, mutta hn ei raaskinut siit sanoa mitn. Sairas alkoi taas kamppaella nkymttmien olentojen kanssa, vasta kun pitkn syksy-yn aamu valkeni, helpotti kamala tuska. Silloin oli kylki mustunut, hikikarpalot valuivat kasvoilta ja puhe kvi kankeasti. Ruumiillisen tuskan jlkeen valtasi hnet se pelko, ettei Aina ehdikn, ett hn kuolee sanomatta hnelle jhyvisi. Hn vsyi, vaipui iknkuin mietteisiin ja pyysi kki, ett hnt autettaisiin yls. Maijastiinan ja Miinan ksivarsiin nojaten hn asteli kaapilleen. Vavisten ja hapuillen hn viel availi lukkoja ja koetteli sormillaan tuttuja soppia. Tuskasta huutavana naiset laskivat hnet vuoteelle takaisin. Miina ji taas yksin hnen kanssaan. Arasti katseli Juhana ymprilleen ja viittasi luoksensa Miinan. Tyynyn alta hn otti kaksi seteli ja, niit silitellen, painoi ne hnen kteens. -- Vie sin sille -- tdillesi pitjntuvalla ja hnen -- lapselleen nuo rahat. Siin oli kaksisataa markkaa. Kyyneleet vuosivat Miinan silmist. Miten hn oli saattanutkin vihata tuota miest? Ei, se ei ollut mahdollista, sill hnhn hnt rakasti. Se oli Taavin, hnen miehens is! Juhana koetti knty pois, mutta pistokset pidttivt hnt entisess asennossa. -- Kiitoksia, vaari, kuiskasi Miina. -- Tti onkin kyh ja... -- Niin on. Ei puhuta siit enemp. "Asiansa" uskoi Juhana Taaville. Sitten hn tahtoi nhd lemmikkins, pienen Taavin, Miinan ja Taavin lapsen. Ja viel kerran kerntyi tuska vihlomaan jseni, jotka olivat niin arat, ettei niit olisi sietnyt hyhenellkn koskettaa. Lyhyt piv hmrsi, kun hnen henkens lksi. Talonvet ja naapurit olivat kokoontuneet kuolinvuoteelle, naiset, nhdessn lopun lhestyvn, olivat ruvenneet veisaamaan virtt. Kuoleva sulki silloin ktens ristiin. M nukun haavoin Kristuksen Ne puhdistaa mun syntisen. Eloni, kaunistukseni On, Herra, veres, kuolo ei. Mun kuolo viepi ijiseen Elohon autuaalliseen, Pois pesi Kristus syntini, Siis korjaa, Herra, sieluni! Loppusvelt veisatessa hn jo lepsi liikkumattomana, hengettmn, kdet rinnalla ristiss ja kasvoissa vsynyt, rauhaisa, kuoleman totisuuden ilme. Hitaasti astelivat naapurit Haapaniemest kotejansa kohti. -- Mitenkhn paljon se Maijastiina saa? Ei se vaan ilman j. Vainaja oli niin tarttunut sen kteen ja kiittnyt sit. -- Mutta uskollisestipa tuo on koiranvirkaa toimittanutkin toistakymment vuotta. -- Eik se Silvenjuksen rouva ja Kalle ehtineetkn jhyvisille. Kovasti oli vainaja heit kaivannut. Antti spshti, kuullessaan Ainaa mainittavan. Hn ei voinut kuunnella, kuinka nuo ihmiset hnt surkottelivat ja sttivt, ja tienhaaran tullessa poikkesi hn maantielle vievlle tielle. Ei hetkeksikn hnen rakkautensa ollut sammunut. Hn olisi yh ollut valmis antamaan elmns Ainan thden. Monta kertaa hn oli ollut lhettmisilln hnelle sstettyj rahojaan, mutta oli sitten taas ajatellut, ett vaikkapa kauppamies ne hnelt kiskoisi juodakseen. Kalliolla oli keinu srkyneen. Paimenet olivat sit kuluttaneet, kukaan ei ollut sit korjannut siit lhtien kun tytr vietiin Haapaniemest. Antti poikkesi yls kalliolle, jonne hn kerran, sydn onnesta sykkien ja juhlavaatteissaan oli astunut iloitsemaan nuorten joukkoon, leikkimn morsiamensa kanssa... Hn istuutui keinun laudalle. Keinu se oli kantanut haapaniemelisten mainetta maailmalle. Nyt ei se kyennyt yllpitmn kuuluisuuttansa. Isnt lepsi kylmn. Aina, Aina -- -- --! Kaikki oli muuttunutta, Kanteleen tytr ja Taavi toivat uuden hengen Haapaniemen maille. Puut suhisivat, lumi lenteli, keltaiset heinkorret sojottivat srkynein mttitten nenilt ja taittunut, srkynyt oli Antin sydn ja mieless lentelivt tunteet niinkuin lumen sirpaleet. kki hn nousi istualtaan, kuunteli ja katseli. Tiell tuli Haapaniemen ruskea hevonen, perss kveli Kalle, ajaen. -- Vielk isni on hengiss? huusi hn jo kaukaa. Antti likeni hnt vaieten ja nki reess vaatteisiin kytetyn olennon, joka heittelihe reen kallistellessa kivisell tiell. -- Kuoli se, vastasi Antti. -- Kuoliko? Kalle purskahti katkeraan itkuun. Antti ei ehtinyt hnt slitell. Hnen katseensa naulautui Ainan kuolonkalpeihin kasvoihin. Kun hevonen ohjaksetta vei kuormansa korkealle kivelle tien laidassa, nosti Antti ksivarsilleen Ainan. Hellsti, varovaisesti kuin lapsen, hn kantoi hnet kotiinsa. Matka ei ollut pitk. Tthn hn aina oli toivonut! Hn oli tahtonut kantaa kotinsa pivnpaisteeksi ja laululinnuksi tuon hymyilevn olennon. Ja ksilln hn olisi tahtonut hnt kantaa elmn lpi. Nyt oli hymy poissa, kuolema poskilla. Juhlallisin mielin kantoi Antti hnet tupaan, pyhsti tuntien, ett hn olisi voinut hnen thtens antaa elmns, mutta ei morsiamenaan eik edes toisen miehen vaimona, vaan taivaan tyttren, Jumalan omana. * * * * * Miina istui Haapaniemen tuvassa keikutellen lapsensa kehtoa. Taavi oli lhtenyt puhuttelemaan kirstuntekij, Hermanni oli mennyt pappilaan kirjoituttamaan ruumista. Tuuli kiskoi ovia ja nurkkia, mustina lensivt pilvet taivaalla ja petjikk kohisi kolkosti. kki astui Kalle sisn. Hnen tukkansa oli otsaan liimautunut, posket kyyneliss ja ni vapisi niin, ett Miina vasta hetken kuluttua ymmrsi mit hn sanoi. Miinan piti heti lhte Hannulaan. Aina siell teki kuoloa. Hn oli saanut lapsen, joka kyll viel eli, mutta... Kalle itki neen. Miina jtti hnet juomaan kahvia ja kiiruhti Hannulaan. Aina makasi puhtaalla vuoteella saunassa. Hnen vieressn oli lapsi, vasta kastettu ihmisolento, heikko ja surkea. Veisaten istui pari vanhaa naista pahnoilla permannolla. Antti oli polvillaan vuoteen pss. Siihen seisahtuivat Maijastiina ja Miinakin. Naiset kertoivat kuiskaten asiain kulun. Aina ei ollut koko aikana avannut silmin ja suu oli ollut niin kovasti kiinni, ett lusikalla oli tytynyt avata hampaat. Niin kalpeat kuin vaate, jolla ne lepsivt, olivat Ainan kasvot, tukka oli silitetty suoraksi otsalta niinkuin hnell ennen tyttn oli ollut, hn oli laihan ja vsyneen nkinen. kki Antti kavahti seisomaan. Aina oli nostanut kttns ja avannut silmns. Hnen huulensakin avautuivat iknkuin jotakin sanomaan, mutta hn ei pstnyt nt, katseli vain kirkkain silmin hetkisen eteens. Sitten sulkeutuivat silmt, vlhten omituisesti niinkuin salama sammuessaan. Antti karkasi yls ja tarttui hnen ksiins, iknkuin hn vasta siin hetkess olisi ksittnyt, ett nkymttmn kuolema nyt lhenee, ja tahtonut pelastaa hnet sen kynsist. Mutta aivan kuin huomaten taistelunsa turhaksi, hn sitten psti rakkaat kdet ja tuijotti, tuijotti vuoteelle. Tuska kuristi hnt kurkusta, hn ei voinut edes huutaa. Kului puoli tuntia nettmn hiljaisuutena, jolloin henke pidtellen odotettiin, ett elm lhtisi. Lapsi tuontuostakin kitisi, Miina sit viihdytteli. Uuninsolassa siritti sirkka. Jokainen hetki venytteli kulkuaan pitkksi kuin sairaan talvinen y. Vhitellen Ainan hengitys lakkasi, mutta kasvot olivat yh kuin nukkuvalla. Antti viipyi vuoteen ress aamuun asti, odottaen viel mahdollista elon merkki. Mutta sit ei tullut. Hn oli kuollut. Seuraavana iltana seurasi lapsikin. * * * * * Siintvin, silein lepsivt hanget, luminen, retn peite oli jrvien jill, lumesta pistivt esiin metst, pehme valkoinen peite oli katoilla ja aidoilla, ja hienossa, harmahtavassa huurteessa oli jokainen oksa. Ja kun kalpea aurinko nousi unestaan, pani se kaikki nuo rettmt valkeudet vlkkymn kuin lukemattomien hohtokivien srmt. Petjikn kyljet olivat punertavat ja oksat vihret, -- muutoin kaikkialla kiiltv, kylm puhtaus. Sellainen oli aamu, jolloin Haapaniemen pitk hautaussaatto kirkonkellojen soidessa ja virtt veisattaessa ajoi kirkonkyln halki. Ensimmisess reess oli pystyss kaksi korkeaa peltitaulua, joissa oli kuolleitten nimet, syntym- ja kuolinvuosi. Sitten tulivat eri hevosten re'iss ruumiskirstut ja niiden jlkeisiss hevosissa koko seurue, likeisimmt sukulaiset ensin. Kaikkien vaatteet olivat huurteessa, hevosetkin ihan valkoisinaan ja lumi helisi ja narisi reenjalaksien alla. Pitjntuvalla seisahduttiin. Se oli vastapt hautausmaata, maantie vain vlill. Arkut nostettiin paareille ja jtettiin siihen siksi aikaa, kun saattajat astuivat tupaan lmmittelemn. Tupa oli matala, seint mustuneet, permanto sahaamattomista laudoista, vasta listty rovio paukkui takassa; sen lmmss suli huurre ja jykistyneet jsenet norjistuivat. Haapaniemen nuori emnt ja Nummelan kauppamiehen rouva latelivat evt esille sulamaan. Jss olivatkin sianlihat ja leivt ja nlkisen innolla otti kukin kannikan kteens ja alkoi haukata. Plle juotiin vehniskahvit ja viinit, joita papeillekin tarjottiin porstuanperkammarissa. Kahvikuppeja pesemss oli Liisa, Haapaniemen Miinan sukulainen, ja Taavakin oli sattunut kirkolle siksi sunnuntaiksi, aavistamatta ett hn siell kohtaisi Miinan. Miina nki hnen kki astuvan esiin vkijoukosta ja kun hn valkean ress tynsi syrjn mustan silkkihuivinsa, oli hn niin Aina vainajan nkinen, ett Miina vavahti. Taavikin sen huomasi, muisti hnet jossakin nhneens ja tuli Miinalta kysymn, kuka hn oli. Ja Miina vastasi hnelle kuiskaten, ja kertoi siin koko kauan kannetun salaisuuden. Se tuli itsestn, helposti, niinkuin vhptinen asia. Mutta Taavi vaipui mietteisiin, kyseli viel hiukan ja ymmrsi kki kaikki tyynni. Ihmiset katselivat heit, kuinka he puhuessaan painuivat vastatusten. Emnt oli kaunis ja hyviss vaatteissa, ja rakastavainen oli se katse, jonka hnen miehens hneen heitti. -- Aika muhkea emnt siit on tullut, aika hyv onni niill on ollut. Nyt psevt tilalle. -- Kuinkahan ei se kauppamies tullut edes saattamaan hautaan vaimoaan? -- Sanoivat kyneen katsomassa ruumista ja kovasti itkeneen, tytyi sitten heti lhte asioilleen, puhuvat ett pannaan linnaan. Parasta, ett kuoli siit pois se Aina. -- Hannulan Antti sit vainajaa oli ajamassa. On sekin rakkautta! -- Oo--n! Kuulinhan min kaikki, miten se oli sit saunassakin hoitanut...! Sellaisia pohtivat syrjiset kuiskaten, haapaniemelisten sydess tuvassa. Portilla seisoivat papit paljastetuin pin. Veisaten kulki lukkari edell, kun kirstut kannettiin hautausmaalle. Lumi siinsi, viheriin kohisivat petjt, multa kumisi arkkujen kansille, pappi luki lukunsa, hauta luotiin umpeen ja pellist tehdyt taulut jivt nyttmn sijaa. Illempana lauhtui kylm ja kyenteli lunta. Haudalla seisoi Antti. Hn oli tullut sanomaan jhyvisi ennenkuin lhti kotiin. Mutta hnen ajatuksensa siirtyivt niihin piviin, jolloin hn kesisin iltoina, ollessaan niityll heinss tai suota kyntmss, oli pyshtynyt kuulemaan, kuinka mets raikui helen naisnen kyllisyytt. Hn eli rakkautensa lyhyet unelmat uudestaan, aina siihen hetkeen asti, jolloin hn lksi Haapaniemen tupaan pyytmn juomista ja pisti itivainajansa sormuksen lattian rakoon, Ainan jalkojen juureen kertomaan sit, mit hn ei itse saanut sanotuksi. Kerrankin oli hn syksyisen pivn lhtenyt metsn pyssyineen. Lehdet rapisivat puista, sieni kasvoi koreina kiehkuroina sammalissa, puola punersi mttll. Aholla oli Aina marjassa muiden tyttjen kanssa. Heidn puheensa joukosta helisi hnen naurunsa, tuontuostakin hn ojensihe suoraksi ja lauloi tai vihelteli visertville linnuille. Ja kun Antti meni hnen sivutsensa, nauroi hn hnelle vasten silmi ja hymyili pivnpaisteista hymyn. Antti nosti katseensa. Ymprill jo hmrsi, hn seisoi lumessa, vastapeitetyll haudalla. Hautausmaan portilla oli joku ihminen, nytti olevan nainen. Antin ajatus jatkui. Kerran taas kevll hn oli ollut laskemassa verkkojaan ja hnen rannalla raksiessaan auki nurmitappia veneestn, oli Aina tullut hiekkarannalle huuhtomaan huivejansa. Hn oli paitahihasillaan, yll punainen lyhyt hame. Hetkisen hn pesi, mutta kki, kun Antti katsahti hneen lepppensaan takaa, oli hn riisuutunut ja astui juuri veteen uimaan. Kdet olivat rinnalla ja arasti hn knsi ptns thystellkseen oliko hn yksin. Antti pakeni paikalta huumaantuneena, vavisten -- -- -- Aurinko laski, ruskopilvet pilyivt vedess, oli satanut, lehdet kiilsivt, pisaroita vlkkyi heinhelpeill, ei liikkunut oksa, ei tuntunut tuulenhenki. Punertava valo lankesi keinukalliolle, keinun ksipuut olivat kuin kullasta, ne ylettyivt merkillisen korkealle, iknkuin olisivat kohonneet pilviin asti, ja keinussa istui Aina. Hnen paljas jalkansa riippui alas, toinen oli jnnitetty istuinlautaa vastaan, toinen ksi lepsi puitteella. Hnen musta tukkansa liehui keinun liikkuessa, silm katseli puun latvaan, huulet olivat auki. Puussa kukkui kki... Ja siin haudalla seisoessaan ja sit piv muistellessaan, valtasi Antin vielkin se sama huumaus, iknkuin hn olisi uinut meren vaahdossa tai nukkunut lmpisiss untuvissa tai, niinkuin ennen lapsena, levnnyt kukkivassa apilapellossa ja niellyt sen lemua. Hn nosti katseensa. Sama nainen seisoi vielkin portilla. Hn vaikutti omituisen kolkosti. Kukapa hn saattoi olla? Antti koetti rauhoittua sill, ett Jumala valvoo kuolleitten kotoa, mutta omituisesti vaan karmisteli selk. Sen enemp ajattelematta hn alkoi astella lumessa ja lksi portille pin. Nainen seisoi silloin pitjntuvan portailla. Antti vilkasi hneen arasti. Hnen silmissn oli tuttu piirre, omituinen vlhdys, joka sai Antin spshtmn. Pitjntuvan ikkunasta katsellen nki Antti hnen astuvan samalle haudalle, jolla hn itse juuri oli seisonut. Mit hn siell teki? Kuka hn oli? Mit hn aikoi? Antin valtasi vastustamaton tarve puolustaa hautaa, iknkuin tuo vieras olisi aikonut raataa sen mullat auki. Ja sinne Antti lksi uudestaan. -- Hyv iltaa, sanoi hn ensin hiljaa. -- Mit te tll teette? kysyivt he sitten toisiltaan yhtaikaa. He katselivat toisiinsa nettmin. Naisella oli suuri huivi pn ymprill. Antti seisoi kumarruksissa. -- Min tulin sanomaan jhyvisi. He olivat minun -- kyllisini, vastasi sitten Antti. -- Ja min, lausui nainen ja veti syvlt henken, -- min tll haudalla itken -- isni ja sisartani! Hn hytkhti omituisesti, iknkuin itkunsekaisesta naurusta ja ni oli kova ja tynn tuskaa. -- Niin, niin, te ette ny uskovan, mutta ettek katseestani jo ne, ett Aina oli sisareni, kai te joskus katsahditte hnen silmiins, tehn hnt rakastitte. Antti ei vastannut mitn. Hn pani kdet ristiin ja tuijotti eteens maahan. Hetken kuluttua he lksivt pois. Oli jo hmr ja lunta lankesi taajaan. Portilla he pistivt toisilleen ktt ja erosivat kukin haaralleen. End of the Project Gutenberg EBook of Haapaniemen keinu, by Maila Talvio License: Share Alike