Produced by Tapio Riikonen VENLISI TALONPOIKIA Kirj. Anton Tshehov Suomentanut J. G. Vuoriniemi Helsingiss, Kustannusosakeyhti Fundamemt, 1919. Kirjapaino-Osakeyhti Sana. Tshehovin kertomus "Venlisi talonpoikia" sek aikamme kulttuuriprobleemi. Jo toista vuotta olemme kirjoittaneet ja lukeneet bolshevismista, mutta epilemtt valaisee tt yhteiskunnallista arvoitusta osaltaan mit suurimmassa mrin Tshehovin kertomus "Venlisi talonpoikia". Ne, jotka Venjn vallankumouksen puhjetessa vartosivat uuden ajan aamunkoittoa, uutta kulttuuria, eivt olisi niin perinjuurin erehtyneet, jos Tshehovin kertomus olisi paremmin silynyt heidn muistossaan. Sill mit voisivat nm venliset talonpojat, jotka elvt puolittain elimellisell asteella, muuta antaa maailmalle kuin paheita ja himoja, hvityst ja kyhyytt? Seuratessamme pivlehdist nykyist tilannetta Venjll, tuntuu meist, ett Tshehovin kuvailema kurjuus on levinnyt kautta koko maan, ett valkokivinen Moskova ja Nevankuningatar Pietari ovat muuttuneet kyliksi, jotka lahoavat nlnhdn ja irstaisuuden raivotessa. Paitsi tt ajan polttavien kysymysten aiheuttamaa mielenkiintoa on Tshehovin kertomuksella myskin yleissivistyksellinen merkityksens, sill se koskettelee erst aikamme trkeimmist elinkysymyksist, nimittin maaseudun ja kaupungin suhtautumista toisiinsa. Eittmtt on kulttuurin kehitys keskittynyt kaupunkeihin ja kynyt senvuoksi luonteeltaan yksipuoliseksi. Kaupunkilainen -- sellainen tyyppi on syntynyt -- ei ainoastaan arvioi talonpojan kulttuurille antamaa lis liian alhaiseksi, vaan on muodostanut myskin vrn mielikuvan maalaiselmst. Ensimisess suurkaupungissa, joka historiallisella ajalla saavutti kukoistuksensa, Aleksandriassa, esiintyi jo riken tm maaseudun ja kaupungin vlinen eroavaisuus. Maalaiselm alkoi kaupunkilaisen silmiss kangastaa kadotetulta paratiisilta. Kaupungissa raastetaan ja taistellaan, mutta maalla vallitsee lepo ja rauha, luonnon helmassa paistaa onnen aurinko pilvettmll taivaalla. Siten syntyi se idyllinen runous, jonka is oli Theokritos. Idylli kuvailee maalaiselm ruusunpunaisin vrein, sellaisena, joksi kaupunkilainen sen unelmissaan kuvitteli. Tmn kuvan mukaan olivat vaivannt, taistelut ja kiusaukset tuntemattomia maalaiselmss: paimen kaitsee lampaitaan ja rakastaa viattomasti paimentyttn. Nin syntyi vhitellen kuilu maaseudun ja kaupungin vlille. Keskininen ymmrrys katosi kokonaan. Kaupunkilainen ihannoi talonpojan korutonta elm, hnen tietmttmyyttn kulttuurin vaatimuksista ja edesvastuusta, talonpoika sitvastoin rupesi vihaamaan kaupunkilaista hnen hienostuneiden elintapainsa sek ruumiillisen tyn vieroksumisensa vuoksi. Tmn maaseudun ja kaupungin vlille auenneen kuilun tytyi johtaa romahdukseen, sill ihmiskunta on perhe, jonka yksityisten jsenten hyvinvointi on kaikkien onnen vlttmtn ehto. Myhemmin kuitenkin psivt valtaan terveemmt ksitykset Jo 150 vuotta sitten huomattiin, ett kulttuuri oli joutunut harhateille. Ranskassa, joka silloin hallitsi europalaista ajatusmaailmaa, Rousseau julisti hylkvn tuomionsa kulttuurista ja lausui sen mielipiteen, ett vain palaamalla maalaiselmn kannalle ihmiskunta voi tulla onnelliseksi. Talonpoika-luonnonihminen oli hnen ihanteensa. Leikillinen Voltaire tuumi, ett Rousseau kuvaili luonnonelm niin viekoittelevin vrein, ett ihmisen ehdottomasti valtasi halu elimen lailla nelinkontin livist metsn. Ankaran iskun Rousseaun luonnonpalvonnalle ja talonpojan ihannoimiselle antoi kuitenkin Ranskan vallankumous, joka kamalan selkesti osoitti, minne luonnonihmisen raa'at vaistot johtivat ja miten kulttuurissa sittenkin piilee ihmiskunnan tosi onni. 1855 ilmestyi kuuluisan ranskalaisen kirjailijan Honor de Balzacin romaani: "Les paysans" (Talonpojat). Kymmenen vuotta hn valmisteli tt teosta, jota hn piti elmns trkeimpn. Siin hn armotta paljasti talonpojan sivistyksellisesti takapajulla olevan tilan ja murskasi jntevin ksin idyllin harhaanvievt lasimaalaukset. Balzacin romaani oli terveellinen knnekohta maaseudun ja kaupungin vlisiss suhteissa, sill nyt aukenivat kaupunkilaisen silmt nkemn talonpojan tarpeita ja maalaiselmn kulttuurivaatimuksia. Menneet olivat unelmain ja itsepetoksen pivt, nyt vaadittiin totuutta, slitnt totuutta ja valoa, lmmittv valoa. Ranskan tapahtumilla on vastaavat tapahtumansa Venjll. Venjllkin on kaupunkilainen, joka hallitsi kirjallisuutta ja koko henkist elm, muodostanut aivan liian kauniin kuvan maalaiselmst. Ajatelkaamme vain Turgenjevin ja Grigorovitshin kuvauksia. Gljeb Uspenskij kirjoitti, ett venlinen talonpoika oli "sielullisesti nuori, miehekkn-voimakas ja lapsellisen-lempe". Tst venlisen talonpojan ihannoimisesta riippui slavofiilien ksitys Venjn tulevaisuudesta. Huippunsa tm talonpojan palvonta saavutti kreivi Tolstoissa -- yhdeksnnentoista vuosisadan Rousseaussa. Niin suunnattomasti jumaloitiin talonpoikaa Venjll, ettei kukaan kiinnittnyt huomiotaan niihin suuriin havaintoihin, joita Tshehov teki kuvatessaan v. 1897 venlisen kyln todellista tilaa. Kukaan ei uskonut hnt, monet moittivat hnt hnen pessimistisyytens vuoksi. Bolshevismin ansio on, ett se on paljastanut venlisen talonpojan kulttuuritarpeen ja osoittanut sen vaaran, joka syntyy siit, ett kymmenilt miljoonilta ihmisilt riistetn opinsaanti, kasvatus ja osallisuus niihin alkeellisimpiinkin etuihin, joita kulttuuri saattaa tarjota. Idylli on kadottanut suosituimman aiheensa. Se saa etsi itselleen toisia liittymkohtia loihtiakseen ilmoille tenhoavia paratiisinkuvia. Me, kulttuurin pivtyliset, siedmme kyll karvaita rohtoja. Tllainen karvas vahvistusjuoma en Tshehovin kertomus "Venlisi talonpoikia". Venlisi talonpoikia I. Nikolai Tshikildejev, moskovalaisen "Slaavilainen Basari" nimisen ravintolan lakeija, sairastui. Hnen jalkansa puutuivat ja kynti muuttui, niin ett hn kerran kulkiessaan hotellin kytvss kompastui ja kaatui tarjottimineen, jolla oli kinkkua ja herneit. Hnen tytyi ottaa ero. Omat ja vaimon rahavht hupenivat lkreille, ei ollut en mill el, aika kvi tytt ikvksi, ja niinp hn ptti parhaimmaksi matkustaa kotiinsa maalle. Kotosallahan on helpompi sairastella, ja elm ky halvemmaksi eik suotta sanota, ett oma koti on kullan kallis. Hn saapui synnyinpaikkaan Shukovoon iltapuhteella. Lapsuusmuistojen valossa oli se vikkynyt hnen mielessn valoisana ja kodikkaan rauhaisana, mutta nyt hn astuessansa tupaan vallan pelstyi, niin pime, ahdasta ja siivotonta siell oli. Vaimo Olga ja tytr Sasha, jotka olivat tulleet hnen kanssaan, silmilivt ymmlln suurta epsiisti, noen ja krpsten mustaamaa uunia, joka tytti melkein puolen tupaa. Mik krpspaljous! Uuni oli kallellaan, seinhirret viistossa, ja koko tupa nytti silt, kuin olisi se min hetken tahansa valmis lyshtmn kokoon. Etunurkkaan oli pyhinkuvain viereen, kuvien sijasta muka, liimailtu pullojen leimoja ja sanomalehtien palasia. Kyhn kyh. Aikuisista ei kukaan ollut kotona, kaikki olivat leikkuulla. Uunilla istui noin kahdeksanvuotias pellavapinen, pesemtn ja mistn vlipitmttmlt nyttv tytt, joka ei suonut tulijoille edes silmyst. Permannolla hieroi valkea kissa itsen korentoa vastaan. -- Kis, kis, houkutteli Sasha sit. Kis! -- Se ei kuule, sanoi tytt. Se on tullut kuuroksi. -- Miksi? -- Ilman vain. Pieksivt sen. Nikolai ja Olga ksittivt jo ensi silmykselt, millaista elm tll vietettiin, mutta eivt sanoneet toiselleen sanaakaan. Vaieten ottivat he nyyttins ja vaieten menivt he ulos. Heidn pirttins oli kyln reunasta lukien kolmas ja nytti kaikkein kyhimmlt ja vanhimmalta. Seuraava talo ei ollut paljoakaan hvimpi, vaan reunimmainen sensijaan oli rautakattoinen ja sen akkunoissa upeilivat verhot. Tm talo, jonka ymprill ei ollut aitaa, oli erilln toisista ja siin oli ravintola. Kyln rakennukset olivat yhdess riviss ja hiljaisen miettelis kylpahanen pihoilta pilkkivine raitoineen, pihlajoineen ja seljapuineen teki miellyttvn kokonaisvaikutuksen. Talonpoikaistalojen takana alkoi maa jyrksti viett joelle, niin ett paikoittain saven seasta pisti esiin suuria kivi. Kivien ja savenvalajien kaivamien kuoppien lomitse kierteli rinnett pikku polkuja, joille oli kaadettu kokonaisia kasoja srkyneitten ruskeitten ja punaisten astioitten palasia. Alhaalla taas aukeni laaja, tasainen, kirkkaanvihre ja jo niitetty niitty, jota nyt kuljeskeli talonpoikien karjalauma. Virstan pss kylst kulki mutkittelevaa kulkuaan joki ihanine kukkaisrantoineen, sitten jlleen nkyi lavea niitty, karjaa, valkeita hanhijonoja, kunnes, samaten kuin tllkin puolen, tuli eteen jyrkk menrinne ja ylhll mell kyl viisikupolisine kirkkoineen ja hiukan kauempana herraskartano. -- Miten hyv tll on, sanoi Olga tehden ristinmerkin nhdessn kirkon. Kyllp on tilaa, hyv luoja! Samassa alkoivat iltakellot soida, oli nimittin pyhn aatto. Kaksi tytntyllerist, jotka raahasivat alhaalta vesisankoa, katsahti kirkkoon pin kuullakseen paremmin kellojen kaiun. -- Thn aikaan on "Slaavilaisessa Basarissa" pivllinen, sanoi Nikolai haaveksivasti. Istuessaan jyrknteen reunalla nkivt Nikolai ja Olga auringon laskevan, taivaan kullan ja purppuran heijastuvan jokeen, temppelin akkunoihin ja koko leppoisaan, rauhalliseen ja sanomattoman puhtaaseen ilmaan, jollaista ei Moskovassa koskaan ole. Ja kun aurinko laskeutui taivaanrannan taa, kulki heidn ohitsensa ammuen ja mylvien kyln karja, ja toiselta suunnalta lensivt kotiinsa hanhet. -- Kaikki vaikeni, vieno valo sammui ja illan pime alkoi nopeasti levit. Sill vlin olivat vanhukset, Nikolain is ja iti, palanneet heinlt. Molemmat olivat laihoja, kumaraisia ja hampaattomia. Kumpikin samaa kokoa. Tulivat kotiin naisetkin, minit Maria ja Tekla, jotka olivat olleet tilanomistajan tiss joen takana. Marialla, Kirjakin vaimolla, oli kuusi lasta. Teklalla, sotavkeen joutuneen Denis-veljen vaimolla, oli kaksi. Ja kun Nikolai nki astuessaan tupaan koko perheen, kaikki nuo suuret ja pienet ruumiit, joita liikehti mkin lavitsoilla, kehdoissa ja kaikissa nurkissa, ja kun hn nki, miten ahnaasti ukko ja eukot sivt mustaa leipns kastaen sit veteen, niin hn ksitti, ett oli tullut turhaan tnne sairaana, rahoitta ja lisksi perheineen aivan turhaan. -- Misss on Kirjak veikko, kysyi hn tervehdittyn. -- Metsvahtina kauppiaalla, vastasi is. Vlttisi kyll miehekseen, kun ei vain liiaksi ryyppisi. -- Kyllhn nyt on hyv, sanoi mummo itkuisella nell. Kelvottomia ovat meidn miehet, kaiken kotoa kyllle kantavat. Kirjak juo ja juoppo on ukkokin, kyll hnkin lyt tien kapakkaan. Mitp siit synnist peittelee. Vihastunut on Neitsyt Maaria. Vieraiden tulon kunniaksi pantiin teekeitti kiehumaan. Tee lyhki kalalle, sokeri oli harmaata ja niluttua, pitkin leipi ja astioita puikkelehtivat torakat. Vastenmielist oli juoda ja vastenmielinen oli keskustelu. Puhuttiin vain puutteesta ja sairaudesta. Mutta ei oltu ehditty juoda ensi kuppiakaan, kun pihalta kuului kova, venytetty humalainen huuto: -- Ma-aaria! -- Kirjak tuntuu tulevan, sanoi vaari. Siin paha, miss mainitaan. Kaikki vaikenivat. Hetken kuluttua kuului taas sama raaka ja venytelty, iknkuin maan alta tuleva huuto: -- Ma-aaria. Maria, vanhempi miniist, kalpeni ja painautui uunia vasten. Kummalliselta nytti pelon ilme tuon leveharteisen, voimakkaan ja ruman naisen kasvoilla. Hnen tyttrens, sama tytt, joka oli istunut vlinpitmttmn nkisen uunillaan, purskahti kki itkuun. -- Mit siin, senkin vietv, huusi hnelle Tekla, joka myskin oli voimakas ja leveharteinen. Ei tuo tappane! Vaarilta sai Nikolai tiet, ett Maria pelksi asua metsss Kirjakin kanssa ja ett tm juovuspissn tuli aina vaimoaan hakemaan ja tllin mellasti ja pieksi hnt armotta ja slitt. -- Ma-aaria, kajahti aivan oven takaa. -- Puolustakaa Jumalan thden, rakkaat ystvt, soperteli Maria ja puhkui, kuin olisi hnt tynnetty hyvin kylmn veteen. -- Puolustakaa minua, rakkaani! Kaikki tuvassa olevat lapset alkoivat parkua ja heit katsellessaan rupesi Sashakin itkemn. Kuului humalaisen yskint ja tupaan ilmestyi isokasvuinen mustapartainen mies, talvilakki pss. Hn nytti kauhealta, kun lampun himmess valossa ei voinut erottaa hnen kasvojaan. Tm mies oli Kirjak. Pstyn vaimonsa luo hn ojensi ktens ja li hnt nyrkill kasvoihin, mutta Maria ei iskun huumaamana pstnyt ntkn, istuutui vain ja hnen nenstn alkoi vuotaa verta. -- Ettet hpekin, murisi vaari kiiveten muurille. Vierasten aikana! Synti ja hpe! Mutta mummo istui hiljaa kumarassa ja mietiskeli jotain. Tekla liekutti kehtoa. Tuntien kaiketi tekevns hirvittvn vaikutuksen tarttui Kirjak tyytyvisen Marian kteen, veti hnet ovelle ja ulvahti kuin peto, jotta olisi nyttnyt vielkin kauheammalta. Mutta samassa hn kki huomasi vieraat ja pyshtyi. -- Kas vain, vieraita, sanoi hn psten vaimon irti. Velimies perheineen! Hn alkoi rukoilla pyhinkuvaan pin kntyen, hoiperrellen ja aukoillen humalaisia punertavia silmin ja jatkoi: -- Velimies on siis tullut perheineen Moskovasta. Se on se Moskova oikea pkaupunki, se oikea kaupunkien kaupunki -- -- Suokaa anteeksi -- Hn istuutui penkille teekeittin luo ja alkoi neen maiskutellen juoda teet teevadiltaan. Muut vaikenivat. Juoda hrpittyn kymmenisen kuppia hn painui pitkkseen penkille ja alkoi kuorsata. Ruvettiin puuhaamaan makuullemenoa. Sairas kun oli, pantiin Nikolai vaarin kanssa uunille, Sasha kvi lattialle ja Olga meni eukkojen kanssa heinlatoon. -- Niin, niin pskyseni, sanoi hn laskeutuessaan Marian viereen heinille. Ei parku pahasta pst. Parasta, ett koetat krsi. Sanassa sanotaan: Jos joku ly sinua oikealle poskelle, niin knn hnelle vasenkin. Niin, niin pskyseni. Sitten hn puolihiljaa laulavalla nell kertoili Moskovasta, elmstn siell ja olostaan ern huonevuokralan siskkn. -- Moskovassa ovat talot suuria ja kivisi, puheli hn. Kirkkoja on hyvin paljon, kymmeni satoja -- -- Taloissa asuu vain herrasvke ja neks vasta ovat kauniita ja miellyttvi! Maria sanoi, ettei hn koskaan ollut kynyt edes kihlakunnan pkaupungissa, saati sitten Moskovassa, hn ei osannut lukea, ei tuntenut rukouksia, ei edes "Is meit". Hn ja toinen mini Tekla, joka nyt istui taampana ja kuunteli, olivat kumpikin kovin kehittymttmi eivtk ymmrtneet mitn. Kumpikaan ei rakastanut miestn. Maria pelksi Kirjakia, ja kun hn ji kahden miehens kanssa, niin hn vrisi kauhusta ja joutui tmn lheisyydess aivan pyrlle pstn, sill Kirjakista lhti vkev viinan ja tupakan katku. Ja Tekla vastasi kiukustuneena kysymykseen, ikvik hn miestn tmn poissa ollessa: -- Johan nyt, mokomaa! Hetken juteltuaan he vaikenivat. Ilma oli viile ja ladon luona kiekui tytt kurkkua kukko hiriten unen tuloa. Kun sinerv aamuvalo jo pilkki kaikista raoista, nousi Tekla hiljaa, meni ulos ja kuului juoksevan jonnekin paljaita jalkojaan tmisten. II. Olga meni kirkkoon ja otti Marian mukaansa. Kun he laskeutuivat polkua niitylle, oli heidn kummankin hauska. Olgaa miellytti avoin keto ja Maria tunsi, ett kly oli hnen lheinen sukulaisensa. Aurinko nousi. Matalalla niityn ylpuolella leijaili uninen haukka, joki oli sumuinen, usvaa siell tll, mutta joen tuolla puolen alkoi jo levit valojuova, kirkko loisti pivnsteiss ja herraskartanon puutarhassa kirkuivat kilvan varikset. -- Vaari kyll menettelee, kertoi Maria, mutta muori on ankara ja sotkeutuu kaikkiin asioihin. Omaa viljaa riitti laskiaiseen asti, mutta nyt ostamme ravintolasta. Siitkin kiukuttelee. Liian paljon moittii meidn syvn. -- Niin, niin pskyseni. Krsi ja sill hyv. On sanottu: Tulkaa kaikki tyt tekevt ja raskautetut. Olga puhui vakavasti, puolittain laulamalla, ja kveli pyhiinvaeltajan tapaan nopeasti ja htikiden. Hn luki joka piv evankeliumia, luki neen diakoonien tavoin ja paljon ji hnelt ksittmtt, mutta pyht sanat liikuttivat hnt kyyneliin saakka ja vanhat kirkkokielen muodot hn lausui heltynein mielin. Hn uskoi Jumalaan, Neitsyt Maariaan ja pyhimyksiin, uskoi, ettei saanut loukata ketn, ei yksinkertaisia ihmisi, ei saksalaisia, ei mustalaisia, ei juutalaisia. Ja voi niit, jotka eivt slineet elimi! Nin uskoi hn kirjoitetun pyhiin kirjoihin ja siksi hnen kasvonsa kvivt lempeiksi, helliksi ja kirkkaiksi, kun hn lausui raamatun sanoja, ksittmttmikin. -- Mist olet syntyisin, kysyi Maria. -- Olen Vladimirista. Mutta minut vietiin Moskovaan jo kauan sitten, kahdeksanvuotiaana. He tulivat joelle. Toisella rannalla vallan veden partaalla seisoi joku nainen ja riisuutui. -- Se on meidn Tekla, sanoi Maria tuntien naisen. Hn on kynyt joen takana herrastalossa kauppapalvelijain luona. Niin julkea ja riitaisa hn on, ett... -- Niin julkea, ett ihme, toisti Maria. Joen poikki johtivat huojuvat hirsiportaat ja aivan niiden alla uiskenteli puhtaassa lpikuultavassa vedess parvittain leveotsaisia karppikaloja. Veteen kuvastuvissa vihreiss pensaissa kimmelsi kaste. Tuntui lmmin henghdys, mieli kvi iloiseksi. Miten ihana aamu! Miten ihanaa olisikaan ollut elm, jollei olisi ollut vaanimassa puute, hirve ja armoton puute, jolta ei voinut minnekn ktkeyty. Mutta nyt tarvitsi vain katsahtaa kyln, kun jo muistui elvsti mieleen kaikki eilinen, ja onnekas riemu, joka oli henkinyt kaikkialta, katosi heti jljettmiin. He tulivat kirkkoon. Maria pyshtyi ovelle eik uskaltanut astua kauemmaksi. Hn ei tahtonut edes istuutua, vaikka pivkirkkoon soitettiin vasta yhdeksnnell tunnilla. Hn seisoi koko ajan. Kun luettiin evankeliumia, alkoi kirkkovki liikkua antaakseen tiet maatilanomistajan perheelle. Kirkkoon astui kaksi valkopukuista tytt levereunaiset hatut pssn ja heidn seurassaan tytelinen, heleihoinen, merimiespukuinen poika. Heidn tulonsa liikutti Olgaa, sill hn ptti ensi katseesta heidn olevan oikeita, sivistyneit ja kauniita ihmisi. Maria taas katseli heit alta kulmin, jurosti ja arkaillen, iknkuin he eivt olisikaan olleet ihmisi, vaan hirviit, jotka olisivat saattaneet murskata hnet, jollei hn olisi vistnyt. Ja kun diakooni vain lausui jotain bassonelln, niin oli hn joka kerran kuulevinaan huudon "Ma-aaria" ja spshti. III. Kylliset saivat tiet vierasten tulosta ja jo pivkirkon jlkeen kokoontui taloon paljon vke. Leonytshevit, Matveitshevit ja Iljitshovit, kaikki tulivat saamaan tietoja Moskovassa toimessa olevista sukulaisistaan. Oli tapana vied lukutaitoiset shukovolaiset lapset Moskovaan ravintolapalvelijoiksi ja kytvvahdeiksi (samoin kuin joen toisella puolella olevan kyln lapset pantiin leipurinoppiin). Niin oli tehty pitkt ajat, jo maaorjuuden aikana, jolloin ers shukovolainen, nyt jo tarujen piiriin siirtynyt, talonpoika Luka Ivanytsh, joka palveli tarjoilijana erss moskovalaisessa klubissa, otti palvelukseensa vain kotikyllisin ja nm taas kaupungin elmn perehdyttyn kutsuivat sinne omia sukulaisiaan, joille hankkivat paikkoja anniskeluihin ja ravintoloihin. Siit ajasta lhtien nimittivtkin ympristn asukkaat Shukovoa vain lakeijain kylksi. Nikolai vietiin Moskovaan yhdentoistavuotiaana ja siell hankki hnelle paikan silloinen "Ermitash" puiston teatterivahtimestari Ivan Makarytsh, joka kuului Matveitshevien perheeseen, ja nyt Nikolai kntyneen Matveitshevien puoleen puhui seuraavaan opettavaiseen tapaan. -- Ivan Makarytsh oli hyvntekijni ja velvollisuuteni on rukoilla Jumalaa hnen puolestaan pivin ja in, sill hnen avullaan tulin hyvksi ihmiseksi. -- Isseni, sanoi itkuisella nell vanha mummo, joka oli Ivan Makarytshin sisar. Hnest, kultasestamme, ei vain kuulu mitn. -- Talvella hn palveli Omanilla ja tll huvikaudella kerrottiin hnen olleen jossain kaupungin ulkopuolella olevassa puistossa. Alkaa jo kyd vanhaksi... Ennen saattoi kesaikoina tuoda kotiin kymmenenkin ruplaa pivss, mutta nyt on elm kaikkialla kynyt hiljaiseksi ja vaikea on ukon tulla toimeen. Mummo ja eukot katselivat Nikolain jalkoja, joissa oli huopasaappaat, ja hnen kalpeita kasvojaan ja puhuivat surumielisesti: -- Kovaosainen olet, Nikolai Osipytsh, kovaosainen. Ei luonnista. Sashaa kaikki hyvilivt. Hn oli jo tyttnyt kymmenen vuotta, mutta hn oli pienikasvuinen, hyvin laiha ja nytti korkeintaan seitsenvuotiaalta. Toisten, pivettyneiden, pitkiin haalistuneisiin paitoihin puettujen tyttjen joukossa, joitten tukat olivat rumasti leikatut, tuo vaalea lapsi suurine tummine silmineen ja punaisine tukkaan pistettyine nauharuusukkeineen nytti huvittavan kummalliselta, aivan kuin hn olisi ollut villin elimen pentu, joka sken oli saatu kiinni kedolta ja tuotu tupaan. -- Hn osaa jo lukeakin, alkoi Olga kehuksia katsellen hellsti tytrtn. Luehan, lapsoseni, sanoi hn ottaen nurkasta esiin evankeliumin. Lue sin, kristikansa kuuntelee. Evankeliumi oli vanha, raskas ja nahkakantinen, sen lehtien nurkat olivat kpristyneet ja siit levisi sellainen haju, kuin olisi munkkeja tullut tupaan. Sasha kohotti kulmakarvansa ja alkoi lujaan pitkveteisell nell: -- Hnen mentyn ilmestyi Herran enkeli unessa Josefille sanoen: "Ota tyksi poika itineen". -- Poika itineen, toisti Olga ja punastui liikutuksesta korviaan myten. -- "Ja pakene Egyptiin ja ole siell, siksi kunis sanon sinulle -- --". Vanhanaikaisen "kunis" sanan kohdalla ei Olga en voinut pidtt liikutustaan, vaan puhkesi itkuun. Tmn jlkeen alkoi ensin Maria ja sitten Ivan Makarytshin sisar nyyhkytt. Vaari rupesi rykimn ja etsimn pojantyttrelleen makeisia, mutta ei lytnyt mitn ja viittasi vain kdelln. Ja kun lukeminen pttyi, hajautuivat naapurit koteihinsa liikutettuina ja hyvin tyytyvisin Olgaan ja Sashaan. Koska oli pyh, ji perhe koko pivksi kotiin. Muori, jota kaikki, mies, minit ja lapsenlapset nimittivt eukoksi, koetti tehd kaikki itse. Itse lmmitti hn uunin, hoiti teekeittin, kvip ulkotisskin ja sitten napisi, ett hnet nnnytettiin tyll. Aina pelksi hn, ett joku sy liikaa tai ett vaari ja minit laiskottelevat. Milloin oli hn kuulevinaan, ett ravintolanisnnn hanhet olivat takatiet tulossa hnen vihannestarhaansa, ja hn juoksi tuvasta pitk keppi kdess ja sitten puolisen tuntia huusi korvia srkevll nell kaalikeittonsa ress, joka oli yht raihnaista ja laihaa kuin hn itsekin; milloin taasen nytti hnest varis hiipivn kananpoikien kimppuun ja kovalla melulla syksyi hn varista kohti. Hn oli keissn ja murisi aamusta iltaan huutaen vliin niin, ett ohikulkijat kadulla pyshtyivt. Miehelleen ei hn ollut hell, nimitteli tt kuhnuriksi tai rutonsymksi. Vaari oli toimeton, saamaton mies, ja jollei muori olisi alituiseen hnt liepeest nykinyt, ei hn kenties olisi lainkaan tehnyt tyt, vaan istunut uunilla ja jaaritellut. Pitklti jutteli hn pojalleen joistakin vihollisistaan ja valitteli loukkauksia, joita hn muka joka piv sai naapureittensa puolelta osakseen. Hnt oli ikv kuunnella. -- Niin, sanoi hn kylkiins tarttuen. Niin, ristinpystyttmisen juhlan jlkeen myin omin ehdoin hein kolmestakymmenest kopekasta puuta -- Niin... Hyv on... Niinp siis vedn aamulla heini, vapaaehtoisesti, enk ketn hiritse. Silloinpa tulee pahaksi onneksi, huomaan, Antip Sedelnikov. "Minne heini vedt, senkin mokoma", huutaa ja ly minua korvalle. Kirjakin pt taas kivisti kohmelo ja hn hpesi veljen. -- Mit kaikkea viina tekeekn. Voi, hyv luoja, mutisi hn pudistaen kipet ptn. Antakaa toki Kristuksen nimess anteeksi, sisar ja veli, en ole hyvillni itsekn. Pyhn kunniaksi ostettiin ravintolasta silli ja keitettiin sen pst srvint. Keskipivll kaikki istuutuivat juomaan teet ja joivat sit kauan, hikeentymiseen saakka ja nyttivt vallan teest turvonneilta. Senjlkeen vasta kytiin srpimeen ksiksi, kaikki sivt samasta astiasta. Mutta sillin pisti muori piiloon. Illalla poltti savenvalaja jyrknteell astioita. Alhaalla niityll tytt lauleskellen leikkivt piirileikki. Hanuri soi. Myskin joen toisella puolen paloi uuni, tytt lauloivat ja heidn laulunsa kuului kaukaa tahdikkaana ja korvia hyvilevn. Ravintolassa ja sen ymprill melusivat miehet laulaen juopuneen lauluaan, kaikki eri nt, ja riitelivt niin, ett Olga tuontuostakin spshti ja sanoi: -- Oi, hyv luoja! Hnt kummastutti, ett riideltiin lakkaamatta ja ett kovimmin ja kauimmin kuuluivat riitelevn ukot, joiden aika jo olisi ollut kuolla. Mutta lapset ja tytt kuuntelivat tt riitaa vhkn kummastelematta, he nkyivt tottuneen siihen jo kehdosta lhtien. Keskiyn aika oli ohi, uunit sek joen tll ett tuolla puolen olivat sammuneet, mutta alhaalla niityll ja ravintolassa yh elmitiin. Vaari ja Kirjak lhenivt latoa, jossa Olga ja Maria nukkuivat. Miehet olivat humalassa, kulkien ksi kdess, olkapilln toinen toistaan tykkien. -- Anna olla, koetti ukko vakuuttaa. Anna hnen olla -- Hn on kunnon eukko -- Synti on... -- Ma-aaria, kirkasi Kirjak. -- Anna hnen olla -- Synti on -- -- Kyll hn eukosta ky... Molemmat seisoivat hetkisen ladon luona ja poistuivat sitten. -- Ra-akastan kedon kukkia, alkoi ukko yhtkki korkealla korvia srkevll tenorillaan. Niit kedoilla poimiskelen. Sylksi sitten, kirosi rumasti ja meni tupaan. IV. Muori pani Sashan vahtimaan vihannestarhaansa, etteivt hanhet psisi siihen. Oli helteinen elokuun piv. Ravintoloitsijan hanhet olisivat kyllkin voineet pst takatiet vihannestarhaan, mutta niill oli nyt muuta tyt; ne nokkivat ravintolan luona kauroja rauhallisesti keskustellen ja ainoastaan ukkohanhi kohotti korkealle ptn iknkuin pitkseen silmll, oliko muori keppineen tulossa. Toiset hanhet olisivat voineet tulla alhaalta laaksosta, mutta ne kyskentelivt nyt laitumella kaukana joen takana, miss ne valkealta hohtavana jonona ulottuivat niityn halki. Sasha seisoi hetkisen, ikvystyi ja huomatessaan, ettei hanhien tulosta ollut pelkoa, meni jyrknteelle. Siell hn huomasi Marian vanhemman tyttren Motjkan, joka seisoi liikkumattomana suunnattoman suurella kivell ja katseli kirkkoa. Marialle oli syntynyt kolmetoista lasta, mutta vain kuusi oli jnyt henkiin, kaikki pelkki tyttj, ei yht ainoata poikaa, ja vanhin oli kahdeksanvuotias. Paljasjalkainen, pitkn paitaan puettu tytt seisoi auringonpaisteessa, piv paahtoi suoraan hnen plakeaan, mutta hn ei sit huomannut ja nytti olevan kuin paikalleen kivettynyt. Sasha meni hnen rinnalleen ja sanoi kirkkoa katsellen: -- Kirkossa asuu Jumala, ihmisten asunnoissa palaa lamppuja ja kynttilit, mutta Jumalan lamput ovat pyhinkuvainlamppuja, punervia, vihreit, sinervi kuin silmi ikn. Yll Jumala kvelee kirkossa ja hnt seuraavat Pyh Neitsyt ja Nikolai-pyhimys kulta -- top, top, top -- -- Ja vartiaa pelottaa, pelottaa -- -- Niin, pskyseni, lissi hn matkien itin. Ja kun maailmanloppu tulee, kohoavat kaikki kirkot taivaaseen. -- Kel-loi-neen-ko, kysyi Motjka bassonell venytten joka tavua. -- Kelloineen. Kun maailmanloppu tulee, psevt hyvt ihmiset taivaaseen, mutta kiset joutuvat ikuiseen ja sammumattomaan tuleen, pskyseni. idilleni ja Mariallekin Jumala sanoo: Te ette ole ketn loukanneet, menk siis oikealle paratiisiin, mutta Kirjakille ja muorille sanoo hn: Menk te vasemmalle, tuleen. Ja se, joka sy paastoaikana kielletty ruokaa, joutuu myskin tuleen. Hn katseli taivaalle silmt selkosen sellleen ja sanoi: Katsopas taivaalle lk rpyt silmisi, niin net enkeleit. Motjka alkoi myskin katsella taivasta ja hetkinen kului hiljaisuuden vallitessa. -- Netk, kysyi Sasha. -- Ei ny, virkkoi Motjka bassonell. -- Mutta minp nen. Pikku enkelit lentelevt taivaalla ja siipineen -- viuh, viuh niinkuin hyttyset vain. Motjka mietti hetkisen katse maahan luotuna ja kysyi sitten: -- Joutuuko muori tuleen? -- Joutuu, pskyseni. Kivelt vei aivan alas saakka loiva tasainen rinne ja sit peitti pehmenvihre ruoho, jota teki mieli kdell silitt tai levt sill. Sasha kvi pitklleen ja vieri alas. Vakavan ja ankaran nkisen pullistaen poskensa laskeutui Motjkakin maahan ja alkoi vieri. Sitten ratkesi hnen paitansa olkaan asti. -- Miten naurettavaa, sanoi Sasha ihastuksissaan. He menivt molemmat yls viel kerran vierikseen, mutta samassa kuului tuttu inisev ni: "Voi hirvet!" Hampaaton, luiseva, kyttyrselkinen muori ajoi lyhyet harmaat hiukset tuulessa liehuen hanhia vihannestarhasta ja huusi: -- Kaiken kaalin sotkivat, senkin kirotut. Viekn teidt surma, kolmasti kirotut, rutonsymt! Paha teidt perikn! Hn huomasi tytt, heitti ksistn kepin, otti maasta risun ja tartuttuaan Sashan kaulaan kuivine ja kovine sormineen alkoi piest hnt. Sasha itki kivusta ja pelosta. Silloin uroshanhi hoippuen jalalta toiselle tuli vanhuksen luo kaula kurollaan ja suhisi jotain, ja kun se taas palasi laumansa luo, niin kaikki naarashanhet tervehtivt sit hyvksyvsti: krok, krok, krok! Sitten muori ryhtyi pieksmn Motjkaa ja tllin Motjkan paita taas repesi. Eptoivoissaan neen itkien meni Sasha tupaan valittamaan, hnen perssn tuli Motjka, joka myskin itki, mutta bassonell ja kyyneleitn pyyhkimtt. Hnen kasvonsa olivat niin mrt, kuin olisi hn kastanut ne veteen. -- Hyv is, ihmetteli Olga, kun he yhdess tulivat tupaan, Taivasten valtiatar! Sasha alkoi kertoa, mutta tllin astui sisn muori lpitunkevalla nell huutaen ja riidellen. Tekla suuttui ja tuvassa alkoi aikamoinen melu. -- Ei mitn, ei mitn, lohdutteli Olga silitten kalpeana ja liikutettuna Sashan pt. Hn on isoitisi, olisi synti suuttua hneen. Ei mitn, lapsukaiseni. Nikolai, jota ainainen huuto, nlk, hk ja lyhk vaivasi, ja joka jo vihasi ja halveksi kyhyytt, joka hpesi vaimonsa ja tyttrens silmiss isns ja itins, laski jalkansa uunilta riipuksiin ja alkoi puhua rtyneell itkuisella nell kntyen itins puoleen: -- Te ette saa lyd hnt. Ei teill ole mitn oikeutta lyd hnt. -- Katsohan, kuolemaasiko sin siell uunilla teet, tiuskasi hnelle Tekla ilkeyksissn. Pahusko teidt tnne toikaan, senkin tyhjntoimittajat! Sasha, Motjka ja pikku tytt, niin monta kuin heit olikin, sulloutuivat uunin plle nurkkaan Nikolain seln taa ja kuuntelivat sielt kaikkea tt vaiti, pelten ja heidn pikkuiset sydmens tykyttivt aivan kuuluvasti. Kun perheess on sairas, joka on kauan toivottomasti potenut, niin sattuu raskaita hetki, jolloin kaikki lheiset arastellen, salaisesti, sydmens syvyydest toivovat hnen kuolevan. Vain lapset pelkvt silloinkin omaisensa kuolemaa ja sit ajatellessaan tuntevat kauhua. Nytkin tytt pidtten hengitystn katselivat surullinen ilme kasvoillaan Nikolaita luullen, ett hn kohta kuolee, ja heidn teki mieli itke ja sanoa hnelle jotain hell, sliv. Nikolai puristautui Olgaa vasten iknkuin turvaa hakien ja sanoi hnelle hiljaisella vrjvll nell: -- Olga rakkaani, en voi en olla tll. Voimani eivt kest. Jumalan thden, Kristuksen vuoksi, joka on taivaissa, kirjoita sisarellesi Klaudia Abramovnalle, ett hn myisi ja panttaisi kaikki, mit hnell on, ett hn lhettisi rahaa, sill me lhdemme tlt. Voi hyv Jumala, jatkoi hn tuskaisesti, jospa saisi edes toisella silmll vilkaista Moskovaan. Kunpa edes nkisin siit unta... Ja kun tuli ilta ja tupa pimeni, valtasi mielen niin tuskallinen ikv, ett oli vaikea sanoa sanaakaan. kinen muori liotteli ruisleivn kuoria vadissa ja imeksi niit kauan, koko tunnin. Maria toi lehmn lypsettyn maitosangon ja asetti sen penkille, sitten muori kaasi maidon sangosta kannuihin, hitaasti, kiirehtimtt, nhtvsti tyytyvisen siihen, ettei sit nyt paastoaikana kukaan joisi ja ett se jisi kokonaan sstn. Vain hiukkasen, hyvin vhn, hn kaasi teevadille Teklan lapsia varten. Kun hn ja Maria olivat vieneet kannut kellariin, Motjka yhtkki vavahti, kiipesi uunilta ja tultuaan penkin luo, jolla oli kuppi leivnkuorineen, loiskautti siihen vadista maitoa. Muori ryhtyi tupaan palattuaan taas imemn kuoriaan ja Sasha ja Motjka katselivat hnt uunilla istuen. Heit miellytti ajatus, ett muori oli tehnyt paastosynnin ja joutuu siis helvettiin. He olivat saaneet lohdun, nukkumaisillaan ollessaan kuvitteli Sasha viimeist tuomiota: Paloi iso saviuunin muotoinen ptsi ja paholainen, jolla oli sarvet kuin lehmll, ajoi muoria tuleen pitkll kepill, kuten tm oli sken ajanut hanhia. V. Maarian taivaaseenastumisen pyhn iltama kellon kydess yhttoista tytt ja pojat, jotka kvelivt alhaalla niityll, alkoivat kki huutaen ja kirkuen juosta kyln pin. Ylhll jyrknteen reunalla istujat eivt ensin voineet ksitt, mist se johtui. -- Tulipalo, tulipalo, kajahti alhaalta. Palaa! Ylhll istuvat katsahtivat taakseen ja heidn silmin kohtasi kauhea, tavaton nky. Ern reunimmaisen tuvan olkikatosta kohosi tupruava tulipatsas, joka suihkulhteen tavoin sinkautteli itsestn kaikkiin suuntiin palavia kipinit, ja samassa leimahti koko katto kirkkaaseen liekkiin ja tuli alkoi risky. Kuun valo kalpeni ja koko kyl valaisi punainen vrisev palo, mustat varjot kulkivat maata pitkin, haisi palaneelta. Alhaalta paikalle kiiruhtavat ihmiset eivt hengstyksissn voineet puhua, vaan vapisivat, tyrkkivt toisiaan, lankeilivat, ja tottumattomia kun olivat hikisevn valoon, nkivt huonosti eivtk tunteneet toisiaan. Tuntui kauhealta. Varsinkin se tuntui hirvelt, ett ylhll savun seassa lenteli kyyhkysi ja ett kylravintolassa, jossa ei viel tiedetty tulipalosta mitn, yh laulettiin ja soitettiin, iknkuin kaikki olisi ollut, niinkuin olla piti. -- Semjon sedn talo palaa, huudahti joku kovalla raa'alla nell. Maria hri tupansa luona itkien, ksin vnnellen, hampaat kolisten, vaikka tulipalo oli kaukana kyln toisella laidalla. Nikolai tuli tuvasta huopasaappaat jaloissaan, lapset juoksivat ulos paitasillaan. Kymmenysmiehen tuvan luona alettiin lyd malmilevyyn. Pom, pom, pom, kajahteli ilmassa ja tuo tihen uudistuva vsymtn ni sai sydmen kouristumaan ja ilman tuntumaan kylmlt. Vanhat eukot seisoivat pidellen ksissn pyhinkuvia. Pihoilta ajettiin tielle lampaita, vasikoita, lehmi, kannettiin arkkuja, nahkoja ja saaveja. Pikimusta ori, jota ei pstetty hevoslaumaan, koska se potki ja haavoitti toisia hevosia, juoksenteli nyt vapaaksi pstettyn tmisten ja hirnuen pitkin kyl, kunnes yhtkki seisahtui rattaitten reen ja alkoi takajaloillaan niit potkia. Joen toisella puolella ruvettiin soittamaan kirkonkelloja. Palavan talon luona oli kuuma ja niin valoisa, ett jokainen ruoho nkyi selvsti. Ern arkun pll, joka oli ehditty pelastaa, istui Semjon, isoneninen, punatukkainen mies, lippalakki syvlle korviin saakka vedettyn ja liivisilln. Hnen vaimonsa makasi kasvot maata vasten pyrryksiss ja valitti. Muuan noin kahdeksankymmenen vanha matalakasvuinen, suuripartainen, peikkoa muistuttava ukko, joka ei ollut paikkakuntalainen, vaan jolla nhtvsti oli tulipalon kanssa jotain tekemist, kveli tulipalon ress hatutta ja valkea nyytti ksiss. Tuli kajasti hnen kaljuun plakeensa. Kylnvanhin, Antip Sedelnikov, joka oli tummaverinen ja mustatukkainen kuin mustalainen, lhestyi kirves kdess tupaa ja li akkunan toisensa jlkeen spleiksi, tietmtnt miksi, ja alkoi sitten hakata portaita. -- Eukot, tuokaa vett, huusi hn. Kone tnne! Joutuin! Samat miehet, jotka sken olivat remunneet ravintolassa, kantoivat hartioillaan paloruiskua. He olivat kaikki juovuksissa, kompastelivat, lankeilivat ja kaikilla oli kasvoillaan avuton ilme ja kyyneleet silmiss. -- Tytt, vett, huusi myskin juopunut kylnvanhin. Joutukaa, tytt! Eukot ja tytt juoksivat alas lhteelle ja laahasivat vuorelle tysi mpreit ja vesikorvoja juostakseen jlleen kaadettuaan veden ruiskuun takaisin lhteelle. Olga, Maria, Sasha ja Motjkakin olivat kantamassa. Vett pumppusivat eukot ja pikku pojat, letku suhisi ja kylnvanhin ohjaten sen milloin oveen milloin akkunoihin, pidtteli sormellaan vesisuihkua jonka vuoksi se suhisi vielkin kovemmin. -- Kelpo poika olet, Antip, kuului hyvksyvi huutoja. Koeta parhaasi! Ja Antip tunkeutui eteiseen suoraan tuleen ja huusi sielt: -- Pumpatkaa! Tehk, mit voitte, oikeauskoiset, tllaisen onnettomuuden satuttua. Miehet seisoivat talon luona yhdess ryhmss mitn tekemtt ja katselivat tuleen. Ei kenkn tiennyt, mihin ryhty, kukaan ei osannut tehd mitn, ja yltymprill oli viljaa, aumoja, hein, latoja, kuivia risukasoja. Myskin Kirjak ja ukko Osip seisoivat siin molemmat hutikassa. Ja iknkuin haluten puolustaa toimettomuuttaan puheli ukko kntyen maassa makaavan eukon puoleen: -- Miksi, kuomaseni, tss ponnisteltaisiin. Tupa on vakuutettu, mit siis... Semjon kertoili milloin kenellekin, mist tuli oli saanut alkunsa. -- Juuri tuo sama ukko, tuo nyyttiniekka, kenraali Shukovin palvelija. Hn oli meidn kenraalillamme, joka Herrassa levtkn, kokkina. Tulee illalla, pyyt yksi taloon... No, joimme tietysti lasin mieheen. Eukko hrili teekeittiineen juottaakseen ukolle teet ja onnettomuudeksi asetti teekeittin eteiseen, tuli lieskahti torvesta, tuota noin, suoraan kattoon, olkiin. Valmista oli. Vhlt piti, ettemme itse palaneet. Ja ukon lakki paloi, voi synti sentn. Malmilevy lytiin lakkaamatta ja usein helhti kirkonkello joen takaa. Olga lhtti tulen hohteessa ja katseli kauhistuneena punaisia lampaita ja rusottavia kyyhkysi, jotka lentelivt savussa, ja juoksi milloin mke yls, milloin alas. Hnest tuntui, ett tuo soitto oli tervn okaana tunkeutunut hnen sieluunsa, ettei tulipalo koskaan lakkaa, ett Sasha on kadonnut. Ja kun tuvan katto riskyen luhistui, niin ajatus, ett koko kyl nyt ehdottomasti palaa heikonsi hnet niin, ettei hn en jaksanut kantaa vett, vaan istui jyrknteell vesisangot vieressn. Hnen rinnallaan ja alempana mell istui eukkoja nnellen kuin itkuvirren vedossa. Mutta samassa tuli toiselta puolelta kaupunkilaistalosta kaksissa ajoneuvoissa kauppa-apulaisia ja tymiehi tuoden tullessaan paloruiskun. Tuli myskin aivan nuori ylioppilas ratsain valkea mekkonsa levlln. Alkoi kuulua kirveen kolinaa, syttynytt salvosta vastaan asetettiin portaat ja niit pitkin kiipesi samalla kertaa viisi henke, etunenss ylioppilas, joka punotti ja huusi tervll, khell nell ja sellaisella svyll, kuin olisi tulipalojen sammuttaminen hnelle vallan totuttu tehtv. Tupa revittiin hirsiksi, navetta, punos-aita ja lhin auma hajotettiin tielt. -- lk antako srke, kuului joukosta ankaria ni. l anna! Kirjak lhti tupaa kohti pttvn nkisen, iknkuin olisi aikonut est skentulleet repimst tupaa, mutta ers tymies pyrytti hnet takaisin ja iski hnt poskelle. Alettiin nauraa, tymies li viel kerran, Kirjak kaatui ja rymi nelinkontin takaisin joukkoon. Joen toiselta puolen tuli kaksi hattupt tyttkin, ylioppilaan sisaria kai. He seisoivat taampana ja katselivat tulipaloa. Hajotetut hirret eivt en palaneet, vaan savusivat kuitenkin kovasti. Ylioppilas, jolla oli letku hallussaan, johti suihkun milloin savuaviin hirsiin, milloin miehiin, milloin taas vett kantaviin eukkoihin. -- Yrj, huusivat tytt hnelle nuhdellen ja levottomina. Yrj! Tulipalo sammui. Vasta kun hajaannuttiin, huomattiin, ett alkoi jo sarastaa ja ett kaikki olivat kalpeita ja hiukan ruskettuneita. Aamuisin viimeisten thtien sammuessa nytt aina silt. Erotessaan miehet naureskelivat sek tekivt pilaa kenraali Shukovin kokista ja palaneesta lakista. Heidn teki jo mieli sytytt leikkitulipalo ja heist tuntui melkein ikvlt, ett tuli oli sammunut niin pian. -- Te, herra, sammutitte hyvin, sanoi Olga ylioppilaalle. Teidt pitisi saada meille Moskovaan, siell on tulipalo harva se piv. -- Oletteko te sitten Moskovasta, kysyi toinen neideist. -- Sielt juuri. Mieheni palveli "Slaavilaisessa Basarissa". Ja tss on tyttreni, sanoi hn osottaen Sashaa, joka kylmissn painautui hnen turviinsa. Myskin moskovalainen, herra. Molemmat neidit sanoivat ranskaksi jotain ylioppilaalle ja tm antoi Sashalle kaksikymmenkopekkaisen. Osip ukko nki sen ja toivo valkaisi kki hnen kasvonsa. -- Luojalle kiitos, teidn jalosukuisuutenne, ettei tuullut, sanoi hn ylioppilaalle. Muuten olisi palanut tunnissa. Teidn jalosukuisuutenne, hyv herrasvki, lissi hn hmilln matalammalla nell, aamu on kylm, pitisi lmmitell, antakaa armossanne, jotta saisin puolipullosen. Hnelle ei annettu mitn ja hn alkoi kurkkuaan koristellen kvell laahustaa kotiin. Olga seisoi kyln reunassa ja katseli, kuinka molemmat rattaat menivt kaalaamosta joen yli ja miten herrasvki kulki niitty pitkin. Heit odottivat toisella puolella ajopelit. Tultuaan tupaan kertoi hn ihastuksissaan miehelleen: -- Kuinka hyvi ja kauniita he ovatkaan! -- Ents neidit -- kuin kerubeja. -- Pahus heidt perikn, virkkoi uninen Tekla kiukkuisesti. VI. Maria tunsi itsens onnettomaksi ja puheli, ett hn mielelln tahtoisi kuolla. Teklaa taas pinvastoin tllainen elm miellytti: kyhyys, siivottomuus ja lakkaamaton riita. Hn si valitsematta, mit annettiin, nukkui miss ja mill sattui. Pesuvedet viskasi hn vallan portaitten phn, liskytti vain kynnykselt, vielp astuskeli paljain jaloin ltkss. Jo ensi pivst alkaen alkoi hn vihata Olgaa ja Nikolaita juuri siksi, ettei tm elm heit miellyttnyt. -- Katsotaanhan, mit saatte sydksenne, mokomakin moskovalainen aatelisvki, sanoi hn ilkkuen. Katsotaanhan! Kerran aamulla, oltiin jo alkupuolella syyskuuta, Tekla toi alhaalta kaksi mpri vett. Pakkasesta punakka, terve ja kaunis hn oli. Maria ja Olga istuivat pydn ress juoden teet. -- Juokaa terveydeksenne, virkkoi Tekla pilkallisesti. Kas vain, millaisia rouvia, lissi hn asettaen vesisangon paikalleen. Ovat ottaneet tavakseen juoda joka piv teet. Kunhan vain se ei turvotuttaisi teit, jatkoi hn katsellen vihamielisesti Olgaa. Onkin Moskovassa maleksinut itselleen turpean naaman, senkin lihalntti! Hn heilautti korentoa ja iski Olgaa olkaphn sill seurauksella, ett molemmat minit vain livt ktens yhteen ja sanoivat: -- Voi, hyv is! Sitten Tekla meni joelle liinavaatteitten pesuun ja toraili koko tien niin, ett kuului tupaan. Piv kului. Tuli pitk syysilta. Kaikki muut paitsi Tekla, joka oli mennyt joen taa, kerivt tuvassa silkki. Silkki otettiin valmistettavaksi lhell olevasta tehtaasta ja koko perhe ansaitsi sill vhn, parisenkymment kopekkaa viikossa. -- Herrain vallassa oli parempi elell, puheli vaari silkki kerien. Sai tehd tyt, nukkua, syd, kutakin ajallaan. Pivlliseksi saatiin kaalia ja puuroa ja illalliseksi niinikn kaalia ja puuroa. Kurkkuja ja kaalia oli yllinkyllin. Sai syd vapaasti, mink ikin mieli teki. Ja ankarampia oltiin. Jokainen muisti paikkansa. Paloi vain yksi lamppu, se valaisi himmesti ja savuten. Kun joku varjosti lampun ja suuri varjo lankesi akkunaan, nkyi kirkas kuunvalo. Osip vaari kertoili harvakseltaan, miten oli eletty maaorjuuden aikana, kuinka nill samoilla paikoilla, joilla elm nyt oli niin ikv ja kyh, metssteltiin ajokoirilla ja vinttikoirilla, kuinka kierron aikana miehille juotettiin viinaa, miten Moskovaan meni kokonaisia kuormastoja pyydettyj lintuja nuoren herrasven tarpeeksi. Pahoja ihmisi rangaistiin ruoskimalla tai lhetettiin Tverin tiloille, mutta hyvi palkittiin. Mummokin kertoi yht ja toista. Hn muisti kerrassaan kaikki. Hn kertoi rouvastaan, hyvst ja jumalaapelkvst naisesta, jonka mies oli juomari ja irstailija ja jonka kaikki tyttret joutuivat naimisiin, Jumala tiesi kuinka. Yksi meni juopolle, toinen porvarille, kolmas taas vietiin salaa (muori itse, joka oli silloin viel nuori tytt, oli auttanut). Kaikki he pian kuolivat suruun ja samoin heidn itins. Tt kaikkea muistellessaan pisti muori vhn itkuksikin. kki joku kolkutti ovea ja kaikki spshtivt -- Osip set, pst yksi sisn! Tupaan astui pieni kaljupinen ukko, kenraali Shukovin kokki, sama mies, jonka lakki oli palanut. Hn istuutui, kuunteli ja alkoi myskin muistella ja kertoa juttujaan. Istuen jalat riipuksissa uunilla kuunteli Nikolai puhetta ja kyseli vhn vli ruokia, joita herrasvess valmistettiin. Puhuttiin pihveist, kotleteist, monenlaisista liemist, kastikkeista ja kokki, joka myskin muisti kaikki hyvin, nimitteli ruokia, joita ei en tehd. Niinp oli laitettu ruokaa, jota valmistettiin hrnsilmist ja sanottiin "silmnavajaisiksi". -- Valmistettiinko silloin marsalkka-kotletteja, kysyi Nikolai. -- Ei. Nikolai pudisti nuhdellen ptn ja sanoi: -- Voi teit, kehnoja kokkeja olitte. Istuen ja maaten uunilla katselivat tytt alas silm rpyttmtt. Heit nytti olevan paljon, kuin pilviss kerubeja. Kertomukset miellyttivt heit, he huokailivat, spshtelivt ja kalpenivat milloin ihastuksesta, milloin pelosta. Muoria, joka kertoi mielenkiintoisemmin kuin muut, he kuuntelivat hengittmtt ja uskaltamatta hiiskahtaakaan. Pantiin vaieten maata. Kertomuksien liikuttamina ajattelivat vanhukset, kuinka ihana on nuoruus, josta, olipa se sitten millainen tahansa, j mieleen vain se, mik on ollut elv, iloista ja liikuttavaa. Ja he ajattelivat, miten hirvittvn kylm on kuolema, joka ei en itsen kauan odotuta, parasta on olla sit ajattelematta. Lamppu sammui. Ja hmr ja kaksi kuun rikesti valaisemaa akkunaa ja hiljaisuus ja ktkyeen narina muistuttivat jostain syyst vain siit, ett elonaika on jo ohi, ettei sit saa milln takaisin... Vaivut nukahtaen horroksiin -- yhtkki koskettaa joku olkapt ja puhaltaa poskeesi uni on tiessn -- ruumis tuntuu kuoleutuneelta ja kuoleman ajatukset hiipivt mieleen. Jos kntyy toiselle kyljelle, unohtaa kuoleman, mutta pss harhailevat vanhat ikvt mietteet puutteesta, ravinnosta, ett jauhon hinta on noussut, ja hetkisen kuluttua muistuu taas mieleen, ett elonaika on ohi, ettei sit saa takaisin... -- Voi, hyv Jumala, huokasi kokki. Joku kolkutti hiljaa akkunaan. Tekla oli kaiketi palannut. Olga nousi ja haukotellen, rukousta soperrellen avasi oven sek psti eteisen salvan. Mutta ketn ei tullut sisn, kvi vain kylm viima ulkoa ja kuu alkoi kki valaista. Avoimesta ovesta nki sek hiljaisen ja aution tien ett taivaalla kulkevan kuun. -- Kuka siell, huudahti Olga. -- Min, kuului vastaus. Min se olen. Oven vieress seisoi Tekla seinn nojaten aivan alastomana. Hn vrisi kylmst, hnen hampaansa kalisivat ja kuun kirkkaassa valossa hn nytti hyvin kalpealta, kauniilta ja kummalliselta. Hnen ruumiinsa varjot ja kuun hohde iholla pistivt kumman tervsti silmn ja erittin tarkasti erottautuivat hnen tummain kulmakarvainsa ja nuoren lujan rintansa piirteet. -- Toisella puolella ilkimykset riisuivat minut, pstivt nin, virkkoi hn. Tulin kotiin vaatteitta, niinkuin tulin maailmaankin. Tuo vaatteet! -- Tulehan tupaan, sanoi Olga alkaen mys vrist. -- Kunhan vanhukset eivt nkisi. Muori jo todellakin rhisi levottomana ja vaari kyseli: "Ken siell?" Olga toi paitansa ja hameensa, puki Teklan ja sitten molemmat hiljaa, koettaen olla lymtt ovia, astuivat tupaan. -- Sink, kelvoton, siell olet, risi muori kisen arvattuaan, kuka tulija oli. Paha sinut, senkin ylinnun, perikn! -- Ei mitn, ei mitn, kuiskaili Olga verhoten Teklaa. Ei mitn, kyyhkyseni. Hiljeni taas. Tuvassa nukuttiin aina huonosti. Jokin hellittmtn tunkeileva tuska esti jokaista nukkumasta. Vaarin selk srki, muoria vaivasivat huolet ja ilkeys, Maria pelksi, lapsia kutitti ja nltti. Nytkin oli uni levotonta, knneltiin kyljelt toiselle, puhuttiin unissa, noustiin juomaan. Tekla alkoi kki ulvoa kovalla ja raa'alla nell, mutta hillitsi samassa itsens ja vain harvakseltaan nyyhki, yh hiljaisemmin ja matalammin, kunnes vaikeni. Aika ajoin kuului joen toiselta puolen kellon ni, mutta kello li kummallisesti, ensin viisi, sitten kolme. -- Voi, hyv Jumala, huokaili kokki. Ikkunoista oli vaikea ptt, paistoiko viel kuu, vai tekik aurinko jo nousuaan. Maria nousi, meni ulos ja kuului pihalla lypsvn lehm puhellen. Seiso-o! Muorikin meni ulos. Tuvassa oli viel pime, mutta saattoi jo erottaa kaikki esineet. Nikolai, joka ei ollut nukkunut koko yn, kiipesi uunilta. Hn veti vihrest arkusta esiin hnnystakkinsa, puki sen ja mennen akkunan luo silitteli sen hihoja, piti kiinni liepeist ja hymyili. Sitten hn varovasti riisui takin, ktki sen arkkuun ja kvi taas pitkkseen. Maria palasi ja ryhtyi uunia lmmittmn. Hn ei nhtvsti viel ollut aivan valveilla ja hersi lopullisesti vasta nyt liikkeell ollessaan. Hn oli kaiketi uneksinut jostain, tahi johtuivat hnen mieleens eiliset kertomukset, koskapa hn makeasti venyttelihe uunin ress ja sanoi: -- Ei, vapaus on parempi. VII. Kyln tuli herra, komisariota sanottiin nimittin herraksi. Milloin ja miksi hn tulee, tiedettiin kylss jo viikko sitten. Shukovossa oli vain neljkymment taloa, mutta maksamattomia valtion- ja kunnanveroja oli kertynyt yli kahden tuhannen. Komisario asettui kyln ravintolaan. Hn joi siell kaksi lasia teet ja meni sitten jalan kylnvanhimman tupaan, jonka luona verovelkaisten joukko jo odotteli. Kylnvanhin Antip Sedelnikov oli huolimatta nuoruudestaan, hn oli vhn yli kolmikymmenvuotias, ankara ja piti aina pllystn puolta, vaikkakin itse oli kyh ja maksoi veronsa epsnnllisesti. Hnelle nhtvsti tuotti mielihyv se, ett hn oli kylnvanhin, ja hnt hiveli tietoisuus vallastaan, jota hn ei osannut osottaa muuten kuin ankaruudella. Kylkokouksissa hnt pelttiin ja toteltiin. Sattui niinkin, ett hn tiell tai ravintolan luona hykksi humalaisen kimppuun, sitoi hnen ktens seln taakse ja pisti putkaan. Panipa hn kerran sinne muorinkin siit syyst, ett tm tultuaan Osipin sijasta kylkokoukseen oli alkanut siell torailla. Kokonaisen vuorokauden piti hn muoria kopissa. Kaupungissa hn ei ollut elnyt eik koskaan lukenut kirjoja, mutta jostakin oli hn painanut mieleens joukon viisaita sanoja ja kytti niit mielelln keskustelussa, seikka, jonka thden hnt kunnioitettiin, vaikkakaan ei aina ymmrretty. Kun Osip astui verokirjoineen kylnvanhimman tupaan, istui komisario, laihannakkea harmaatakkinen ukko pitkine valkoisine partoineen, etunurkassa pydn ress ja kirjoitti jotain muistiin. Tupa oli siisti, seinill oli kirjavanaan sanomista leikeltyj kuvia ja parhaalla paikalla, pyhinkuvain vieress, oli entisen bulgarialaisen ruhtinaan Battenbergin muotokuva. Pydn vieress seisoi kdet rinnallaan ristiss Antip Sedelnikov. -- Tm mies, teidn jalosukuisuutenne, on velkaa 119 ruplaa, sanoi hn, kun Osipin vuoro tuli. Ennen psiist maksoi hn ruplan, siit perin ei ole antanut kopekkaakaan. Komisario kohotti katseensa Osipiin ja kysyi: -- Miksik niin, velihopea? -- Armahtakaa, Jumalan thden, teidn jalosukuisuutenne, alkoi Osip levottomana. Suvaitkaa kuulla, suvella Ljutoretskin herra pyyt heini myymn. Myy nyt heini, sanoo. Miksik en? Minulla oli satakunta puutaa myytvn, eukot olivat niittneet poikki. Sovittiin kaupoista -- Kaikki hyvin, vapaaehtoisesti... Hn valitti kylnvanhimman menettelyst ja tavan takaa kntyi miesten puoleen iknkuin vaatien heit todistajiksi. Hnen kasvonsa punettuivat ja hiestyivt ja silmt saivat tervn hijyn ilmeen. -- En ksit, miksi tuollaista puhut, sanoi komisario. Kysyn sinulta, sinulta min kysyn, miksi et maksa veroa? Kaikki te jttte maksamatta, minunkos tss on teist vastattava? -- En voi. -- Nm sanat ovat seurauksettomia sanoja, sanoi kylnvanhin. Toden totta. Tshikildejevit ovat varatonta vke, mutta suvaitkaa kysy muilta, syy on kerta kaikkiaan, niin onkin, viinan. Ja veijareita ovat. Eivt ymmrr mitn. Komisario kirjoitti jotakin muistiin ja sanoi Osipille rauhallisella tasaisella nell, iknkuin olisi pyytnyt vett: -- Mene tiehesi! Pian hn matkusti pois. Kun hn istuutui yksinkertaisiin ajoneuvoihinsa ja ryki, niin jo hnen pitkst laihasta selstn saattoi nhd, ettei hn en muistanut Osipia, ei kylnvanhinta, ei shukovolaisten verovelkoja, vaan ajatteli omia asioitaan. Hn ei ehtinyt ajaa virstaakaan, kun Antip Sedelnikov jo vei Tshikildejevin tuvasta teekeittin, hnen jljessn kulki muori huutaen vinkuvalla nell, rintaansa jnnitten: -- En anna. Enk anna sinulle, kirottu mies! Antip kulki nopeasti, pitkin askelin ja kyyryselkinen raivostunut muori ajoi hnt takaa ollen vhll langeta. Hnen huivinsa oli valunut harteille, harmaan vihertvt hiukset liehuivat tuulessa. kki hn pyshtyi ja alkoi, kuin todellinen kapinoitsija ainakin, lyd nyrkeilln rintaansa ja huusi viel kovemmin, laulavalla nell ja melkein itkien: -- Kristikansa, kaikki jotka Jumalaan uskotte! Voi, vryytt tekevt! Hyvt ystvt, minua ahdistetaan. Voi, voi, kultaseni, tulkaa apuun! -- Muori hoi, sanoi ankarasti kylnvanhin. Pysyhn jrjisssi! Teekeittitt tuli Tshikildejevin tuvassa lopullisen ikv. Sen kadottamisessa oli jotain alentavan loukkaavaa, aivan kuin olisi kki riistetty tuvan kunnia. Ennemmin olisi kylnvanhin saanut vied pydn, kaikki penkit, kaikki astiat, nin tyhjlt ei sittenkn olisi nyttnyt. Muori huusi, Maria itki ja tytt nhdessn hnen itkevn tekivt samoin. Vaari istui tuntien itsens syylliseksi nurkassa allapin ja oli vaiti. Nikolaikin oli vaiti. Muori rakasti ja sli hnt, mutta nyt hn unohti slin, syksyi sttien ja soimaten hnen kimppuunsa ja heristi hnelle nyrkki aivan hnen kasvojensa edess. Hn huusi, ett Nikolai oli kaikkeen syyp. Miksi oli hn lhettnyt niin vhn apua, vaikka itse oli kirjeissn kehunut ansainneensa "Slaavilaisessa Basarissa" 50 ruplaa kuussa? Miksi hn oli tullut tnne ja lisksi perheineen? Jos hn kuolee, niin mill rahoilla hnet haudataan? Oli sli katsella Nikolaita, Olgaa ja Sashaa. Ukko voihkasi, otti lakkinsa ja meni kylnvanhimman luo. Ilta jo pimeni. Antip Sedelnikov sulatteli jotain uunin luona pullistellen poskiaan. Huoneessa tuntui olevan hk. Hnen lapsensa, jotka olivat laihoja, pesemttmi ja yht huononnkisi kuin Tshikildejevinkin perheen lapset, hyrivt lattialla. Ruma kesakkoinen, isovatsainen vaimo keri silkki. Perhe oli onneton ja rutikyh, vain Antip nytti reippaalta ja kauniilta. Penkill oli vierekkin viisi teekeittit. Vaari teki ristinmerkin Battenbergin kuvan edess ja sanoi: -- Antip, armahda Jumalan thden ja anna teekeitti takaisin! Kristuksen thden! -- Anna kolme ruplaa, niin saat. -- En voi. Antip pullisti poskensa, tuli humisi ja pihisi kuvastuen teekeittiiden kylkiin. Vaari rypisteli hattuaan ja sanoi mietittyn: -- Anna pois! Tummaverinen kylnvanhin nytti jo aivan mustalta ja muistutti noitaa; hn kntyi Osipin puoleen ja virkkoi ankarasti ja nopeasti: -- Kaikki riippuu semstvopllikst. Hallinnollisessa istunnossa kahdentenakymmenentenkuudentena pivn voit osottaa suullisesti tai kirjallisesti aihetta tyytymttmyyteesi. Osip ei ymmrtnyt mitn, vaan tyytyi thn ja meni kotiin. Noin kymmenen pivn perst tuli komisario, viipyi tunnin verran ja ajoi pois. S oli niihin aikoihin tuulinen ja kylm, joki oli jtynyt, mutta lunta vaan ei tullut ja kelirikko teki haittaa. Kerranpa pyhn ennen illan tuloa naapurit pistytyivt Osipin luo istumaan ja juttelemaan. Istuttiin pimess tulta sytyttmtt, koska tynteko olisi ollut synti. Saatiin kuulla joitain uutisiakin, melko epmieluisia muuten. Niinp oli parista kolmesta talosta viety veroveloista kanat ja lhetetty ne kunnan hallitukseen, jossa ne olivat kuolleet, kun kukaan ei ollut niit syttnyt. Oli otettu lampaita, ja kun niit kuljetettiin kiinnikytkettyin ja muuteltiin joka kylss uusiin ajoneuvoihin, oli yksi heittnyt henkens. Ja nyt yritettiin ratkaista kysymyst siit, kuka oli syyllinen. -- Semstvo, sanoi Osip. Kukas muu sitten! -- Tietysti semstvo. Semstvoa syytettiin kaikesta, maksamattomista veroista, sorrosta, kadosta, vaikka yksikn ei tiennyt, mit semstvo merkitsi. Niin oli asianlaita ollut siit piten, kun rikkaat rahvaanmiehet, joilla oli omia tehtaita, kauppoja ja majataloja, olivat olleet kunnanvaltuutettuina, jneet tyytymttmiksi ja sitten tehtaissaan ja anniskeluissaan alkaneet soimata semstvoa. Puhuttiin siit, ettei Jumala anna lunta, pitisi vet puita, mutta mttit ei voi ajaa eik kulkea. Ennen noin 15-20 vuotta sitten olivat shukovolaisten keskustelut olleet paljon mielenkiintoisempia. Silloin oli jokainen ukko nyttnyt silt, kuin olisi hnell ollut silytettvnn salaisuus, kuin olisi hn jotain tiennyt ja jotain odottanut. Silloin puhuttiin kultakirjaimisesta kirjasta, maan jaosta, uusista maista, aarteista ja viittailtiin johonkin. Mutta nyt ei shukovolaisilla ollut mitn salaisuuksia, koko heidn elmns oli kuin kmmenell kaikkien nhtviss ja he voivat puhua vain puutteesta ja ravinnosta, siit ettei ollut lunta. Vaiettiin, ja taas tulivat mieleen kanat ja lampaat ja ryhdyttiin ratkaisemaan, kuka on syyllinen. -- Semstvo, virkkoi Osip alakuloisena. Kukas sitten. VIII. Pitjn kirkko oli kuuden virstan pss Kosogorovissa; siell kytiin vain tarpeen vaatiessa, kun tytyi vied lapsia ristittvksi, kyd vihill tahi toimittaa kuolinmessu. Mutta rukoilemassa kytiin joen takana. Pyhin, hyvn sn aikana, tytt pukeutuivat juhlapukuun ja menivt joukolla pivkirkkoon, ja hauska oli nhd heidn kulkevan niityn poikki punaisissa, keltaisissa ja sinisiss puvuissaan. Kun oli huono s, pysyivt kaikki kotosalla. Pitjn kirkossa kytiin ripill. Niilt, jotka eivt suuren paaston aikana ehtineet kyd ripill, otti pappi psiisviikolla siunatessaan ristisaattueineen tuvat viisitoista kopekkaa. Vaari ei uskonut Jumalaa, koskapa tuskin koskaan ajattelikaan hnt. Hn tunnusti yliluonnollisen olemassaolon, mutta sanoi sen olevan vain akkoja koskevan asian, ja kun hnen lsnollessaan puhuttiin uskonnosta tai ihmeist ja kysyttiin hnelt jotain, niin hn sanoi vastenmielisesti ja ptn raapien: -- Kukapa sen tiet. Muori uskoi, mutta jollain lailla hmrsti. Kaikki sekautui hnen muistissaan ja tuskin oli hn alkanut ajatella synti, kuolemaa ja sielunpelastusta, kun puute ja huolet valtasivat hnen ajatuksensa ja hn unohti heti, mit oli ajatellut. Rukouksia hn ei muistanut ja seisahtui usein iltaisin maatapanon aikana pyhinkuvain eteen ja kuiskaili: -- Oi, pyh Kasanilainen Jumalaniti, oi, pyh Smolenskin Jumalaniti, oi, pyh Kolmiksinen Jumalaniti... Maria ja Tekla tekivt ristinmerkkej ja kvivt joka vuosi ripill, mutta eivt ymmrtneet mitn. Lapsia ei opetettu rukoilemaan, heille ei puhuttu jumalasta mitn eik opetettu mitn sntj, kiellettiin vain paastoaikana symst kiellettyj ruokia. Muissa perheiss oli asianlaita melkein sama, vhn oli uskovia, vhn sellaisia, jotka olisivat jotain ymmrtneet. Samalla kuitenkin kaikki rakastivat pyh raamattua, rukoilivat hellsti ja hartaasti, mutta ei ollut kirjoja, kenkn ei osannut lukea eik selitt ja senthden, ett Olga joskus luki evankeliumia, kunnioitettiin hnt ja kaikki teitittelivt sek hnt ett Sashaa. Olga kvi usein temppelien suojeluspyhin juhlilla ja hartaushetkill lhikyliss tai piirikunnan pkaupungissa, jossa oli kaksi luostaria ja kaksikymmentseitsemn kirkkoa. Hn oli hajamielinen ja pyhiinvaelluksillaan ollessa unohti hn tydelleen perheens ja vasta kotiin palatessaan teki ilokseen sen keksinnn, ett hnell oli mies ja tytr ja puhui silloin hymyillen ja loistaen: -- Jumalan armo on osanani. Kyln elm tuntui hnest inhottavalta ja vaivasi hnt. Eliaan pivn juotiin, Maarian taivaaseenastumisen pivn juotiin, ristinpystyttmisen juhlapivn juotiin. Pyhn Neitsyen esirukouksen juhlana vietettiin Shukovossa seurakunnan pyh. Sen kunniaksi joivat miehet kolme piv, joivat 50 ruplaa yleisi rahoja ja lisksi viel kersivt kaikista taloista viinarahaa. Ensimisen pivn teurastettiin Tshikildejevin lammas. Sit sytiin aamulla, pivll ja illalla, sytiin ahmimalla ja viel keskell yt nousivat lapset symn. Kirjak oli kaikki kolme piv kauheasti pissn ja ryyppsi kaikki, jopa lakkinsa ja saappaansakin sek pieksi Mariaa niin kovasti, ett tt valeltiin vedell. Ja sitten kaikkia hvetti ja inhotti. Muuten Shukovossakin, tss lurjusten pesss, oli kerran oikea uskonnollinen juhla. Elokuussa kannettiin pitkin piirikuntaa kylst kyln pyhinjnnksi. Sin pivn, jona kulkuetta odotettiin Shukovoon, oli hiljaista ja pilvist. Tytt olivat jo aamulla lhteneet loistavanvrisiin juhlapukuihinsa puettuina pyhinkuvaa vastaan ja toivat sen illan suussa ristikulkueessa lauluja laulaen. Samaan aikaan alkoi joen takaa kuulua hele kellojen soitto. Suunnaton kyln omien asukkaiden ja vierasten joukko tytti tien, melua, ply, tungosta -- -- Vaari, muori, Kirjak -- kaikki kurkottivat ktens pyhinkuvaa kohti, katselivat sit ahnaasti ja puhelivat itkien: -- Puolustajamme! Oma itimme! Puolustajamme! Kaikki tuntuivat yhtkki ymmrtneen, etteivt rikkaat ja voimakkaat viel olleet kaikkea anastaneet, ett viel oli olemassa turva loukkauksia, orjan vapaudettomuutta, raskasta, sietmtnt puutetta ja hirve viinaa vastaan. -- Puolustajamme, oma itimme, itki Maria. Oma itimme! Mutta kun rukoushetki oli pidetty ja pyhinkuva viety pois, alkoi kaikki taas menn vanhaa menoaan ja kylravintolasta kuulua raakoja juopuneita ni. Kuolemaa pelksivt vain rikkaat miehet, jotka sit vhemmin uskoivat Jumalaan ja sielunpelastukseen, mit enemmn rikastuivat, sek vain maallisen lopun pelosta asettivat kynttiln pyhinkuvan eteen ja lukivat rukouksensa. Kyhemmt eivt kuolemaa pelnneet. Vaarille ja muorille sanottiin vasten silmi, ett he olivat jo aikansa elneet ja ett heidn oli jo aika kuolla eivtk he olleet siit millnskn. Eik liioin arkailtu sanoa Nikolain lsnollessa Teklalle, ett hnen miehens hytyisi Nikolain kuolemasta, psisi kotiin sotapalveluksesta. Maria puolestaan ei pelnnyt kuolemaa, vaan vielp pahoitteli, ett se viipyi niin kauan, ja iloitsi, kun joku hnen lapsistaan kuoli. Kuolemaa ei peljtty, vaan sensijaan suhtauduttiin kaikkiin sairauksiin liioitellun pelokkaasti. Tyhjnpivinen juttu, ruuansulatushiri tai liev vilunvristys riitti ajamaan muorin pitkkseen uunin plle, jossa kietoutui peitteeseens ja alkoi lujaan ja herkemtt hki: "Ku-olema tulee!" Vaari kiiruhti hakemaan pappia ja muorille annettiin ehtoollinen ja viimeinen voitelu. Hyvin usein puhuttiin vilustumisesta, madoista ja phttymist, jotka kuljeksivat vatsassa ja vierivt sydnt kohti. Eniten peljttiin vilustumista ja siksi pukeuduttiin kesisinkin lmpimsti ja lmmiteltiin uunin pll. Muori hoiteli mielelln itsen sek kvi usein sairaalassa, jossa sanoi olevansa 58- eik 70-vuotias. Hn otaksui, ettei lkri rupea hnt parantamaan, jos saa tiet hnen todellisen ikns, vaan sanoo, ett hnen on aika kuolla eik lkit itsen. Sairaalaan lhti hn tavallisesti varhain aamulla ottaen mukaansa pari kolme tytt ja palasi illalla nlkisen ja kisen tuoden itselleen tippoja ja tytille voiteita. Kerran vei hn sinne Nikolainkin, joka sitten parisen viikkoa otti tippoja ja puheli voivansa paremmin. Muori tunsi kaikki kolmenkymmenen virstan ulottuvilla asuvat lkrit, vlskrit ja taikurit eik yksikn ollut hnen mieleisens. Pyhn Neitsyen esirukouksen juhlana, kun pappi ristikulkueineen siunasi pirtit, sanoi lukkari hnelle, ett kaupungissa vankilan luona asui ukko, entinen sotavlskri, joka paransi hyvin sairaita, ja kehoitti hnt kntymn tmn puoleen. Muori teki neuvon mukaan. Kun ensi lumi oli langennut, matkusti hn kaupunkiin ja toi tullessaan ukonrhjn, parrakkaan pitkkauhtanaisen juutalaiskristityn, jonka kasvot olivat tynn pieni sinisi juonia. Juuri samaan aikaan tyskenteli tuvassa pivlisi, vanha rtli, jolla oli kauheat silmlasit, leikkasi vanhoista riekaleista liivej ja kaksi nuorta miest teki villasta huovikkaita. Kirjak, joka oli erotettu juopottelun vuoksi ja joka nyt asui kotona, istui rtlin rinnalla ja paikkaili lnki. Tuvassa oli ahdasta, ummehtunutta ja lyhksi pahalta. Juutalaiskristitty tarkasti Nikolain ja sanoi, ett hnt oli kupattava. Hn asetti sarvet paikalleen ja rtlivanhus, Kirjak ja lapset olivat nkevinn, miten tauti lhti Nikolaista. Nikolaikin katseli, kuinka sarvet imeytyen rintaan vhitellen tyttyivt tummasta verest, tunsi, ett hnest todellakin lhtee jotain, ja hymyili tyydytyksest. -- Hyv on, sanoi rtli. Suokoon Jumala, ett auttaisi.. Juutalaiskristitty pani kaksitoista sarvea ja sitten uudelleen kaksitoista, joi teet ja ajoi tiehens. Nikolai alkoi vrist, hnen kasvonsa painuivat sisn "puristautuen nyrkkiin", kuten eukot sanoivat, ja hnen sormensa kvivt sinisiksi. Hn kriytyi sek peitteeseen ett turkkiin, mutta tuntui vain yh kylmemmlt. Iltapuolella hn rupesi tuskailemaan, pyysi, ett hnet pantaisiin lattialle, pyysi, ettei rtli polttaisi, vaikeni sitten turkkinsa alla ja aamupuoleen kuoli. IX. Oi, miten ankara, miten pitk talvi! Joulusta lhtien ei ollut omaa viljaa ja jauho oli ostossa. Kirjak, joka nyt asui kotona, mellasteli iltaisin kauhistuttaen kaikkia, aamuisin taas poti pnsrky ja oli hpeissn. Sli oli katsella hnt. Navetasta kuului yt pivt nlkisen lehmn ammunta, joka srki muorin ja Marian sydnt. Ja kuin vartavasten tulivat paukkuvat pakkaset, kinokset kasautuivat korkeiksi, talvi pitkittyi, Neitsyt Maarian ilmestymisen pivn raivosi oikea talvipyry ja psiisviikolla satoi lunta. Mutta oli miten oli, talvi loppui. Huhtikuun alussa olivat pivt lmpimi ja yt kylmi, mutta ers lmmin piv sai vihdoin pakkasista voiton, vihdoinkin, ja purot alkoivat virrata, linnut laulaa. Koko niitty ja joen partaalla kasvavat pensaat hukkuivat tulvaveteen ja Shukovon ja vastaisen puolen vlinen aukea oli yhten suurena lahtena, jonka pinnalla siell tll pyrhtelivt villit sorsaparvet. Hehkuva kevinen auringonlasku uhkeine pilvineen valoi joka ilta maisemaan jotain tavatonta, uutta ja uskomatonta, juuri sit samaa, jota et usko nhdesssi samat vrit ja samat pilvet kuvassa. Kurjet lensivt nopeaan ja pstivt surullisia ni kuin mukaansa kutsuen. Seisten jyrknteen reunalla katseli Olga kauan lahtea, aurinkoa, steilev, iknkuin nuortunutta kirkkoa ja kyyneleet alkoivat vieri hnen silmistn ja hengitys salpautui, sill teki niin kauheasti mieli jonnekin silmin siintmttmiin, vaikkapa maailman riin. Mutta oli jo ptetty, ett hn menee takaisin Moskovaan siskksi, ja hnen kanssaan lhtee Kirjak palkkautumaan pihamieheksi tahi miksi tahansa. Kunpa vain pian psisi lhtemn. Kun maa hiukan kuivui ja tuli lmmin, lhdettiin matkalle. Olga ja Sasha mytyt selss, molemmilla jaloissaan virsut, menivt ulos heti aamun sarastaessa. Maria lhti heit saattamaan. Kirjak ei ollut terve ja ji viel viikoksi kotiin. Olga rukoili viimeisen kerran kirkkoon pin kntyneen ajatellen miestn eik itkenyt, hnen kasvonsa kvivt vain ryppyisiksi ja tulivat rumiksi kuin eukon. Hn oli talven kuluessa laihtunut, rumentunut, hiukan harmaantunut ja entisen sirouden ja miellyttvn hymyn sijasta oli hnen kasvoillaan alistuvan surullinen eletyn murheen ilme ja hnen katseessaan oli jotakin tyls ja liikkumatonta, aivan kuin hn ei olisi kuullut. Hnen oli ikv erota kylst ja sen vest. Hnen mieleens muistui, miten Nikolaita oli viety hautuumaalle ja miten jokaisen tuvan luona oli tilattu sielumessu ja miten kaikki itkivt ottaen osaa hnen suruunsa. Kesn ja talven pitkn oli ollut hetki ja pivi, jolloin nm ihmiset nyttivt elvn huonommin karjaa, hirve oli elm heidn kanssaan. He olivat raakoja, eprehellisi, likaisia, juoppoja, eivt elneet sovussa, riitelivt alituiseen, koska eivt kunnioittaneet, vaan pelksivt ja epilivt toisiaan. Kuka piti kapakkaa ja juotti kansaa? Talonpoika. Kuka tuhlasi ja joi kylkunnan, koulun ja kirkon rahat? Talonpoika. Kuka varasti naapuriltaan, teki murhapolton, antoi oikeudessa vrn todistuksen pullollisesta viinaa? Talonpoika. Kuka semstvon ja muissa kokouksissa oli ensiminen vastustamaan talonpoikia? Talonpoika. Niin, hirve oli el heidn kanssaan, mutta sittenkin olivat he ihmisi, jotka krsivt ja itkivt kuin ihmiset konsanaan, eik heidn elmssn ollut mitn, jolle ei olisi voinut lyt puolustusta. Raskas ty, josta koko ruumis oli aina kipe, ankarat talvet, niukka sato, ahtaus, apua vain ei mistn eik sit voinut mistn odottaa. Ne jotka olivat heit rikkaampia ja voimakkaampia, eivt kyenneet auttamaan, koska itsekin olivat raakoja, kunniattomia, juoppoja ja torailivat itsekin yht inhottavasti. Vhptisinkin virkamies tahi puotipalvelija kohteli rahvaan miehi kuin kulkureita, sinutteli vielp kyln- ja kirkonvanhimpiakin ja luuli olevansa siihen oikeutettu. Ja voivatko auttaa tai olla hyvn esimerkkin voitonhimoiset, ahneet, irstaat ja laiskat ihmiset, jotka tulivat maalle vain loukatakseen, riistkseen, pelottaakseen. Olgan mieleen muistui, miten slittvn nyryytetyn nkisi vanhukset olivat viedessn talvella Kirjakin piestvksi. Ja nyt hnen oli sli kaikkia nit ihmisi, teki kipe ja hn silmili kulkiessaan tuontuostakin taakseen katsellakseen taloja. Saatettuaan kolmisen virstaa sanoi Maria jhyviset, lankesi polvilleen ja alkoi kasvoilleen maahan langeten nnell: -- Taas jin yksin, onneton, kovaosainen... Kauan hn nteli ja kauan nkivt Olga ja Sasha, miten hn polvillaan ollen lakkaamatta jollekin syrjn kumarteli pidellen ptn ksineen ja hnen ylln lentelivt kottaraiset. Aurinko kohosi korkealle, tuli kuuma. Shukovo ji kauas taakse. Kulku oli kevytt, Olga ja Sasha unohtivat pian sek kyln ett Marian, heidn oli hauska ja kaikki huvitti heit. Milloin hautakumpu, milloin rivi shklenntinpylvit, jotka toinen toistaan seuraten menevt tietmtnt minne, taivaanrannan taa kadotakseen, ja langat humisevat salaperisesti. Milloin nkyy kaukana kokonaan vihren peittm pienoinen maatalo, sielt tuntuu tulevan kosteuden ja hampun tuoksu ja tuntuu jostain syyst silt, ett siell asuu onnellisia ihmisi. Milloin taas pist silmn hevosen luuranko, joka yksin loistaa valkeana kedolla. Ja leivoset visertelevt lakkaamatta, peltopyyt kuhertelevat toisilleen ja ruisrkk huutaa, iknkuin joku nyhtisi vanhasta rautaisesta ovenkolkuttimesta. Puolenpivn aikaan Olga ja Sasha tulivat suureen kirkonkyln. Siell he kohtasivat levell kadulla kenraali Shukovin kokkivanhuksen. Hnen oli kuuma ja hnen hikinen punainen kalju pns loisti auringossa. Hn ja Olga eivt tunteneet toisiaan, katsoivat sitten yhtaikaa taakseen, tunsivat toisensa ja sanaakaan sanomatta menivt kumpikin omalle suunnalleen. Pyshtyen tuvan luo, joka nytti muita rikkaammalta ja uudemmalta, kumartui Olga avoimien ikkunain alla sanoen kuuluvalla, vienolla ja laulavalla nell: -- Oikeauskoiset kristityt, antakaa Kristuksen thden almu, jotta Jumalan armo olisi osananne, vanhemmillanne taivaan valtakunta, ikuinen rauha. -- Oikeauskoiset kristityt, alkoi Sasha, antakaa Kristuksen thden, jotta armo olisi osananne, taivaan valtakunta... End of the Project Gutenberg EBook of Venlisi talonpoikia, by Anton Tshehov License: Share Alike