E-text prepared by Anna Siren and Tapio Riikonen HISTORIALLISIA RAKKAUSKIRJEIT Koonnut ja suomentanut Jalmari Finne Helsingiss, Kustannusosakeyhti Otava, 1911. SISLLYS: Alkulause. Mariana di Alcafarado. Jonathan Swift. Jean-Jacques Rousseau. Ugo Foscolo. Alfred de Musset ja George Sand. Alexander Herzen. Ferdinand Lassalle. Historiallisia tietoja. ALKULAUSE. Tm kirja on kokoelma eri aikoina ja eri maissa kirjoitettuja rakkauskirjeit. Tmnlaatuiset kirjeet viehttvt jlkimaailmaa suurella vlittmyydelln, sill kirjeen kirjoittaja esiintyy niiss peittelemtt vikojaan ja tuoden tietmttn ansionsa puhtaimmassa muodossa esiin. Kytettvn oleva aineisto on tavattoman laaja, sill monien kuuluisien henkiliden rakkauskirjeet on jlkimaailma julkaissut. Valikoiminen on ollut hyvin vaikea, ja siksi tmn kokoelman puutteellisuudet ovat huomattavan suuret. Yhden nidoksen rajoitettu ala on pakoittanut supistamaan sitkin, mik vlttmttmsti olisi kokonaisuudessaan ollut otettava. Eri aikakausien usein teeskennelty sanontatapa on suuresti vaikeuttanut suomentamista, ja moni kohta saattaa lukijasta tuntua jykltkin. Lukijan opastukseksi olen kirjan loppuun liittnyt lyhyit elmkerrallisia tietoja kirjeiden kirjoittajista. Jalmari Finne. Mariana di Alcafarado _Mariana di Alcafarado kapteeni Chamillylle_ Ensiminen kirje. 1667. Ajattelehan, rakkaani, kuinka tavattoman suuressa mrss oletkaan kadottanut selvn asioiden punnitsemiskyvyn. Sinhn onneton olet antanut petollisten toiveitten huumata itsesi ja olet niill tahtonut minutkin lumota. Intohimo, joka hertti sinussa niin paljon ihania suunnitelmia, tuottaakin sinulle nyt kuolettavaa eptoivoa, jonka voi verrata ainoastaan sen aiheuttajaan, eromme julmuuteen. Estk tm poissaolosi, jolle tuskani, niin kekselis kuin se onkin, ei lyd kylliksi surullista nimityst, minua ikuisesti katselemasta silmisi, joissa leimusi niin palava rakkaus, ett se opetti minut tuntemaan suurinta autuutta tuottavan tunteen, sai minut unohtamaan oman itseni ja tytti hehkullaan koko minun olemukseni? Oi, omat silmni ovat kadottaneet sen valon, joka niit elhytti, niill ei ole jlell mitn muuta kuin kyyneleet, enk min olekaan niit mihinkn muuhun kyttnyt kuin ainaiseen itkemiseen sen jlkeen kuin kuulin, ett olitte pttnyt minusta erota, sill se on minulle niin sietmtnt, ett se kohta tuottaa minulle kuoleman. Ja kuitenkin tuntuu minusta, kuin tarjoisivat nmt tuskat, joiden ainoana aiheuttajana te olette, minulle jonkinmoista nautintoa. Heti kun teidt nin, pyhitin teille elmni ja min iloitsen siit, ett saan sen teille uhrata. Tuhannet kerrat pivss lhetn teille huokaukseni, ne etsivt teit kaikkialta ja tuovat thn suureen tuskaani ainoana lohdutuksena surullisen varmuuden onnettomuudestani, eik se jt minulle ainoatakaan toivon kipin, vaan taukoamatta kuiskaa: "Herke, onneton Mariana, turhaan suremasta ja rakastettuasi etsimst, hnt et koskaan en saa nhd, hn on purjehtinut merien taakse pstkseen sinua nkemst, oleskelee Ranskassa tuhansien huvitusten ymprimn, ei hetkekn ajattele tuskaasi, vaan mielelln jtt sinulle muiston noista monista huumaavista tunteista, joista hn sinua ei edes kiitkn." Mutta ei, min en voi tottua siihen, ett niin halpamaisesti ajattelisin teist, vaan koetan kaikin tavoin puhdistaa teit oman itseni edess; en tahdo kuvitellakaan teidn unohtaneen minut. Enk min ole jo kylliksi onneton, jotta minun ei tarvitsisi kiusata itseni viel tll valheellisella epilyksellkin? Ja miksi suotta koettaisin olla ajattelematta, mit kaikkea te teitte saavuttaaksenne rakkauteni? Se tytti minut sellaisella ilolla, ett olisin sangen kiittmtn, ellen en rakastaisi teit samalla tulisuudella mink intohimoni minussa hertti silloin, kun tydell ilolla kuulin teidn tunnustuksenne. Mitenk onkaan mahdollista, ett niin perin onnellisten hetkien muistot ovat tulleet niin perin tuskaisiksi, ja miksi tytyy niin olla, ett ne sotivat omaa laatuaan vastaan ja pitvt sydntni tllaisen hirmuvallan alaisena? Oi, teidn viimeinen kirjeenne sai kummallisen kuohunnan sydmessni aikaan: se sykki kiivaasti, iknkuin olisi ponnistellut pstkseen vapaaksi minusta ja etsikseen teit. Nmt kiivaat mielenliikutukset vaikuttivat niin voimakkaasti minuun, ett makasin kokonaista kolme tuntia tajuttomana; ponnistelin palatakseni takaisin elmn, joka minun kuitenkin tytyy kadottaa, koska en saa sit teille silytt. Vihdoin toinnuin vastoin tahtoani. Huomasin riemukseni, ett olin vhll rakkaudesta kuolla, ja olin sitpaitsi iloinen, kun sydmeni ei en ollut sen vaaran alainen, ett se poissaolonne aiheuttamasta tuskasta olisi srkynyt. Tmn jlkeen olen kauan aikaa sairastellut, mutta voinko en parantua, ellen teit ne? Kannan kuitenkin tuskiani valittamatta, koska ne johtuvat teist. Kuinka, onko tm ehk palkkani siit, ett olen teit niin hellsti rakastanut? Olkoon kuinka tahansa, olen pttnyt koko elmni teit jumaloida, enk katsoakaan toiseen mieheen, ja vakuutan teille, ett tekin tekisitte oikein, jos ette rakastaisi ketn toista naista. Tyytyisittek te miedompaan intohimoon kuin mit minun oli? Ehk muualta lydtte enemmn kauneutta, vaikka ennen sanoittekin minulle, ett min olin hyvin kaunis; mutta ette koskaan lyd niin paljoa rakkautta, ja kaikki muu on sen rinnalla turhaa. Min pyydn, elk kirjeissnne ilmoittako minulle asioita, joilla ei ole mitn merkityst minulle, ja elk kehoittako minua teit muistamaan. Min en voi teit unohtaa, enk unohda sitkn, ett annoitte minun toivoa kerran palaavanne ja jonkin aikaa viipyvnne luonani. Ah, miksi ette tahdo koko elmnne viett luonani? Jos minun olisi mahdollista pst tst onnettomasta luostarista, niin en odottaisi lupauksenne tyttymist tll Portugalissa; en, min etsisin teidt vlittmtt mistn muusta, seuraisin teit kautta maailman ja rakastaisin teit. En uskalla toivoa tmn tyttyvn, en tahdo pit yll toivoa, joka varmasti tuottaisi minulle hiukan lohdutusta, vaan tahdon ajatella ainoastaan tuskaani. Mynnn kyll, ett tilaisuus kirjoittaa teille, jonka veljeni minulle hankki, hertti muutamia iloisia vreit minussa ja karkoitti hetkiseksi sen eptoivon, jossa eln. Min vannotan teit sanomaan minulle, miksi te nitte niin paljon vaivaa lumotaksenne minut, kun kuitenkin tiesitte jttvnne minut? Ja miksi niin itsepintaisesti tahdoitte tehd minut onnettomaksi? Miksi ette jttnyt minua rauhaan luostariini? Olenko min koskaan teille mitn pahaa tehnyt? Min pyydn teilt kuitenkin anteeksi; en moiti mistn; min en kykene luomaan kostotuumia ja valitan ainoastaan kohtalon kovuutta. Eroittaessaan meidt tuotti se ylitsemme kaiken sen onnettomuuden, mit saatoimme pelt; mutta sen ei onnistu eroittaa meidn sydmimme, rakkaus, joka on kohtaloa voimakkaampi, on ne sitonut elinajaksemme toisiinsa. Jos te jollain tavoin otatte osaa minun elmni, niin kirjoitatte minulle usein. Ansaitsenhan min edes niin paljon, ett nette vaivaa antaaksenne minulle tietoja sydmenne tunteista ja ulkonaisista elmnne vaiheista; mutta, ennen kaikkea muuta, tulkaa luokseni! Voikaa hyvin; min en voi tst lehdest erota; se tulee ksiinne ja min toivon, ett saisin nauttia samaa onnea. Voi minua mieletnt, tiednhn, ett se on mahdotonta. Jk hyvsti, en jaksa enemp. Jk hyvsti; rakastakaa minua aina, aina, ja antakaa minun krsi vielkin suurempia tuskia. Toinen kirje. Minusta tuntuu, kuin tekisin tunteilleni maailman suurimman vryyden koettaessani niit kirjeen kautta teille tulkita. Kuinka onnellinen olisinkaan, jos te voisitte niit arvostella omien tunteittenne hehkun mukaan! Mutta enhn min voi niihin vedota enk voi olla teille lausumatta, vaikkakin paljoa miedommin kuin mit tunnen, ett te ette saa unhoittamisella, joka minut saattaa aivan eptoivoon ja teille itsellenne on hpeksi, minua sill tavoin kiusata kuin teette. Onhan oikeus ja kohtuus, ett te kuuntelette krsivllisesti minun valittavan onnettomuuttani, jonka kyll aavistin tulevan, kun nin teidn pttvn hyljt minut. Tiedn kyll olleeni kamalan erehdyksen vallassa luullessani teidn menettelevn minun suhteeni rehellisemmin kuin mit on tapana. Minun mielestni kohotti rakkauteni tavattoman suuri mr minut jokaisen epluulon ylpuolelle ja ansaitsi suuremman uskollisuuden kuin mit maailmassa tavallisesti kohtaa. Mutta teidn taipumuksenne pett minut sai lopulta voiton oikeudentunnostanne, jota olitte velvollinen osoittamaan minulle kaiken sen jlkeen, mit olen teille tehnyt. Olisin tavattoman onneton, jos rakastitte minua ainoastaan sen vuoksi, ett min rakastin, ja tahtoisin kaikesta kiitt ainoastaan teidn omaa tunnettanne; mutta olenhan niin loitolla siit, sill kokonaista kuusi kuukautta olen saanut olla ilman kirjettnne. Min lasken tmn kaiken sen sokeuden syyksi, jolla antauduin rakkaudelleni; olisihan minun pitnyt huomata, ett iloni loppuu ennen kuin rakkauteni? Kuinka olisin voinut otaksua, ett te koko elinajaksenne jisitte Portugaliin, ett luopuisitte urastanne ja isnmaastanne ajatellaksenne yksinomaan minua? Tuskani ei koskaan voi lyt lievityst, ja muistellessani mennytt onnea kasvaa vain eptoivoni. Mit? kaikki toivoni on siis turhaa, enk koskaan en saa teit nhd luonani huoneessani, enk tuota hehkua ja lemmen intoa, joka kuvastui kasvoillanne sinne tullessanne? Mutta voi, erehdynhn min ja tiedn varsin hyvin, ett tuo teidn hurmautumisenne, joka lumosi ajatukseni ja sydmeni, sai alkunsa vain siit, ett tahdoitte hauskasti viett pari tuntia, ja ett sen tytyi loppua silloin, kun olitte tarkoituksenne saavuttanut. Minun olisi liiankin onnellisina hetkin tullut huutaa jrkeni avukseni voidakseni supistaa tulviva onneni oikeaan mittaansa ja edeltpin huomata kaiken sen, mit nyt krsin. Mutta min antauduin teille kokonaan enk voinut ajatellakaan mitn, joka olisi voinut iloni myrkytt ja est minua nauttimasta tysin siemauksin intohimonne hehkuvista osoituksista. Nautin liian paljon lsnolostanne voidakseni ajatella teidn ern pivn olevankin loitolla minusta. Muistan kuitenkin usean kerran sanoneeni teille, ett teette minut onnettomaksi. Mutta nm synkt ajatukset katosivat pian ja nautin saadessani ne uhrata teille ja antautua sen lumouksen valtaan, mink uskottomat vakuutuksenne minussa herttivt. Tunnen aivan selvsti parannuskeinon kaikkia tuskiani vastaan, ja olisinkin niist pian vapaa, ellen en teit rakastaisi. Mutta oi, mik parannuskeino! Ei, min tahdon mieluummin vielkin enemmn krsi kuin unohtaa teidt. Ah, riippuuko se sitten minusta? En voi moittia itseni siit, ett hetkekn olisin toivonut voivani tauota teit rakastamasta. Olette slittvmpi kuin min, sill parempi on krsi kaikki se, mit min krsin, kuin iloita niist veltoista hyvilyist, joita teidn ranskalaiset rakastajattarenne teille suovat. En kadehdi teidn kylmkiskoisuuttanne; enemmn ehk slin teit. En voi uskoa teidn kokonaan unohtaneen minut. Uskon hemmotelleeni teidt niin, ett ilman minua voitte nauttia ainoastaan eptydellisi iloja, ja olen onnellisempi kuin te, koska rakkautenne on minut tydellisemmin vallannut. Olen hiljattain nimitetty luostarin portinvartijaksi; kaikki, jotka puhuvat kanssani, luulevat minun kadottaneen jrkeni, sill en tied, mit heille vastaan. Nunnat mahtavat olla yht hulluja kuin minkin, koska ovat luulleet minun voivan hoitaa jotain virkaa. Ah, kuinka min kadehdin Emanuelin ja Franciscuksen kohtaloa! Miksi en ole niinkuin hekin aina lhellnne! Olisin teit seurannut ja varmasti palvellut teit uskollisemmin kuin he. En maailmassa toivo mitn muuta kuin saada nhd teidt. Ajatteletteko edes minua! Tyydyn siihen, ett minua muistatte, mutta en uskalla olla siit vakuutettu. Silloin kun nin teidt joka piv, en siihen rajoittanut toiveitani, mutta te olette totuttanut minut alistumaan kaikkeen siihen, mit piditte oikeana. Yhtkaikki en kadu jumaloineeni teit, olen pinvastoin siit sydmestni iloinen, ett olette minut houkutellut omaksenne; se julmuus, joka siin piilee, ett olette minut ehk ainiaaksi jttnyt, ei vhenn hitustakaan rakkauteni tulta. Tahdon, ett koko maailma sen tietisi, enk sit salaa, ja olen hurmaantunut siit, ett olen teidn thtenne menetellyt kaikessa sdyllisyyden sntj vastaan. Kunniani ja hurskauteni on en vain siin, ett rakastan teit koko elmni ajan hulluuteen asti, koska kerran olen alkanut teit rakastaa. En sano tt kaikkea teille saadakseni teidt minulle kirjoittamaan. Elk pakoittako itsenne mihinkn; en pyyd teilt mitn muuta kuin mink vapaasta tahdosta voitte antaa ja hylkn kaikki rakkaudenvakuutukset, joita olettekin osannut olla lausumatta. Iloni tulee olemaan puolustaa teit, ja teidn ilonne kai siin, ett olette psseet kirjeen kirjoittamisen vaivasta, ja min annan teille sydmestni kaikki anteeksi. Tn aamuna varhain oli muuan ranskalainen upseeri niin laupias, ett puheli yli kolmen tunnin ajan kanssani teist. Hn sanoi, ett Ranskan kanssa oli solmittu rauha. Jos niin on asian laita, niin ettek silloin voi tulla tnne ja vied minua mukananne Ranskaan? Mutta enhn sit ansaitse; toimikaa aivan niin kuin katsotte parhaaksi. Rakkauteni ei riipu siit tavasta ja laadusta, mill minua kohtelette. Lhtnne jlkeen en ole hetkekn ollut terveen ja ainoana ilonani on lausua tuhannet kerrat pivss teidn nimenne. Muutamat nunnat, jotka tuntevat sen surkuteltavan tilan, mihin olette minut saattanut, puhuvat usein teist. Poistun huoneestani, jossa niin usein olette oleskellut, niin vhn kuin mahdollista, ja katselen taukoamatta kuvaanne, joka on minulle elmni kalliimpi. Tm tuottaa minulle jossain mrin helpoitusta, mutta samalla tuskaa, ajatellessani, etten ehk en koskaan ne teit. Miksi tytyy sen mahdollisuuden olla olemassa, etten ne teit ehk koskaan? Oletteko ainiaaksi hylnnyt minut? Olen aivan eptoivoissani. Teidn Mariana raukkanne ei jaksa enemp; hn vaipuu kirjoittaessaan nmt viimeiset sanat pyrtyneen maahan. Jk hyvsti, jk hyvsti; slik minua! Viides kirje. Kirjoitan teille viimeisen kerran ja toivon, ett tmn kirjeen edellisist eroava svy ja ajatusten muoto osoittaa teille, ett vihdoinkin olette minut saanut vakuutetuksi siit, ettette minua en rakasta, eik minun tule teit en rakastaa. Lhetn sen vuoksi heti ensi tilassa teille kaikki lahjoittamanne esineet. Elk peltk, ett teille viel kerran kirjoitan. En pane edes nimenne krn plle; jtn kaikki nmt toimet dona Britekselle, johon aina olen luottanut, tosin asioissa, jotka ovat tavattoman kaukana nykyisist toimista. Hnen toimensa tulevat nyttmn vhemmn epilyttvilt kuin minun; hn ryhtyy kaikkiin varovaisuuskeinoihin, jotta varmasti tiedn teidn saavan takaisin kuvanne ja minulle lahjoittamanne rannerenkaat. Tahtoisin kuitenkin teidn tietvn, ett olen jo monta piv ollut siin tilassa, ett olisin voinut repi ja polttaa rakkautenne pantit, jotka minulle ennen olivat niin tavattoman kalliit ja arvokkaat. Mutta olenhan osoittanut teidn suhteenne niin paljon heikkoutta, ettette koskaan olisi voinut otaksua minun pystyvn sellaiseen rimmiseen pttvn tekoon. Tahdon sen vuoksi maistaa kokonansa tuskan, mink olen tuntenut kaikesta tst erotessani, ja tuottaa teille edes hiukan mielipahaa. Se minun kuitenkin tytyy mynt omaksi ja teidn hpeksenne, ett olen ollut nist pienist esineist riippuvaisempi kuin tahdonkaan teille tunnustaa, ja ett olen tuntenut, miten minun tytyi ottaa jrkeni avukseni voidakseni erota jokaisesta yksityisest kappaleesta, vaikka olinkin iloinen purkaessani kaikki vlit teidn kanssanne. Mutta suoriutuuhan niin monen jrkisyyn avulla kaikesta. Olen antanut kaikki dona Britekselle. Mutta mit kyyneleit tm pts maksoikaan minulle! Tuhansien miettimisien ja tuhansien arvelujen jlkeen, joita te ette kyll tunne ja joista en suinkaan tee mitn tili, vannotin hnt olemaan minulle koskaan puhumatta nist esineist, olemaan antamatta niit minulle takaisin, vaikka pyytisinkin katsellakseni niit kerta viel, ja lhettmn ne teille ilmoittamatta siit minulle edeltpin mitn. Olen tullut tuntemaan rakkauteni suuren mrn vasta nyt, kun olen kaiken tavoin ponnistanut voimiani parantuakseni siit, ja pelkn, etten koskaan olisi uskaltanut ryhty siihen, jos edeltpin olisin tietnyt kaikki vaikeudet ja mielenliikutukset, jotka estvin astuivat tielleni. Olen vakuutettu siit, ett olisin vhemmn krsinyt, jos olisin pysynyt uskollisena rakkaudelleni teihin, niin kiittmttmsti kuin te olettekin kyttytynyt minua kohtaan, kuin nyt, kun jtn teidt ainiaaksi. Olen tullut siihen kokemukseen, ett tunteeni oli minulle rakkaampi kuin te, ja minun on tytynyt kest mit kamalimpia sieluntuskia sen jlkeen, kun loukkaava kytksenne on muuttanut teidn persoonanne vihattavaksi. Sukupuoleni luontainen ylpeys ei ole auttanut minua eik ole tehnyt tt ptst kepemmksi. Ah, olen halveksimisenne ottanut tyynesti vastaan, olisin kestnyt vihanne ja sen raivoisan mustasukkaisuuden, jonka teidn mahdollinen mieltymisenne toiseen olisi minussa herttnyt. Minun olisi silloin tytynyt taistella intohimoa vastaan, mutta teidn vlinpitmttmyytenne on minulle sietmtn; viime kirjeenne loukkaavat ystvyydenvakuutukset ja naurettavat kohteliaisuudet ovat minulle osoittaneet, ett ne eivt ole tehneet mitn syv vaikutusta sydmeenne, ett olette ne kuitenkin kaikki lukenut. Kiittmtn, min olen vielkin niin suuri hupakko, ett joudun eptoivoon ajatellessani, etten en voi itseni lohduttaa sill, ett ne eivt ole joutuneet ksiinne ja ett ovat teilt salatut. Min kiroan teidn suoruuttanne. Olenko min pyytnyt teit kirjoittamaan totuutta? Miksi ette jt minulle minun intohimoani? Teidn ei olisi tullut en minulle kirjoittaa. Enhn vaatinut mitn selityksi; enk ole jo kylliksi onneton siitkin, etten antanut teille mitn aihetta nhdksenne erikoista vaivaa lumotessanne minut, ja etten en kykene teit puolustamaan? Mutta sen tahdon teille sanoa, ett olen tullut huomaamaan, kuinka arvoton te olette saamaan minun tulisen rakkauteni osaksenne ja kuinka hyvin tunnen teidn kaikki huonot ominaisuutenne. Mutta jos kaikesta siit, mit olen teille tehnyt, voin odottaa teidn ottavan varteen toivomukseni, niin vannotan teit olemaan minulle en kirjoittamatta ja auttamaan minua unohtamaan teidt kokonaan. Jos te, vaikkakin peitellen, viittaisitte siihen, ett teidn on tarvinnut voittaa itsenne, ennenkuin olette kirjeeni pssyt loppuun, niin uskoisin ehk teit, ja tm tunnustus herttisi suuttumukseni ja vihani, ja se taas mahdollisesti sytyttisi intohimoni uuteen tuleen. Teidn ei tarvitse vhkn huolia minun teoistani ja toimistani; te tuhoaisitte varmaankin kaikki tuumani -- mill oikeudella te sekaannutte niihin? Min en tahdo tiet, mink vaikutuksen tm kirje tekee teihin; elk jlleen hvittk maailmaa, jonka vaivalloisesti olen koettanut rakentaa. Mielestni voitte olla tyytyvinen siihen kurjuuteen, mihin olette minut saattanut, joko sitten olette tahtonut tehd minut onnettomaksi tai ette. Elk riistk minua tst epvarmuudesta, min toivon sen ajan mittaan muuttuvan jonkinlaiseksi sielunrauhaksi. Lupaan olla teit vihaamatta; epilen liiaksi paljon voimakkaita tunteita, uskaltaakseni ryhty kokeilemaan. Olen vakuutettu lytvni tss maassa uskollisemman rakastajan; mutta oi, kuka voi hertt minussa rakkautta? Voisiko toisen miehen intohimo en hellytt sydntni? Onko minun intohimoni voinut hellytt teidn? Enk itsestni ole tullut siihen kokemukseen, ett hellsti rakastava sydn ei koskaan unohda sit, mik hnelle on tuottanut sanomattoman suurta nautintoa, jota se ei ennen tuntenut, mutta joihin se oli kykenev; ett sen kaikki ajatukset ovat kohdistuneet siihen epjumalaan, mink se on itselleen saanut; ett ensimiset vaikutelmat eivt voi kadota, ensimiset haavat arpeutua; ett jokainen uusi rakkaus, jonka sydn toivoo tuottavan apua ja sen uudelleen tyttvn, kuvailee turhaan tunnetta, jota ei se koskaan voi uudelleen saavuttaa; ett kaikki onni, jota se etsii, vhkn toivomatta sit lytvns, ei tee muuta kuin todistaa epmttmsti, ett sille ei mikn ole niin rakas kuin tuskiensa muisto? Miksi olette antanut minun tuntea sen tunteen eptydellisyyden ja katkeruuden, joka ei voi ainiaan kest, sek niit tuskia, joita liian palava intohimo tuottaa, kun se ei ole molemminpuolinen, ja miksi liittyvt sokea mieltymys ja julma kohtalo yhteen pakoittaen meidt valitsemaan olentoja, jotka rakastavatkin toisia? Vaikka voisinkin toivoa uudessa liitossa lytvni tyydytyst ja kohtaisin kunnon miehen, niin tuntisin sellaista sli omaa itseni kohtaan, etten voisi ketn, vaikka hn olisi maailman halvin ihminen, syst sellaiseen onnettomuuteen, kuin mink te olette minulle tuottanut, ja vaikka ei minulla toden totta ole mitn syyt armahtaa teit, niin en voisi tuottaa teille niin kamalaa rangaistusta, vaikkakin olojen odottamattoman muodostumisen kautta saattaisin sen tehd. Min koetan viel tnkin hetken puolustaa teit ja ymmrrn varsin hyvin, ett nunna ei kuulu niihin naisiin, joille rakkaus pyhitetn. Mutta minusta tuntuu, ett jos miehet rakastettuaan valitessaan kyttisivt jrken, niin antaisivat he nunnille etusijan muiden naisten rinnalla. Ei mikn est heit taukoamatta ajattelemasta rakkauttaan, heit eivt hiritse tuhannet pikkuseikat, jotka elvien maailmassa vaativat aikansa. Minusta tuntuu, ett mielelln ei ne rakastettunsa aina puuhailevan tuhansissa pikkuasioissa, eik osoita mitn hienotunteisuutta se, ett miehet sallivat naisten aina puhuvan seuroista, koristuksista ja kvelyist; miesten tytyy aina tuntea mustasukkaisuuden oireita, kun naisten tytyy olla huomaavaisia, kyttyty ystvllisesti ja seurustella kaikkien kanssa. Kuka voi olla varma siit, ett he eivt tunne siin jotain nautintoa ja suvaitsevat aviopuolisonsa lhentelemist ainoastaan vastenmielisesti ja kyllstynein? Ja miten he mahtavatkaan tehd pilkkaa rakastajastaan, joka ei vaadi heilt tarkkaa tilityst, joka helposti ja epilemtt uskoo mit tahansa hnelle puhutaan ja joka luottavaisena ja rauhallisena nkee naisen tyttvn seuraelmn velvollisuudet? Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole epmttmien perusteitten nojalla saada teit vakuutetuksi siit, ett teidn tulee minua rakastaa, nehn ovat aivan kelvottomia keinoja, ja olenhan kyttnyt paljoa parempia saavuttamatta mitn; tunnen kohtaloni siksi hyvin, etten koetakaan sit muuttaa; tulen koko elmni ajan olemaan onneton. Enk ollut onneton jo silloin, kun nin teidt joka piv? Min olin kuolla pelosta, ett voisitte olla minulle uskoton; tahdoin pit teidt aina luonani, ja kun se oli mahdotonta, niin vapisin joka kerta ajatellessani sit vaaraa, mink alaiseksi jouduitte tulemalla luostariin; olin kuoleman tuskassa ollessanne sotakentll; olin eptoivoinen siit, etten ollut kauniimpi ja teidn arvoisenne; napisin alhaista syntyperni vastaan; luulin, ett se rakkaus, jota osoititte minulle, voisi jollain tavoin teit vahingoittaa; en mielestni rakastanut teit kyllin tulisesti; pelksin teidn thtenne vanhempieni vihaa -- lyhyesti sanoen, olin yht slittvss tilassa kuin sekin on, miss nyt olen. Jos te olisitte antanut minulle jotain todistuksia rakkaudestanne senkin jlkeen, kun lksitte Portugalista, niin olisin tehnyt kaiken voitavani pstkseni tlt pois; olisin pukeutunut valepukuun tullakseni luoksenne. Ah, mitenkhn minun olisikaan kynyt, jos ette en olisi vlittnyt minusta Ranskaan tultuani? Kuinka neuvoton olisinkaan ollut? Mink hpen olisinkaan tuottanut suvulleni, joka minulle taas on tullut rakkaaksi sen jlkeen, kun en teit en rakasta. Te voitte tst huomata, ett toisissa oloissa olisin ollut vielkin slittvmpi kuin mit nyt olen. Puhun ainakin kerran elissni jrkevsti teidn kanssanne. Kuinka minun itsehillitsemiseni mahtaakaan teit miellytt ja kuinka tyytyvinen te olettekaan minuun! En tahdo sit kuitenkaan tiet; olenhan kerran pyytnyt teit olemaan minulle kirjoittamatta, ja pyydn sit uudelleen, entist hartaammin. Ettek ole itsenne tuominnut sen johdosta, mill tavoin olette minua kohdellut? Ettek koskaan ajattele sit, ett teill on minua kohtaan suurempia velvollisuuksia kuin ketn muuta kohtaan maan pll? Olenhan teit rakastanut hulluuteen asti; ja mink halveksimisen olenkaan saanut siit osakseni? Te ette ole menetellyt kunnon miehen tavoin, teidn on tytynyt tuntea minua kohtaan enemmn kuin vaistomaista vastenmielisyytt, koska rakkautenne ei ole tullut yht tuliseksi kuin minun. Olen antanut aivan keskinkertaisten ominaisuuksien lumota itseni. Mit te sitten oikeastaan olette tehnyt ansaitaksenne suosioni? Mink uhrin olette tehnyt minun thteni? Ettek ole etsinyt itsellenne viel tuhansia muita huvituksia? Oletteko luopunut pelist ja metsstyksest? Ettek ollut ensimisen valmis palaamaan armeijaan? Ettek tullut takaisin myhemmin kuin kaikki muut? Ettek huimapn ole heittytynyt vaaraan, vaikka olinkin teit pyytnyt sstmn itsenne minun thteni? Ette ole tehnyt pienintkn yrityst tullaksenne Portugalin palvelukseen, vaikka kuitenkin tll nautitte yleist kunnioitusta. Veljenne kirje aiheutti heti lhtnne; ette hetkekn viivytellyt noudattaessanne tt kutsua. Ja ettek itse minulle kirjoittanut, ett koko matkan ajan olitte mit iloisimmalla tuulella? Minun tytyy mynt, ett minun velvollisuuteni olisi teit kuolettavasti vihata. Ah, min olen itse ollut onnettomuuteeni syyp; olen paljastanut teille intohimoni liian selvsti, ja tytyyhn olla kaino herttkseen rakkautta; tytyy taitavasti kytt keinoja intohimon kiihoittamiseksi, rakkaus yksinn ei hert vastarakkautta. Te tahdoitte voittaa rakkauteni, ja kun tmn ptksen olitte tehnyt, niin ei ollut mitn keinoa, mit ette olisi kyttnyt pstksenne pmrnne; te olisitte itse pakoittanut itsenne minua rakastamaan, jos se olisi ollut vlttmtnt. Mutta huomasittehan, ett intohimottakin saavutitte tarkoituksenne, eik teidn tarvinnut turvautua siihen. Mik uskottomuus! Uskotteko voivanne rankaisematta minua pett? Jos jokin sattuma toisi teidt thn maahan, niin julistan tten teille, ett jtn teidt omaisteni koston valtaan. Olen kauan aikaa suorastaan epjumaloinut teit, ja se kauhistuttaa nyt minua, ja omatuntoni vainoo minua slimttmn ankarasti; tunnen selvsti hairahduksieni hpen, joihin olette minut viekoitellut, ja intohimoni, ah! on kadonnut, joka thn asti salasi minulta syyllisyyteni peloittavan suuren mrn. Milloin psen tst kamalasta ristiriidasta vapaaksi? Yhtkaikki uskon, etten teille mitn pahaa tahdo, ja ett mukautuisin nkemn teidt onnellisenakin. Mutta jos teill todellakin on sydn, niin kuinka voisitte olla onnellinen? Tahtoisin teille kerta viel myhemmin kirjoittaa, nyttkseni vain teille, ett min kuitenkin ehk ajan mittaan olen tullut rauhallisemmaksi. Mik nautinto olisikaan minulle voida moittia teit hpellisest menettelystnne minun suhteeni, kun se ei en tuottaisi minulle tuskaa ja kun voisin teille osoittaa, ett halveksin teit, ett aivan vlinpitmttmsti puhun teidn petoksestanne, ett olen unohtanut kaikki nautintoni ja tuskani ja ett ainoastaan silloin muistan teit, kun tahallani tahdon teidt johdattaa mieleeni. Mynnn, ett olitte minua voimakkaampi ja ett hertitte minussa intohimon, joka oli vhll vied jrkeni; mutta teidn ei tarvitse siit erikoisesti ylpeill. Olinhan kokematon, nuori, elin lapsuudestani asti luostarissa, olin oppinut tuntemaan ainoastaan vastenmielisi ihmisi, en koskaan ollut kuullut sellaisia imarteluja, joita te kaiken aikaa minulle lausuitte; luulin kaikesta tst saavani kiitt ainoastaan kauneuttani ja suloisuuttani, josta minulle huomautitte; kuulin teist ainoastaan hyv, jokainen puhui edullisesti teist. Te teitte kaiken herttksenne minussa rakkautta. Mutta vihdoinkin olen tst lumouksesta hernnyt; te olette paljon siihen vaikuttanut, ja mynnn, ett tarvitsin tt teidn apuanne hyvin suuressa mrss. Lhettessni teille kirjeenne takaisin silytn huolellisesti ne molemmat viimeiset, jotka minulle kirjoititte; min luen niit viel useammin kuin ensimisi, jotta en vaipuisi uudelleen heikkouteni valtaan. Ah, kuinka kalliiksi ne tulevat minulle, ja miten onnellinen voisinkaan olla, jos menettelynne olisi aina ollut sellainen, ett voisin teit rakastaa! Tiedn liian paljon viel mietiskelevni moitteitani, ja uskottomuutenne koskee viel kipesti sydmeeni. Mutta muistakaa, ett olen luvannut itselleni sielunrauhan ja ett joko saavutan pmrni tai teen eptoivoisen teon, joka jtt teidt kuitenkin jokseenkin kylmksi. Yleens en odota enk toivo en mitn saavani teilt. Olen hupakko uusiessani samoja asioita niin moneen kertaan teille. Minun tytyy riistyty teist vapaaksi ja olla teit en ajattelematta. Luultavasti en en teille kirjoitakaan. Olenko ehk velvollinen tekemn teille tili kaikista vaihtelevista mielialoistani? Jonathan Swift _Jonathan Swift miss Jane Waryngille_ Hyv neiti! Olen kovasti sikhtynyt niist tiedoista, jotka annoitte minulle terveydentilastanne; enoni kertoi minulle nhneens teidt ulkomuodosta ptten terveempn, kuin mit olette ollut nin viime vuosina, ja elin siin toivossa, ett asian laita oli yh viel niin. Jumala varjelkoon minua koskaan antamasta teille aihetta suurempiin suruihin, niinkuin nyttte minulle viittaavan! Olen sen kirjeen, johon pyysitte minua vastaamaan, lukenut moneen kertaan ja uskon, ett olen punninnut jo jokaisen eri kohdan. Mutta kun te suvaitsette moneen kertaan mainita ne yksityiskohdat, joista tahdotte pst selville, niin koetan parhaani mukaan antaa teille selvityksen. Te tahdotte tiet, mik on syyn siihen killiseen muutokseen mielialassani, joka viimeisen kyntini jlkeen teidn luonanne nkyy kirjeitteni muuttuneessa svysskin. Jos minussa on tapahtunut tuo mainitsemanne muutos, niin olen min sen jo lukemattomia kertoja teille selvitellyt. Olen tuhannet kerrat koettanut teille vakuuttaa, ettette mitenkn voi jd siihen ympristn ja paikkaan, jossa nyt olette, sek terveytenne ett mielialanne vuoksi, joka krsii sellaisesta ilmasta ja seurustelupiirist. Se, mit teilt sain vastaukseksi, ei ollut muuta kuin suurimmaksi osaksi moitteita, jotka toisinaan saivat niin kskevn muodon, etten ole mielestni sit ansainnut, ajatellessani, miten perin vrss te olette. Toinen kohta, jonka tahdotte tiet, on kysymys, onko thn kirjeitteni svyn muuttumiseen syyn se, ett ajattelen toista rakastettua. Vakuutan teille kristittyn ja kunnon miehen, ett niin ei ole asian laita; en koskaan ole ajatellut menn kenenkn muun kuin teidn kanssanne naimisiin. Olin aina sit mielt, ett teill oli lempe luonne ja mielensvy, ja sit, mik nytti todistavan pinvastaista, pidin rakastajaa kohtaan osoitettavana ehdottoman vlttmttmn menettelytapana. Sen jlkeen olen kirjeistnne saanut yllin kyllin niin perin loukkaavan kylmkiskoisuuden todistuksia, ett aloin uskoa minunlaisen vhill hyvill ominaisuuksilla varustetun miehen olevan aivan mahdottoman saamaan rakkauttanne osakseen. En tunne koko maailmassa ketn miest, jota kohdellaan niin ankarasti ja vielp plleptteeksi asioissa, jotka koskevat yksinomaan teit ja omaa parastanne. Kaiken tmn saatoin kest niin kauan kuin olimme muodollisessa ja seurusteluelmn suhteessa toisiimme; mutta nyt voi teidn sietmttmn menettelynne minua kohtaan selitt ainoastaan sill, ett teilt puuttuu tavallisin kunnioitus ja tavallisin ystvyydentunne. Kun pyysin saada luoda silmyksen teidn varallisuusoloihinne, niin ei minulla silloin ollut vittminne tarkoituksia. Olen useinkin selittnyt teille, ett Englannissa voi jokainen terveell jrjell varustettu nuori mies hankkia itselleen suuremman omaisuuden, kuin mit te koskaan olette uneksinutkaan. Kysyin, punnitakseni asiaa, riittk teidn omaisuutenne yhdess minun pienien tulojeni kanssa tekemn teidn vaatimuksiinne tottuneen nuoren tytn avioliitossa onnelliseksi. Luulen vuotuisten tulojeni nousevan sataan puntaan, ja olen samalla sit mielt, ettei varakas nainen, jolla on teidn tulonne ja teidn sukulaispiirinne, vaihtaisi elmns niin yksinkertaiseen olemassaoloon. Eivt teidn kirjeenne ole voineet minulle vhkn vakuuttaa, ett te antaisitte mitn arvoa minun persoonalleni, koska panette niin vhn painoa sille, mit olen jo usein sanonut teidn ympriststnne. Surulliseksi tiedonannoksi sanomanne selitys tuloistani vastaa, niinkuin saatan teille vakuuttaa, tydellisesti tosioloja, ja kun se teidn oman mielenne mukaan on niin perin surullinen, niin voittehan itse siit kaikesta tehd tarpeelliset johtoptkset. Niihin tuloihin, jotka ovat tohtori Boltonilla, on liitetty tuomiorovastin arvo, mutta se paikka, joka minulle on annettu, on penikulman pss kaupungista, jonka nimi on Trim, kahdenkymmenen penikulman pss tlt, eik minulla ole mitn muuta neuvoa kuin joko vuokrata talo Trimiss tai rakentaa oma talo seurakuntaani. Ensiminen tuskin ky laatuun, ja toista varten olen nykyn liian kyh. Tuskin voin ajatellakaan nyt pst muuttamaan Belfastiin; meidn esimiehemme asema ei ole varma, ja muutaman kuukauden pst tapahtuu muutos. Voittaako meidn puolueemme tmn kautta, en tied, vaikka olenkin hyvin taipuvainen sit uskomaan, ja silloin vasta minulla on aikaa lhte pienelle matkalle. Toivon kuitenkin, ett teidn muut ystvnne, joilla on enemmn vaikutusvaltaa teihin kuin minulla, jo sit ennen saavat teidt jttmn nykyisen olinpaikkanne. Toivon voivani kyd tervehtimss itinne, koska hn aina on ystvllisesti minua muistanut; mutta muita tuttujanne en voi ikv kyll tavata, ja min uskon minulla olevan enemmn syyt olla harmissani siit, ett toivotte minun tapaavan heidt, kuin teill siit, ett vltn heit. Jos te sellaista seuraa rakastatte, niin toivotan teille paljon onnea siihen; min olen saanut toisenlaisen kasvatuksen. Enoni Adam kysyi ern pivn, mitk olivat aikeeni teidn suhteenne, koska teille syntyisi ikvyyksi, ellen astuisi pttv askelta. Se vastaus, jonka hnelle annoin ja jonka hn, niinkuin otaksun, on teille ilmoittanut, kuului nin: toivon, etten ole teidn ja onnenne tiell; sill se syy, jonka te olette tuonut esteeksi avioliittoon minun kanssani, johtuu sairaudestanne, mik yh viel kest; sitpaitsi piditte tulojani liian pienin, eik minulla ole thn aikaan tilaisuutta tarjota suurempia. Mutta jos teidn terveydentilanne ja minun varallisuuteni olisivat sellaiset kuin niiden tulisi olla, niin antaisin teille etusijan kaikkien sukupuoleenne kuuluvien joukossa, mutta nykyisiss oloissa uskon, ett avioliitto minun kanssani olisi vastoin omaa toivomustanne ja tekisi teidt epilemtt onnettomaksi; mutta jos teill on toinen tarjous tiedossa, jota te ja ystvnne pitvt teille edullisempana, niin tekisin hyvin vrin asettuessani onnenne tielle. Mit nyt tulee varallisuuteeni, niin olette itse siihen vastannut. Toivon siis teidn ilmoittavan minulle, onko terveytenne laita nyt toinen kuin silloin, kun mainitsitte lkreitten varoittaneen teit avioliitosta, koska se saattaisi henkenne ehdottomasti vaaraan. Ovatko lkrit tai te tss suhteessa nyt toista mielt? Voitteko pit taloutta, kun tulot ovat -- ehk kolmesataa puntaa pienemmt? Onko teill niin suuri tunne minun persoonaani ja luonnettani kohtaan, ett elintavoissamme mukaannutte minun toivomuksiini ja koetatte tehd meidt molemmat niin onnellisiksi kuin voitte? Oletteko valmis mukaantumaan niihin toimenpiteisiin, jotka katson tarpeellisiksi kehityksellenne, jolloin olemme toisillemme mieluisana seurana, olematta onnettomia, vaikka emme saa vieraita tai itse ky vieraissa? Oletteko rakkaudestanne, kunnioituksestanne, vlinpitmttmyydestnne toisia kohtaan niin varma kuin min olen? Voinko niin paljon vallita sydntnne tai tahdotteko niin paljon hillit intohimojanne, ett yhdyselmssmme silyttte henkisen tasapainonne? Oletteko niin hyv, ett koetatte lempeill sanoilla karkoittaa jokaisen elmn kierojen olojen aikaansaaman harmittavan mielialan? Onko se paikka, johon puolisonne asettuu, teille rakkaampi kuin hovit ja suuret kaupungit? Lyhyesti, nmt ovat muutamia niist vlttmttmist ehdoista, jotka tyttmll voi sellaiset miehet tehd tyytyvisiksi, mitk tuntevat ihmiselmn siksi hyvin kuin min teen; ja naiselle, joka yhdistisi itseens nmt ominaisuudet, ylpen palkitsisin kaiken rakkauden tekemll hnet onnelliseksi. Nmt kysymykset olen jo aikoja sitten pttnyt tehd sille, jonka kanssa aijon elmni liitt yhteen, ja jos te puhtaalla sydmell voitte niihin myntvsti vastata, niin suurin autuuteni on sulkea teidt syliini vlittmtt siit, onko teill kauneutta ja rikkautta. Puhtaus riitt minulle edellisess ja riittv toimeentulo toisessa suhteessa. Toivon todellakin suuria tuloja, mutta nkisin niiden mieluimmin tulevan minun kauttani; vaikka saisin maailman suurimman rikkauden, niin en tahtoisi tulla naisen soimausten alaiseksi. Olen vastannut kaikkeen, mit taidan, kirjeenne johdosta, ja olen selvsti ja suoraan selittnyt meidn vlisen suhteemme. Asetin teidt alussa muiden naisten ylpuolelle, enk odota, ett te kohtelette minua tavallisten rakastajien tavoin. Jos pidtte soveliaana vastata thn kirjeeseeni, niin tulen pitmn itseni jokaisella teidn toivomallanne tavalla uskollisimpana ja alamaisimpana palvelijananne. _Kirjeit Stellalle (miss Esther Johnsonille)_ Chester, syyskuun 2 p:n 1710. Vaiheistani laivalle menoon asti kertoo teille Joe [Joseph Beaumond, trimilinen kauppias, Swiftin ystv, josta usein mainitaan niss kirjeiss.]. Niin pian kuin olin astunut veneeseen, mrsivt nuo konnat toiset ehdot ja pakoittivat minut maksamaan heille kaksi kruunua enemmn. Heidn mielestn oli mahdotonta enntt laivaan; mutta puolen tunnin pst psimme jahtiin, sill laivat olivat ankkuroineet odottaakseen lordi maaherran hovimestaria. Suoritimme matkan tsmlleen viidesstoista tunnissa. Eilisiltana tulin Chesteriin ja lhden kai maanantaina kaupungista. Ensiminen ihminen, jonka tapasin Chesteriss, oli tohtori Raymond. Hn on rouvineen tll hankkimassa niit papereita, jotka hn tarvitsee myydkseen maatilansa. Putosin hevosen selst ajaessani Parkgatelta asuntooni, mutta en loukannut itseni. Hevonen oli erinomaisesti tottunut sen selst putoamiseen ja seisoi paikallaan siksi, kunnes olin noussut yls. Min pyydn teit toteuttamaan aikeenne, matkustamaan Trimiin ja siell ratsastamaan niin paljon kuin mahdollista. Mylord Mountjoy on sit mielt, ett meidn tytyy tnn iltapivll lhte matkalle, ja sen vuoksi pujahdin huoneeseeni lopettamaan tmn kirjeen, joka riippuen olosuhteista tulee pitkksi tai lyhyeksi. Jumala kaikkivaltias suojatkoon teit, ja jumalan thden olkaa iloinen ja hoitakaa terveyttnne. Olen lujasti pttnyt palata niin pian kuin olen tehtvni suorittanut, onnistun sitten tai en. En koskaan ole niin vastenmielisesti lhtenyt Englantiin kuin tll kertaa. Juuri sken tuli Lontoon posti ja lhtee heti, jonka vuoksi minulla ei ole muuta aikaa, kuin uskoa teidt Jumalan huomaan. Lontoo, syyskuun 9 pn 1710. Viime tiistaina tulin viiden pivn matkan jlkeen tnne. Ensimisen olin vsynyt, toisen puolikuollut, kolmantena voin siedettvn hyvin ja viimeisin kahtena pivn jokseenkin hyvin. Nyt iloitsen ponnistuksista, jotka ovat pakoittaneet minut harjoittamaan ruumiillisia voimiani, ja voin oikein hyvin. Whigit olivat iloissaan nhdessn minut; he takertuivat minuun aivan kuin hukkuva oljenkorteen, ja suuret miehet pyytelivt kmpelsti anteeksi. Mutta lordi valtiovarainhoitaja otti minut kylmsti vastaan, ja se suututti niin minua, ett olen pttnyt kostaa. En ole viel tehnyt puoliksikaan kiertokulkuani tuttavieni luona, mutta tapaan heidt kaikki samanlaisina kuin lhtiessni. Kuulin, ett lady Giffordilla [Sir William Templen sisar, jonka talossa Stellan iti thn aikaa asui.] on suuri vaikutusvalta hovissa, ja lady Wharton teki siit hiljattain pilkkaa; olen siis kadottanut hness yhden ystvn. En ole hnt viel nhnyt, enk aijokaan menn tapaamaan, mutta Stellan idin aijon erss toisessa paikassa kohdata. Tll on kaikki ylsalasin; jokainen whig, jolla on ylhinen asema, kadottaa sen epilemtt, ja me saamme talven, jommoista ei Englannissa ole viel koskaan ollut. Jokainen kysyy minulta, mist se johtuu, ett min niin kauan pysyn Irlannissa, iknkuin luonnollisin olinpaikkani olisi tll Lontoossa; mutta ei ainoakaan olento tahdo tehd mitn sen toteuttamiseksi, ja vakuutan silloin, ett tyytyvisempn kuin koskaan ennen palaan Dubliniin ja Laracorin kanavan luo. "Tatler" [Richard Steele "Tatlerin" julkaisija.] odottaa joka piv kadottavansa paikkansa, ja Ormondin herttuasta kuuluu tulevan Irlannin maaherra. Toivon, ett rauhallisesti asustatte nyt Prestonne [Swifti merkitsee niss kirjeiss Presto, Stellaa ppt, miss Dingleyt, Stellan ystvtrt D; DD merkitsee toisinaan Dingleyt, toisinaan molempia naisia. MD merkitsee tavallisesti molempia naisia, mutta mys Stellaa yksinn.] talossa, mutta aijon teidt sielt jouluksi ajaa pois; siksi olen ennttnyt joko ajaa asiani tai huomaan, ett en saa mitn aikaan. Pyydn teit olemaan Trimiss, kun tm kirje saapuu, ja antamaan pikku Johnsonin ratsastaa, joka mahtaa olla jo aika tanakka poika. Olen alkanut tmn kirjeen vastoin tapojani illalla ennen postin lht, olen myskin kirjoittanut arkkipiispalle, enk voi tt venytt liian pitkksi. Joka piv aijon kirjoittaa jotain MD:lle, niin ett siit tulee jonkinmoinen pivkirja; kun se on tynn niin lhetn sen, joko MD minulle kirjoittavat tai eivt. Siit syntyy hauskaa, sill nyt min voin aina lrptell MD:n kanssa ja MD Preston kanssa. Perik heti Parvisolilta ne kymmenen puntaa, jotka mrsin teille maksettavaksi. Sanotaan minun tulleen entist voimakkaammaksi ja nyttvn terveemmlt. Ensi maanantaina parantaa Jervas kuvani. Luulen Jack Templen ajaneen tnn rouvineen ohitseni; en heit kuitenkaan huomannut ja olen iloinen siit, ett olen tmn perheen pudistanut niskoiltani. Sanokaa rovastille [Tohtori Pratt, sittemmin Downen tuomiorovasti.], ett olen noudattanut hnen mryksin Ormondin herttuan suhteen; mutta ellette sit tahdo tehd, niin voitte olla tekemttkin. Juuri sken nin kahvilassa Jemmy Leighin, hn tiedusteli hyvin osaaottavaisesti kuulumisia teist; hn sanoi noin kahden viikon pst palaavansa Irlantiin. Sanokaa terveisi tuomiorovastille sek mrs. Wallsille ja teidn arkkidiakoonillenne. Will Franklandin rouva on synnyttmisilln, ja min olen luvannut kastaa lapsen. Otaksun teidn saaneen Chesterist lhettmni kirjeen lhettmispivn jlkeisen tiistaina. MD saavat ensi viikolla pitemmn kirjeen; lhetn tmn teille vain, jotta tietisitte minun onnellisesti saapuneen Lontooseen, ja voikaa hyvin j.n.e. * * * * * 19 p:n. Olen koko tmn aamun kyhillyt jrjettmyyksi ja luulen, etten tt sivua kirjoita en tyteen; lhetn kirjeen mieluimmin sellaisena kuin se on. Kyll se kelpaa parille pahankuriselle tytlle, jotka eivt tahdo kellekn kirjoittaa, eivt edes niin hyvlle pojalle kuin Presto on. Aijoin lhett tmn kirjeen tn aamuna, mutta minua pidtettiin erss seurassa, ja totta puhuen halusin, MD:n kirjeen vuoksi, odottaa viel seuraavaan postiin. Ormondin herttuan tytr on hyvin ystvllisell tavalla etsinyt minua erst kolmannesta paikasta, min teen huomenna vastavierailun hnen luonaan. 20 p:n. Tnn kvin herttuan tyttrien luona. Nuo rohkeat veitikat suutelivat aivan keskelle suutani piv sanoessaan. Lordi presidentti Somers, ylihovimestari, Devonshiren herttua ja valtionsihteeri Boyle ovat kaikki tnn saaneet eronsa. En koskaan viel ole nhnyt hovin menettelevn niin hikilemttmsti; tm on mielestni mieltkuohuttavaa, vaikkakin minulla ei olisi mitn sit vastaan, ett nkisin heidn riippuvan hirsipuussa. Me ihmettelemme kaikki sit, ett parlamenttia ei viel ole hajoitettu ja ett niin trke toimenpide, lyktn sill lailla tuonnemmaksi. Saamme el kummallisen talven keskell salakavalaa, hpellisesti kohdeltua ja systy puoluetta ja niiden riemua, joilla on voitto ksissn. Aijon asiaan kuulumattomana tarkastajana pit molempia silmll ja rauhallisesti palata Irlantiin, niin pian kuin olen minulle uskotussa asiassa tehnyt tehtvni, joko sitten onnistun tai en. Jos huomenna viel tapahtuu jotain, niin kirjoitan siit. 21 p:n. Juuri nyt sain kirjeenne, mutta en vastaa siihen tll kertaa; jumalan kiitos, ett kaikki on hyvin. Huomaan, ettette viel ole saanut toista kirjettni. Tn iltana hajoitettiin parlamentti... Voikaa hyvin. Kirjoitan tmn St. Jamesin kahvilassa. Vastauksen kirjeeseenne aloitan illalla, mutta en lhet sit tll viikolla. Ilmoittakaahan minulle, miellyttk tm pivkirjan muoto teit. En hyvksy niit syit, joiden nojalla ette tahdo menn Trimiin. Parvisol kirjoittaa, ett hn voisi myyd teidn hevosenne; myyd! Paha hnet perikn. Sanokaa hnelle, ett hn mieluummin saa myyd sielunsa. Mit, myyd hevonen, joka rakastaa Stellaa, ja jolla hn toisinaan ratsastaa? Se kuuluu Stellalle ja hn saa sill tehd mit tahtoo. Sanokaahan se hnelle, niin pian kuin joku ky Trimiss. Minun harmaani saa hn myyd ja hirtt itsens. Syyskuun 21 p:n 1710. Tss tytyy minun alkaa toinen kirje, ja pllisiksi koko arkille, pelten, ett pahankuriset MD muuten suuttuvat ja luulevat, ett paperi on tullut liian kalliiksi. Kirjeenne sain eilisiltana, niinkuin viimeisess kirjeessni lyhyesti ja selvsti ilmoitin; vastaus tytyy minun lykt tuonnemmaksi, te senkin kelvoton joukkio! Min kuulin tnn, ett muuan lady Giffordin perheeseen kuuluva nainen oli ollut minua kahvilasta etsimss. Se oli Stellan iti luullakseni. Lhetn huomenna kaupunginpostissa hnelle kirjeen ja koetan saada puhutella hnt siten, ettei minun tarvitse pelt tapaavani lady Giffordia, jota en tee ennen kuin hn pyyt minulta anteeksi. 22 p:n. Kun tnn tulin kotia, niin lysin Joen kirjeen ja siin liitteen lordi Whartonille; lhetn sen hnen ylhisyydelleen ja koetan kaikin voimin suositella hnen anomustaan; mutta hullua olisi tll hetkell toivoa mitn apua kuningattarelta. Asiat ovat tll hetkell niin kuohuksissa, ett minua on neuvottu jttmn se asia sikseen, joka on annettu tehtvkseni ja koskee kokonaisen kuningaskunnan papistoa, kuinka siis voi uskoa, ett joku hiritsisi kuningatarta Joen yksityisill asioilla? Toivon, ett saamme lordi maaherran mryksen kuraattoreille kangaskaupasta, ja se riitt minun mielestni. Min kirjoitan tst hnelle parin pivn pst; hnen tytyy krsivllisesti odottaa. Tm on yht hyvin vastaus osaan teidn kirjeestnne kuin hnenkin. 23 p:n. Minun pikku MD:ni tuottavat minulle niin paljon hirit ja levottomuutta, ett minun tytyy joka ilta kirjoittaa; en voi menn vuoteelleni sanomatta heille muutamia sanoja; en voi sammuttaa kynttilitni sanomatta heille hyv yt. Oi, hyv jumala, hyv jumala! No niin, min olen tnn synyt ensi kertaa Will Franklandin ja hnen Fortunansa luona. Hn ei ole mikn erikoisen kaunis nainen. Jttk minut rauhaan, minun tytyy lopettaa riitakirjoitukseni. Koko matkastani maalla olen teille kertonut toisessa kirjeessni, se riitt. Vai niin, te olette siis ottaneet Preston asunnon haltuunne? Se on todellakin kauniisti tehty. Meill on kaksi viikkoa ollut ihanin kesilma, mik maan pll voi olla, ja sit kest viel; toivon teidn kyttneen sen hyvin. Stella kirjoittaa kuin keisari; mutta min luulen teidn pilaavan silmnne; olkaa varovainen, min pyydn, miss Stella. Ettek voi hevosellanne tehd niin kuin itse tahdotte? Elk myntyk siihen, ett tuo Parvisol roisto sen myy. Patrick on kolme kertaa viikossa humalassa, ja min sallin sen, sill hn pit minut kokonaan tohvelinsa alla. Mutta jonain kauniina pivn ajan hnet kuitenkin pois, kun ei ketn teit ole lsn sanomassa hyv sanaa hnen puolestaan. -- Kirjoittakaa minulle ahkerasti! Miksi, senkin vekkulit, kirjoitan min joka piv ja toisinaan kahdestikin MD:lle? Nyt olen vastannut koko kirjeeseenne; loppu olkoon millainen tahansa. Mielestni tm riitt tksi piv; voikaa hyvin huomiseen samaan aikaan asti. Syyskuun 30 p:n 1710. Nyt taas olen keittnyt kauniin sopan, kun aloin kirjettni kirjoittaa koko arkille enk en voi siit luopua. En tied, miellyttk tm pivkirjan muoto teit; luultavasti se on niin yksinkertainen, etten viitsisi sit lukeakaan; mutta ehk MD mielelln tahtovat tiet, miten Presto loitolla heist viett elmns. Aloitan uuden kirjeeni aina samana pivn, kun olen toisen lopettanut. On hauskaa kuulla, millaista surkeata rhin whigit pitvt minun raakuuksistani; mutta min en siit vlit. Minulle on kerrottu, ett Harvey [Ministeripresidentti ja tory-puolueen johtaja.] jo on tyytymtn, sill hnt kohdellaan pahoin, koska hn ei ole kylliksi whig-mielinen, ja min luulen, ett tst on hyty minulle hnen silmissn. Toryt sanovat peitetyin lausein, ett min voisin onneni rakentaa, jos tahtoisin; min en ymmrr heit, tai oikeammin sanoen ymmrrn liiankin hyvin. Lokakuun 7 p:n. Olen utelias nkemn, milloin tm kirje tulee valmiiksi; tiistaina sen tytyy lhte matkalle, se on varmaa, ja jos min sit ennen saan kirjeen MD:lt, niin en vastaa siihen, sekin on varmaa. Nyt on varhainen aamu, enk saanut papereitani mr. Harleylle eilisiltana valmiiksi; sill tietk, ett Presto oli uninen ja teki kirjoitusvirheit ja mustetahroja. Todellakin kaunis toimi nin kylmn aamuna kirjoittaa niin nuorille tytille, ja viel sen lisksi aivan murkinoimatta. No niin, min toivotan teille hyv huomenta, te veitikat, ja lasken tmn kirjeen syrjn ryhtykseni tyhni. Lontoo, tammikuun 6 p:n 1711. Eilisiltana, kun Patrick oli jo mennyt levolle, tahdoin saada viel muutaman hiilen kamiiniin ja lysin erst komerosta kottaraisen, jonka hn oli ostanut viedkseen sen Dingleyhiin; se maksoi hnelle sixpencen ja on kesy kuin murmeli. Min luulen, ettei se tiedkn olevansa lintu; se istuu siin, minne sen panee istumaan, eik nyt tuntevan pelkoa eik toivoa; min luulen sen viikon kuluessa kuolevan ikvn. Patrick kysyi neuvoani, ennenkuin hn sen osti. Oikeuden ja kohtuuden mukaan min huomautin hnelle summan suuruutta ja hnen aikeensa mahdottomuutta, sanoin hnelle, ett elint ei mitenkn saa kuljetetuksi meren yli; hn ei tahtonut neuvoani seurata ja saa nyt sit katkerasti katua. Tn aamuna on vuoteessa hyvin kylm ja min luulen valkean riskyvn toisessa huoneessa, jota te sanotte ruokasaliksi. Toivoakseni on kaunis ilma, antakaa minun sen vuoksi nousta vuoteelta. Ettek pst, senkin veitikat! 16 p:n. Toden totta, min lhetn tmn kirjeen tnn saadakseni teidt hpemn, ellei ennen illan tuloa saavu kirje MD:lt, se on varmaa. Mutisetteko viel siin sitten, ett kolmas sivu puuttuu, mit? Niin, min vakuutan, teille, ett saatte kolmannen sivun, ja sen voitte saada joskus myhemmin, kun itse olette sellaisia tyttj, jotka kauniisti kirjoittavat. -- Totisesti, min en luule odottavani iltaan asti, vaan suljen sinetill heti sen, mik on valmiina ja pistn sen taskuuni antaakseni sen postiin illalla kotia palatessani. Minun tytyy jo huomenna hyvin varhain lhte liikkeelle, Patrickin hiili-, kynttil- y.m. lasku nousee viikossa kolmeen shillingiin. Mutta min annankin kovasti lmmitt, vaikkakin ilma on lmmin. Irlanti ei tule ennen onnelliseksi kuin teillkin on siell pikkuhiili; niill on mukava, niin huokea, niin hauska lmmitt. Terveisi mrs. Stoitelle ja Wallsille; onko hnell poika vai tytt? Tytt? Hm, ja sekin kuoli viikon pst, hm, ja Stella parka oli kai sen kummina? Ilmoittakaa minulle, miten on kassanne laita, jotta saatte rahalhetyksenne. On myskin muistettava, ett asunnostani on maksettava neljn kuukauden vuokra, ja sitten saatte menn rauhassa Manleylle symn ja menettmn rahanne korttipeliss, te senkin kevytmieliset tytt, mutta elk pahastuko. -- Kun saan teidn seuraavan kirjeenne huomenna, niin on kulunut tsmlleen kolme viikkoa siit kuin sain edellisen. Voikaa hyvin, rakkaat, kalliit MD:ni, ja pitk Presto parkaa hellss muistossa, sill hnell ei ole ollut, niin totta kuin toivon tulevani autuaaksi, ainoatakaan onnellista piv sen jlkeen kuin teidt jtti. Tm onkin oleva viimeinen kevytmielinen temppu, jonka teen; mutta min toivon sen pttyvn parhain pin. Olen niden ihmisten hyvksi tehnyt enemmn kuin muiden, he saavatkin kyttyty minua kohtaan sdyllisemmin kuin muut -- en tahdo kuitenkaan liikoja odotella, jotta en pettyisi. Tahdon tehd MD ja itseni onnelliseksi; muuta en pyyd. Voikaa hyvin j.n.e., j.n.e. Lontoo, tammikuun 16 p:n 1711. Toden totta, tyttset, lhetin kirjeeni n:o 13 saamatta MD:lt vastauksen siruakaan. Toimikaa sen mukaan. Eik Presto suinkaan ole vihoissaan, ei hitustakaan, mutta hn alkaa olla huolissaan, kun huomispivn Irlannin-posti saapuu eik hn ne MD:n siroa ksialaa St. Jamesin kahvilan anniskelupydn lasikaapissa, jossa kahvilassa Presto ky ainoastaan etsimss teidn kirjeitnne. Presto on tst lhin -- jumala hnt varjelkoon! -- joka ilta kello kuudesta alkaen kotona siksi, kunnes on aika menn levolle, ja tll hetkell on hnell niin vhn huvituksia ja seuraa kuin ei kellkn muulla koko maailmassa, vaikkakin hn nauttii koko ministeristn suurta suosiota. Ja niin totta kuin toivon tulevani autuaaksi, antaisi Presto vaikka mit siit haihtuvasta onnesta, ett saisi kirjeen silloin tllin rakkailta MD:lt. Sen odottaminen tuottaa minulle iloa, ja ellei kirje saavu, niin lohdutan itseni sill, ett odottaessani olen ollut onnellinen. Niin, se on totta, ja kun kirjoitan MD:lle, niin olen silloinkin onnellinen. Minusta tuntuu silloin aivan silt, kuin olisitte tll ja kertoisin teille, miss olen ollut. No, sanotte, tulkaahan Presto tnne ja kertokaa, miss olette tnn ollut. Ja min vastaan: Ford ja min kvimme mr. Lewiksen ja mr. Priorin luona, ja Prior lahjoitti minulle kauniin Plautuksen. Ja sitten tahtoi Ford minua asuntoonsa symn, mutta minun ei tehnyt yhtn mieleni, ja sen vuoksi sin hnen kanssaan erss ravintolassa, jota en ole viitt kertaa tehnyt tll ollessani, ja sitten tulin vihdoin kotia kytyni sir Andrew Fountainin idin ja sisaren luona, ja sir Andrew Fountain tointuu taudistaan, vaikkakin hitaasti. 18 p:n. Te olette tavattoman kevytmielinen olento, kun rahanne sill tavoin hukkaatte Soiteksen luona ja plle ptteeksi sellaisten vasta-alkajien seurassa. Hyi, Stella, ettek hpe? No, annan tmn ainoan kerran teille anteeksi, mutta elk sit toista kertaa tehk; ei, e-e-e-ei! Anna minulle suudelma ja olkaamme taas hyvi ystvi, sin senkin vekkuli! Mutta antakaa minun nyt menn nukkumaan; sill menen aikaisemmin levolle kuin ennen. Ja nyt hyv yt, minun pikkurakkaatvallattomatryhketkanaljani 19 p:n. Oletteko nyt saaneet selon, mik tuo pitk sana oli viimeisell rivill? Ette tietysti. Sit ette ole tehnyt! No, milloin vihdoinkin tulee kirje MD:lt? Huomenna tai aivan epilemtt ylihuomenna. Varmasti. Matkalla se jo on. Tnn oli ikv, pyryinen piv, aterioin hyvin arvokkaasti mrs. Vanhomrighin luona, palasin sitten kotia ja olen nyt, heti kymmenen jlkeen, mennyt vuoteeseen. Muistan vanhan Culpepperin snnn: Ain selvpisn noustakseen Saa varhain kyd vuoteeseen. En neuvomasta tahdo laata: Jo kymmenelt pit maata. 20 p:n. Min menin siis tnn uusi valetukkani, oho! pssni lady Worsleyn luo. Kun palasin hnen luotaan, niin kuka tuli minua vastaan, kukas muu kuin Patrick, joka veti taskustaan viisi kirjett? Luin ensimisen osoitteen -- ph, sanoin min: luin toisen; taas ph! kolmannen: ph, ph, ph! neljnnen; hyv jumala, hyv jumala, hyv jumala -- olin raivoissani; viidennen ja viimeisen: oho, tm on toista, tm on meidn MD:n ksialaa. Avasin tietysti kirjeen heti paikalla, ja se alkoi maailman hvyttmimmll tavalla nin: "Rakas Presto! Me olemme nyt niin pitkll" -- "Me olemme nyt niin pitkll", sanoi Stephenkin, kun antoi vaimolleen kuusi lynti yhden sijasta. Min sain teidn yhdeksntenne nelj piv sen jlkeen, kun olin lhettnyt neljnnentoista. Mutta tst min vaadin teidt, veitikat, tilille joskus myhemmin! Miksi ette kirjeenne loppuun merkinnyt, milloin saitte minun yhdennentoista kirjeeni? Sanokaahan se, te kelvottomat heittit, sill "me olemme nyt niin pitkll", eik totta, senkin lurjukset? Mutta en tahdokaan vastata nyt kirjeeseenne, vaan sstn sen toiseen aikaan. 21 p:n aamuna. Koko yn on kamalasti pyryttnyt ja on sietmttmn kylm. En ole viel noussut vuoteeltani, mutta en jaksa kauaakaan tll tavoin kirjoittaa, sill kteni kohmettuvat. Patrick, onko kunnollinen valkea pesss? -- On, sir. -- Sitten nousen; tule ottamaan kynttil pois. Tietkhn, ett kirjoitan makuuhuoneeni tummaa sein vastaan ja olen pakoitettu polttamaan kynttil siksi, kunnes nousen, sill vuode on minun ja ikkunan vlill, ja olen kylmn ilman vuoksi sulkenut verhot. Sen vuoksi antakaa minun nyt nousta, ja sin, Patrick, ota kynttil pois. 22 p:n. Min kuolen viluun! Min kuolen! Huu, huu, huu, huu! Muistatteko, miten tulin teidn huoneeseenne, ajoin Stellan tuoliltaan pois, kohensin tulta, sill oli kylm, ja samalla huusin, huu, huu, huu, j.n.e. Minun tytyy toden totta nousta; kteni on niin kohmettunut, etten osaa kirjoittaa. Siis, hyv huomenta, senkin veitikat! 24 p:n aamuna. Palaan nyt kirjeeseenne. Mit tulee teidn menettelyynne minun suhteeni, niin olen siit jo puhunut. Siirtykmme siis, rakkaat armaani, seuraavaan kohtaan. Te motkotatte aina siit, ettette saa kirjeitni kyllin nopeasti: "oikeastaan pitisi meill olla jo teidn kymmenes kirjeenne", sanotte, ja ennenkuin kirjeenne olette lopettaneetkaan, on teill jo yhdestoista kirjeeni. Miksi eivt MD menneet Clogherin piispan seurassa maalle? Sellainen matka olisi varmasti tehnyt teille hyv, Stella olisi voinut ratsastaa ja Dingley ajaa rattailla. Mit tulee vanhoihin ystviini, niin en tapaa heit, jos niill tarkoitatte whigej. Uudet ystvni ovat minulle hyvin rakastettavia, ja minulle on luvattu vaikka mit, mutta min en luota niihin, ja sitpaitsi ovatkin heille asettamani vaatimukset vasta sken tehtyj. Katsokaammehan kuitenkin, mit voin saada aikaan, ja ellei mitn tulosta synny, niin en tunne itseni pettyneeksi, mutta MD raukkani ehk ovat pettyneet, ja silloin olen surullisempi kuin jos kysymys olisi ollut minusta. Puhua iloisesta joulusta! (miksi te tyttset sill tavoin kirjoitatte? Liemi hanhelle on myskin lient ukkohanhelle!) Sitpaitsi olen jo pari kolme kirjett aikaisemmin sit teille toivottanut. Vai niin, madame Dingley, mrs Stoite kutsui teidt luokseen. Ahaa, sen vuoksi siis olette Doonybrookissa, ettek voi kirjoittaa. Pivkirjanne joulukuun 25 p:st tammikuun 4:een pivn on hyvin tsmllinen. -- Rukoilen jumalaa, ettei Stellan tauti palaa. Vaikka sellainen tauti harvoin palaakin, niin alkaa se tulla tuskalliseksi, niinkuin kokemuksesta tiedn. Sill kun harvoin kyn jonkun luona, niin vsyn tuttavuuteen. -- Jtt vastaamatta suurin osa kymmenett kirjettni! Hvytn joukkio! Milloinka te olette vastannut minun kymmenenteeni tai yhdeksnteeni tai johonkin muuhun numeroon? tai kuka vaatii teilt vastausta, kun vain yleens kirjoitatte? Min vaadin p--n vastaamaan kirjeisiini. Toisinaan niiss kyll on yksi tai pari asiaa, joihin tahtoisin mielellni saada vastauksen, mutta unohdan ne, ja te yleens ette ajattelekaan niit. Min en en suvaitsekaan vastauksia kirjeisiin, jos te niist puhutte. Todellakin kauniita vastauksia! -- Millainenko joulu? Minulla ei ole ollut mitn joulua, ja onko skettin joulu ollutkaan? -- Niin, madame Stella, min luulen osaavani lukea teidn pitkn loppusananne; mutta te ette osaa lukea, mit min tuon hyv-yt sanan taakse viel olen kirjoittanut. Ja kuitenkin luulen ksialani erinomaisesti parantuneen. Mutta jos Stellan silmt ovat yht hyvt kuin ennenkin, niin toivon kirjoittavani yht huonosti kuin ennenkin. -- Kas niin, nyt olen kirjeeseenne vastannut ja tm onkin kunnollinen vastaus: sill asetan kirjeenne eteeni ja luen ja kirjoitan, kirjoitan ja luen ja luen ja kirjoitan taas. -- Kas niin, hyv huomenta, molemmat naiset, min nousen vuoteeltani, ja minun tytyy nousta. _Miss Ester Vanhombringhille (Vanessalle)_ Laracor, heinkuun 8 p:n 1713. Olin ainoastaan kaksi viikkoa Dublinissa ja olin koko ajan hyvin sairaana; en vastannut ainoaankaan niist sadoista kynneist, joita muut tekivt luokseni, mutta kaikki tulivat tuomiorovastin eik ainoakaan tohtorin luo. Vihaan Dublinin muistoa ja minua miellytt enemmn kenttvuode ja hylmtn permanto kuin tuo suuri talo, jonka sanotaan kuuluvan minulle. Englannista lhtiessni selitin teille tahtovani unohtaa kaiken siklisen ja kirjoittaa niin harvoin kuin mahdollista. Olin aikonut panna toimeen oikean kirjekiertokulun ystvieni kesken; mutta terveyteni esti minua siit. Aijoin Irlannissa ollessani viett suurimman osan tss majassa, jossa tmn kirjoitan; enk lhde kuningaskunnasta ennenkuin minua lhetetn noutamaan, enk koskaan tahdo en nhd Englantia. Palattuani luulin alussa kuolevani alakuloisuuteen, olin tavattoman synkll tuulella joutuessani seuraelmn; mutta muistot alkoivat kalveta ja haihtua usvaksi. Kvelytieni virran rannalla on hyvin kaunis; kanava komeilee kauneudessaan ja nen lohien siin hyppelevn. Tll hetkell en tied mitn Dublinista. Mutta mr. Ford on hyvin rakastettava ja kirjoittaa minulle tavan takaa kaikesta, mit tapahtuu. Huomaan, ett tekin olette hyv politikoitsija, ja sanon sen vuoksi teille sen verran, ett uskon lukemanne kirjoituksen, jos se olisi julkaistu heti rauhan jlkeen, voineen sst ministeristlt sen, mit sittemmin on tapahtunut; mutta min sovin nykyn paremmin kastelemaan niittyj ja leikkaamaan pensasaitoja kuin sekaantumaan valtioasioihin. Minun tytyy kske muuatta tymiest ajamaan lehmt pois saareltani ja panemaan kaivannon uuteen kuntoon, ja tm puuha sopii paremmin maalaispapille kuin kukistaa puolueita ja taistella niit vastaan. Minun tytyy menn nauttimaan kitker juomaa parantaakseni pni, joka on tullut aivan sairaaksi yleisn juottamista juomista. Menk siis herttuoittenne ja herttuattarienne luo ja jttk minut kunnianarvoisten Bumfordin ja Patrick Dolanin seuraan. Voikaa hyvin! Yl-Letcombe, Wantagen luona, Berkshire, keskuun 8 p:n 1714. Minulla ei ole paljoakaan uutta tlt kerrottavaa; Lontoosta lhtni jlkeen en ole saanut keltn kirjett, ja siit olen ollut hyvin iloinen; mutta totta puhuen en luule jvni tnne niin pitkksi aikaa kuin alussa aijoin. Asun ern pastorin talossa, jota sydmestni rakastan; mutta hn on niin perin synkkmielinen ja mietiskelevinen, joka johtuu osaksi hnen omasta luonteestaan, osaksi yksinisyydest, ett piankin hnen hassutuksensa tarttuvat minuun. En tahdo, ett hn minun thteni muuttaa mitn elintavoistaan; me symme sen vuoksi pivllist kahdentoista ja yhden vlill. Kello kahdeksalta symme voileip ja juomme lasin olutta ja kello kymmenen mennn vuoteeseen. Viini on aivan vierasta tss talossa, lukuunottamatta sit vh, mink hnelle lhetin, ja meill on sit joka piv ruukullinen edessmme. Hnen vaimonsa on koko tmn kuukauden ajan ollut kahdenkymmenen penikulman pss isns luona ja palaa vasta kymmenen pivn pst. En ole hnt viel nhnyt, ja ehk talo tulee entistn ikvmmksi hnen palattuaan. Luen koko pivn tai kyn kvelemss enk puhu kolmeen pivn niin monta sanaa kuin nyt olen kirjoittanut; lyhyesti sanoen, mieleni tekee palata Irlantiin, ellen viel mielly thn elmn, joka joka suhteessa on niin erilainen kuin se, mihin thn asti olen tottunut. Tm on ensiminen tavu, mink olen kellekn kirjoittanut sen jlkeen, kun te viimeksi minut nitte. Mielellni kuulen teist jotain, en sen vuoksi, ett olette lontoolainen, vaan siksi, ett olette ystvni; sill vlitn vht kaikista uutisista enk tnne tultuani ole ainoatakaan kuullut. Vaikka tm talo olisi kymment kertaa ikvmpi kuin se on, niin ei mikn saa minua tlt lhtemn kaupunkiin niin kauan kuin olot ovat siell yht ikvt kuin lhtiessni. Maksan viikossa ruuastani guinean ja saan sydkseni mit haluan. Elokuun 12 p:n 1714. Kirjeenne sain viime postissa ja ennenkuin te ennttte minulle toisen lhett, olen lhtenyt Irlantiin. Minun tytyy menn tekemn virkavalani, jota pikemmin sit parempi. Jos samaan aikaan olette Irlannissa kuin minkin, niin on minulla hyvin harvoin tilaisuus nhd teit. Tuskin on olemassa ainoatakaan paikkaa, jossa olisi aivan vapaa, mutta siell tiet viikon kuluessa koko kaupunki kaiken ja suurentaa sen satakertaisesti. Niden ankarien lakien alle tytyy taipua; mutta ehk voimme talven kuluessa tavata toisemme Lontoossa tai, ellei se ky laatuun, jtt kaikki kohtalon huostaan, joka niin harvoin toimii meidn tarpeittemme ja toivojemme mukaan. Kaiken tmn sanon tydellisen ystvyyden ja kunnioituksen tunteella, joka minulla on teit kohtaan. Maansuru [Kuningatar Annan kuolema.] on tehnyt tyhjksi kaikki yritykseni ja herpaissut sieluni voiman. Kaikkivaltias jumala olkoon teidn kanssanne. Toivottavasti olen jonakin pivn, sen jlkeen kuin olette tmn kirjeeni saanut, istumassa hevosen selss. En miljoonastakaan voi vastata kysymyksiinne ja ainoastaan vastenmielisesti ajattelen niit. Voikaa hyvin. _Vanessa Swiftille_ Dublin, 1714. (Lyhennettyn.) Ennen teill oli periaatteena tehd se, mink pidtte oikeana vlittmtt ihmisten puheista. Toivoisin teidn sit noudattavan vielkin. Sanokaahan, mit pahaa siin on, ett kytte onnettoman tytn luona ja neuvoillanne hnt tuette? Min en lyd siit mitn pahaa. Teidn tytyy tiet, ett suuttumuksenne tekee elmni sietmttmksi. Olette opettanut minua kaikkea arvostelemaan ja nyt jttte minut kurjan yksinni. Pyydn, ett, koska ette muuta voi tehd, viel kerran osottaudutte auttavaksi ystvksi, joka ennen olitte siihen asti, kunnes olen pssyt nist vaikeuksista. Toivotte minun rauhoittuvan, jolloin kytte luonani niin usein kuin voitte. Parempi olisi ollut, jos olisitte sanonut: niin usein kuin voitte itsenne siihen pakoittaa tai kun muistatte minunlaiseni tytn olevan maailmassa. Jos te eteenkinpin kohtelette minua sill tavoin kuin nyt, niin en kauaakaan hiritse teit. Mahdotonta on kuvaillakaan, mit olen krsinyt siit asti, kun viimeksi nimme toisemme. Olen vakuutettu siit, ett olisin kestnyt mieluummin kidutuksen kuin nuo surmaavat, surmaavat sananne. Jo monta kertaa olen pttnyt kuolla; mutta nmt ptkset eivt -- teidn onneksenne -- kest kauaa. Sill ihmisluonteessa on jotain, joka pakoittaa hnet etsimn lohdutusta tll maan pll. Minun tytyy totella tt vaistoa ja pyydn sen vuoksi teit kymn luonani ja puhelemaan ystvllisesti minun kanssani, sill olen varma siit, ettette tuomitsisi ketn kantamaan sit, mit min olen saanut krsi, jos vain tuntisitte tuskieni mrn. Kirjoitan tmn teille sen vuoksi, etten voisi sit teille sanoa, vaikka kohtaisimmekin toisemme. Sill kun alan valittaa, suututte ja katseenne on silloin niin peloittava, ett mykistyn. Jospa tuntisitte niin paljon osanottoa minua kohtaan, ett nmt valitukset liikuttaisivat sydntnne! Kirjoitan niin vhn kuin suinkin voin; jospa tietisitte, mit kaikkea olen ajatellut, niin antaisitte minulle anteeksi ja uskoisitte, ett minun tytyy aivan ehdottomasti sanoa tm teille. Selbridge, 1720. Uskokaa, ett olen hyvin pahoillani, kun jlleen tytyy teit valituksillani vaivata, koska tunnen hyvn sydmenne ja tiedn, ettette voi nhd kenenkn krsivn tulematta siit liikutetuksi. Mutta mill min voin sit vastustaa? Minun tytyy joko kevent sydmeni raskasta taakkaa ja kertoa teille kaikki huoleni tai vaipua sanomattoman murheen valtaan, mik minuun on tullut sen jlkeen, kun nen teidn selittmttmll tavalla lyvn minut laimin, ja koko tn aikana olen saanut teilt ainoastaan yhden kirjeen ja pienen kirjelipun, jossa oli anteeksipyynt. Oi, oletteko minut unohtanut? Te koetatte kylmkiskoisuudella karkoittaa minut luotanne. En voi sen vuoksi teit soimata; sill syvst alakuloisuudestani ja suuresta sieluni ristiriitaisuudesta huolimatta tiedn, ett min olen antanut teille aihetta tuskallisiin mietiskelyihin. En voi teit kuitenkaan auttaa, mutta voin tss teille selitt, etteivt mitkn ponnistukset, mikn aika, mikn satunnainen tapaus voi koskaan heikontaa sit suunnatonta intohimoa, jota tunnen -- kohtaan. Kyttk vaikka rimmisi pakkokeinoja minun intohimoani vastaan, lhettk minut vaikka maailman reen: niin ette kuitenkaan voi karkoittaa niit lumoavia ajatuksia, jotka aina pysyvt minulle uskollisina, niin kauan kuin silytn muistamisen kyvyn. Rakkauteni ei rajoitu yksinomaan sieluuni; tuskin on ruumiissani ainoatakaan atomia, joka ei olisi tynn teit. Elk sen vuoksi lohduttako itsenne sill petollisella unelmalla, ett mikn ero voisi muuttaa mielipiteitni; sill kesken syvint vaitioloakin tunnen kuolettavan levottomuuden itsessni ja samalla kertaa rakkaus ja tuska raatelevat sydntni. Sanokaa jumalan thden, mik on saanut aikaan tmn kummallisen muutoksen, jonka olen teiss huomannut jo jonkun aikaa? Jos teiss viel on jnnskn sli minua kohtaan, niin sanotte sen minulle varovaisesti. Ei, elk sanoko sit minulle sittenkn, se voisi surmata minut. Elkk antako minun en el elm, joka muistuttaa hidasta kuolemaa, sill onhan se ainoa laji elm, jota saatan viett, jos olette kadottanut jotain hellst rakkaudestanne minua kohtaan. Osa kirjeest vuodelta 1720. Onko mahdollista, ett taas tahdotte tehd sen, josta aivan skettin varoitin teit? Te arvelette minun laskeneen leikki sanoessani skettin, ett kirjeillni kidutan teidt kuoliaaksi. Viel kerran neuvon teit, jos rauhanne on teille jonkin arvoista, kiireesti muuttamaan menettelynne, sill vakuutan teille, ett minulla on siksi tulinen luonne, etten tyydy tllaiseen kohteluun. Rakastan avomielisyytt ennen kaikkea muuta ja sanon sen vuoksi teille panevani maan ja taivaan liikkeelle saadakseni vaatimukseni teidn suhteenne tytntn, ja ellei tst ole apua, niin olen pttnyt tarttua mustimpiin keinoihin, joiden sanotaan aina auttavan. Nyt nette mihin ikvn asemaan saatatte sek itsenne ett minut. Ajatelkaa asiaa rauhallisesti; eik ole parempi tulla vapaaehtoisesti kuin vkipakolla, ja mahdollisesti viel sellaisena aikana, jolloin haudotte mit suloisimpia unelmia? Sill kun kerran johonkin ryhdyn, niin en tee sit puolinaisesti. _Swift miss Vanhombrighille_ Jos te sill tavoin jatkatte kirjoittamistanne, niin tulen harvemmin kuin ennen, jotten kadottaisi sit nautintoa, mink kirjeittenne saaminen minulle tuottaa, sill ihmettelemtt en voi nhd, miten pikku tytt, joka ei osaa lukea, taitaa niin hyvin kirjoittaa. Te erehdytte tydellisesti; lhettk minulle kirje, jonka pllekirjoitus ei ole teidn ksialaanne, ja min voin lyd vetoa siit kruunun, etten sit lue. Mutta leikki sikseen, sadoista eri syist pidn sopimattomana tehd teidn talostanne itselleni jotain snnllist oleskelupaikkaa. Tietysti min tulen niin usein kuin sdyllisyys sen mynt; mutta heikko terveyteni ja alinomainen huono ilma kieltvt minua aamupivll lhtemst ulos, ja iltapivni kuluvat niin, etten sit itsekn tied, ja olen joutunut paitsi teidn kanssanne viel tusinan ystvni kanssa riitaan siit, etten ky heidn luonaan. Sitpaitsi ei teidn tarvitse ryhty muuhun mustaan keinoon kuin musteeseenne. Vahinko kyll eivt silmnne ole mustat, muuten olisin sanonut samaa teillekin. Mutta olettehan hyv haltijatar ettek voi saada mitn pahaa aikaan. Jos te olette siirtnyt taikavoimanne mustaan harsoonne, niin uhmailen teit erst mrtyst syyst; arvatkaahan mist! Voikaa hyvin! Sain kirjeenne lauantai-iltana, jolloin luonani oli pieni seura koolla, ja jouduin sen johdosta niin hmilleni, etten tietnyt, mit sen johdosta oli tehtv. Tn aamuna sanoi muuan vaimo, joka ky minun ostoksillani, kuulleensa minun rakastuneen erseen nuoreen tyttn -- hn mainitsi nimenne ja samalla kertoi joukon yksityisseikkoja, ett pikku -- ja min kymme hnen luonaan, ett arkkipiispa tekee samoin, ett olette hyvin lyks j.n.e. Olen aina pelnnyt tmn kurjan pesn pahoja kieli ja olen sen teille sanonutkin. Tm oli syyn, miksi jo aikoja sitten ilmoitin kyvni harvemmin luonanne, niin kauan kuin olette Irlannissa, ja minun tytyy pyyt teit olemaan jrkev, ellen vastaisuudessa voi kyd luonanne niin usein ja niin huomattavalla tavalla kuin ennen. Viikon lopulla, jos on mahdollista, tulen puhelemaan kanssanne. Ihmiselmss on tapauksia, joita ei voi vltt ja joihin on mukauduttava; jos on varovainen, niin pahat kielet kyll itsestn vaikenevat. _Miss Vanhomrigh Swiftille_ Selbridge, 1720. Sanokaahan suoraan, oletteko kertaakaan toden teolla aikonut kyd luonani sen jlkeen, kun viimeksi teille kirjoitin? Ei, te olette niin kaukana siit, ettette kertaakaan ole tuntenut sli minua kohtaan, vaikka kirjoitinkin teille, kuinka surullinen ja alakuloinen olin. Rauhattomuuden silpoma sielu ei voi kest yksinisyytt. Olen kyttnyt pivni huokailemiseen ja yni ----:n ajattelemiseen, joka ei minua ajattele. Kuinka monta kirjett minun tytyykn teille kirjoittaa, ennenkun saan vastauksen? Voitteko tuskassani kielt ainoan lohdutuksen, jota tll hetkell odotan? Oi, jospa voisin toivoa nkevni teidt tll luonani tai voisin tulla teidn luoksenne! Olen syntyessni saanut tuliset intohimot ja ne krjistyivt siihen, mit tunnen teit kohtaani Ajatelkaahan, miten kuolemanvaarallisia ovat ne mielenliikutukset, jotka teidn kylmkiskoisuutenne saa aikaan, osoittakaa minulle hellyytt, muuten kadotan jrkeni. Ettehn voi yksinomaan olla minun seurassani, mutta voittehan varata itsellenne silmnrpyksen kirjoittaaksenne minulle ja pakoittaaksenne itsenne thn laupeudentyhn. Jos olisin varmasti vakuutettu tuntevani teidn ajatuksenne, joka on mahdotonta kellekn kuolevaiselle, sill kukaan ei ajattele sill tavoin kuin te, niin huomaisin, ett te usein raivostutte, toivotte minun tulevan jumaliseksi, jotta kaipaukseni silloin kntyisi taivaaseen pin, mutta tm ei teit auttaisi; sill jos olisin haaveilija, niin olisitte te kuitenkin aina se jumaluus, jota palvelen. Onko mitn muuta jumaluuden merkkej kuin ne, jotka huomaan teiss? Te olette aina lsnoleva; aina vikkyy kuvanne edessni. Usein tunnen teit kohtaan pyh kunnioitusta, joka tytt minut pelolla, mutta toisinaan taas loistaa silmistnne lumoava armahdus, joka virkist sieluani. Eik ole jrkevmp kunnioittaa steilev olentoa, jonka on nhnyt, kuin sit, joka meille ainoastaan kuvataan? _Swift miss Vanhomrighille_ Lokakuun 15 p:n 1720. Ensimisen vapaana hetken istun kirjoittamaan teille, ja taivas tiet, milloin tarjoutuu sopiva tilaisuus lhett tm kirje; koko aamupivn ky luonani ikvystyttvi vieraita, jotka jokainen jrkev ja kunniallinen mies pudistaisi pltn, jos se vain kvisi pins; iltapivll menen kvelemn karkoittaakseni kaikki tyhmt houreet niin hyvin kuin voin. Ellen sen vuoksi ole niin ahkera kirjeitten kirjoittaja kuin te tahtoisitte, niin ei teidn heti sen vuoksi tarvitse ruveta minua soimaamaan ja komentelemaan, vaan tytyisi teidn ymmrt asemani ja varmasti luottaa siihen, ett silytn saman ystvllisen tunteen ja kunnioituksen teit kohtaan kuin olen aina vakuuttanut tuntevani ja tulen sen pitmn, sill te ansaitsette parhaimman, mit teille voi antaa, jos yh tutkitte ja kehittte niit lahjoja, jotka luonto on teille antanut. Teidn tulee meidn molempien thden olla niin iloinen kuin voitte, lukea hauskoja kirjoja, jotka saattavat teidt nauramaan, eik miettivisen istua p kyynrpiden nojassa tuolilla lieden ress. Epilemtt ratsastaminen tekisi Mobkielle parempaa kuin kaikki muu, lukuunottamatta kauniita pivi ja lmpimi vaatteita, ja samoin on teidnkin laitanne. Min olen jo liikunnon puutteessa saanut pnsryn tss kirotussa kaupungissa. Toivoisin kanssanne voivani kvell viisikymment kertaa puutarhanne ympri ja sitten juoda kanssanne kahvia. Olin eilisillan kymmenen kahdentoista henkiln seurassa ja olin vsynyt kuin koira. Jokainen ky lopulta vastenmieliseksi ja sietmttmksi, tai min tulen reksi ja oikulliseksi, joka on sama asia. Keskustellaan etelmerest, kuningaskunnan sortumisesta ja rahanpuutteesta. Gallstown Kinnegadin luona, heink. 5 p:n 1722. Ei ollut sopivaa ja tuskin mahdollistakaan kirjoittaa teille, vaikka minulla olikin kova halu siihen, kun ajattelin sit mielialaa, johon teidt viime kerralla jtin; mutta toivon teidn olevan nyt paremmalla tuulella. Minun tytyy kehoittamalla kehoittaa teit ajattelemaan enemmn terveyttnne, kymn seurapiireiss ja liikuskelemaan ulkona; muuten saatte keuhkotaudin, joka on kamalin ja vaivalloisin tauti mik voi olla ja jolle eivt mitkn elmn suloisuudet voi tarjota korvausta. Cadenus [Swiftin itsestn kyttm nimi.] vakuuttaa minulle, ett hn yh viel kunnioittaa ja rakastaa teit enemmn kuin mitn muuta maailmassa ja ett hn tulee sen tekemn elmns loppuun asti; samalla hn pyyt, ettette tekisi itsenne ja hnt onnettomaksi turhilla kuvitteluilla. Kaikkien aikojen viisain mies on selittnyt, ett suurin viisaus on kytt jokaista hetke hyvkseen ja muodostaa jokainen viattominkin teko nautinnokseen. Jospa tietisitte, kuinka saan taistella tullakseni hiukankaan terveeksi ja mit tuskia tunnen ratsastaessani ja kvellessni, ja miten minun tytyy pidttyty kaikesta siit, mik maistuu hyvlt, niin pitisitte vhptisen seikkana silloin tllin nousta vaunuihin ja keskustella narrien ja hvyttmien kanssa vlttksenne keuhkotautia ja sairautta. Menettessnne terveytenne katoo teilt kaikki kahvinjuonnin nautinto, ja tulette niin huonoksi, ett teill ei ole mitn elmnrohkeutta. Min pyydn, kirjoittakaa minulle ilman moitetta ja valituksia; muuten saa Cadenus sen tiet, ja silloin hn taas rankaisee teit. Mink arvoinen on maailma, ellei siin el sill tapaa kuin viisaus ja kohtalo sen suinkin sallivat! Mielestni on se piv pivlt typermpi ja tyhjempi, ja kuitenkin mukaudun siihen saadakseni sielunrauhani. Min istutan tll paljon ja kaivelen ojia muiden hyvksi, aivan kuin tekisin itseni thden; tyytyvisyydell ajattelen poissaolevia ystvini ja toivon ne onnellisina nkevni ja olevani onnellinen heidn kanssaan. Menettelisittek te, jolla on niin paljon jrke ja kunniantuntoa toisin tehdksenne Cadin -- ja itsenne onnettomaksi? Jrjestk asianne ja jttk tm onneton saari, silloin muodostuu olonne paremmaksi kuin uskottekaan. Minun tytyy lopettaa sill minua kutsutaan. Mais soyez assure, que jamais personne au monde n'a t aime, honore, estime, adore par votre ami que vous [Mutta olkaa vakuutettu siit, ett ketn ihmist maailmassa ei ole niin rakastettu, kunnioitettu ja pidetty arvossa, kuin mit ystvnne tekee teidn suhteenne.]. En ole juonut kahvia sen jlkeen kuin teidt jtin, enk aijokaan sit tehd, ennenkuin nen teidt jlleen; paitsi teidn kahvianne ei minun arvosteluni mukaan ole mikn muu kahvi juomisen arvoista. Voikaa hyvin! Loughgall, Armaghin kreivikunta, heinkuun 13 p:n 1722. Kuvauksenne kynnistnne ja tuosta naisesta ovat minua suuresti huvittaneet. Nen joka piv paljon hullutuksia molempien sukupuolien vlill, eik siit kuitenkaan tule loppua, sill ihmiset odottavat siit hupia itselleen. Pahinta meiss kummassakin on se, ett meit on niin vaikea tyydytt, ja emmekhn itse ole siihen syypit; ainakin luulen, ett meill kummallakin on sama syy siihen. Erss suhteessa eroan kuitenkin teist, nimittin siin, etten alinomaa riitele parhaitten ystvieni kanssa. Luullakseni on kirjeessnne ainakin kymmenen kiukkuista kohtaa, ja jokainen niist riitt hvittmn kahden pivn ratsastuksen ja kvelemisen seuraukset. Erss suhteessa me eroamme viel ihmeellisemmll tavalla: min pakenen keuhkotautia maailman reen asti, te juoksette omalta tieltnne pois sit etsimn. Ruma ilma on varmaankin pidttnyt teit paljon niist huvituksista, jotka maatalonne muuten teille tarjoo, ja pakoittanut teidt olemaan huoneessanne, jossa vain istutte ja mietiskelette. Min kytin aikaani lukemalla en muistakaan kuinka monta hupaista historiakirjaa ja matkakertomusta. Toivon, ett ostaisitte hevosen, pitisitte aina kaksi palvelijaa kytettvnnne ja kvisitte naapureittenne luona; jota pahempia he ovat, sit parempi. Tuollaisessa kunnioittavassa vastaanottamisessa on aina oma viehtyksens, ja tm on teille mahdollista siksi, ett olette lyks ja teill on sievoinen omaisuus. Paras elmnohje, mink tss elmss tunnen, on se, ett juotte kahvianne niin kauan kuin voitte, ja kun ette sit en voi, niin olette ilman sitkin tyytyvinen. Niin kauan kuin mietiskelette joutavia, niin kauan saarnaankin teille, luottakaa siihen. Siin olen samaa mielt teidn kanssanne, etten ole kirjeen kirjoittamista varten kylliksi iloisella tuulella, sill min uskon, ett kerran viikossa tarvitaan siihen ehdottomasti kahvia. Voisin suoraan vastata kaikkiin kysymyksiinne, niinkuin tapani on, mutta silloin kadottaisin kaiken iloisuuteni, mik luonteessani on, sek terveyteni, ja vailla terveytt ja hyv tuulta olen mieluummin koira. Olen vaihtanut asuinpaikkaani useammin kuin koskaan ennen elmssni ja olen kai kolmessakymmeness vuoteessa maannut kaupungista lhdettyni. Pukuni olen myskin aina vasemmalla kdell jrjestnyt; tm on taikauskoinen tapa, jonka olen oppinut viimeisin kymmenen vuotena. Tahtoisin mielellni nhd teidt tydess komeudessanne ja vaunuissanne. Elk kadottako innostustanne siihen. Voikaa hyvin! Elokuun 7 p:n 1722. Tll hetkell jtn nykyisen asuntoni, ja kun taas jonnekin asetun, niin ilmoitan siit teille. Pitki loma-aikoja! -- Rumaa ilmaa. Miten te aikaanne viettte? Maatilanne lehdoissa ja niityill vai sukulaistenne luona kaupungissa vai mietiskelemll asioita, jotka tekevt teidt rtyiseksi, lukemalla vai tekemll kiusaavia johtoptksi vrinksitetyist ajatuksista? Paras seura teille on filosofi, jota teidn samalla tytyisi pit sielunpaimenena. Eromme jlkeen olen lukenut enemmn jrjettmyyksi kuin teidn kaikissa kirjeissnne on yhteens, ja voin sen vuoksi kohtalaisen paremmin, vaikka en niist muista sanaakaan. Kuinka hassunkurinen onkaan nykyaika, ja kuinka hassunkurinen onkaan ihminen, joka pysyisi yht jrjettmn, vaikka aika seisoisi, kuin jos se vierii eteenpin. Mutta en tahdo tll tapaa jatkaa, sill olen tekemisillni itseni pahantuuliseksi, ja se on ainoa asia, jossa en aijo teit matkia. Voikaa siis hyvin siksi, kunnes seuraavasta olinpaikastani annan teille tietoja. Jean-Jacques Rousseau _Rousseau neiti Suzanne Serrelle_ 1741. Antauduin vaaraan rohjetessani kohdata teit jlleen, ja nhdessni teidt huomasin kaikki huoleni oikeutetuiksi, sill kaikki sydmeni haavat aukenivat uudelleen. Teidn luonanne kadotin sen hiukkasenkin jrke, mik minulla viel oli, ja tunnen, ett tss tilassa, mihin minut olette saattanut, en kykene mihinkn muuhun kuin teit jumaloimaan. Ja tm tautini on sitkin surullisempi, kun minulla ei ole parantumisen toivoa eik halua, ja minun tytyy teit ikuisesti rakastaa, kykn minun kuinka tahansa. Ymmrrn kyll, ett teidn puoleltanne ei voi mikn muutos tulla kysymykseen; olenhan varaton nuori mies; en voi teille tarjota muuta kuin sydmeni, ja olkoon tm kuinka hehkuva, kuinka tunnerikas, kuinka hell tahansa, niin eihn se ole sen arvoinen, ett voisitte sen vastaanottaa. Min tunnen, ett tunteeni loppumattomassa aarteessa, yhti vilkkaassa ja yhti lujassa luonteessani ovat sellaiset onnen mahdollisuudet, ett jokaisen hiukankaan herkemmn naisen silmiss ne korvaisivat minulta puuttuvan rikkauden ja kauniin ulkomuodon. Mutta olettekin minua kohdellut uskomattoman kylmsti, ja jos toisinaan olette ollut hiukankaan ystvllinen, olette antanut minun sen maksaa sit kalliimmin, josta syyst voisin vannoa teidn halunneen yksinomaan kiusata minua. Tm kaikki ei minua kummastuta, mutta se saattaa minut eptoivoon. Onhan minulla niin paljon vikoja, ett vlinpitmttmyytenne on aiheutettu, mutta elk luulko minun todella uskovan teit tunteettomaksi. Ei, teidn sydmenne on yht paljon luotu rakkautta varten kuin kasvonnekin. Olen eptoivoissani ainoastaan sen vuoksi, etten min ole voinut tuota tunnetta teiss sytytt. Varmalta taholta olen saanut tiet teill olleen suhteita, tunnenpa sen onnellisen kuolevaisen nimenkin, joka on osannut voittaa suosionne; ja antaakseni teille jonkinmoisen ksityksen siit, mit ajattelen, niin sanon, ett, saatuani sen tiet sattumalta ja mitn tiedustelematta, ei kunnioitukseni teit kohtaan salli minun hankkia mitn muita tietoja kytksestnne, kuin mit vapaaehtoisesti minulle ilmoitatte. Sanalla sanoen siis, jos lausuin, ett teidn ei koskaan pitisi ruveta nunnaksi, niin tein sen siksi, etten pitnyt teit milln tavoin tlle alalle sopivana; ja kun intohimoisena rakastajana katselen tt turmiollista ptst, niin suorana ystvn ja kunnon miehen tytyy minun kehoittaa teit olemaan koskaan suostumatta nihin tuumiin, sill kun teill on taipumukset aivan pinvastaiselle alalle, niin valmistaisitte itsellenne vain tarpeettomia huolia ja pitkllisen katumuksen. Jos toisin ajattelisin, niin sanoisin senkin teille suoraan, sill kun en persoonallisesti voi olla onnellinen, niin lytisin onneni edes teidn onnestanne. Rohkenen teille vakuuttaa, ett kaikessa saatte nhd minut yht avomieliseksi ja suoraksi kuin thnkin asti, ja vaikka hellyyteni ja intohimoni ovatkin suuret, niin rohkenen vitt, ett rehellisyyteni on niitkin suurempi. Ah, jos tahtoisitte olla omani, niin opettaisin teidt tydellist onnea tuntemaan; ei kukaan voisi sit tuntea paremmin kuin min, eik kukaan, sen tohdin otaksua, voisi opettaa teit paremmin sit tuntemaan. Hyvt jumalat! Jos tmn hurmaavan aarteen olisin saanut omakseni, niin varmaankin olisin kuollut; ja miten ihmissielussa olisi kylliksi voimia vastustamaan tt nautintojen tulvaa? Mutta jos rakkaus saamalla ihmeit aikaan olisi minut elmss silyttnyt, niin ennestn jo voimakas sydmeni hehku olisi tullut kahta kertaa voimakkaammaksi, ja estkseen minua kuolemasta kesken nautintoani olisi se kiihoittanut vertani entistn enemmn; tm ainoa ajatus saa vereni kiehumaan; en voi vastustaa lumoavan harhakuvan ansoja; hurmaava kuvanne vainoo minua kaikkialla; en pse siit vapaaksi edes antautumalla sen valtaan; se seuraa minua uniinikin ja kiihoittaa sydntni ja sieluani; se kalvaa mielensvyni, ja tunnen, sanalla sanoen, ett tahtomattanne surmaatte minut, ja olkoon julmuutenne minua kohtaan millainen tahansa, minun kohtaloni on kuolla rakkaudesta teihin. Oli se sitten todellista julmuutta tai kuviteltua hyvyytt, niin rakkauteni kohtalo on tuottaa minulle kuoleman. Mutta oi, valittaessani tuskiani valmistankin itselleni uusia; ajatellessani rakkauttani, sydmeni ja mielikuvitukseni kiihoittuvat, ja vaikka kirjeeni alussa ptinkin totella teit, niin tunnen kuitenkin pian, ett minun tytyy rikkoa vaatimuksenne. Olisitteko niin julma, ett siit minua rankaisisitte? Taivas antaa anteeksi ne synnit, joita ei ihminen tahallaan ole tehnyt; ette kai ole taivasta ankarampi ja ymmrrtte voittamattoman tunteen kiivaat ilmaisut, jotka vievt minut pitemmlle kuin itse tahdon, jopa niinkin pitklle, ett jos minun vallassani olisi saada pit jumaloitu kuningattareni minuutin ajan omanani sill ehdolla, ett neljnnes sen jlkeen minut hirtettisiin, niin suostuisin thn tarjoukseen suuremmalla ilolla kuin jos minulle tarjottaisiin maailman kaikkeuden valtaistuin. Nyt ei minulla ole en mitn teille sanottavaa; olisitte peloittavan raakamaisen julma, jos viel tmn jlkeen ette tuntisi hiukan sli minua kohtaan. Kunnianhimo ja maine eivt minun sydntni kiihoita. Olin pttnyt viett elmni lopun filosofina turvapaikassa, joka minulle tarjottiin; te olette kaikki nmt kauniit tuumat tuhonnut; tunsin, ett minun olisi mahdotonta el loitolla teist, ja hankkiakseni itselleni tilaisuuden pst teidn lhellenne ptn matkustaa ja laadin tuumia, jotka tavallinen kiero onneni varmaankin jlleen tuhoo. Mutta kun olen mrtty pettmn itseni harha-ajatuksilla, niin tahdon antautua ainakin mieluisimman valtaan, ajatella nimittin teit; suvaitkaa osoittaa hyvyyttnne intohimoisesti rakastavalle, joka ei mitenkn muuten ole rikkonut teit vastaan kuin ett on pitnyt teit miellyttvn; antakaa minulle osoite, jolla voin kirjoittaa teille, ja sallikaa minun antaa teille osoite niit vastauksia varten, jotka suvaitsette minulle lhett; sanalla sanoen, suokaa slist minulle yksi ainoa toivonsde, vaikkapa ei muun vuoksi niin lieventksenne niit mielettmyyksi, joita olen mahdollinen tekemn. Elk tuomitko minua tll ollessani siit, ett niin harvoin haen seuraanne; en voisi kest sit; suokaa sin aikana minulle edes se lohdutus, ett saan kirjoittaa teille ja saan teilt vastauksia, muuten tulen useammin, tapahtukoon mit tahansa! Asun leski Petitin luona, Genti-kadun varrella, L'pe royalissa. _Rousseau rouva Dupinille_ Huhtikuun 9 p:n 1743. Suureksi surukseni nen ansainneeni teidn epsuosionne, tunnen sen vaikutuksen silloinkin, kun saan nauttia hyvyyttnne, ja huomaan, ett ainoastaan jalomielisyytenne est teit kohtelemasta minua niin kuin ansaitsisin. Suvaitsevaisuutenne, madame, on tehnyt minut katuvaiseksi ja halveksumisenne on mieleeni siin mrin koskenut, ett rohkenen tnn pyyt teilt armoa, en varmana niinkuin mies, joka ei ole en syyllinen, vaan pahoitellen niinkuin mies, joka katuu olleensa syyllinen. Siin tilassa, miss nykyn olen, en luullut panevani en mitn vaaraan; mutta, madame, nyt tiedn, ett vasta kadotettuani auttavaisuutenne ja kunnioituksenne voin pit itseni todella onnettomana. Olisin valmis mihin ponnistukseen tahansa voittaakseni ne takaisin; nin puhtaat syyt ovat intoni ja pyyntjeni perustuksena. Jos te tmn armollisesti tunnustatte, niin tyydytykseksenne tiedtte varjelleenne maailman onnettomimman ihmisen eptoivosta, ja tulevaisuudessa nette kunnioituksestani ja kytksestni, ett kunnialle ja kiitollisuudelle herkt mielet voivat hairahduksensakin muuttaa velvollisuuttaan palvelemaan. Pyydn teit, madame, myskin antamaan anteeksi sen, ett kirjoitan teille tmn kirjeen lhetten samalla muistokirjoituksen [Muistokirjoitus rouva Dupinin pojan kasvattamisesta.], jonka suvaitsitte minulta pyyt; luotan tydellisesti siihen seikkaan, joka sen on aiheuttanut, enk pelk uudelleen joutuvani epsuosioon. Suvaitkaa, madame, vastauksen sijasta jlleen suunnata minuun suosiolliset tunteenne, joilla tt ennen kunnioititte minua; hyvyytenne on velkap sit osoittamaan onnettomuuteni thden ja oikeudentuntonne katumukseni thden. Minulla on kunnia pysy syvimmll kunnioituksella, Madame, teidn nyrimpn palvelijananne J-J. Rousseau. _Rousseau rouva d'pinaylle_ (Pariisi 1754? 1755?) Olen levoton, madame, siit mielentilasta, johon teidt eilen jtin; antakaa minulle tietoja terveydestnne. Koettakaa jlleen tulla entisellenne rakkaudesta itseenne ja minuun ja olkaa vakuutettu, ett villi-ihmisenne rest muodosta huolimatta tuskin voitte lyt sen todellisempaa ystv. _Rouva d'pinayn vastaus_ Oi, hyv jumala, hyv ystvni, ette ole re! Miten johtuu mieleenne sellaista ajatellakaan? Elk kuvitelkokaan minun pitvn teit ren, ja jos eilen olinkin huonolla tuulella, niin ette te laisinkaan ollut siihen syyp. Voin tnn paljoa paremmin. Hyvsti; kyk luonani nin pivin. _Rouva d'pinay Rousseaulle_ (1755) Hyv Jumala! kuinka huolissani olenkaan teidn thtenne ja kuinka olen pahoillani, kun en voi pit teille seuraa! Onkohan se edes totta, ett teilt ei mitn puutu, ja voinko siihen luottaa, ett muistatte minulle antamanne lupauksen ja tarpeen tullen knnytte puoleeni? Voin hyvin, mutta voimani palaavat hyvin hitaasti. Hyvsti. Elk kirjoittako minulle, jos se teit uuvuttaa, mutta tahtoisin saada ainakin varmoja tietoja teist. Voimani eivt salli minun kirjoittaa enemp. _Rouva d'pinay Rousseaulle_ (1755) Olen miettinyt, rakas Rousseau, niit perusteita, joiden nojalla voisitte teille tehtyihin tarjouksiin suostua tai ne hyljt. Jos lhdette Genveen, niin minne sijoitatte neiti Levasseurin ja hnen itins. Niden esteiden voittaminen on hyvin helppoa. Min otan heidt huostaani siksi, kunnes tiedtte, voitteko Genveen kotiutua ja voitteko jd sinne pysyvisesti asumaan. En milln tavoin tahdo teit johdattaa ptksen tekemiseen. Olisin ehk ptksissni ja neuvoissani liian puolueellinen. Tahdon ainoastaan poistaa esteet; te saatte itse kaikesta ptt. Jos kieltydytte, olette minulle sanonut, tytyy teidn kuitenkin lhte Pariisista, koska teill ei ole varoja jdksenne sinne. Tss tapauksessa on minulla pieni talo annettavana kytettvksenne. Olette usein minun kuullut puhuvan Ermitagesta, joka on Montmorencyn metsn reunassa; se sijaitsee hyvin kauniilla paikalla. Siin on viisi huonetta, keitti, kellari, tynnyrinalan suuruinen vihannespuutarha, lhde, ja mets on puistona. Rakas ystv, voitte vapaasti tt asuntoa kytt, jos pttte jd Ranskaan. Muistan teidn sanoneen minulle, ett jos teill olisi sadan pistolin [Pistoli = kymmenen frangia.] suuruiset korot, ette menisi minnekn muualle. Toivottavasti olette siit vakuutettu, ett mielellni tekisin jotain, jotta teidn olisi hyv olla. Jo kauan sitten aijoin keksi keinon hankkiakseni teille tmn elinmuodon, jo ennen kun tiesinkn toiveenne supistuvan siihen. Teen teille nyt seuraavan ehdotuksen: sallikaa minun liitt viimeisen kirjanne palkkioon se, mit puuttuu sadasta pistolista; jrjestn kaikki aivan niinkuin itse haluatte. Onhan tm ehdotus niin vhptinen, ett se ei voi olla teille vastenmielinen. Tahtoisin ehdottaa viel yht ja toista Ermitagessa oleskelunne suhteen, mutta nmt yksityisseikat ovat niin pitki, etten voi niit teille kirjoittaa. Siis, hyv ystvni, miettik asiaa ja olkaa vakuutettu siit, ett minulle on pasia ainoastaan se pts, jonka kautta tulette onnellisimmaksi. Annan arvon ystvyydellenne ja seurallenne, mutta luulen, ett ystvin tulee rakastaa pasiassa heidn itsens thden. _Rousseaun vastaus_ Asiani herra Tronchinin kanssa eivt ole viel loppuun suoritetut ja minulle osoittamanne ystvyys panee sen tielle esteen, joka nytt entistn vaikeammalta. Olette ottanut varteen enemmn sydmenne nen kuin varallisuutenne ja minun mielialani, tehdessnne tuon tarjoumuksen. Tm tarjous sai sydmeni aivan jykistymn. Kuinka vhn ymmrrttekn omia etujanne, kun ystvst tahdotte tehd palvelijan, ja kuinka huonosti tunnettekaan sieluni sisimmn olemuksen luullessanne sellaisten perusteitten vaikuttavan minuun. Miten eln ja miten kuolen, se ei tuota minulle mitn vaikeuksia, mutta se epilys, joka mielessni liikkuu tuskaa tuottavana, on kysymys siit, miten voin tehd itseni tydellisimmin riippumattomaksi sin aikana, joka minulla viel on elettvn. Tehtyni kaiken voitavani saavuttaakseni tmn riippumattoman aseman en sit lytnytkn Pariisissa. Etsin sit entistn innokkaammin, ja vuoden ajan on minulle tuottanut tuskia se, etten voi ptt, miss sen varmimmin voin lyt. Tt kiivasta ristiriitaa en voi en kauaakaan kest; seitsemn tai kahdeksan pivn pst olen tehnyt ptkseni, mutta olkaa vakuutettu siit, ett ptkseeni eivt vaikuta ulkonaiset edut, sill en koskaan ole pelnnyt leivn minulta puuttuvan, ja tiednhn, miten tarpeen tullen voi olla sit paitsikin. En yleens kieltydy kuulemasta, mit teill on minulle sanottavaa, kunhan vain muistatte, etten ole ostettavissa ja ett tunteeni, jotka nyt ovat kalliimmat kuin se rahamr, mik niist tahdotaan maksaa, pian laskeutuvat alapuolelle sen hinnan, mik niist ollaan valmiit suorittamaan. Unohtakaamme siis molemmat, ett tst asiasta on ollut puhettakaan. Mit teihin persoonallisesti tulee, niin en epilekn sydmenne tuntevan ystvyyden arvoa, mutta minulla on syyt uskoa, ett teidn ystvyytenne on minulle paljoa trkempi kuin minun teille, sill te voitte saavuttaa korvauksia, jotka minulta puuttuvat ja joista olen ainiaaksi luopunut. _Rouva d'pinayn vastaus_ Minun tytyi kirjeellenne nauraa, niin kummalliselta se tuntui, mutta sitten olin teidn thtenne pahoillani, sill ainoastaan kpinen ihminen voi suuttua ehdotuksista, jotka johtuvat teille sangen tutusta ystvyydentunteesta, ja otaksua, ett olisin niin typern ylpe, jotta hankkisin itselleni palvelijoita. En tied, mit nuo korvauksetkaan olisivat, jos ystvyyden erotatte syrjn. Neuvon teit olemaan tekemtt mitn ptksi, sill ette nyt kykenevn oikealla tavalla arvostelemaan, mik on omaksi eduksenne. Hyvsti, rakas Rousseau. _Rousseaun vastaus_ Kiiruhdan kirjoittamaan teille pari rivi, sill en voi sallia, ett olette minulle suuttunut ja olette lauseeni vrin ksittnyt. Kytin sanaa palvelija ainoastaan siit alennustilasta, johon sieluni luopuessaan periaatteistaan ehdottomasti joutuu. Luulin meidn ymmrtvn toisiamme paremmin kuin olemmekaan tehneet. Tytyyk sellaisia asioita selitt, kun ajattelee ja tuntee sill tavoin kuin me teemme? Riippumattomuus, jota tarkoitan, ei tarkoita tytni; leipni min kyll ansaitsen; se tuottaa minulle tyydytyst; mutta min en tahdo mitn lisvelvollisuuksia. Tahdon kyll mielellni kuulla ehdotuksianne, mutta olkaa jo heti alussa varma siit, ett hylkn ne, sill teette ne joko ilmaiseksi tai liittte niihin ehtoja, enk tahdo kumpaakaan. En koskaan luovu osastakaan vapauttani, en elatukseni enk minkn henkiln vuoksi. Tahdon tehd tyt, mutta oman mieleni mukaan, ja tahdon olla tekemttkin mitn, jos niin haluan, eik kelln ole syyt muistuttaa siit, lukuunottamatta vatsaani. Minulla ei ole mitn lis sanottavaa noista korvauksista; kaikki katoo kerran, mutta oikea ystvyys pysyy, ja se on suloinen tunne, johon ei liity katkeruutta ja joka ei lopu. Oppikaa sanakirjani paremmin, ystvni, jos tahdotte ett ymmrrmme tosiamme. Uskokaa minua, ett lauseillani harvoin on tavallinen sislt; sydmeni aina puhuu teidn kanssanne, ja ehk jonain pivn huomaatte, ett se puhuu toista kielt kuin muiden. Nkemiin asti -- huomiseen. _Rousseau rouva d'pinaylle_ Maaliskuu 1756. Vihdoinkin olen pttnyt, madame, ja voittehan arvata, ett te olette saanut voiton. Tulen siis psiiseksi Ermitageen ja jn sinne niin kauaksi kuin siell viihdyn ja te minua suvaitsette; sen pitemmlle en ole mitn jrjestnyt. Huomenna tulen luoksenne ja puhelemme keskenmme; mutta pitk se salassa niinkuin thnkin asti. Oikein vapisen ajatellessani muuttamista ja sen yhteydess olevia vaikeuksia. Kuinka onneton onkaan ihminen ollessaan nin rikas! Puolet omasta itsestni tytyy minun jtt Pariisiin, vaikka te ette siell en olisikaan; thn toiseen puoleen kuuluu tuoleja, pyti, kaappeja ja kaikkea sit, mit ei minun tarvitse liitt siihen, jolla olette linnan kalustanut. Huomiseen! _Samalle_ Ermitage, lokakuu 1756. Olen krsimtn ja tahtoisin lhte asunnostani riitelemn teidn kanssanne, mutta minun tytyy kuitenkin pysy huoneessani hammassryn thden, joka saattaa minut aivan eptoivoon. Lhettk siis minulle tietoja itsestnne, koska en voi niit itse kyd noutamassa, mutta olkaa vakuutettu siit, etten jt kyttmtt hyvkseni ensimist piv, jona voin lhte huoneestani. Toivon teidn jlleen tulleen voimiinne ja silloin nkevni kasvoillanne ja silmissnne tuon ilmeen, jonka edess herra de Saint-J:n ja niin monen muun on hankala olla. _Samalle_ Ermitage, marraskuu 1756. Tnn voin paljoa paremmin, mutta voin vasta ensi viikolla tulla luoksenne; ylpen tulen jalkaisin, sill koko tuo vaunulaitos harmittaa minua, aivan kuin minulla ei olisi jalkoja tullakseni teidn luoksenne. Ette sano minulle mitn itsestnne; toivottavasti neiti Levasseur tuo minulle hyvi tietoja teist. Hyvsti, madame. _Rousseau rouva d'Houdetotille_ Sophielle Ermitage, keskuu 1757. Tahdon, Sophie, sinun vryytt harjoittavaa sydntsi soimata, jotta minkin olisin sinulle slimtn. Miksi armahtaisin sinua, kun sin riistt minulta ymmrrykseni, kunniani ja elmni? Miksi antaisin piviesi rauhallisesti kulua, kun sin teet pivni sietmttmiksi? Jos olisit pistnyt tikarin sydmeeni, niin et olisi ollut niin julma kuin lennttesssi tuon kohtalokkaan nuolen, joka minut surmaa. Katso, mit olin ja mit minusta on tullut: katso, miten minut nostit ja miten olet alentanut. Kun suvaitsit olla omani, silloin olin enemmn kuin ihminen; minut hyljttysi olen kuolevaisista kurjin; olen kadottanut sieluni, henkeni, rohkeuteni; yhdell sanalla riistit minulta kaikki. Kuinka saatoit sill tavoin hvitt mit itse olit rakentanut? Miten rohkenet riist kunnioituksesi miehelt, jota hyvill tillsi olet kunnioittanut? Oi, Sophie, min vannotan sinua, el hpe ystv, jonka itsellesi valitsit. Oman maineesi thden vaadin sinulta tilityst minun suhteeni. Enk ole sinulle kuuluvaa omaisuutta? Etk sit ottanut huostaasi? Et voi en siit pst vapaaksi, ja kun min kuulun sinulle sinun tahtomattasi ja minun tahtomattani, niin salli minun edes ansaita se, ett olen omasi. Muistele noita onnellisia aikoja, jotka tuskakseni eivt koskaan mielestni haihdu. Tuo nkymtn tuli, jonka kautta sain uuden elmn, arvokkaamman kuin tm on, antoi sielulleni ja aistimilleni koko nuoruuden voiman uudelleen. Tunteitteni vilkkaus kohotti minut sinun luoksesi. Kuinka usein sydmesi, jonka rakkaus toiseen mieheen tytti, vrisi minun rakkauteni vaikutuksesta? Kuinka usein oletkaan pensaikossa kosken luona minulle lausunut: "Te olette hellin rakastaja, mit voin kuvitella; ei, ei koskaan mikn mies ole rakastanut sill tavoin kuin te." Mit riemua tunsin kuullessani tmn tunnustuksen huuliltasi! Minun ei tarvinnut sit epill, sill se vastasi rakkauteni hehkuvaa tulta. Ja miksi soimaisit itsesi? Miss suhteessa olit syyllinen? Miss suhteessa uskollisuus tuli loukatuksi niiden hyvyydenosoitusten kautta, jotka jttivt sydmesi ja aistimesi aivan rauhallisiksi? Jos olisin ollut nuorempi ja miellyttvmpi, niin olisi kiusaus ollut voimakkaampi; mutta kun sen voitit, niin miksi sit katuisit? Miksi muuttaisit menettelytapasi, kun sinulla on niin monta syyt olla itseesi tyytyvinen? Oi, kuinka rakastettusikin ylpeilisi lujuudestasi, jos hn saisi tiet, mit se on saanut kest! Jos sydmesi ja min yksinn ovat lujuutesi todistajina, niin minhn yksinn olen sen kautta nyryytetty. Olinko sen arvoinen, ett sinussa olisi hernnyt kaipaus minuun? Mutta kaipaus syntyy usein vasten tahtoamme, ja sin olet aina osannut voittaa sen. Mik rikos on toisen rakkauden kuuntelemisessa, ellei siin ole sit vaaraa, ett alkaa tuntea samaa? Sen sijaan, ett rakkauteni olisi entisen tunteesi, tukahuttanut, kiihoittikin se sit. Oi, jos milloinkaan olit hell ja uskollinen, niin etk sit ollut noina suloisina hetkin, jolloin kyyneleeni toisinaan saivat kyyneleesi virtaamaan, jolloin sydmiemme purkaukset toisiaan vahvistivat, jolloin vastaamatta ymmrsimme toisiamme, jolloin rakkautesi minun rakkauteni ilmaisujen vaikutuksesta kasvoi? Rakkaus on kaikki kadottanut tuon kummallisen muutoksen johdosta, jota koetat turhilla tekosyill peitt. Se on kadottanut tuon jumalaisen innostuksen, joka sinut silmissni nosti oman itsesi ylpuolelle, jolloin suosionosoitustesi kautta olit hurmaava, vastustuksesi thden ylev, ja hyvyydellsi lissit kunnioitustani ja ihailuani. Olet kadottanut tuon suloisen luottamuksen, jonka vaikutuksesta saatoit uskoa kaikki sydmesi tunteet sinua rakastavalle sydmelle. Meidn keskustelumme olivat liikuttavia, pysyvinen hellyys tytti sen suloisuudellaan. Sin pidit kiihkeist tunteenpurkauksistani, vaikkakaan et minua rakastanut, ja min kuuntelin mielellni sinun puhuvan tunteistasi toista armasta olentoa kohtaan; niin kalliita ovat tunteenilmaisut ja sli, vaikka eivt ne kohdistukaan meihin! Ei, vaikka min olisinkin ollut tuo rakastettu, niin tuskin olisin voinut el sit suloisemmassa tilassa, ja olen vakuutettu siit, ett rakastetullesikaan et voi mitn sen liikuttavampaa sanoa kuin mit minulle tuhansia kertoja pivss hnest lausuit. Millaiseksi tuo aika, tuo onnellinen aika onkaan muuttunut? Kankeus ja ujous, suru ja nettmyys tyttvt nyt keskustelumme. Kaksi vihollista, kaksi ventovierasta ihmist ei voisi hillitymmin el yhdess kuin kaksi sydnt, jotka olivat luodut rakastamaan toisiaan. Pelon kahlehtima sydmeni ei en uskalla antaa kalvavan tulensa tulla ilmoille; sikytetty sieluni vetytyy arkana piiloon; tuska painaa kaikki tunteeni alas. Tss kirjeess, jota kylmill kyynelill kostutan, ei ole mitn siit pyhst tulesta, joka armaampina hetkin kynstni virtasi. Jos hetkisen olemme kahden niin suuni tuskin uskaltaa lausua tunnetta, joka mieltni painostaa; surullinen, tyytymtn ilmeenne karkoittaa sen sydmeen takaisin. Kasvojenne ilme ei sano en minulle mitn. Oi, eik se selvsti osoita, ett en ette viihdy seurassani, kun ette en puhu hnest, jota rakastatte? Oi, puhukaa minulle aina hnest jotta seurani tuottaisi teille tyydytyst! Oi, Sophie, helpompi teidn on muuttaa mielenne kuin sit minulta salata. Elk en tuoko esiin valheellisia puolustuksia, jotka eivt minuun vaikuta. Olot voivat pakoittaa teidt varovaiseksi, enk min sit olekaan valittanut, mutta niin kauan kuin sydn ei muutu, pysyy sen kieli aina samana, vaikka olot muuttuisivatkin, ja jos viisaus pakoittaa teidt harvemmin kohtaamaan minut, niin kuka pakoittaa teidt seurustellessanne minun kanssani hylkmn tunteen puhetavan ja turvautumaan vlinpitmttmyyden puhetapaan? Oi, Sophie, Sophie, voitko vitt, ett rakastettusi nyt on sinulle kalliimpi kuin silloin, jolloin suvaitsit minua kuunnella ja minua sli, ja jolloin vuorostasi sait mieleni heltymn kertoessasi intohimostasi hneen. Sin jumaloit hnt ja sallit itsesi jumaloitavan; sin huokasit toisen thden, mutta minun suuni ja minun sydmeni saivat ottaa huokauksesi vastaan. Et tarpeettomasti soimannut itsesi siit, ett hnelt salasit keskustelut, joista rakkaudellesi oli vain hyty. Rakkautesi lumous kasvoi ystvyyden vaikutuksesta; se uhraus, mink teit luopumalla nautinnosta, tuotti uskollisuudellesi vain kunniaa. Vastustuksesi ja arvelusi merkitsivt hnelle vhemmn kuin minulle. Kun kiihkeimmn intohimoni purkaukset herttivt sinussa sli, niin kysyivt levottomat silmsi, eik tm slisi lopettaisi sinua kohtaan tuntemaani kunnioitusta, ja ainoa ehto, mink liitit ystvyytesi osoituksiin, oli se, etten koskaan lakkaisi olemasta ystvsi. Lakkaisi olemasta ystvsi! Rakas, hurmaava Sophie, el, eik en sinua rakasta -- Onko sellainen tila sielulleni mahdollinen? Oi, miten olisinkaan voinut riist sydntni vapaaksi sinusta, kun rakkauden kahleisiin liitit kiitollisuuden suloiset siteet! Vetoan suoruuteesi. Sin, joka nit tmn huumauksen, nmt kyyneleet, tmn kiihkon, tmn haltioitumisen, ja itse sait aikaan kaiken sen, mik ei ollut mrtty ketn kuolevaista varten, sano, olenko suosiotasi nauttinut sellaisella tavalla, ett ansaitsin sen kadottaa? En suinkaan, riistksesi sen minulta vetosit julmana siihen, kuinka se muka tuottaa minulle huolia. Olen kyll nyt tuhat kertaa enemmn sinuun rakastunut, mutta olen tullut kunnioittavammaksi, nyremmksi, huomaavammaksi, jotta en sinua en koskaan loukkaisi. Kuinka saattoi hell sydmesi, nhdessn minun edesssi vapisevan, ptt kytt aseena minua vastaan omaa intohimoani ja syst minut turmioon, kun ansaitsinkin tulla onnelliseksi? Hyvyytesi ensiminen palkinto oli siin, ett opetit minut voittamaan rakkauteni sen omalla avulla, uhraamaan kiihkeimmt toiveeni oman rakkauteni thden, ja uhraamaan onneni sinun rauhaasi varten. En tahdo muistuttaa, mit tapahtui puistossasi ja huoneessasi, vaan tunne, miten suloutesi vaikutus hertti minussa kaipauksen saada sinut omistaa, muistele Mont-Olympea, muistele lyijykynll tammeen kirjoitettuja sanoja. Olisin voinut ne puhtaimmalla verellni kirjoittaa, enk voi sinua nhd enk sinua ajatella, ilman ett rakkauteni uudelleen leimahtaa. Tuosta ihanasta hetkest alkaen, jolloin annoit minun tuntea, mit nautintoa slitty, vastaamatta jnyt rakkaus voi tuottaa, tulit minulle niin kalliiksi, etten en uskaltanut sinun vahingoksesi olla onnellinen, ja ett yksi ainoa epv liikkeesi olisi hvittnyt mielettmn unelmani. Sit viattomampana olisin antautunut tuon armaan mielentilan valtaan, johon olet minut saattanut; ne koetukset, joiden alaisiksi olin voimasi saattanut, olisivat tehneet minut varovaisemmaksi; enk en olisi valmistanut sinulle taisteluja, jotka tt ennen tein sinulle liian helpoiksi. Min vaadin liian paljon suosiotasi ja slisi; oi, mit sanonkaan itselleni muuta, kuin ett rakastin liian paljon osatakseni onneni silytt! Olen tehnyt kaikki tyttkseni asettamasi ankarat vaatimukset; olen kaiken toimintani sen mukaan sovelluttanut, ja ellen voinut samalla lailla rajoittaa katseitani, puheitani ja kiivasta kaihoani, niin mist muusta voit minua soimata kuin siit, ett sinua miellyttkseni sitouduin tyttmn enemmn kuin mit ihmisvoimat voivat kest! Sophie! Kolmenkymmenen vuoden ajan rakastin hyvett! Ah! luuletko, ett sydmeni jo on tottunut rikoksiin? Ei, omantunnonvaivani ovat yht suuret kuin intohimoiset tunneilmaukseni; se selitt kaiken; mutta miksi tm sydn antautui niiden pienien suosionosoitusten valtaan, joita minulle jaoit, kun sen peloittava ni esti minua tekemst mitn rohkeampaa hykkyst? Sin, sin, joka nit hairahdukseni, huomasit, kuinka jo silloinkin olentosi oli minulle pyh! Eivt koskaan uskaltaneet kiivaimmat toiveeni, hellimmt rukoukseni pyyt sinulta korkeinta onnea, vaan minua pidtti sikhtyneen sieluni sisinen huudahdus. Tm peloittava ni, joka ei pet, sai minut vapisemaan ajatellessanikin, ett valapattoisuudella ja uskottomuudella likaisin sen olennon, jota rakastan ja jonka tahdoin nhd yht tydellisen kuin kuvasi, jota kannan sydmessni, ja jonka niin monesta syyst tytyy pysy loukkaamattomana. Olisin luopunut koko maailmasta saadakseni hetkenkn nauttia onnea, mutta halventaa sinut, Sophie, ei, ei, se ei ole mahdollista, ja rakastan sinua niin paljon, etten koskaan voisi ottaa sinua omakseni, vaikkakin se olisi vallassani. Osoita siis hnelle, joka yht paljon kuin sinkin mainettasi kunnioittaa, hyvitekoja, jotka eivt tt mainetta loukkaa. En tahdo puolustaa itseni sinun enk itseni edess; soimaan itseni kaikesta siit, mit sinulta pyydn. Jos kysymys olisi ollut ainoastaan oman itseni voittamista, niin olisi voiton kunnia ehk antanut minulle voimia sen saavuttamiseen, mutta jos rakastamansa olennon tuntema inho pakoittaa kaikesta siit luopumaan, mist vapaaehtoisesti olisi pitnyt luopua, ah! sit ei herkk mieli voi tuskatta kantaa. Koko voiton palkinto on kadonnut, niin pian kuin voitto ei ole vapaaehtoinen. Ellei sydmesi minulta mitn ottaisi, niin kuinka kieltytyminen olisikaan sydmeni arvoista. Jos koskaan voin parantua, niin tapahtuu se vasta silloin, kun minun tarvitsee ainoastaan enemmn hillit intohimoani. Olen syyllinen, tunnen sen selvsti, mutta lohdutan itseni sill, ett sin olet viaton. Myntyvisyys, joka ei ole sydmesi mukainen, mit se onkaan mielestsi muuta kuin slin aiheuttama teko, joka ensimisen koetuksen aikana tulee vaaralliseksi ja on yhdentekev sille, joka sen kerran on voittanut. Oi, Sophie! tllaisten armaitten hetkien jlkeen on ikuisen eron ajatus kamala sille, joka valittaa, kun ei en voi sinun kanssasi olla eroittamattomasti yhteen liittynyt. Nink siis ky? Helli katseitasi ei en vaivuta armas hveliisyys, joka minut huumasi? Nink siis ky? Palavat huuleni eivt en suudelmillani laske sieluani sydmellesi? Nink siis ky? En en siis saa tuntea tuota taivaallisen lumoavaa hetke, tuota nopeasti kuluttavaa tulta, joka nopeammin kuin salama... kuvaamaton, kuvaamaton hetki! Mik sydn, mik ihminen, mik jumala, on voinut tunteellaan sinut omistaa ja sinusta voi luopua? Katkerat, armaat muistot! Jtttek koskaan aistimeni ja sydmeni rauhaan? Eivtk teidn jlleen herttmnne nautinnot ole koskaan niit, joiden katoamista eniten suren. Vaan ei, Sophie, minulla oli viel armaampiakin, joiden kautta toiset vasta oikean arvonsa saivat, sill ne olivat niiden takeena. Oli aika, jolloin ystvyyteni oli sinulle kallis ja jolloin osasit sit minulle osoittaa. Vaikka et olisikaan minulle mitn sanonut, vaikka et olisikaan hellyyttsi osoittanut, niin herkk, varma tunne todisti minulle, ett pidit minusta. Sydmeni etsi sinua, eik sinun sydmesi karkoittanut minua luotaan. Kaikkein hellimmn rakkauden ilmaisut eivt sinua milln tavoin loukanneet. Kun niin innokkaasti etsit minua, niin olisi siit voinut ptt, ett kaipasit minua, ellet minua saanut nhd; silmsi eivt karttaneet minua, eivtk niiden katseet olleet kylmi, kvellessmme etsit ksivarttani; et sellaisella huolella koettanut suloista olentoasi minulta salata, ja kun huuleni uskalsivat huulillesi painua, niin tunsin ainakin muutaman kerran, miten ne vastasivat. Et rakastanut minua, Sophie, mutta otit rakkauteni vastaan, ja min olin onnellinen. Kaikki on loppunut, en ole en mitn, ja kun tunnen olevani seurassasi vieras, vastenmielinen ja hiritsev, niin mennyt onneni tuottaa minulle yht paljon krsimyksi kuin nykyinen tuskanikin. Ah! ellen olisi nhnyt sinua heltyneen, niin lohduttaisin itseni pitmll sinua kylmkiskoisena ja tyytyisin sinua salassa jumaloimaan; mutta nyt nen kden, joka teki minut onnelliseksi, repivn sydntni, ja nen hnen, joka sanoi minua armaimmaksi ystvkseen, unohtavan minut! Oi, sin, jolla on niin suuri vaikutusvalta minuun, opeta minua kestmn tt kamalaa tilaa, tai vaihda se toiseksi tai salli minun kuolla! Nin tuskat, jotka kohtalo minulle valmisti, ja lohdutin itseni nhdessni niiss sinun ilosi. Olen oppinut kantamaan vastoinkymisi maailmassa, mutta kun sin ne aiheutat, niin kuinka sen voin tehd? Pakenet tt seutua paetaksesi minua, rakastettusi palaa kohta, kunnoton sisaresi juonittelee, talvi eroittaa meidt, sairauteni tulee pahemmaksi, nuoruuteni katoaa, samalla kun sinun on kukoistuksessansa, kaikki tm yhdess riist kaikki toivoni; mutta mikn muu kuin halveksumisesi ei riist minulta rohkeuttani. Jos sydmeni olisi lytnyt lohdutuksen, niin halveksisin aistimieni nautintoa tai ainakin luopuisin niist; jos sin minua slisit, niin en en olisi slittv. Auta minua pettmn omaa itseni, krsiv sydmeni ei vaadi mitn muuta; itse koetan taukoamatta kuvitella itselleni, ett sinulla viel olisi minua kohtaan sama hell tunne, jota sinulla ei en olekaan. Vkivaltaisesti koetan kaikkea, mit minulle sanot, selitt itselleni eduksi; omat tuskani miellyttvt minua, kun huomaan niiden saaneen sinut heltymn. Kun en voi sinulta vaatia todellista kiintymyksen merkki, niin vhptinenkin seikka riitt luomaan kuviteltuja. Viime kerran kohdatessamme, jolloin kaiken suloutesi toit esiin herttksesi minussa uuden hehkun, katsahdit tanssin aikana pari kertaa minuun. Kaikki liikkeesi painuivat syvlle sieluuni, kiihket katseesi piirsivt mieleeni jokaisen askeleesi; sydmeni huomasi jokaisen liikkeesi, ja kun olit voittosi kukkuloille tullut, silloin tm heikko sydn kuvitteli, ett olin ajatuksissasi. Tunnoton, anna minulle takaisin ystvyys, joka minulle on niin kallis; sin tarjosit sen minulle ja min otin sen vastaan; sinulla ei ole en oikeutta riist sit minulta. Ah, jospa nkisin sinussa todellisen slin merkki, jollei tuskani olisi sinulle vastenmielinen, jos loisit minuun helln katseen, jos ksivartesi kietoisit kaulaani, painaisit minut poveasi vastaan, jos hell nesi huoaten kuiskaisi minulle: _Onneton, kuinka sinua slin!_ -- niin silloin olisit minua todella lohduttanut, sieluni saavuttaisi jlleen voimansa ja olisin jlleen sen arvoinen, ett suvaitset minua seurassasi. _Rousseau rouva d'pinaylle_ Marraskuun 23 p:n 1757. Jos tuskasta voisi kuolla, niin en en olisi elossa, mutta olkoon kuinka tahansa, olen tehnyt ptksen. Ystvyys meidn vlillmme on loppunut, madame; mutta ystvyydell, joka on loppunut, on viel oikeuksia, joita kyll osaan pit kunniassa. En ole unohtanut minua kohtaan osoittamaanne hyvyytt ja voitte olla varma siit, ett tunnen kaikkea sit kiitollisuutta teit kohtaan, mit voi tuntea sit henkil kohtaan, jota ei en saa rakastaa. Kaikki muut selitykset olisivat hydyttmi. Tuomarinani on omatuntoni ja vetoan teidn omaantuntoonne. Olin tahtonut jtt Ermitagen ja minun tytyi se tehd; mutta vitetn, ett minun tytyy jd kevseen asti, ja kun ystvni sit tahtovat, niin jn sinne, jos te siihen suostutte. _Rouva d'pinay Rousseaulle_ Joulukuun 4 p:n (1757). Annettuani useiden vuosien aikana teille kaikenlaisia todistuksia ystvyydestni ja osanotostani voin teit viel vain sli. Olette hyvin onneton. Toivon, ett omatuntonne tulee olemaan yht rauhallinen kuin minunkin on; se on vlttmtnt elmnrauhallenne. Kun tahdotte jtt Ermitagen ja kun teidn tytyy se tehd, niin ihmettelen, miksi ystvnne ovat teit pidttneet; _min_ en koskaan tiedustele ystviltni mik on velvollisuuteni, eik minulla ole en mitn sanottavaa teidn velvollisuuksistanne. Ugo Foscolo _Ugo Foscolo Isabella Roncionille_ 1799. Velvollisuuteni, kunniani ja ennen kaikkea sallimukseni pakoittavat minut lhtemn. Palaan ehk; elleivt tuskani ja kuolema ikuisesti pidt minua poissa tuosta pyhitetyst seudusta, niin palaan hengittmn samaa ilmaa sinun kanssasi ja minun luuni tulevat lepmn samassa maassa, jossa sin olet syntynyt. Olin pttnyt olla sinulle en kirjoittamatta ja sinua en kohtaamatta. Mutta... ei, min en tahdo sinua uudelleen nhd. Salli minulle vain nmt viimeiset pari rivi, jotka kyynelillni kostutan. Lhet minulle kuvasi joskus ja jonnekin. Jos sinussa ystvyyden ja slin tunne puhuu minun onnettoman hyvksi, niin el kiell minulta tt suosiota, joka olisi lke kaikkiin tuskiini. Tuolla onnellisella nuorukaisella, joka sinua rakastaa, ei voi olla mitn sit vastaan. Hnt rakastetaan ja hn itkee. Siit hn voi kuvitella, kuinka paljoa onnettomampi min olen kuin hn, joka voi sinut nhd, kuulla nesi ja voi yhdist kyyneleens sinun kyyneliisi, jota vastoin min tuskan ja intohimon kamalien mielikuvien tyttmin hetkin, kyllstyneen koko maailmaan, epillen kaikkia, synkn orpouden mielialan vallassa, toinen jalkani haudassa, voin pysy pystyss ainoastaan sen kautta, ett yt ja pivt suutelen sinun pyh kuvaasi; ja sitten sin etlt annat minulle voimaa ja rohkeutta kestmn viel elmni. Kun kuolen, niin tahdon murtuvan katseeni suunnata sinuun; sinun on oleva viimeinen huokaukseni, sinut otan mukaani hautaan, mukaani... povelleni... Voi minua, pidin itseni voimakkaampana kuin olenkaan. Jumalan armeliaisuuden nimess, el kiell minulta tt lohdutusta. Lhet se Niccolinille. Ystvyys keksii aina keinot ja tiet. Kun kuolen, niin tulee hn sen silyttmn kalliina, arvokkaana muistona kauneudestasi ja hyveistsi. Hn on aina itkien muisteleva onnettoman ystvns viimeist, onnetonta, ikuista rakkautta. J hyvsti, j hyvsti. En voi en jatkaa. Suutele Cecchinoa [Isabellan veli Francesco] minun nimessni. Kirjoitan tmn sinulle itkien aivan kuin lapsi. J hyvsti. Muista joskus minua. Min rakastan sinua, olen sinua aina rakastava ja aina oleva onneton. J hyvsti. Ystvsi Ugo. ------lle. 1799. Kello viisi. -- Min matkustan pois, katkeruus sydmessni ja tieten, etten koskaan en ne teit. -- Toivon, ett tuo taivaallinen nainen ei ole minulle suutuksissaan, ja ett Isabellan sli seuraa onnetonta siihen kurjuuteen, joka hnt ehk odottaa. Kuinka voisivat tuskani lyt lievityst maassa, jossa en voi hnt nhd enk kuulla hnen ntn? Ainoana tehtvnni tulee olemaan itkien hnt muistella... vaikka olenkin hnet toivottomasti kadottanut. Vaikka palaisinkin Firenzeen, niin ei minulla olisi rohkeutta hnt kohdata? Ei, ei, tahdon mieluummin kuolla, kuin saatan kyyneleenkn valumaan hnen silmistn. -- Olen vain ollut niin varomaton, ett olen sinulle tunnustanut intohimoni ja sanonut sinulle... Oi, minun rakas ystvttreni! Kyynelsilmin rukoilen sinua olemaan vaiti tst asiasta. Sli minun nuoruuttani, onnetonta kohtaloani ja sydn raukkaani. Vaikene, jos sen parempana pidt, vaikene kokonaan; el lausu sanaakaan, el edes hnellekn. Olen vain lapsi! enhn eilisiltana itsekn sit uskaltanut tehd?... ja hn?... Ja tt ajatellessani tunnen, mit erottuani hnest olen kadottanut. Hn on morsian... ja vaikka ei hn sit olisikaan, niin en kuitenkaan uskaltaisi kttni tarjota tytlle, joka olisi minua rikkaampi. Hienotunteisuus tss asiassa voittaisi rakkauteni -- mutta seurauksena siit olisi vain se, ett vaipuisin hautaan sit aikaisemmin. J hyvsti, j hyvsti! anna minulle anteeksi. Polta, sit pyydn, kaikki kirjeeni. Kirjoita minulle. Luota kaikessa Niccoliniin; anna hnelle vastauksesi; niin pian kuin mahdollista. Tervehdi tuhat kertaa tuota jumalallista tytt. Pyyd hnt minun nimessni rakasta Cecchinoa syleilemn, tuhat kertaa suutelemaan ja kuivaamaan ne kyyneleet, jotka hn ehk yksinn vuodattaa minua muistellessaan. Sunnuntaina odotan sinua Arnon rannalla. Jos Firenzess olen, niin menen sinne. Kirjoitan hyvin huonosti! J hyvsti. Onko hn ollut minulle vihainen? Ei, ei. Sin sanoit minulle, ett hn oli minun thteni itkenyt ja... J hyvsti, j hyvsti! Anna minulle anteeksi. El unhoita minua. Olen onneton, todellakin onneton; en ehk ne hnt en uudelleen. Ehk minun tulisi sinulle sanoa: min olen... mutta jt minut. Puolen tunnin pst lhden. Huomenna olen jo jumala tiet miss. Ystvsi. Min tahtoisin sinulle viel jotain kirjoittaa. Ah, jospa olisit tll ja voisit kuulla minun onnettomuuteen syntyneen sydn raukkani sykinnn, niin nimeni ei tulisi huuliesi yli ilman ett itkisit minua. Mutta vaiti! Siit ei ole mitn apua; minun tytyy hnet jtt... Oi, kuinka kuitenkin se, ett on rakastettu, jokaisen tuskan sulostuttaa! _Ugo Foscolo Antonietta Fagnari-Areselle_ (Hein- tai elokuu 1801.) Oi, nyt min tunnen, ett sinua rakastan ja ett minun alati tytyy sinua rakastaa. Kiitos, sin taivaallinen olento, tuhannet kiitokset! Olen kirjeesi suudelmillani peittnyt ja kiitollisuuden kyynelill kastellut. Luen sen yh uudelleen ja painan sen rintaani aivan kuin pyhn ja kalliin aarteen. Oi Antonietta! sink todellakin minulle kirjoitat? Ystv raukkasi ei sit viel voi uskoa, ett sin, ylhisen maailman monien ihmisten liehakoima, olet voinut katseesi suunnata alakuloiseen, onnettomaan nuorukaiseen, jolla ei ole muuta kuin sydn, joka hnelle on ikuisesti tuottanut ainoastaan tuskia. Ja min pyhitn sinulle sydmeni kokonaan, kokonaan ja toivon tten korvaavani sen kauniin lahjan, jonka minulle olet antanut. Ja min vannon sinulle, ett min en ensimisen tule nit kalliita siteit katkaisemaan, joiden kautta minun thn asti surullinen ja tuskasta runsas elmni on muuttunut ylen onnelliseksi. Oi, minun Antoniettani! Silmni ovat tynn kyyneleit, jotka suloisina, suloisina virtaavat poskiani pitkin, niin ett sinun suudelmasi tuskin voisi olla sen suloisempi, ja sin lhett niit minulle sata. Mutta sin olet monta kertaa vaipunut vuoteellesi! -- Jos min sinulle olen kallis, niin pid itsestsi hyv huolta; yksi ainoa piv, jolloin olisit sairas, tuottaisi minulle kuoleman; min pyytmll pyydn sinua pitmn huolta itsestsi! oi, jospa min ikuisiksi ajoiksi voisin sinulle silytt kauneutesi ja nuoruutesi! -- Miten me molemmat olemme rakastuneet toisiimme? Sit en tied; pidn tt tapausta taivaan lahjana. Jos jonain pivn kertoisin sinulle koko intohimoni tarinan, miten tutustuin sinuun, miten pelten ja vapisten voitin rakkautesi, ja mill keinoilla... niin nauraisit Foscolo raukallesi, mutta samalla tuntisit sli minua kohtaan. Annathan minulle anteeksi; palaan taas kohta takaisin. On puoliy; palvelijani odottaa minua riisuakseen yltni: tahdon lhett hnet nukkumaan; olisihan vrin, jos tuo poika raukka meidn thtemme saisi olla valveilla. Sen jlkeen voin hiritsemtt kirjoittaa sinulle. Ja sitten tuo minun "ystvni"! Ystvk? Minulla on niit elmssni ollut ainoastaan kaksi, jotka kohtalon iskut ovat eroittaneet minusta, vieden toisen sinne toisen tnne, jotka ovat jakaneet kaikki surut ja ilot kanssani ja ovat minua rakastaneet ja rakastavat vielkin, vaikka monet, monet penikulmat ovat meidn vlillmme. Ystvk? kuka on tuo yksinkertainen ihminen, joka kerskailee olleensa minun ystvni ja sitten luo sinulle niin ruman kuvan minusta? Siunaan kuitenkin hnt siit, koska hn sen kautta on avannut minulle tien sinun rakkauteesi. Ett hn on pitnyt minua rumana, se on yhdentekev -- min sanon samaa itsekin itsestni, vaikka, totta puhuen, nyt tunnen aivan kuin raivoa sen johdosta; mutta moraalisessa suhteessa? Ei, ei mikn kunniaton, alhainen teko ole pivini liannut. Minulla on ehk suurempia ja pienempi vikoja, mutta voin hyvll omallatunnolla vitt, ett minulla on hyvikin ominaisuuksia, jotka suurimmalle osalle ihmisi ovat tuntemattomia. Tiedn, ett minua syytetn tavattoman ylpeksi, jonka vuoksi monen typern ihmisen mielest, joita kohtelen korskeasti, tunnun sietmttmlt. Jos kettujen ja koirien ja kaikkien nuoleskelevien ja hijyjen yhteiskunnan petojen huomaan minua kiusaavan, niin onhan luonnollista, ett min karjaisen aivan kuin leijona karkoittaakseni ne. Niiden ja minun vlill ei voi olla mitn aselepoa; sill tunnen itsessni olevan jalon sielun, joka ei tahdo tahrata itsen noiden ylhis-sdyllisten roistojen lialla. He ovat siin oikeassa, ett min heidn mielestn olen ruma, koska he voivat tunnustaa ainoastaan sen kauniiksi, joka on heidn kaltaisensa. Olen Ortiksessa kuvannut itseni tarkoin kaikkine hullutuksineni, ja toivon, ett minun luonteessani tulet lytmn paljon kummallista, mutta et rumaa... Kello kuusi aamulla. Ah, rakas ystvttreni, s on ihmeellisen kaunis; nousin heti herttyni vuoteeltani ja riensin sykkivin sydmin ikkunaan, sill edellisen yn oli taivas ennen vuoteelle menoani pilvess. Mutta tnn paistaa aurinko steilevmmin kuin koskaan ennen. Ah, enkelini, min saan sinut nhd! Rakkauteni mr on nyt tullut rajattomaksi, mahdottomaksi kest. Taivas, taivas, armahda meit! Perjantaina, kello viisi 1801. Sin ansaitset olla onnellinen, Antonietta, koska sinulla on hyv sydn. Olen sen huomannut tuhansista todistuksista, jotka olet minulle antanut; min kiitn siit kyynelsilmin ja lupaan sinulle samaa kiitollisuutta viimeiseen hengenvetooni asti. Mutta voinko tehd sinut onnelliseksi? Oi, minun armas ystvttreni, uskotko sit? Tunnetko voivasi antaa minulle sielusi kokonaan ja tydellisesti, pyhitt itsesi kokonaan omakseni, rakastaa minua... ja maailman kaikkeudessa ottaa ainoastaan minut huomioon, niinkuin min sinut otan? Punnitse sit ja koettele tydellisesti sydntsi; onko se, mit minua kohtaan tunnet, oikku vai intohimo? -- Min pelkn. -- Mutta sin... ei, el pelk mitn. -- Min olen jo sinun uhrisi... en voi vetyty pois... ja jos kerran minut hylkt, niin ei minulle j mitn muuta pakopaikkaa kuin hauta. Rakastan sinua, rakastan sinua niin tulisesti, kuin koskaan voi rakastaa, kuin sydmeni rakastaa taitaa... ja min uskon, ett sin et voi lyt ketn, joka palavammin sinua rakastaisi kuin min. Niin, pidn itseni arvottomana naisten kauneuden rinnalla, mutta samalla pidn hyvin harvoja naisia sydmeni arvoisena... Ja sin? niin... sinulle se kuuluu kokonaan... mutta... voi minua! odotan iltaan asti... silloin sanon sen sinulle. Mik syv alakuloisuus on vallannut minut!... surkuttelen omaa itseni! Voi hyvin, taivaallinen tytt! Huomenna vastaan tydellisemmin sinun eiliseen kirjeeseesi. Sin armoton! pidtk minua niin puutteellisen hienotunteisena? Nen lahjasi sormessani; kuule minua: olen sen saanut, varjelen sit ja pyhitn sille joka kerta huokauksen... Mutta... huomaa se! tm on oleva ensiminen, viimeinen, ainoa lahja, jonka sinulta saan! J hyvsti, j hyvsti! Maanantaina, aamulla varhain (1801). Olet niin tydellisesti tullut minun valtiattarekseni, ett jos minut jttisit, niin minulle ei jisi jlelle mitn muuta turvapaikkaa kuin hauta. Oi, minun suloinen ystvttreni! Jota selvemmin huomaan sinun minua rakastavan, sit enemmn tunnen olevani pakoitettu rakastamaan sinua. Joka piv uskon rakastavani sinua niin tulisesti kuin suinkin voin, ja kuitenkin jtt jokainen kulunut piv sydmeeni syvn haavan, pakoituksen, raivoisan halun jumaloida sinua, huutaa sinua puoleeni, itke... jospa voisin sinulle koko sieluni antaa ja nmt kyyneleet nytt, oi, silloin olisin onnellinen. Toisinaan pelkn, ettet tunne rakkauteni koko suuruutta... ah, ole krsivllinen minun kanssani; eilisaamusta alkaen virtaavat kyyneleet taukoamatta silmistni! En liioittele, kallihin Antonietta; en ole koskaan, vaikka onnettomastikin rakastin, itkenyt niin paljoa kuin nin viime pivin. Ja jota enemmn itken, sit voimakkaammaksi tunnen itkemisen tarpeen. Ja sin, sin... En tied, miten maksaisin sinulle sen rakkauden, jonka olet minulle osoittanut; tahdon krsi, tuhota itseni ja, jos mahdollista, saada sielun, joka hehkuu tuhat kertaa enemmn, ja jonka kokonaan voisin sinulle omistaa. Anna anteeksi, en voi kirjoittaa pitemmlle; minun tytyy ensin rauhoittua. Kuinka paljon olinkaan ajatellut sinulle kirjoittaa, mutta nyt en osaa mitn pit mielessni. Tahdon lopettaa. Voi hyvin! Kuinka tm kirje on kyynelist kastunut! Minun tytyy se kirjoittaa puhtaaksi. Ehk en ymmrr silloin kaikkea, mink sinulle olen kirjoittanut... olen melkein suunniltani... en jaksa en... * * * * * Olen uudelleen lukenut kirjeesi! Voi minua raukkaa! minusta tuntuu silt, kuin olisivat ne ensimisen jlkeen tulleet yh vhemmn hehkuviksi. Ei, ei! ehk erehdyn. Mutta... kuule se kerta viel. En ole mikn jokapivinen rakastaja. Tahdon sinut omistaa, kokonaan omistaa... mutta viel enemmn sinun sydmesi, jonka kallisarvoisena lahjana olet minulle antanut. Muista, ett sin tmn tarjouksen teit niin intohimoisella tavalla, ett tuosta yhdest kirjeesi lauseesta olisin mielellni antanut koko elmni. Oi, kuinka suloista onkaan varmuus siit, ett on rakastettu! Kirjoita siis minulle, ettet tahdo minua minn hetken hyljt. Nm hetket, jotka kuitenkin riistvt meilt nuoruutemme pois, kuinka hitaasti ne kuluvat! ja erossa toisistamme ei meill ole muuta lohdutusta kuin kirjoittaa toisillemme ja itke. Sin olet minua soimannut! Oi, kuinka usein olenkaan tuota kirjett suudellut! Lupaan sen sinulle: tahdon el ainoastaan sinua varten, tahdon etsi yksinisyytt voidakseni sit hiritsemttmmmin pyhitt sinulle kaikki pivni, kaikki ajatukseni. Ei, sinun ei en tarvitse minua soimata. Uskallan sinulle kerta viel vannoa ja olen varmana siit, ett min tmn valan pidnkin; jos min sinut, Antonietta, joskus kadotan, niin ei kukaan toinen nainen saa en omakseen sydntni, jonka sin kerran olet omistanut; tulen olemaan sinun omasi, vaikka minut hylkisitkin. Eik tm vala ole rakastavan turhia sanoja, ei, se on sen miehen tunteen ilmaisu, joka on onneton rakastaessaan liian paljon. Vakuutan sen sinulle kautta kunniani ja kautta kaiken sen, mik minulle elmss on pyh ja arvokasta. Eilen en kirjoittanut, sill muutama piv sitten lupauduin symn aamiaista Montin perheen kanssa. Minulla ei ollut mitn muuta vapaata aikaa kuin puoli tuntia ennen aamiaista... menin yksinni erlle puistotielle kvelemn ajatellen taukoamatta sinua ja huutaen nimesi. Oi, jopa taivas soisi minulle sen onnen, ett saisin sinun kanssasi viett kokonaisen vuoden yksinisell paikalla loitolla kaikista muista kuolevista. Silloin mielellni heti kuolisin ja luopuisin kahdenkymmenenneljn vuotiaana elmst. Torstaina... kello kahdeksan (1801). Tiedtk, ett hertessni luulin tulleeni kauniiksi? Ja kauan aikaa huokailin kuolettavan surullisuuden vallassa, minun tytyi yhti ajatella sinua ja yhti vapisten. Katso, tnn tulee vain sinun nimesi huulieni yli, ja ne hymyilevt. Oi, sin rakastat minua -- kuinka monet suloiset unikuvat hilyivtkn mielessni eilen sen jlkeen, kun olin sinut jttnyt! kuinka monet armaat mielikuvat seurasivatkaan minua kadulle! Luulin joka hetki nkevni sinut rinnallani ja yn hiljaisuudessa kuulevani sinun nesi. Kotia tultuani koetin turhaan kirjoittaa sinulle. Nukuin sohvallani ja hersin monasti siihen, ett ojensin kteni sinua kohden. Vihdoin riisuuduin; mutta uneni oli lyhyt ja havahdin taukoamatta. Ah, liiankin usein! Tuska piti minut kuolemankaltaisessa horrostilassa, enk ilossakaan lyd mitn lohdutusta, sill koko sieluni on kntynyt itseens pin. Kuule kuitenkin; niin, tahdon sen tuhat kertaa sanoa; min rakastan sinua, min rakastan sinua! Mutta jaatko sin myskin tmn onnettoman nuorukaisen tunteet, jonka rinnassa liekehtii tulivirta? Voitko sen tehd?... Ah, tm peloittava epilys neuvoo minua usein luopumaan ainiaaksi rakkauden mielistelevst onnesta ja palaamaan yksinisyyteeni; -- luopumaan sinustakin! Ei, yksi ainoa suudelmasi, yksi ainoa suudelmasi, enk min silloin en valita kyyneleitni, jotka sinun thtesi vuodatan. Niin, liiankin paljon pelkn, ett sin tulet vuodattamaan katkeria kyyneleit silmistni. Kuule minua, Antonietta; min vannotan sinua lukemaan nmt pari rivi tarkkaavaisesti ja vastaamaan minulle. En jaksa tuskiani en kest; ovatko ne jrkevi vai jrjettmi, en tied, mutta tunnen, etten niit voi en kauemmin kest. Min rakastan sinua tulisesti enk usko saavani vastarakkautta. Olet jo edeltpin sanonut, ett ehdottomasti kuolen, ja tuskistani ja sinun menettelystsi luen joka piv yh selvemmin, ett minun tytyy luopua kaikista elmn toiveista. On yksi ainoa keino, joka voi onnettomuuttani lievent; joko rakkautesi sellaisena, kuin se oli alussa, tai tyly kieltosi. Ehk lytisin rauhan, jos minun tytyisi luopua sinun omistamisestasi, ja epilemtt sin sen kautta saisit rauhan. Sin olisit vapaa, ja mit minuun tulee, niin aika, jrki ja onnettomuus, joka minua ehk odottaa, lieventisivt tmn minua kalvavan intohimon. Ei, Antoniettani; min olen sinun rakastajasi, en sinun tyrannisi; sinkin olet yht onneton etk ansaitse sit, ett se mies, joka sinua rakastaa, krsimyksisi viel suurentaa. Jos tarvitset uuden rakkauden, niin olen valmis pstmn sinut vapaaksi ja kuolemaan, mutta pstmn sinut vapaaksi. Voinko min vaatia, ett sin olisit sydmesi vallitsija, kun min en omaani voi vallita, joka huolimatta kaikista kyyneleist sinua rakastaa ja aina tulee rakastamaan? Mutta el tee minua halveksittavaksi oman itseni edess, el anna minun tulla sinulle taakaksi tai maailman pilkan esineeksi, kun sin kohtelet minua kylmll, hilyvll rakkaudella, joka minun sielulleni on pahempi, niin pahempi kuin vlinpitmttmyys ja viha. Mutta jos tt epilyksen ja tuskan aikaa jatkuu, niin tytyy minun tehd pts, minun tytyy kuolla; en todellakaan voi mitn muuta. Voimani ovat loppuun kuluneet, jrkeni on kuollut, ja min olen sairas ja uupunut. Tiedn, ettet sin vihaa tt elmn kurjaa jnnst, ja ehk se on sinulle kallis; mutta jos sen tahdot itsellesi silytt, niin lausu edes tuomio minulle. Jos minulle selitt, ettet en rakasta minua, niin kunnioitan sinun intohimoasi ja mainettasi. Mutta jos viel annat minulle sydmesi, niin antaudun sokealla luottamuksella omaksesi; mutta varo, etten sitten myhemmin huomaa joutuneeni nyryytetyksi tai petetyksi. Voi sill vlin hyvin. Viimeisen kerran pyydn kuvaasi, en sen vuoksi, ett uskoisin sinun kuulevan pyyntni, vaan sen vuoksi, ett noudatan sydmeni ksky. Muista, ett olen onnettomin ihminen maan pll, mutta muista myskin samalla, ett koko elinaikani tulen olemaan sinun hellin ja uskollisin ystvsi. ... Oi, tuo pyh tuli on sammumaisillaan, joka ennen teki jokaisen hetken, mit et voinut viett minun seurassani, onnettomaksi! Tiedn, ett minulla on vain yksi ainoa parannuskeino sit vastaan; teeskennell samanlaista kylmyytt... mutta sit en voi. Olet minua kiihkomielin rakastanut, mutta min olen aina sinua rehellisesti rakastanut ja tulen sinua -- ah, liiankin paljon -- ikuisesti rakastamaan. Tiedn, ett valitukseni ovat sinulle vastenmielisi ja vain jouduttavat onnettomuuttani. Mutta min rakastan sinua, Antonietta, ja rakastan sinua, mynnn sen, yh enemmn joka piv, joka piv! Anna minulle anteeksi; en tahdo tehd sydmellesi mitn vkivaltaa; tee minut onnettomaksi, jos sinun piviesi rauhaa hiritsen; yksi ainoa viittauksesi riitt... tee minut onnettomaksi. Elm on tullut minulle sellaiseksi taakaksi, ja onnettomuuteni on sen laatuinen, ett saan sit viett surun ja murheen vallassa, niin kauan kuin minulla on iti, jonka silmist kuolemani pusertaisi katkerimmat kyyneleet. J hyvsti, Antonietta; en pyyd suurempaa rakkautta kuin mink minulle saatat antaa... pyydn ainoastaan sli ja ystvyytt, jolla aina olen sinua kohdellut. -- Huomenna saan el synkn pivn. Ajatellen sinun parastasi en voi joka piv sinua nhd. Otan sen varteen ja kunnioitan kaikkia sinun ptksisi, tosin surevin sydmin, mutta kunnioitan niit. Lue ensiminen kirjeeni uudelleen, jossa ennustin onnettomuuttani... min luen sinun kirjeesi, joissa aivan vrin epilet uskollisuuttani; en koskaan anna sinulle nit kirjeit takaisin, en koskaan! Ne ehk saavat kyyneleeni vuolaammin virtaamaan... mutta ne ovat aina olevat ikuisena todistuksena sinun rakkaudestasi ja minun uskollisuudestani. J hyvsti! Sinun onneton ystvsi. (1801.) Etk siis tahdo huoliasi minulle uskoa, Antonietta? Tahdotko mieluummin salassa huokailla kuin jakaa kyyneleesi minun kanssani? Olenko min tmn epluottamuksen ansainnut? Voitko minua syytt hienotunteisuuden puutteesta kiihkonkaan hetken? Eik ylpe, kuohahtava luonteeni ole talttunut sanojesi vaikutuksesta? Mutta sin, julma, tahdot minut saada kokonaan vaikenemaan... ah, tunnen onnettomuuteni siit arasta ja varovaisesta tavasta, jolla minua kohtelet. Sin jtt minut tuhansien epilyksien saaliiksi, jotka ovat sit tuskallisemmat, kun sin puhuit suuresta onnettomuudesta. En uskalla sinua en moittia; mutta minun tytyisi teeskennell, ellen sanoisi sinulle pelkvni... Onko rakkautesi viel yht hehkuva kuin ennen? Minun on sellainen, ett jos sin sanot, ettet minua en rakasta, niin en tied, miten minun ky... Mutta jos rakkautesi on kylmennyt, niin vanno se minulle jumalan armahtavaisuuden nimess... min vannotan sinua sen rakkauden nimess, jonka minulle niin usein olet luvannut, sano se minulle. El pelk mitn! Olen oleva onnettomin rakastettu, mik sinulla on koskaan ollut, mutta vaiteliain ystv. 1802. Kun olen kykenemtn kaikkeen teeskentelyyn ja kun pidn pyhn velvollisuutena nytt sinulle koko sieluni, niin en pelk kahdessa mytseuraavassa kirjeess kuvata sydmeni kiivasta myrsky, mielikuvituksiani ja raivoisaa intohimoa, jotka tekevt pivni niin perin kurjiksi. Ensimisen, pitemmn, jossa lupaan kaikessa sinua totella, kirjoitin sinulle eilen, heti sen jlkeen, kun olin saanut sinun kirjeesi, ja kirjoitin sen itkien. Mutta monien eptoivoisten hetkien pitkn yn jlkeen, jonka kamalasti synkisti ajatus sinun kadottamisestasi ja... anna minulle anteeksi, Antoninetta... ajatus sinun petollisuudestasi, kirjoitan toisen tnn hurjalla pttvisyydell, ja olisin sen jo sinulle antanut; mutta nin sinun tulevan erst ovesta, ja paljas sinun nkemisesi riitti riistmn minulta kaikki aseet. Nyt?... Taivas tiet! ei, ystvsi ei voi en kauaa el... En lupaa sinulle viel mitn; en viel koskaan ole elissni ollut tllaisen eptoivon vallassa. Odotan kaikkea sit, mink minulle olet luvannut. Silloin ehk psen ptkseen ja teen ehk kaiken, mit pyydt. -- Oi, minulla on ollut rohkeutta tehd sinut onnettomaksi! Mutta annathan minulle anteeksi, minun ainoa rakkaani, annathan minulle anteeksi, min toivon sit. Koko maailma on minut hyljnnyt. -- Sin, sinkin olet pttnyt syst minut kurjuuteen, aavistin sit jo ensimisiss kirjeissni... mutta olkoon niin! en tahdo valittaa. Illalla. Tn hetken sain kirjelappusi; -- min siis olen oleva ainoa, joka uhrataan... el heit aikaa hukkaan! kirjoita minulle, mit minun tulee tehd, miten, miss, milloin, ja min tottelen sinua kaikessa. Tahdotko olla varma rakkaudestani ja sydmestni? Tahdot; kaiken jlkeen tahdon suostua sinut kadottamaan, jos sin tahdot. (Helmikuun 23 p:n 1803.) Olin mennyt ulos hautaamaan karnevaalia, mutta nyt kadunkin sit; ellen olisi mennyt, niin en olisi tullut tietmn uusia halpamaisuuksia; ne ovat perisin joko teist tai Signor Bologninista, ne ovat aina kmpelit ja naurettavia. Olisihan voinut otaksua, ett vuoden pst olisitte jttneet minut rauhaan, ettek olisi tehnyt minua pikkumaisten koukkujenne ja surkuteltavan kostonne esineeksi. Joka tapauksessa kirjoitan teille, en pyytkseni anteeksi, vaan ilmoittaakseni teille, ett tulen vastaamaan samalla tapaa kuin mit te olette alkanut kytt... Eilen kuulin singnor Bologninin vittneen minun lukeneen hnelle ern teidn kirjeenne; ainakin te olette sit vittnyt ja samalla sit valittanut, iknkuin tm minun ephienouteni olisi ollut syyn, miksi te jtitte minut. Johtukoon tm keksint teist tai Bologninista, joka tapauksessa on se kurjaa panettelua. Jos toivotte, niin kytn teidn kirjeitnne paremmaksi hydyksi ja teille suuremmaksi kunniaksi. Tunnetteko Lovelacen "Clarissasta"? Tiedttek, ett te olette naispuolinen Lovelace? Teidn kirjeenne ja rakastajienne kokemukset tarjoavat minulle siin suhteessa tydellisimmt todistukset. Muistatte, ett voin nytt toteen tarvitsematta pelt minua panettelusta syytettvn, kuinka teidn ystvnne ovat siepanneet ja avanneet kirjeit, kaikki se on ollut vain temppuja, joiden tarkoituksena on ollut syst minut ja onneton Petracchi turmioon; voin nytt toteen, miten miehenne on salakavalasti menetellyt, tuo Milanon suurin panettelija vakoillut; se on ollut kamalaa petosta, joka turmeli terveyteni, aiheutti kaksintaistelun signor...:n ja minun vlill, jota te hymyillen katselitte -- kaikki ne ovat asioita, jotka kirjeittenne avulla voin toteen nytt. (Kirjeen loppu on eptydellisen silynyt.) Maaliskuun 3 p:n 1803. Luulin jttneeni teille paremman ajatuksen itsestni. Harvoilla ystvistni on ollut niin paljon syyt olla teille suutuksissaan kuin minulla, mutta tuskin kukaan on osoittanut niin suurta hienotunteisuutta. Te sit vastoin olette syyttnyt minun lukeneen kirjeitnne signor Bologninille. Hnen diplomaattisen kyntins johdosta ern pivn aloin epill petosta. En tied, kenest tm panettelu on saanut alkunsa; tiedn vain, ettei elmni eivtk ne todistukset, jotka olen antanut teille tunteitteni suoruudesta -- kolmasti olen teidn thtenne pannut henkeni vaaraan --, ole voineet johtaa teit uskomaan syyttjieni puheita. Elk kuitenkaan luottako liiaksi heidn halpamaisuuteensa ja minun jalomielisyyteeni... _Antoniettan vastaus edelliseen kirjeeseen_ Milano, maaliskuun 4 p:n (1803). Erehdytte suuresti, jos luulette minun puhuvan teist pahaa. Olkaa vakuutettu siit, etten edes ajattelekaan pahaa teist, ja vaikka sen tekisinkin, niin en sit sanoisi, sill itserakkauteni kielt minua saattamasta pahaan huutoon sit, jolle julkisesti olen osoittanut kunnioitustani ja ystvyyttni. Mit Bologninin kyntiin tulee, niin en tied, mit tarkoitatte tuolla sanalla "diplomaattinen"; mutta sen voin teille vakuuttaa, ett vaikka Bologninin ja minun vlillni ei en vallitsekaan sama yksimielisyys kuin ennen, niin pidn hnt aivan mahdottomana mihinkn juonitteluun. Te tahdotte saada kirjeenne takaisin. Tss ne ovat ja samalla se lahja, jonka kerran minulle annoitte; vaadin nyt myskin, ett te annatte minulle takaisin kirjeeni, ja olen varma siit, ett olette yht suostuvainen siihen. Minua surettaa se, ett toimitte niin kkipikaisesti ja liian helposti uskotte kaikkea, mit teille kerrotaan, ja varsinkin, se, ett uskotte minussa olevan kiittmttmyytt, johon en ole laisinkaan mahdollinen. Samalla kun jo edeltpin kiitn teit kirjeist, jotka te epilemtt minulle lhettte, vakuutan teille, ett nimenne ei en tule huulieni yli, koska jo olen tottunut olemaan teist laisinkaan puhumatta. Teidn ystvttrenne A.A. _Ugo Foscolo Antoniettalle_ ... Paljon onnea ja viel enemmn kunniata! Iloitsen siit, ett olen oikealla ajalla jttnyt teidt. Siten olemme psseet peloittavista kohtauksista. Mutta nytt silt kuin te tahtoisitte aivan vkisin saada ne aikaan. Olkaa julkisuudessa hienotunteisempi minua kohtaan! Kunnioitan oikkujanne ja surkuttelen niit; kunnioittakaa te minussa miest, jota olette tulisesti rakastanut, ja surkutelkaa sit, jonka olette ehk onnettomaksi tehnyt. Mutta elk tehk minua Milanon juorupuheiden alaiseksi, min voisin teidt tehd koko maailman puheiden esineeksi. Voin intohimoni voittaa ja olen sen tehnytkin, mutta en voi kest mitn nyryytyksi. Samalla kiihkolla, jolla tunnen rakkautta, tunnen myskin velvollisuuteni mainettani, luonnettani ja opintojani kohtaan. Elk peltk, ett rakkaudesta tai teidn thtenne teen jrjettmyyksi; mutta teen ne kunniani ja oman itseni thden. Muistan hyvin kaikki hyvttyt, mutta paljoa paremmin loukkaukset. Tunnette minut perin pohjin ja tiedtte, ett olen toisenlainen kuin muut. Olkaa hienotunteisempi minua kohtaan, ellette tahdo saada siit tuntuvasti maksaa. Te vannotte minulle ystvyytt ja kirjoitatte "uskollinen ystv" kirjeen loppuun? Mutta muistakaa, ett se, joka asettaa kunnian elm korkeammalle, tulee kaikkien niiden herraksi, jotka hnt tahtovat halventaa. Jos olette minua kohtaan jalomielinen, niin saatte siit palkintonne; sill tiedtte, ett kukaan kuolevainen ei voita minua jalomielisyydess. Jk hyvsti! Lhetn kirjeenne avaamatta takaisin. Jos puolustatte itsenne, niin uskon enemmn silmini kuin sanojanne; sanojen aika on jo mennyt, ja puolustelut ovat aiheettomia. Jos minua loukkaatte, niin en tahdo saada mitn uusia suuttumuksen aiheita. Jos sanotte minulle imarteluja, niin en voi teit uskoa, ja vaikka teit uskoisinkin, niin en voisi alentua luopumaan siit kannasta, mik minulla on. Mik on ollut, on ollut. Jk hyvsti ja olkaa onnellinen! _Nuorelle kreivitr Francesca Gioviolle_ (Kirje lyhennetty.) Borgo Vico, elokuun 19 p:n 1809. Jo kokonaisen vuoden olen kestnyt vaitiolon tuskia ja sit salaista polttoa, joka meit kalvaa ja meidt tuhoo, niin ett koko elinajakseni ei minulle j mitn muuta jlelle kuin omantunnonvaivoja ja kyyneleit; kokonaisen vuoden olen taistellut itseni vastaan, ja ehk olisin jo, totuttuani uhraamaan itseni periaatteilleni ja toisten rauhalle, voittanut oman itseni. Mutta miten min voin samalla tytt velvollisuuteni ja jtt teidt epilemn, olenko jttnyt teidt vlinpitmttmyydest enk hyveen rakkaudesta, olenko kiittmttmyydell palkinnut sydnt, joka intohimoisesti on minulle antautunut ja joka on jalomieliseksi osoittautunut? Ei, kallis ystvttreni, tahdon teille heti selitt, ett olette saavuttanut vastarakkautta, kuumaa, hell vastarakkautta. Kiitollisuus niit tunteita kohtaan, joita te vapaaehtoisesti minulle osoititte, kunnioitus nuoruuttanne kohtaan, teidn henkisten lahjojenne ihaileminen tekevt sen sykinnn, jonka teidn kauneutenne ja suloutenne heti ensi nkemst alkaen minun sydmessni saivat aikaan, pyhksi ja ikuiseksi. -- Onnekas piv! Mutta kuinka monilla kaihon, katumuksen, murheen polulla olenkaan sen jlkeen astellut ja aina, aina voimatta toivoa saavani teidt omistaa; se tietoisuus ainoastaan, ett minua rakastetaan, pit minut pystyss ja hertt minussa suloisia unelmia, ja kuitenkin synnytt ja lis tuo varmuus eptoivoista tuskaani. Tiesin minua rakastettavan, tunsin teit rakastavani, enk kuitenkaan voinut koskaan puhua kanssanne, ja vaikka minulle olisikin tarjoutunut siihen tilaisuus, niin tuskin sittenkn olisin uskaltanut. Olen usein teille kirjoittanut, mutta ottaen varteen asemani, teidn hienotunteisuutenne ja perheenne, pidin jokaista rivi rikoksena, enk uskaltanut noita kyhyksini edes silytt. -- Mutta nyt olen pakoitettu ottamaan pttvn askeleen, jota thn asti olen koettanut vltt; huomaan, ett vaitioloni lis onnettomuuttamme hetki hetkelt, ja kuka tiet, mihin kohtalokkaaseen asemaan joudummekaan sen johdosta, ett te pidtte kiinni toiveestanne enk min viel ole tunnustanut tunteitani. Oi, jospa voisin kirjeellni teit edes, en tahdo sanoa lohduttaa, mutta johdattaa teidt siihen voimainponnistukseen, jonka minun asemani, teidn sukunne ja meidn kunniamme vaativat, ja tmn voimainponnistuksen tytyy ilmet heti ja mrvn. Tahdon teille siis kirjoittaa, vaikka se vaara onkin lhell, ettette minua en sen jlkeen rakasta. Niin, niin, voittakaa jlleen rauhanne ja unhoittakaa minut; min en koskaan voi teit unohtaa; mutta tuskassani on minulla ainakin se lohdutus, ett rakkaudesta teihin olen ainiaaksi mukautunut kohtalooni ja tyttnyt velvollisuuteni kunnon miehen. Min tunnustan, ett siit hetkest alkaen, jolloin teidt ensi kertaa nin, ei sielussani ollut mitn kaihoa, kaipausta, ei mitn rakkaudenajatusta teit kohtaan; sill ne esteet, jotka nyt mieltni masentavat, ne ilmaantuivat jrkeni eteen heti aivan selvsti. Katselin kauniita kasvojanne samalla kiitten taivasta siit, ett niist saivat iloita silmni, jotka jo monta vuotta piv pivlt yh enemmn olivat kntyneet pois tmn maailman asioista; mutta samalla kertaa tekivt lmmin tunteeni veljenne kohtaan, isnne ystvllisyys ja tietoisuus omasta kyhyydestni teidt vaarattomammaksi sydmelleni, joka kntyi teit kohden, mutta ilman pelkoa ja itsemoitteita. Tosin toisinaan huomasin, miten silmnne vaipuivat minun silmiini; huomasin teidn kasvoillanne ja viel enemmn teidn huulillanne lempen surullisuuden vaitiolon; mutta minulla ei viel ollut aikaa tutkia katseittenne kielt; ehk, ajattelin, suuntautuvat hnen katseensa tuolla tavoin aina ja tahtomattaan jokaiseen, ja tuo surullisuus on luonteenne piirre, ja, kukapa tiet! huokaa tuokin sydn intohimon lumoissa. -- Siten slin teit ja aloin, ehk itsekn sit tietmtt, teit rakastaa. Mutta saatoinko aavistaa, ett karkea, kulmikas olentoni, jykt seurustelutapani, jyrkt sanani, ikni, joka jo oli pyyhkissyt minusta pois ensimisen nuoruuden tuoreuden ja miellyttvisyyden -- intohimojen kovan kouran uurtamat kasvoni -- saatoinko aavistaa, ett minun intohimoni saattoivat sytytt nuoren tytn rakkauden tuleen, tytn, joka tuskin oli minut nhnytkn ja joka tuskin tulisi minut uudelleen nkemn? Jos olisin teit rakastanut, niin olisin osoittautunut kiittmttmksi sukuanne kohtaan, ja jos mielistelin itseni sill, ett saattaisin rakkautenne voittaa, niin olisin tehnyt itseni naurettavaksi oman itseni edess. Vannon teille, kallein ystvttreni, ett olisin voinut uneksia mink muun unelman tyttymist tahansa kuin sen, ett minua rakastaisitte, olisin pelnnyt jokaista muuta onnettomuutta kuin sit, ett olisin teit rakastanut mielettmyyteen asti ja samalla olisin tuntenut velvoituksenani pakoittaa teidt mit vaikeimpaan ja vlttmttmimpn uhraukseen. Tm turhamainen itsevarmuus sydmessni antauduin kokonaan sen valtaan nauttimalla katselemaan teit luonnon ihanana teoksena; rakastin piirteissnne veljenne Benedetton piirteit ja aavistin sen sielunaateluuden, joka tuon nuorukaisen on minulle tehnyt niin kalliiksi, kiitollisuuteni vanhempienne osoittamaa ystvllisyytt kohtaan, sen maankolkan nkeminen, joka nytti saaneen enemmn kuin muut taivaan suosiota osakseen, kiitollisuuteni sit elmnilmaa kohtaan, joka oli minut herttnyt synkst mielialasta, miss sieluni niin kauan oli nukkunut; kaikki nmt tunteet liittyivt siihen, mit tunsin teit kohtaan. Viel pidin itseni siin mrss viattomana ja ehk sit olinkin, ett kun ern iltana knnyin Grumelloon pin ja katselin jrve, vuorta ja taloa, jossa ensi kertaa olin teidt nhnyt, ajatellen, ett minun kohta tytyy siit luopua, niin toivomukseni saada pit teidt aina omanani ei tehnyt mitn eroitusta teidn, seudun ja ihmisten vlill, jotka olivat tulleet minulle niin perin rakkaiksi. Ehk petin vain itseni, ja tuolla katkeralla tunteella, mink kohta tapahtuva ero minussa hertti, olikin alkunsa teiss, vaikka en sit itse tiennyt. Yhtkaikki olisin ollut onnellinen, ellen jo muutaman minuutin kuluttua olisi hernnyt erehdyksestni, ja se tapahtui sisarenne, marchesa Porron kautta, joka hyvinkin selvsti viittaili siihen, ett hnen isns oli huomannut meidn vlill syntyneen tunteen yh kasvavan. Tunsin sydmeni kiivaasti sykkivn; mutta viel en slyttnyt itseni milln syytksell; pelstyin ajatellessani, mit seurauksia tll epilyksell olisi minuun, ja nin jo ajatuksissani Benedetton tekevn minulle niit syytksi, joita vieras ilkimielisyys oli hneen istuttanut. Nin teidt kahtena seuraavana pivn uudelleen; ensin uskoin, sitten pelksin, sitten toivoin, vihdoin tulin vakuutetuksi siit, ett olin teille kallis. Ja min, onneton ja onnellinen samalla kertaa, rakastin teit kesken omantunnonvaivoja ja sieluntaisteluja. Matkustin pois ja min huudan todistajaksi kaiken sen, mik maailmassa on pyhint, kallis ystvttreni, siin toivossa, ett pikemmin joutuisin unhoituksiin kuin itse unhoittaisin. Syytin sisarenne varomattomuutta, hn kun oli huomauttanut minulle sellaista, mik minulta olisi ehk jnyt huomaamatta; syytin itseni liian suuresta herkkuskoisuudesta ja ptin olla nkemtt teit ennen kuin olitte toisen morsian. Siten kului kaksi kuukautta, jolloin joka piv muistelin rakkauttanne ja velvollisuuksiani teit kohtaan. Silloin sattuma vei minut jlleen lhellenne. Nin sykkivin sydmin teidt taas ja toivoin, ett ottaisitte minut kylmsti vastaan. Sen sijaan tapasin teidt ystvllisempn, surullisempana ja hellempn kuin ennen; en tahtonut itseni teille nytt, jotta en nkisi teit lhelt, en puhua teidn kanssanne, jotta en ilmaisisi itseni. Mutta min, joka olen tuomittu krsimn vaikeita sieluntaisteluja ja kuitenkin taipumaan heikon sydmeni vaatimuksiin, lhestyin teit, puhuin kanssanne, kuulin huuliltanne sen, mink jo aikoja sitten olin katseistanne lukenut kuulin teidn rakastavan minua; sanoin teille -- oi, mink raskaan rangaistuksen onkaan omatuntoni minulle mrnnyt noista muutamista sanoista, ja kukapa tiet, mill tuskilla min saan sen maksaa! -- sanoin teille, ett hartain toivoni oli saada nhd teidt jlleen. Sanoin kki hyvsti, koska huomasin, ett kyntini varmasti oli isllenne vastenmielinen. Ja eik minun tydy mynt hnen olleen oikeassa? En tied, teink ajattelemattomasti, niin hillitty kuin olinkin, rakastin teit ja olisin helposti itseni ilmaissut; eptoivoissani rakkauteni thden tiesin kuitenkin, ett minua rakastettiin, ett te minua rakastitte. -- Nhdessni teidt riemuitsi sydmeni tavattomassa ilossaan eik voinut itsen hillit. Mutta te, kallis ystvttreni, ilmaisitte vielkin selvemmin sisist hehkuanne ja levottomuuttanne; useamman kerran katsoi isnne tervsti teihin, iknkuin olisi tahtonut tunkea sydmenne pyhttn; monta kertaa herttivt katseenne, kalpeutenne, alakuloisuutenne slini; vapisin, huokasin sek omasta ett teidn puolestanne; soimasin itseni ja soimaan vielkin, ett nill sanoillani kiihoitin intohimoa, joka minun olisi tullut horjumattomalla vaitiololla tyynnytt. Nuo sanat tulivat kuitenkin sieluni sisimmst syvyydest, enk koskaan niit peruuta. Kuolemani hetkell, jumalan tuomioistuimen edess tulen sanomaan, ett rakastan teit kaikella sill hellyydell, kaikella puhtaudella, mik sydmessni on. Oi, jospa kuolemani tekisi teidt onnelliseksi! Tm olisi korkein palkinto, mink voisin toivoa onnettomalle rakkaudelleni. Samalla sovittaisi se rikokseni; saisin rauhan, jonka luonto syntymstni asti on luvannut minulle vasta haudassa. Oi niin! jospa kuolemani tekisi teidt onnelliseksi! Niin kauan kun kuitenkin eln, en tahdo pettjn esiinty, ettek te koskaan tule sen miehen vaimoksi, johon maailman silmiss lankeisi se varjo, ett hn on teidt voittanut viettelytaidolla ja kiittmttmyydell... Ja miten tulisi minun pyyt teit vaimokseni, miten toivoisin, ett vanhempanne suostuisivat avioliittoon? Enhn ole aatelinen, ja tiedttehn itse, miten syvlle juurtunut, miten taikauskoinen ja jrkhtymtn on suvussanne komean nimen, loistavan aatelisen sukutaulun arvo -- ne ovat voittamattomia esteit, joihin liittyy isnne ja rouva kreivittren vastenmielisyys minun uskonnollisia ja valtiollisia mielipiteitni kohtaan. Nauran usein ihmisten turhanpivisille mielipiteille ja suren usein niiden turhanpivisyytt sek itsessni ett muissa; mutta tss tapauksessa tytyy minun ottaa ne varteen, koska tuottaisin mielipahaa ihmisille, joiden koko onni riippuu nist mielipiteist, ja koska voisin nytt tavoittavan teit omakseni ainoastaan itsekkist syist. Ja jos te ehdottomasti tahdotte saada minut mieheksenne, niin vapisen ajatellessani kaikkia niit uhrauksia, moitteita ja rukouksia, joita vanhempanne kyttvt, pidttkseen teidt avioliitosta, joka tekisi heidt onnettomiksi. Voin selvsti kuvitella maailman panettelu- ja hpisemishalun. Nen jo edeltpin sen tavattoman tuskan, jonka tllainen taistelu teille tuottaa, ja ilolla antaisin sydnvereni vuotaa sstkseni teilt ja vanhemmiltanne sellaisen hpen. Mutta vaikka syrjyttisinkin nmt mielipiteet, niin voinko rikkoa ne periaatteet, joita kolmekymment vuotta suurilla uhrauksilla ja tuskilla olen noudattanut. Tulisiko minun menn naimisiin tytn kanssa, jota pidetn rikkaana, kun minun kyhyyteni on epmttmn varma? Tuleeko minun ajatella saavuttaa hovissa suosio ja virka, tehdkseni vaimolleni mahdolliseksi seurustella niiss piireiss, joissa hn jo lapsuudestaan asti on tottunut elmn? Enk ole jo kadottanut mahdollisuutta tllaisten virkojen saamiseen? Ja enk aina hilyisi siin varassa, ett ne, jotka minulle uskotaan, taas otetaan pois? Ja mit minulla on ruhtinailta toivottavaa, minulla, joka en ole tehnyt mitn siit, mit hallitukset kirjailijoilta vaativat, minulla, joka en koskaan voisi itseni niin paljon alentaa, ett julkisuudessa ruhtinasta imartelisin, vaikkakin voisin taivuttaa itseni salassa hnt puolustamaan vihollisiaan vastaan? Ja jos min rakkaudesta teihin muuttaisin luonteeni ja heittisin itseni pois, niin enk silloin kadottaisi maailman kunnioitusta ja eik teit silloin syytettisi siit, ett olette saanut minut luopumaan vakaumuksestani? -- Ja minne, mihin taloon teidt veisin sen jlkeen, kun olen teidt omaisistanne repinyt irti? Kaksikymment vuotta sitten tapahtuneen perheonnettomuuden jlkeen nen itseni, joka alkujaan polveuduin rikkaasta kodista, kyhn miehen; ja nyt kai ensi kerran sieluni nousee kapinaan kohtaloa vastaan. Nyt huomaan, ett saavuttaakseni huolettoman ja arvoni mukaisen toimeentulon tytyisi minun turvautua viimeisiin, perheeni hvist jlelle jneisiin raunioihin; mutta ne tytyy minun jtt onnettomissa naimisissa olleen sisareni kytettviksi; minun tytyy kai jonain pivn olla ikkn itini tukena, joka loitolla ja merisodan vimman vuoksi on vaarassa kadottaa tulot Venezian saarilla olevista tiluksistaan. Omaisuuteni on pieni, sekin epvarma, ja minun ainoa aarteeni on filosofiassa, jonka elmn erilaiset vaiheet ovat mieleeni painaneet. Mutta julmaahan olisi vaatia nuorelta tytlt filosofiaa, ja kelvottomasti tekisin, jos hnelle sen tarjoisin. Ah, minun rakas ystvttreni! Hyveet tuntuvat kyll helpoilta niin kauan kuin ei ole pakoitettu panemaan niit koettelemuksen alaisiksi; mutta vuosien kuluessa tulee kyll tuskallisia koettelemuksia. Ja vaikka valittamatta ottaisittekin ne vastaan, niin alistumisenne kuitenkin aina vaivaisi omaatuntoani, rakastava vaitiolonne saisi minut aivan suunniltani, sill tytyessnne luopua paljosta olisitte kuitenkin mielestni onneton, vaikkakin luonto ja suopea kohtalo on antanut teille runsaasti lahjoja, joilla voitte perustaa puolisonne ja lastenne onnen. Ja jos kuolisin, niin kuka silloin kasvattaisi lapsianne? Mill toimialalla ja mill varoilla? Jouduttuanne minun kauttani onnettomaksi leskeksi veisitte isttmt lapsenne vanhempienne ovelle almuja saamaan. En jaksa en -- sek pni ett valtasuoneni kieltvt palveluksensa. -- Sieluni on koonnut voimansa viimeiseen ponnistukseen, ja kyyneleet virtaavat sanoille, jotka kirjoitan teille sydnverellni. Jk hyvsti: rukoilen teit noudattamaan onnettoman ystvnne neuvoja; noudattakaa hnen pyyntjn; totelkaa vanhempianne, jotka eivt koskaan ole tahtoneet teidn onnettomuuttanne; uhrautukaa velvollisuudentunnolle, joka on ainoa lohdutus onnettomuudessa. Intohimot katoavat, mutta tuskat seuraavat meit kautta koko elmmme, ja ellemme niit voi vltt, niin on velvollisuutemme omaa itsemme kohtaan ainakin se, ettemme niit viel krjist ja tee parantumattomiksi. Rakastan teit aina; vannon sen sydmeni syvyydest; rakastan viimeiseen henkykseeni asti, ja vannon kautta kunniani, etten mene ennen naimisiin, kun olette lytnyt puolison itsellenne. Jos tauti, jos vuodet, jos onnettomuudentapaukset riistvt kauneutenne ja varallisuutenne, jos olette oma valtijaanne, jos olette onneton, jos teilt maailmassa puuttuu puoliso, is, ystv, veli: niin silloin riennn teidn luoksenne: min olen oleva puolisonne, isnne, ystvnne, veljenne. Mutta vaimokseni ette ennen tule, kun olen kadottanut kunnioituksen omaa itseni kohtaan, olen vanhempienne silmiss tunnoton viettelij ja teidn silmissnne raaka egoisti. Tydest sielustani huudan teille hyvsti, viimeisen kerran hyvsti! _Signora Cornelia Martinettille_ Firenze, syyskuun 13 p:n 1812. Luulin, korkeasti kunnioitettava rouva, etten voisi teit en puhutella paitsi kadulla kohdatessani; sen vuoksi onkin kirjeitten kirjoittaminen ja vastauksen odottaminen, kunnes jumala sen sallii, minulle harmillisinta kaikista niist monista harmeista, jotka elm, johon olen jo kyllstynyt, on minulle valmistanut. Minulle on melkein sietmtnt tavantakaa loihtia esiin armaita tai tuskallisia muistoja teist, kun en voi niit sanoa teille; mutta olen jo aikoja sitten oppinut sydmeni pusertamaan kokoon, tappamaan sen, silpomaan sen ja sen niin kesyttmn, ett se kerrankin noudattaa tahtoani. Luja ptkseni on itsepintaisesti ja ylpesti vaieta jokaisen edess, joka teeskentelee, iknkuin hn ei tahtoisi minua kuunnella. -- Minun sydmeni kiitt teit melkein kyynelin, armahin naisten joukossa, ei anteeksipyynnist -- mik oikeus olisi minun sydnraukallani niihin? -- vaan kirjeestnne, jonka yh uudelleen luen, ja joka saa minut hylkmn sen ptkseni, etten en koskaan teille kirjoittasi. Jotta en yhtkaikki salaisi niit syit, jotka pakoittivat minut olemaan teille pahoillani, vaikkakin ne nyt tuntuvat lapsellisilta ja epoikeutetuilta, niin tahdon sanoa teille, ett kaikki, mik minulle voi olla kallista, se ensin mielistellen minua lhestyy ja sitten loittonee. Tekin tulette sill tavoin vetytymn pois, enk min kyhn, synkkn ja sairaana voi teit en saavuttaa; ja kuitenkin tulen aina pitmn teidt silmieni edess. Te lhdette luotani pois, ja kuitenkin nen teidt samoin kuin ennenkin; kadotan teidt nkyvistni ja kuitenkin nen teidt. Sydmeni kuuluu teille kokonaan ja kun tahdon teille kirjoittaa, niin tahdon olla kokonaan yksinni; suljen oven ja avaan ikkunan, jotta kukkuloiden nkeminen ja Arnolta tuleva raitis tuuli minua virkistisivt ja siten kirjeeni kynstni valuisi olematta kostutettu tuohon alakuloisuuteen, joka iltaisin seuraa minua vuoteeseen ja aamulla kanssani nousee -- min en tied miksi. Jumala olkoon kanssasi, Foscolo parka! Jos olisit tll minun luonani, niin tuntuisi taivas vielkin kirkkaammalta; ken tiet, mutta ehk? Muistele edes joskus minua, ja jos kirjoittaminen on sinulle vaivalloista, niin tee jotain muuta, joka enemmn on mieleesi; el vain lhet minulle uudelleen noita kiireellisi jhyvistervehdyksi; min en niist vlit, sill tiednhn min muullakin tavoin, ett voit hyvin. -- Ah, kuinka olen murheellinen, niin kovasti murheellinen!... Taas on kulunut kuukausi elmstni hitaasti huokaillessani menneisyytt, harmitellessani nykyisyytt ja laatien petollisia toiveita tulevaisuudesta. Siten katoo aina osa elmmme ja menee sinne levolle, josta ei palata; siten toivotaan aikaa, joka ehk ei tule, tai vasta silloin, kun parhaimmat pivmme ovat loppuneet; siten min, narri, kidutan itseni ja kirjoitan teille saadakseni lohdutusta ja palaan kuitenkin aina murheeseeni. En lhettisi teille nit raamatullisia mietiskelyj, ellen olisi aivan varmasti vakuutettu siit, ett vallitsette kaikkia niit maallisia ja eteerisi aineksia, joista teidn olemuksenne on pantu kokoon, ja nauratte kaikelle. Naurakaa siis myskin, kun kastan kynni sydnvereeni ja kirjoitan teille. -- En voi en nhd: kello on seitsemn; ikkuna, jonka ress istun kirjoittamassa, pst sisn viel saman auringon viimeiset steet, jotka nuo onnettomat, jalomielisen Englannin ahneuden ja kahleitten sitomat indialaiset uudelleen hertt raskaisiin pivn vaivoihin -- niinkuin vanha ystvni Jacopo Ortis sanoi... Voikaa hyvin sill vlin, voikaa hyvin ja sitten? ja sitten... Mit antaa voit, se mulle annahan, Ja anna mun sitten haaveilla, unelmoida! Voi hyvin, ihanin naisten joukossa; suljen kirjeen hiljaa lausuen itselleni kolme muuta sett, jotka eivt ole omiani; mutta uskon, ett Petrarcan pivist asti ovat kaikki sinulle kirjoitettuja. Hyvsti, hyvsti! _Signora L:lle_ 1812. Jos heti olisin vastannut kirjeeseesi -- min sain sen toissapivn tullessani Firenzeen -- niin aivan varmasti, jos heti olisin vastannut, olisin mit lmpimimmin, sydmellisimmin kiittnyt sinua siit, ett olit nin odottamatta vastannut minulle. Mutta lukiessani kirjettsi valtasi minut tuo kamala mielenhiri, joka minua niin tuskallisella tavalla on vaivannut, kki entistn ankarammin ja piti tavallista kauemmin minut vallassaan; nin, ett tilasi yleens on samanlainen kuin minunkin; luin sen, mink jo tiesin, ja tulin yh varmemmaksi siin kamalassa tietoisuudessa, ett sin itse olet rakentanut meidn vlillemme muurin, joka merkitsee ikuista eroa -- ottanut askeleen, jonka vlttmttmyyden kyll tunnustan oikeaksi, vaikka min sen kautta joudunkin tuhoon. Todellakin on vlttmtnt, rakas ystvttreni, ehdottoman vlttmtnt, ett sammutat jokaisen rakkauden kipinn sydmesssi, jopa tuon armaan, lumoavan harha-ajatuksenkin, ett rakkautemme voisi pysy uskonnollisen, varovaisen ystvyyden rajoissa. Ja sin, sin, helltunteinen naisluonne, sin olet pakoitettu suoriutumaan, sin voit suoriutua siit, ja sinun onnistuu todellakin saada voitto omasta itsestsi. Mutta yksi ainoa keino on olemassa sit varten; vapisen ja vrisen mainitessani sen, mutta on olemassa vain yksi ainoa keino, se, ett emme ne en toisiamme. El usko, ett tt kirjoittaessani olen jo pssyt varmaan ptkseen tulevaisuuden suhteen; en sit tied, en tule ehk koskaan tietmn. Mutta ett sinua rakastan, ett olen sinua rakastanut, ja ett viel kuolemassakin tulen sinua rakastamaan sellaisella tulisuudella, ett sinulla ei siit voi olla hmr aavistustakaan, min, joka jo kauan aikaa sitten istutin tmn rakkauden sieluuni, min, joka sit samalla kirosin ja kiihoitin, min, joka sanalla sanoen sit en osannut peitt, -- ett sinua rakastan, ett eln ainoastaan sinun rakkaudessasi, ett voisin sinun puolestasi kuolla, sit sin et saa epill. Ja pyydn sinua; vannotan sinua kautta niiden kyyneleiden, joita olen edesssi vuodattanut, rukoilen sinua olemaan koskaan epilemtt sit; min rakastan sinua, ja koko onneni on siin, ett tiedt minun sinua rakastavan, ett tiedt sen voidaksesi, vaikkakin loitolta, tuntea hiukan sli onnetonta ystvsi kohtaan. En koskaan ne sinua en, jn surulliseen maanpakoon elmn, en en koskaan mainitse nimesi -- lyhyesti, tulen viettmn sellaista elm kuin en koskaan olisi sinua nhnyt enk oppinut tuntemaan. Rakkaudessa en tunne mitn muuta kuin rakkautta, ja thn sisltyy haaveellisin kaipaus ja kestvin, tuskallisin luopuminen. Mutta hartaasti toivon, ett minua vhemmn rakastat ollaksesi vhemmn onneton. J nyt hyvsti, kallis ystvttreni; j hyvsti, sin, jonka rakkaus on tullut minulle kohtalokkaaksi. Niin kauan kuin sallit minun sinulle kirjoittavan, teen sen; se on tuskallinen lohdutus, jonka edell on kynyt tuhansia sieluntuskia ja jota seuraa polttavin katumus -- ainoa lohdutus kuitenkin ja se, jonka min silloin kadotan, kun kaikki kadotan, kun sinut kadotan; mutta sin et minua ennen kadota kuin lepn haudassa. J hyvsti! 1813. Nethn, kallis ystvttreni, millaisen kuilun partaalla seisot; ainoastaan meidn ensiminen ptksemme olla en toisiamme kohtaamatta voi meidt pelastaa. Sin et voi tt ajatusta kest, ja min, jonka kuitenkin tulisi olla pttvisempi ja lujempi ja tuntea sli meit molempia kohtaan, min olen antanut sydmeni saada minut valtaansa, sydmeni, jonka petti se toive, ett saisin itke, jollen muuta niin ainakin sinun lhellsi. Mutta viattomimmatkin kyyneleet voivat nyt sinut tnn antaa ilmi, ja yksi ainoa katseeni voi sinut tehd parantumattoman onnettomaksi. Kolmannestatoista pivst alkaen, jolloin ojensit minulle viimeisen kerran jkylmn ktesi, olen huomannut, ett alituinen, pitklle mennyt pelko pit sielusi hallussaan ja kokonaan vallitsee sinua, ja ehk itsekin salaa toivot, ett en sinua en koskaan nkisi. -- Minun suhteeni tiedt kaiken; tunnethan kuohahtavan, ylpen sydmeni ja kohtalokkaan hellyyteni sinua kohtaan, voit myskin huomata saman pelon (vaikka paljoa orjamaisempana!) minussa, kun sinut nen, paljoa eptoivoisemman intohimon kuin mit omasi on, kun en sinua ne, luottavan ystvyyteni miehen kanssa, jota rakastan ja kunnioitan, mutta jota kohtaan -- ja nyt vhemmn kuin koskaan ennen -- en tahtoisi tuntea mitn velvollisuuksia maailmassa; kaikki tm tekee elmni hetket toisen toisensa jlkeen katkeriksi ja painostaviksi. Thn liittyy toinenkin martyriumi, joka on julmempi kuin kaikki muut, joka minua viel enemmn kiduttaa ja nyryytt, koska se tekee minut vrmieliseksi ja kiittmttmksi sinua kohtaan: se on epilys siit, rakastatko minua todellakin. Samoin olen kadottanut ylpen riippumattomuuteni, ja kohta ei minulla, jolla ei ole en isnmaatakaan, ole en mitn kadotettavissa, kun olen sinutkin kadottanut. Ja kuitenkin on vlttmtnt, ett sinut kadotan. Elmni tulee olemaan kamala, mutta ilman omantunnonvaivoja siit, ett olisin sinut riistnyt kotisi pyhtst, jossa itsellesi voit valmistaa rauhallisen onnen; en en tule olemaan alituisen pelon vallassa siit, ett joudut vaarojen alaiseksi, joita et ole voinut minulta salata. Olin myskin luvannut sinulle rakkaudesta sinuun hillit luonnettani ja intohimojani ja ilmoittamaan, milloin tuota petoa en en voi vallita. Olen pettynyt voimieni mrst ja tahdon ainakin olla suora. Tunnustan siis sinulle, ett rakkauteni on enemmn haaveileva kuin pyh, ja ett nyt voisin vnt myrkytetty tikaria sydmessni, jos voisin tn hetken saada suudelman sinulta. Mutta vapauttaakseni sinut perheristiriidan pelosta ja ollakseni loukkaamatta periaatteitasi olen pttnyt rinnastani riist toivon saada sinut nhd, ja huoaten pakenen ensimiseen ptkseeni, ainoaan keinoon, joka sinut pelastaa, siihen, ett ainiaaksi karkoitan itseni sinun nkyvistsi. J hyvsti, kallis ystvttreni; jos sinulle on mahdollista, niin lue kerta viel tm kirje; miten minun onnistuu se lopettaa, en tied, vietettyni monet, monet tuskalliset hetket, kaksi pitk yt, epselvien ja eptoivoisten mietiskelyjen vallassa. En ole en se, mik olin ennen; luonteeni on kadottanut ytimens, sydmeni kuivunut; en lyd sanoja enk rauhaa. Kuinka onnellinen olinkaan viel kuukausi sitten! silloin hersin aamuhmrss tavattoman iloisena ajatellessani, ett koko pivn saisin sinua katsella; nyt olen onnellinen, kun voin itke! -- Lue sen vuoksi tm kirje viel kertaalleen; se on nhtvsti viimeinen, jonka sinulle kirjoitan; aijoin sen sinulle toimittaa myhemmin, mutta valitsinkin tmn pivn, koska tnn voit kenenkn huomaamatta ottaa sen vastaan. Jos pelkt vastausta kirjoittaessasi tulevasi ylltetyksi, niin el sen vuoksi antaudu minkn vaaran alaiseksi; sin olet jo thn asti liiankin paljon uskaltanut minun thteni. J hyvsti kerta viel! En voi pyyt viimeist lahjaasi, rakkautesi kestmist, ellet anna minulle anteeksi sinulle tuottamaani levottomuutta ja rauhattomuutta. Jos saisin valita, tahdonko el kokonaisen vuoden tydellisesti onnellisena vai saada kuvasi niill ehdoilla, jotka sieluntuskieni alaisena rikoin, niin mukautuisin nihin ehtoihin, koska silloin varmasti tietisin saavani hengitt piirteitsi ja kuvasi seuraavan minua hautaani. -- Mutta olkoon, olkoon kaikki kadonnut! Mutta lahjoita minulle edes, jos vain voit, kihara hiuksistasi; yhdistn ne niihin, jotka minulle lhetit, liittmll niihin lauseen, ett ne ovat kyynelillsi kostutetut; eik silmistni vuoda ainoakaan kyynel, joka ei tlle kalliille muistolle putoa. Tst etsin kallista ystvni ja rakastettuani, ja, jollei muuten, niin tss yhtyy kaksi muistoa ihmisest, jotka olivat luodut toisiaan varten, ja jotka tyly kohtalo ja kuolema on ainiaaksi eroittanut. Ja nyt viimeisen kerran: j hyvsti! Koeta voittaa onnettomuutesi. Tekisit synti luontoa ja taivasta vastaan, tekisit synti minun onnettomuuttani vastaan, jos tahallasi antautuisit surusi valtaan. Sinulla on elmntoverina mies, joka joka suhteessa ja varsinkin omistaessaan sinut on onnellinen. J hyvsti! Signora Pestalozzalle 1815. Olen pttnyt jd Badeniin, mutta intohimoni, jonka te hulluuteen asti olette kiihoittanut, pakoittaa minut nkemn teidt jlleen, ja tll kirjeellni annan teille taas uuden todistuksen hulluudestani. Seuralaiseni rakastava huolenpito on ainoastaan katkeroittanut minua; maanantaiaamuun asti odotin synkkn, haastamatta sanaakaan. Hpesin kiittmttmyyttni; omatuntoni soimasi minua ajatellessani tuottavani hnelle mielipahaa, ja pakoitin itseni esiintymn iloisempana. Kun muutaman tunnin ajan olin ollut vkinisen iloinen, jolloin sielunvoimani kokonaan herpaantuivat, niin vaivuin kaupunkiin palatessamme entist kamalampaan alakuloisuuteen. Ollessani hnen kanssaan toivoin tavallani saavani olla teidn seurassanne; mutta hnen ainainen lsnolonsa aiheutti sen, ett ajatukseni olivat kaiken aikaa teiss. Jouduin nyt armaimmasta mielentilasta surkuteltavimpaan raivoon; nen teiss sulottaret ja raivottaret yhtaikaa. -- Oi, varomaton nainen, mit olettekaan tehnyt? Aijoitte silytt uskollisuutenne tahraantumattomana ja petittekin minut? Olette antanut minulle hehkuvan rakkautenne todistuksia nyttksenne sitten sit julmemmalla tavalla kylmyyttnne. Aijoitte olla tahraamatta sieluni aateluutta, ja tuotittekin minulle sen nyryytyksen, ett nin minut uhrattavan toisen thden. Mustasukkaisuuden ruoska -- joka thn asti on ollut sydmelleni melkein tuntematon -- on nyryytykseni viel tydentnyt. Kuohun vihasta ajatellessani, ett olette toisen syliss. Rakastan teit ja uskon samalla teit halveksivani. Intohimoni on saavuttanut rakkauden ja vihan korkeimman mrn. Min onneton, mihin tilaan olenkaan joutunut! En voi matkustaa pois; minulla ei ole kylliksi rahaa, eik luullakseni kylliksi voimiakaan; jos tt tilaa kest kauemmin, niin antaudun sattuman varaan ja lhden pois, jotta en en teit, kallis ystvttreni, hiritse. Keskiviikkoillasta asti olen lukenut raamattua; kaksi piv ovat kyyneleeni tt kirjaa kastelleet, ja sieluni tunsi itsens kepemmksi. Mutta perjantaista alkaen ei minulla en ole ollut kyyneleit; minulla ei ole en mitn muuta kuin vereni, joka, jos saisi sydmestni vuotaa, ehk antaisi minulle hiukan rauhaa. Mutta en voi kuolla kadottamatta kaikkea ihmisarvoani. Siis tahdon kyhyydestni huolimatta lhte pois, ja ehk minussa tyttyy se, mit luin evankeliumissa ja joka trisyttvimmin minuun vaikutti. Mutta kaikki muu onnettomuus on sit onnettomuutta mieluisempi, ett tten tytyy viipy teidn lhistllnne. Te olette olemassaoloni myrkyttnyt; -- se lohdutus, jonka koetitte minulle antaa, onkin muuttunut eptoivoksi. Lauantaiaamuna varhain -26. Kun torstaina vastasin kirjeeseenne, niin olin silloin viel niin raukkamainen, ett keikailin tuskillani; uskoin viel mahdolliseksi, ett saisin teidt nhd. Ne muutamat sanat, jotka minulle eilen kirjoititte, vakuuttavat minulle tydellisesti, ett minulla ei ole mitn muuta tehtv kuin sanoa jhyviset nkemtt teit en kertaakaan. Kyntini olisi teille vastenmielinen, ja sieluni tuntisi itsens aina teidn lsnollessanne nyryytetyksi. Jrjestn niin, ettei kukaan saa tiet lhtni syyt. Ellen yhdess sukulaisteni kanssa olisi tehnyt valmistuksia siihen suuntaan, ett viettisin talven Zrichiss, niin matkustaisin viel tnn; mutta ottaen teidt ja rauhanne varteen voin uhrata nmt valmistukset. Minulle ei en ole pasia se, ett voin hyvin tss maailmassa; maailma on ainoastaan ymaja, jonne poikkean pivksi kerrallaan; minulle on pasia ainoastaan se, ett kestn elmn. Uskokaa minua, kallis ystvttreni, tarvitsen paljoa enemmn voimaa elkseni kuin muut kuollakseen. Mutta minun tytyy odottaa siihen hetkeen asti, jolloin itini minulle vihdoin antaa vapauden ja suo sen ilon, ett saan hnt seurata; sill itini on ainoa olento maan pll, joka minua todellakin rakastaa. -- Te, kallis ystvttreni, unohtakaa minut ja koettakaa olla onnellinen. Jk hyvsti! _Signora Pestalozzan vastaus_ Sanon siis teille ainiaaksi hyvsti! Tuntematon, synkk voima vaikuttaa minuun ja pakoittaa minut ehk toimimaan vrin -- oi, kuinka tm sana painaa mieltni, ja kuinka kyyneleeni taukoamatta tulevat tmn thden virtaamaan!... En ota anteeksiantoanne vastaan, sill se lis vain onnettomuuttani -- surkuttelen teit ja slin teit ehk enemmn kuin ketn muuta maailmassa, kun nin, ett olette koko elmnne ajan saanut krsi pettymyksi, ja kun minkin teille olen valmistanut tuskallisia tunteita!... Siin juuri on voimattomuuteni: siin, miss tahdoin tehd hyv, kntyikin kaikki katkeruudeksi! Toivon surullisten kokemuksienne vuoksi vihdoinkin lytvnne rauhanne... Sallikaa minun teidn puolestanne knty taivaan puoleen ja hartaasti rukoilla edestnne. Ah, meidn vlillmme ei ole en mitn muuta kuin tm side, mutta se on purkamaton, vaikka te sanoisittekin itsenne vapaaksi minusta; se on ainoa lohdutus, mik j surulliseen elmni. Pyydn teit hvittmn kirjeeni, tmnkin, jonka teille nyt kirjoitan. Vakuutan teille polttaneeni teidn kirjeenne muutama piv sitten, ilman ett vieras silm koskaan oli niit nhnyt. Niist ei ole jlell mitn muuta kuin muisto, eik minulla ole ainoatakaan lehte, jota en voisi miehelleni nytt: ja jos tn hetken kuolisin, niin ei hnell siin suhteessa olisi mitn syyt suruun. Uskokaa minua, min kestn kaiken, kun hn vain sstyy. Kiitn teit siit, ett tn aamuna varhain otitte hnet niin ystvllisesti vastaan; hn on niin hyv; pitk hnt rakkaana! Jk kerta viel hyvsti! Minun tytyy erota teist voimatta antaa teille minknlaista lohdutusta, joka jo senkin vuoksi olisi teille vastenmielinen, ett se tulee minun puoleltani... Jk hyvsti! Jumala teit johdattakoon ja antakoon teille tulevaisuudessa onnellisemman kohtalon! _Quirina Mocetti Magiottille_ ("Donna gentilelle") Hottingen, maaliskuun 30 p:n, kello 6 illalla 1816. Tn pivn ja tn hetken on kulunut tsmlleen vuosi siit, kun jtin Italian ja sen osan sit maata, jonne en lpimatkallanikaan uskalla poiketa pelten, ett kuolema minut kki enntt ja pakoittaa luuni mtnemn tuossa kirotussa maassa. En tahdo kauempaa viivytt vastaustani kirjeeseesi maaliskuun 22 pivlt; siin on asioita, jotka ovat panneet koko sieluni kuohuksiin. Ensiksikin: kun sinulle ilmaisin kaiken, niin tein tmn sen jlkeen, kun olin asiaa joka puolelta tarkkaan punninnut ja miettinyt. Mit tulee lauseeseeni, ett olisin omasi ihmisten ja jumalan edess, niin huomaan, ett se nyt on mahdotonta. Mutta olla omasi koko sielullani, kaikkine ajatuksineni ja kohtaloniskuineni, se ei ollut mikn tyhj, kiitollisuuden synnyttm tarjous, vaan sen sisllisen tarpeen ilmaisu, ett min tarvitsen olennon, joka minua ymmrt, minua rakastaa, minua lohduttaa ja elmss ja kuolemassa seisoo rinnallani. Ja kun tarkastin kaikkia niit ihmisi, jotka olivat olleet sydmelleni rakkaita ja vielkin olivat, niin lysin ainoastaan kaksi, joihin ehdottomasti saatoin luottaa: itini ja sinut, rakkaani. Mutta itini ik est minua puhumasta hnelle kaikesta, ja min kammoan sit maata, jossa hn el. Siten jt sin yksin minulle. Tulisin nyt luoksesi ja elisin rinnallasi, ellei siin olisi se paha puoli, etten voi sit tehd, sill minulla ei ole niin paljoa varmoja tuloja, joko poman tai korkojen muodossa, ett minun ei tarvitsisi antautua uusiin tulevaisuushuoliin. Voisin kyll nyt tulla Toscanaan ja siell el vuoden ja ehk enemmnkin lhellsi, mutta jos min tn vuonna kulutan ne rahat, joita toukokuussa odotan, niin en voi lhte sille matkalle, joka on ehdottomasti vlttmtn omien ja perheeni olojen turvaamiseksi. Usko minua, ett verta vuotavin sydmin revin itseni sinusta irti, ja vaikka en viel ne sen hetken joutuvan, jolloin voin jtt tmn kohtalokkaan maan, jossa nykyn olen, ja joka viimeisen kolmena viikkona on tullut minulle mit suurimmassa mrss kohtalokkaaksi, niin menisin mielellni jonnekin muualle, vaikka en liian kauaksi. -- Mutta kun puhut minulle avioliitosta, rakkaudesta ja kuihtuneesta nuoruudestasi, niin osoitat sill, rakas Quirina, ettet tahdo minua ymmrt. Se side, joka minut liitt sinuun, ei ole sellainen, ett se tarvitsisi rakkautta, tai nuoruutta, ja vsyneen sydmeni ja krsivn ruumiini kanssa lhestyn kiirein askelin kolmenkymmenenkahdeksannen ikvuoteni loppua; rakkaus voi minua viel houkutella, mutta ei pett. Tosin kyll on olemassa toisenlaatuinen rakkaus, joka voi antaa minulle elmn uudestaan, ja se on juuri se, jota sin tunnet minua kohtaan, ja min sinua kohtaan ja ikuisesti tulen tuntemaan. Olen avioliittoa kohden pyrkinyt aina sek sydmellni ett mielikuvitukseni kuvitteluilla; mutta tuo lause: "Niin kauan kuin sinulla ei ole isnmaata, ei sinulla saa olla lapsiakaan" on syrjyttnyt kaiken avioliiton kaipauksen. Sitpaitsi tiedthn, ett olen kyh; tulisiko minun ottaa itselleni rikas vaimo? Ja otaksuen, ett sellaisen kohtaisinkin, niin tulisiko minun myyd itseni hnelle mytjisist? Tuleeko minun ottaa kyh niinkuin itsekin olen? Enk silloin tuntisi sek kyhyyden tuskat ett nyryytykset? Sinuun voisin sitoa itseni aivan kuin ystvn, ja kun me olemme jo ikkit ja olemme melkein ulkopuolella kaikkia yhteiskunnallisia suhteita, niin voisin sinulle hankkia rauhallisen kotitunteen, henkisen ja sielullisen yhteiselmn ja ainaisen tunnelmien yhtlisyyden ja voisin puolestani odottaa sinulta samaa. -- Ja mit tulee rakkauteen sen tavallisessa merkityksess, niin voin sanoa, ett min aina pelkn sit ja se minua... -- Min lopetan ja vakuutan sinulle, ett jos sydmesi ja kattosi minua yht krsivllisesti voivat odottaa kuin ne ovat valmiina ottamaan minut vastaan, niin teen kaiken voitavani tullakseni; ellei se ky laatuun, niin syytn siit tyly, minua aina vainoavaa kohtalon epsuosiota. _Kallirrhoelle_ Lontoo, marraskuun 22 p:n 1819. Te nette, kunnioitettava rouva, kaksi tuskan piv on johdattanut kaiken siihen, ett molemminpuolinen kunnioituksemme ja rakkautemme tytt meidt mit suurimmalla tyytyvisyydell. Ette en pelk katkeroittavanne elmni ja olette pssyt selville ystvnne oikeasta mielialasta. Nyt tunnette hnet siksi paljon, ett suopeudellanne voitte hnt lohduttaa, tarvitsematta pelt, ett hn sen voi vrin kytt ja petollisesti pit sit rakkautena. Ystvyytemme tulee tst lhin olemaan avonaisempi, ja, jos uskallan sanoa, lmpimmpi muistellessamme niit tuskia, jotka olemme toisillemme tuottaneet, samalla lempempi sen kiitollisuuden kautta, jota kumpikin tuntee siksi, ett toinen on antanut anteeksi. Mit minuun tulee, niin jo on se onni tullut osakseni, ett rakastan teit entistn lmpimmmin, ja olen saanut sen varmuuden, ett tulen teit aina rakastamaan, koska te kaikessa olette osoittanut niin paljon suoruutta, ett aina tulen rakastamaan teidn sieluanne, vaikka ruumistanne en en saisikaan nhd. Joka piv lydn koko sielunne viimeisest kirjeestnne, ja kun en en sit voi lukea, niin muistatte sen kirjoittaneenne, ja hautaani, joka jokaiselle Englannissa tulee olemaan tuntematon, ette koskaan unohda. -- Voikaa hyvin! Lontoo, tammik. 1 p:n 1821. Ehk erehdyn, sill jokainen on erehdykselle altis, tuomitessaan sen mukaan, mit hn kuulee ja nkee: mutta se on melkein ulkopuolella kaiken epilyksen, kunnioitettava rouva, ett meille molemmille, vaikkakin eri mrss, tulevat tuottamaan tuskaa ne haavat, jotka toinen on odottamatta iskenyt toiseen. -- Ja uskon, ett jos me kauemmin olemme niist vaiti, niin tuottavat ne meille tuskaa enemmn ja pitemmn aikaa, sill sydmen haavat eivt lakkaa vuotamasta verta, niin kauan kuin epluulo ne on myrkyttnyt. Toivottamattakaan mitn parannuskeinoa itselleni tytyy minun se teille tarjota, ja jos perjantai-iltana, jolloin lausuin teille hyvsti, olisin tietnyt, mit pahaksi onnekseni vasta seuraavana tiistaina tiesin, niin olisi eromme, joka teidn rauhanne ja minun luonteeni vuoksi on vlttmtn, tapahtunut tavalla, joka olisi tuottanut meille vhemmn tuskaa. Jo perjantai-iltana olin palavan raudan pistnyt haavan pohjaan asti, ja teidn menettelynne tiistai-aamuna ei saanut muuta aikaan, kuin ett se pakoitti kteni painamaan viel syvemmlle ja avaamaan haavan laajemmalta kuin olisikaan ollut tarpeellista. Mutta te ehk arvelitte: mik on tapahtunut, on tapahtunut. Kirveltv ja kestv on tuskani, mutta sit ei ainakaan kiihoita pelon ja toivon lumous, ja min tiedn, ett tulen sen kestmn ja voin sen mrn kokonaan mitata. Olen vapautunut kahdesta tuskasta, ehk ainoista, joita vastaan ei luonto ole antanut minulle aseita: oman alennukseni tietoisuudesta ja niiden henkiliden suoruuden epilemisest, joille olen koko sydmeni avannut. Kun silmni nyt ovat auenneet nkemn krsivn tilani, niin en en etsi parannuskeinoa itselleni. Mutta teidn laitanne, arvoisa rouva, on aivan toinen, ja kun olen pssyt tuskastani selville, niin en kuitenkaan voi noudattaa tuskan tunnetta ja mynt, ett te vaitioloni vuoksi saitte enemmn tai vhemmn kiusaavia ajatuksia siit, ett muka tekisin jotain eptoivoisia ptksi. Liiankin totta on, ett kahden vuorokauden aikana suuttumukseni teit kohtaan kasvoi raivoksi, ja etten monena pivn ole lakannut samalla huokailemasta ja puremasta hampaitani -- mutta nyt en tunne en mitn suuttumusta ja olen lakannut valittamasta, sen jlkeen kuin tiedn, ett, otaksuessani teidn tehneen vrin minua kohtaan, minullakin on teit kohtaan tekemni vryys sovitettavana. Jk hyvsti, arvoisa rouva, ja jos teist selitykseni ehk tuntuvat tarpeettomilta, niin pyydn teit ainakin ottamaan sen varteen, ett ne minulle olivat vlttmttmi. En tunne en niin suurta ahdistusta, kun olen teille selittnyt, miten aijon vastaisuudessa menetell teidn suhteenne; eik minun tarvitse itseni soimata siit, ett olisin lynyt laimin jotain, joka olisi ollut omiansa karkoittamaan teidn sielustanne levottomuuden, niin paljon kuin min siihen yleens saatan vaikuttaa. Elk peltk, ett tuskan puuska voisi johdattaa minut johonkin eptoivon ajattelemattomaan tekoon. Nen ajan kuluvan rauhallisesti ja olen tietoinen siit, ett se lievent kaikki inhimilliset tuskat, ja vakuutettu siit, ett se lyhent pivimme ja siten asettaa tuskillemme mrn. En ajalta odota mitn muuta kuin riittv rauhaa, voidakseni rehellisesti punnita, mit olen tehnyt oikein ja vrin, ja voidakseni verrata niit tuskia ja iloja, joita olen toisille tuottanut, nauttimiini iloihin ja tuskiin; sill uskon, ett se pieni mr onnea, mik meidn on sallittu tll maan pll toivoa, on siin varmuudessa, ett olemme ystvillemme tehneet mahdollisimman paljon hyv ja mahdollisimman vhn pahaa. Ja kun pyrkimykseni onneen aina on syrjyttnyt kaikki muut tunteeni, jopa rakkautenikin, niin toivon kaikesta sydmestni, ett te voitte oman itsenne edess puolustaa menettelynne minun suhteeni. -- Joka tapauksessa eivt muutamat tylyyden hetket riit hvittmn kahdenkymmenenkolmen kuukauden ystvyytt. Alfred de Musset fa George Sand _Alfred de Musset George Sandille_ Rakas George, minulla on jotain typer ja naurettavaa teille sanottavana. Min kirjoitan typersti, sen sijaan, ett olisin sen suullisesti ilmoittanut, palatessani tuolta kvelylt. Min olen tn iltana oleva tst aivan onneton. Te tulette nauramaan vasten kasvojani, te tulette vittmn minun kyttneen korupuheita kaikissa thnastisissa vleissmme. Ajatte minut ovesta ulos ja uskotte minun valehtelevan. Min olen rakastunut teihin. Olen sit ollut aina ensimisest pivst alkaen, jolloin olin luonanne. Luulin parantuvani siit nhdessni teidt ystvnni. Luonteessanne on paljon sellaista, joka voisi minut siit parantaa; olen koettanut parhaani mukaan sit vakuuttaa itselleni. Mutta min snkin maksaa liian kalliin hinnan niist hetkist, jotka olen viettnyt seurassanne. Parempi on, ett sanon sen teille, ja min olen tehnyt siin oikein, sill krsin nyt paljoa vhemmn, ja parantuisin tst, jos suljette minulta ovenne. Tn iltana olin pttnyt antaa teille tiedon, ett olin maalla, mutta en tahdo rakennella mitn salaisuuksia edessnne enk nytt syytt suotta hankkivani riitaa. Nyt, George, te sanotte: taas yksi, joka alkaa minua ikvystytt! niinkuin tapanne on lausua; ellen ole teille aivan ensipivn tuttava, niin sanokaa aivan samoin kuin olisitte sanonut eilen puhellessanne erst toisesta, mit minun tulee tehd. Mutta min pyydn, jos aijotte sanoa epilevnne sit, mit teille kirjoitan, niin elk mieluummin vastatko laisinkaan. Tiedn, mit ajattelette minusta, enk toivo mitn tunnustaessani tmn teille. En voi kadottaa muuta kuin ystvn ja ne ainoat mieluisat hetket, jotka olen viettnyt kuukauden ajan kuluessa. Mutta tiednhn, ett olette hyv, ett olette rakastanut, ja luotan teihin, en niinkuin rakastajattareen, vaan suoraan ja rehelliseen toveriin. George, olen hullu riistessni itseltni tilaisuuden saada nhd teit sin lyhyen aikana, mink viel viettte Pariisissa, ennenkuin matkustatte maalle ja lhdette Italiaan, jossa olisimme viettneet kauniita it, jos minulla olisi voimia. Mutta tottahan on se, ett krsin ja ett minulta puuttuu voimat. _George Sand Pagellolle_ Olemme syntyneet erilaisten taivaiden alla, eihn meill ole samanlaisia ajatuksia eik samaa kielt; mutta onhan meill kuitenkin samanlaiset sydmet. Kostea ja usvainen maa, josta saavun, on mieleeni jttnyt lempeit ja alakuloisia vaikutelmia; kirkas aurinko, joka otsasi on tummentanut, mink intohimon se onkaan sinulle antanut? Min osaan rakastaa ja krsi, ja sin, rakastatko sin? Kiihket syleilysi, toiveittesi rohkeus huumaavat minut ja samalla herttvt minussa pelkoa. En osaa intohimoasi voittaa enk liitty siihen. Synnyinmaassani ei rakasteta samalla tapaa, ja sinun rinnallasi seison kalpeana patsaana, katson sinuun kummastuneena, kaihoten ja levottomana. En tied, rakastatko minua todellakin. En saa sit koskaan tiet. Sin osaat sopertaa vain muutaman sanan minun kieltni, enk min osaa kylliksi hyvin sinun kieltsi voidakseni tehd sinulle syvllisempi kysymyksi. Ehken osaisi ajatuksiani selitt sittenkn, vaikkakin osaisin tydellisesti sinun kieltsi. Ne seudut, joissa olemme elneet, ihmiset, jotka meit ovat opettaneet, ovat epilemtt syypit siihen, ett meill on ajatuksia, tunteita ja tarpeita, jotka toisillemme ovat vieraita. Minun mietiskelev mieleni ja sinun tulinen luonteesi synnyttvt ehdottomasti aivan pinvastaisia ajatuksia. Sin et voi niit tuhansia tuskia, joiden valtaan joudun, laisinkaan tuntea ja halveksit niit; sinun tytyy nauraa sille, joka saattaa minut itkemn. Ehk et tunne laisinkaan kyyneleit? Tuletko tuekseni vai valtijaakseni? Lohdutatko niit tuskiani, joita olen krsinyt, ennenkuin sinut elmntiellni kohtasin? Tiedtk, miksi olen surullinen? Tunnetko sli, krsivllisyytt ja ystvyytt? Sinuun on ehk istutettu se vakaumus, ettei naisilla ole laisinkaan sielua. Tiedtk, onko se minulla? Vht siit, oletko kristitty vai muhamettilainen, kuulutko sivistyskansaan vai raakalaisiin, kun tiedn, oletko ihminen? Mit on tuossa miehekkss rinnassa, noissa leijonansilmiss, tuon korkean otsan sisll? Elk sinussa jalo, puhdas ajatus, veljellinen ja hurskas tunne? Uneksitko nukkuessasi lentvsi taivasta kohden? Kntyyk luottamuksesi jumalaan, kun ihmiset pahoin tekevt? Tuleeko minusta toverisi vai orjattaresi? Himoitsetko minua vai rakastatko minua? Osaatko minua kiitt, kun intohimosi on tyydytetty? Osaatko minulle sen sanoin lausua, kun teen sinut onnelliseksi? Tiedtk, mit olen, ja tuletko levottomaksi, ellet sit tied? Olenko sinulle jotain tuntematonta, joka pakoittaa sinut etsimn ja unelmoimaan, vai olenko silmisssi ainoastaan nainen, niiden kaltainen, jotka haaremissa asustavat? Ilmaisevatko silmsi, joista olin nkevinni taivaisen steen loistavan, toivomuksen, joka tuollaisia naisia tyydytt? Tiedtk, mit se sielunkaipaus on, jota eivt ajat voi viihdytt, ei inhimillinen hyvily uuvuttaa?... Kun nen sinut rauhallisena, niin tiednk ajatteletko vai leptk? Kun silmsi painuvat umpeen, niin tapahtuuko se hellyydest vai vsymyksest?... En tunne mennytt elmsi enk luonnettasi, enk tied, mit ne ihmiset, jotka sinut tuntevat, sinusta ajattelevat. Rakastan sinua tietmtt, tulenko sinua kunnioittamaan, rakastan sinua siksi, ett miellytt minua; ehk minun kohta tytyy sinua vihata. Jos kuuluisit samaan kansaan kuin minkin, niin tiedustelisin sinulta kaikkea, ja sin ymmrtisit minua. Mutta silloin tulisin ehk vielkin onnettomammaksi, sill sin pettisit minua. Mutta ethn sin minua pet, et tee minulle turhia lupauksia, et vanno vri valoja. Sin olet rakastava minua siten kuin rakkauden ksitt, siten kuin osaat rakastaa. Sit, mit turhaan muista olen etsinyt, en ehk sinustakaan lyd, mutta ainakin kuvittelen, ett sinulla se on. Sin sallit minun selittvn katseet ja hyvilyt, jotka aina ovat minua maailmassa pettneet, liittmtt niihin petollisia sanoja. Selitn unelmasi ja annan vaitiolosi olla kaunopuheisen. Annan teoillesi sen tarkoituksen, jonka toivoisin niill olevan. Kun hellsti minuun katsot, niin uskon, ett sielusi kntyy puoleeni; kun katsot ylspin, niin otaksun lysi kntyvn ikuista liett kohden, josta se on kotoisin. Pysykmme siis sellaisina kuin olemme, toistemme kielt oppimatta. En tahdo tiet, miten elmsi ohjailet ja mik asema sinulla on ihmisten joukossa. Ktke sielusi minulta, jotta aina voin pit sit kauniina! _George Sand Alfred de Mussetille_ Treviso, maaliskuun 30 p:n (1834). Tahdoin sinua etlt seurata, lapseni. Palatessani Veneziaan piti minun Pagellon kanssa tulla Vicenzaan kuullakseni, miten ensimisen surullisen pivsi olit viettnyt. Mutta tunsin, ett minulla ei olisi rohkeutta viett yt samassa kaupungissa, kuin sin olet, tulematta heti aamulla luoksesi syleilemn sinua. Kaiho kalvoi minua, mutta en tahtonut uudistaa eron tuskia ja mielenliikutusta. Ja sitpaitsi olin paluumatkalla itsekin niin sairas, ett pelksin minulta puuttuvan tarpeelliset voimat. Herra Rebizzo tuli minua noutamaan ja otti minut vkisin matkaansa, toi minut tnne yksi. He olivat minua kohtaan hyvin ystvllisi ja puhuivat sinusta suurella mielenkiinnolla, ja se tuntui suloiselta. Nyt kirjoitan sinulle Trevisosta. Olen tn aamuna kello kuusi lhtenyt Veneziasta. Joka tapauksessa saavun tn iltana Vicenzaan ja nukun samassa majatalossa, jossa sin olet nukkunut. Vasta tn iltana saavutan rauhan ja millaisen rauhan! Niin pitk matka, ja sin olet viel niin perin heikko! Hyv jumala, hyv jumala! Rukoilen jumalaa aamusta iltaan. Toivon hnen minua kuulevan. Huomenna saan kirjeesi Veneziassa. Saavun sinne melkein samalla kuin sekin. El ole minun puolestani levoton. Ole voimakas kuin hevonen, mutta el kske minua olemaan iloinen ja rauhallinen. Se ei kohtakaan tapahdu. Ystv parka, mitenkhn oletkaan tmnkin yn viettnyt? Toivon uupumuksen pakoittaneen sinut nukkumaan. Ole jrkev, viisas ja hyv, niinkuin minulle olet luvannut. Kirjoita minulle jokaisesta kaupungista, jossa aijot nukkua, tai anna edes Antonion kirjoittaa sinun puolestasi, jos se sinua ikvystytt. Kirjoitan sinulle Geneveen tai Torinoon, riippuen siit, mit tiet kuljet ja mist olet minulle tiedon jttnyt Milanoon. Voi hyvin, voi hyvin, enkelini, jumala sinua suojatkoon, johtakoon ja tuokoon sinut kerran tnne takaisin, jos tll olen. Joka tapauksessa nen sinut loma-aikana. Ja kuinka suuri on onni silloin oleva? Kuinka paljon tulemmekaan toisiamme rakastamaan -- eik totta, veljeni, lapseni? Ah, kuka sinua hoitaa, ja ket min saan hoitaa? Kuka minua tarvitsee, ja kest saan tst lhin pit huolta? Miten tulen toimeen ilman sit hyv ja pahaa, mink minulle olet tuottanut? Voitko unohtaa ne tuskat, jotka sinulle tuotin ja jotka sinulle vain muistuttavat hyvi aikoja. Varsinkin viimeist, joka aina on jttnyt minun sydmeeni balsamin ja joka haavojasi tulee lieventmn. Hyvsti, pieni lintuni. Rakasta aina vanhaa George raukkaasi. Pagellosta en sano sinulle muuta, kuin ett hn sinua suree melkein yht paljon kuin minkin, ja kun sanoin hnelle kaiken sen, mit pyysit minun hnelle lausumaan, hn menetteli aivan samoin kuin sokean rouvansa kanssa. Hn juoksi suuttumuksesta itkien pois. _Alfred de Musset George Sandille_ Geneve, huhtikuun 4 p:n 1834. Rakastan sinua toden totta, George. Neljn pivn kuluttua olen kolmensadan penikulman pss sinusta, miksi en siis puhuisi suoraan? Nin etll ollessa ei ilmene en kiivautta eik hermokohtauksia; rakastan sinua, tiedn sinun olevan miehen luona, jota rakastat, ja kuitenkin olen rauhallinen. Viljavina putoavat kyyneleeni ksilleni kirjoittaessani sinulle, mutta ne ovat suloisimmat, kalleimmat kyyneleet, mit olen vuodattanut. Olen rauhallinen; vsymyksest uupunut lapsi ei tll tavoin puhuisi sinulle. Otan auringon todistajakseni, ett nen sydmeeni yht kirkkaasti kuin se matkallaan nkee. En tahtonut sinulle kirjoittaa, ennenkuin olin itsestni selvill; niin paljon on tss praukassa tapahtunut. Mist kummallisesta unesta hern! Tn aamuna kvelin pitkin Geneven katuja ja katselin puotien ikkunoihin, uudet liivit, englantilainen kauniisti painettu kirja hertti huomiotani. Katsoin kuvaani peilist, tunsin tuon entisajan lapsen. Mit sin teitkn, ystv parka! Nin sen miehen kuvan, jota tahdoit rakastaa! Sydmesssi oli kymmenen tuskanvuotta, kymmenen vuotta oli sinussa palava jano onneen, ja hn oli se korsi, johon tahdoit nojautua! Sin rakastaisit minua! George parka! Vrisen. Tein sinut niin kovin onnettomaksi, ja mink vielkin kamalamman onnettomuuden olin tuottamaisillani sinulle! Viel kauan nen, George, nuo valvomisesta kalpeat kasvot, jotka kahdeksantoista yt kumartuivat tyynyni yli! Kauan olen nkev sinut tuossa kohtalokkaassa huoneessa, jossa niin paljon kyyneleit on vuodatettu. George parka! Armas, kallis lapsi! Olit erehtynyt, luulit olevasi rakastajattareni ja olitkin ainoastaan itini; taivas on luonut meidt toisiamme varten; sielumme ovat ylilmoissaan tunteneet toisensa aivan kuin kaksi vuorikotkaa, ovat lentneet toistensa luo, mutta syleily oli liian voimakas, me harjoitimme sukurutsausta. Nyt, ystvttreni, olin sinua kohtaan, ainakin viime aikoina, pyveli; olen tuottanut sinulle paljon tuskia, mutta jumalan kiitos, se pahin, mink olisin voinut sinulle tehd, on jnyt tekemtt. Elkn ystvyyteni olko sinulle taakaksi. Kunnioita sit, tt ystvyytt, joka on kiihkempi kuin rakkaus, se on ainoa hyv, mik minussa on, muistele sit, se on jumalan herttm. Sin olet se lanka, joka minut hneen sitoo; ajattele elm, mik minua odottaa. _George Sand Alfred de Mussetille_ Huhtikuun 15 p:n (1834). Olenko ollut rakastajattaresi vai itisi, se merkitsee vhn. Olenko herttnyt sinussa rakkautta tai ystvyytt, olenko ollut sinun kanssasi onnellinen tai onneton, se ei nyt muuta sieluni tilaa. Tiedn rakastavani sinua, ja siin on kaikki. Valvoa puolestasi, varjella sinut kaikesta pahasta ja vastoinkymisist, tuottaa sinulle hupia ja iloa, se on se tarve ja se suru, mit nyt tunnen kadotettuani sinut. _Alfred de Musset George Sandille_ Maaliskuun 30 p:n 1834. (Postileima. Pariisi. Toukokuun 1 p.) Se ei siis ole unta, rakas veljeni. Tm ystvyys, joka el rakkauden jlkeen, josta kaikki tekevt niin paljon pilkkaa, josta itsekin olen tehnyt niin paljon pilkkaa, tm ystvyys on olemassa. Se on siis totta, sin sanot sen ja min uskon, min tunnen sen, _sin rakastat minua_. Mit onkaan minussa tapahtunut, ystvni? Nen sallimuksen kden aivan kuin nen auringon. Nyt se on ainiaaksi loppunut, min olen luopunut, en ystvistni, vaan siit elmst, jota olen viettnyt yhdess heidn kanssaan. Sit ei voi uudelleen aloittaa, siit olen varma; kuinka tyytyvinen olenkaan siit, ett olen sit koettanut! Ole ylpe, minun suuri ja kunnon Georgeni, sin olet lapsesta tehnyt miehen. Ole onnellinen, ole rakastettu, lep, anna minulle anteeksi! Mit olinkaan ilman sinua, rakkaani? Muistelehan keskustelujamme kammiossasi: katso, mist olet minut ottanut ja mihin jttnyt. Seuraa kulkuasi elmssni: katso, kuinka kaikki tm on sykkiv ja kirkasta; kuinka selvsti sanoitkaan minulle: tm ei ole sinun tiesi; kuinka tartuitkaan kteeni ohjataksesi minut oikealle uralleni. -- Istahda tmn vaatimattoman tien varrelle, lapsukaiseni, sin olit liian uupunut astellaksesi pitemmlle minun kanssani. -- Mutta min tulen sit kulkemaan. Sinun tytyy kirjoittaa minulle usein, sinun tytyy antaa minun kirjoittaa sinulle elmstni, sen mukaan kuin sit eln. Muista, ett minulla ei ole mitn muuta kuin sin, olen kaiken kieltnyt, kaikkea pilkannut, epilen kaikkea, paitsi sinua. Sano minulle, onko sinulla rohkeutta siihen? Joka kerta, kun nostan pni myrskyss, aivan kuin pelstynyt merenkulkija, niin lydnk aina thteni, ainoan thteni yss? Neuvottele itsesi kanssa. Nmt kolme kirjett, jotka olen saanut, ovatko ne rakastajattaren viimeinen kdenpuristus, kun hn lhtee, vai ystvn ensiminen, kun hn j? Mutta ly minut laimin, unohda minut, mit siit? Enk ole sinua omistanut? Enk ole sinua pitnyt ja syleillyt nill ksivarsillani? Tiedtk, miksi en rakasta ketn muuta kuin sinua? Tiedtk, miksi mennessni nykyn seurapiireihin silmni vilkuilevat aivan kuin pelokkaan hevosen silmt? En erehdy mistn sinun vioistasi; sin et valehtele. Kas, siksi min sinua rakastan. Muistan hyvin tuon kirjeess mainitun yn. Mutta sanohan, vaikka kaikki epluuloni olisivat tosia, niin mill sin minua pettisit? Sanoitko minulle rakastavasi minua? Enk saanut varoituksia? Oliko minulla mitn oikeuksia? Oi, rakas lapsi, kun minua rakastit, niin petitk minua koskaan? Onko minulla ollut mitn syyt moittia sinua niin seitsemn kuukautena, joina nin sinut joka piv? Ja kuka on niin kurja raukka, ett sanoo petolliseksi naista, kun tm kunnioittaa miest siksi paljon, ett ilmoittaa hnen hetkens tulleen? Valhetta min kammoan, se tekee minut epluuloisimmaksi ja ehk onnettomimmaksi ihmiseksi. Mutta sin olet yht suora kuin olet jalo ja ylpekin. Sen vuoksi uskon sinua ja puolustan sinua vaikka koko maailmaa vastaan siksi, kunnes kuolen. Nyt jokainen, joka tahtoo, voi minua pett, pidell pahoin ja repi minua, min voin krsi, sill tiedn sinun olevan olemassa. Jos minussa on jotain hyv, jos joskus teen jotain suurta ksillni tai kynllni, niin sano itsellesi tietvsi, mist se johtuu; niin George, minussa on jotain, joka on arvokkaampaa kuin ajattelinkaan; kun nin tuon kunnon Pagellon, niin tunsin suuren osan omaa itseni, mutta puhtaana ja vapaana siit poistamattomasta liasta, joka on minut myrkyttnyt. Sen vuoksi ymmrsin, ett minun tytyi lhte. El kadu, rakas sisareni, olleesi rakastajattarenani. Sen tytyi tapahtua, jotta oppisin sinut tuntemaan, mutta el muistele jrjetnt sanaa, jonka kerran olen lausunut, ja josta mainitset viimeisess kirjeesssi. Ne nautinnot, jotka lysin sylisssi, olivat puhtaimmat, se on totta, mutta el sano, ett ne silti olivat pienemmt. Tytyy tuntea minut, niinkuin min itseni tunnen, tietkseen, mit ne olivat. Muista erst sett Namounasta. Muisto erst hetkest, jonka vietin sylisssi, on thn asti estnyt ja tulee kauan estmn minua lhestymst toista naista. Minulla tulee kuitenkin olemaan toisia rakastajattaria; nyt puut alkavat vihannoida, ja syreenien tuoksu tulvehtii suurina laineina huoneeseeni; kaikki syntyy uudelleen, ja sydmeni sykkii voimakkaasti vastoin tahtoani. Olen viel nuori, ensiminen nainen, jonka otan, on oleva myskin nuori, min en vhkn luota kehittyneeseen naiseen. Sen jlkeen kuin sinut lysin, ei minulla ole en mitn syyt etsi. Kirjoitin viime kerralla sinulle alakuloisesti, ehk raukkamaisestikin; en en muista sit, palasin Malaquais-kadulta, ja mynnn, ett sit en viel sied, olen siell kynyt vasta kolme kertaa, ja joka kerta olen palattuani ollut aivan murtuneena koko pivn, voimatta sanoa sanaakaan kellekn. Lysin papyrosseja, jotka olit tehnyt ennen lhtmme ja jotka olivat jneet tuhkakuppiin. Min poltin ne murheella ja kummallisella nautinnolla. Varastin viel sen lisksi pienen, puoliksi rikki menneen kamman toalettipydn laatikosta, ja se on aina taskussani. Sin net, ett kerron sinulle kaikki hullutukseni, mutta miksi tekisin itseni sankarillisemmaksi kuin olenkaan! Sin autat toveriasi lohduttamaan rakastajaa. Tiedtk, muuan asia kirjeesssi hurmasi minut? Se on se tapa, jolla puhut Pagellosta, miten hn pit sinusta huolta, miten paljon hnest pidt, ja miten avomielisesti annat minun lukea sydmeesi. Kohtele minua aina siten. Se tekee minut ylpeksi. Ystvni, nainen, joka sill tapaa puhuu uudesta rakastajastaan sille, jonka hn jtt ja joka hnt viel rakastaa, antaa suurimman todistuksen kunnioituksestaan, mink mies voi naiselta saada. * * * * * Sano Pagellolle, ett min kiitn hnt siit, ett hn rakastaa sinua ja sill tavoin valvoo puolestasi. Eik tm tunne ole naurettavin maailmassa? Min rakastan tuota poikaa melkein yht paljon kuin sinua, jrjest sin tm asia niin kuin tahdot. Hn on syyn siihen, ett olen kadottanut elmni kaiken rikkauden, ja min rakastan hnt aivan kuin hn olisi antanut sen minulle takaisin. En tahtoisi nhd teit yhdess, ja olen onnellinen siit, ett te olette yhdess. Oh! enkelini, enkelini, ole onnellinen ja minkin olen. * * * * * Hyvsti, veljeni, enkelini, lintuni, rakas pienokaiseni, hyvsti kaikki se, mit rakastan tmn surullisen taivaan alla, mink olen lytnyt varmaksi tss kurjassa maailmassa. Laulatko viel joskus meidn vanhoja espanjalaisia laulujamme? Ja ajatteletko viel toisinaan kuolevaa Romeota? Hyvsti, Juliani. Ramenta il nostr'amor. Sainte-Beuve kskee minua puristamaan kttsi hnen puolestaan. _George Sand Alfred de Mussetille_ Venezia, toukokuun 12 p:n 1834. Ei, rakas lapsi, nuo kolme kirjett eivt ole rakastajattaren viimeinen kdenpuristus, kun hn jtt sinut, se on veljen syleily, joka j luoksesi. Tm tunne on siksi kaunis, siksi puhdas ja siksi suloinen, etten koskaan tuntisi tarvetta lopettaa sit. Oletko varma, sin, lapseni, siit, ettet koskaan ole pakoitettu sit purkamaan? Eik uusi rakkaus vaatisi sit vlttmttmn ehtona? Elkn minun muistoni myrkyttk ainoatakaan elmnnautintoasi, mutta el anna niden nautintojen hvitt ja halveksia minun muistoani. Ollos onnellinen, ollos rakastettu. Miksi et olisi? Mutta silyt sydmesi sopukassa minulle pienoinen paikka ja mene sinne surusi pivin lytksesi sielt lohdutusta tai rohkaisua. -- Sin et puhu terveydestsi. Kerrot kuitenkin, ett kevtilma ja syreenien tuoksu tulvehtii suurina laineina huoneeseesi ja saa sydmesi kiivaasti sykkimn rakkaudesta ja nuoruudesta. Se on terveyden ja voiman tunne, epilemtt suloisin, mink luonto meille antaa. Rakasta siis, Alfred, rakasta tydell sydmellsi. Rakasta nuorta, kaunista naista, joka ei viel ole rakastanut eik krsinyt. Kohtele hnt hellsti elk saata hnt krsimn. Naisen sydn on niin kovin herkk, ellei se ole jt tai kive. En usko olevan mitn kultaista keskitiet, ei ainakaan sinun tavassasi rakastaa ja kunnioittaa. Turhaan koetat vallittaa itsesi halveksimisen taakse tai suojata itsesi lapsellisella kepeydell. Sinun sydmesi on luotu rakastamaan ja sitten kuihtumaan kokonaan. En usko, ett kun sinussa on niin paljon elinvoimaa ja nuoruutta, voit tulla "juhlallisen tasaiseksi". Joka hetki karkaat siit pois ja tuhlaat vastoin tahtoasi arvottomille olennoille rakkautesi rikkaan hehkun. Olet sanonut sata kertaa ja voit sen sanoa yh uudelleen, mikn ei ole hvittnyt tt lausetta: Maailmassa on vain rakkaus, joka on jonkin arvoista. Ehk se on jumalallinen ominaisuus, joka katoo ja uudelleen lytyy, jota tytyy hoidella tai joka on ostettava julmilla krsimyksill, tuskallisilla kokemuksilla. Ehk olet rakastanut minua tuskalla, voidaksesi toista rakastaa tydell antaumuksella. Ehk hn, joka tulee, rakastaa sinua vhemmn kuin min, ja ehk hn on onnellisempi ja rakastetumpi. Niss asioissa on niin paljon salaperist, ja jumala vie meidt niin uusille ja odottamattomille teille! Anna kaiken tulla, el vastusta hnt. Ei hn hylk valittujaan. Hn taluttaa heit ja vie korpeen, jotta he oppisivat elmn, ja asettaa heidt sitten juhlapydn reen, jotta he saavat levt. Lapsi, sieluni rauhoittuu ja toivo palaa. Mielikuvitukseni kuolee, eik en kiinny muuta kuin kirjallisiin kuvitelmiin. Se jtt tehtvns todellisessa elmss, eik en raasta minua viisauden ja jrkiperisyyden ulkopuolelle. Sydmeni pysyy viel ja tulee aina pysymn herkkn ja vrjvn, valmiina vuotamaan runsaasti verta pienimmstkin neulanpistoksesta. Tss tunteellisuudessa on viel jotain liioiteltua ja sairaalloista, joka ei parannu yhdess pivss. * * * * * Ensi kerran elmssni rakastan ilman intohimoa. Sin et viel ole pssyt siihen. Ehk kuljet pinvastaiseen suuntaan. Ehk viimeinen rakkautesi on romantillisin ja nuorin. Mutta sinun hyv sydntsi, sinun hyv sydntsi, el surmaa, min rukoilen sit! Liittykn se kokonaan tai osaksi kaikkiin rakkauksiisi elmsssi, mutta olkoon sill aina niiss jalo osa, jotta kerran voit katsoa taaksesi ja sanoa niinkuin minkin: min olen krsinyt usein, olen pettynyt toisinaan, mutta min olen rakastanut. Min itse olen elnyt, eik ylpeyteni ja ikvystymiseni luoma teenninen olento. Olen koettanut nytell tt osaa yksinisyyden ja halveksimisen hetkin, mutta se on tapahtunut lohduttaakseni itseni silloin, kun olin yksin; mutta kun olen ollut kahden, olen antautunut niinkuin lapsi, olen tullut tyhmksi ja hyvksi niinkuin rakkaus tahtoo meidn olevan. _George Sand Alfred de Mussetille_ Keskuun 15 p:n (1834). Jumala silyttkn, ystvni, sen mielentilan, miss sydmesi ja sielusi tll hetkell ovat. Rakkaus on temppeli, jonka rakastava rakentaa olennolle, joka sen ansaitsee suuremmassa tai vhemmss mrss, eik kauneinta siin ole jumala, vaan alttari. Miksi pelkt? Jos epjumalasi pysyy pystyss tai piankin sortuu, niin olethan yhtkaikki rakentanut kauniin temppelin. Sielusi on siell asunut ja jumalaisella suitsutuksella sen tyttnyt, ja sinun kaltaisesi sielun tytyy saada suurta aikaan. Jumala ehk vaihtuu, mutta temppeli pysyy niin kauan kuin sin elt. Se on oleva ylev pakopaikka, jonne voit menn vahvistamaan sieluasi ikuisen liekin ress, ja sinun sielusi on kylliksi rikas ja voimakas uusiakseen jumalan, kun se jalustaltaan lhtee. Luuletko siis, ett yksi tai kaksi rakkautta riitt voimakkaan sielun ammentamaan kuiviin ja kuihduttamaan? Kauan minkin sit uskoin, mutta nyt tiedn, ett sen laita on aivan pinvastoin. Se on tuli, joka aina pyrkii leimuamaan korkealla ja puhdistumaan. Ehk tulee sit taitavammaksi etsimisess, jota enemmn turhaan on etsinyt; jota useammin oli pakoitettu vaihtamaan, sit kykenevmpi on silyttmn sen, mink on lytnyt. Kukapa tiet? Ehk se onkin koko elmn kamala, ihana ja rohkea tehtv. Se on orjantappurakruunu, joka alkaa vihannoida ja ruusuilla tytty silloin, kun tukka alkaa harmaantua. Ehk jumala mittaa tuskiamme ja titmme nuoruutemme voimien mukaan, ja ehk on aika mrtty, jolloin saamme levt ja menneisyyden ponnistuksista nauttia. Mik on kauniimpi nist moraalisen elmn ajanjaksoista, toivon kyyneleet vai onnen riemulaulut? Ehk edellinen? Astun jlkimiseen ja luulen vielkin uneksivani. Mutta edellist ajanjaksoa jumala rakastaa ja suojaa, sill siin elvt sit tarvitsevat. Se on se ajanjakso, jonka hn vilkkaimmilla tunteilla ja hehkuvimmalla runoudella hedelmitt. El siis sit pelk. Se on vuoristopolku, vaarallinen ja vaivalloinen, mutta se johtaa ihanille kukkuloille, joka on tasaisen yksitoikkoisen maailman ylpuolella, miss tarmottomat ihmiset elelevt. Sin et kuulu niihin, joilta turha ponnistus saa tarmon riist, tai jotka sortuminen voi musertaa. Sin et ole luotu rymimn todellisuuden liassa. Sin olet luotu muodostamaan itse oman todellisuutesi korkeammassa maailmassa ja etsimn ilosi sielusi jaloimpien lahjojen kyttmisess. Kulje eteenpin, toivo, ja olkoon elmsi yht kaunis runoelma kuin ne runot ovat, jotka lysi on uneksinut. Kerran viel ylpeyden pyhll ilolla sen luet uudelleen. Ehk net takanasi monet rauniot, mutta suorana ja puhtaana seisot keskell toisten petosta, halpamaisuutta ja huonoutta. Hn, joka rehellisesti ja jalosti on kaikkeen antautunut, saa ehk krsi, mutta hnen ei koskaan tarvitse punastua, ja ehk siin onkin koko palkinto. Jesus sanoi Magdalenalle: "Sinulle on paljon anteeksi annettu, sill olet paljon rakastanut." Katso, kuinka olet erehtynyt, luullessasi huvitusten kautta kuluneesi ja kokemusten kautta tylstyneesi! Katso, kuinka ruumiisi uudistuu ja miten sielusi kotelostaan pyrkii esiin. Jos se vsyneen on jo niin kauniita runoja saanut aikaan, niin mit tunteita, mit aatteita siit nyt kehittyykn, kun se avaa siipens. Kirjoita ja rakasta, se on sinun kutsumuksesi, ystvni! _Alfred de Musset George Sandille_ (Pariisi, talvi 1834-35). Jt minut, jos tahdot. Niin kauan kuin minua rakastat, on se hulluutta, eik minulla ole siihen voimia. Kirjoita minulle muutama sana. En tied, mit maksaisinkaan sit, ett saisin sinut tnne. Jos voin vuoteeltani nousta, niin tulen luoksesi. _Alfred de Musset George Sandille_ (Pariisi, talvi 1834-35). Jumaloitu enkelini! Lhetn sinulle rahasi takaisin. Buloz on lhettnyt minulle rahaa. Min rakastan sinua, rakastan sinua, rakastan sinua. Hyvsti, Georgeni, se on siis totta? Min rakastan sinua kuitenkin. Hyvsti, hyvsti, elmni, aarteeni. Hyvsti, huuleni, sydmeni, rakkauteni. Min rakastan sinua niin paljon, oi, jumalani! Hyvsti. Sin, sin, sin, el pilkkaa ihmisraukkaa. _George Sandin vastaus_ Kaikki tm, nethn, on peli, jota pelaamme, mutta sydmemme ja elmmme ovat siin pelipanoksena, eik se ole niin hauskaa kuin milt sen nytt. Tahdotko, ett yhdess menemme Franchartiin ampumaan itsemme? Se tapahtuu nopeasti. _Alfred de Musset George Sandille_ 1885. Rakas Georgeot, min lhden. Olen niin kurja, ett minulla ei ole edes rohkeutta odottaa sinun lhtsi. Olen tehnyt pienet krni, ja paikkani on tksi iltaa varattu. Vaikka olemmekin tnn karnevaalin loppupiviss, niin tahtoisitko suoda minulle neljnnestunnin jhyvisi varten. Min en viivy muuta kuin niin kauan, jotta et kauhistu. Ellet voi, niin kirjoita minulle sananen, jotta en lhde ilman sinun kdenpuristustasi, viimeist muistoa. Sinun vanha hirvi raukkasi Alfred. _George Sand Alfred de Mussetille_ Rakkaus on onni, jonka antaa toinen toiselleen. Oi jumalani, jumalani, min soimaan sinua, joka krsit niin paljon! Anna minulle anteeksi, enkelini, rakastettuni, onneton ystvni. Minkin krsin niin paljon, etten tied, mit teen. Min valitan jumalalle, pyydn hnelt ihmett; hn ei sit tee, hn hylk meidt. Miten meidn ky? Toisella meist tytyisi olla voimaa joko rakastaakseen tai parantuakseen, el suotta kuluta itsesi, meill ole ei kummallakaan sit, ei toisella enemp kuin toisellakaan. Sin luulet voivasi viel rakastaa minua, koska voit viel joka aamu toivoa, kiellettysi kaiken joka ilta. Sin olet kahdenkymmenenkolmen vuotias ja min kolmenkymmenenyhden, ja niin paljon onnettomuutta, niin paljon kyyneleit, vihlovaa tuskaa takanani! Minne lhdet? Mit odotat yksinisyyden ja ennestn jo niin kalvavan tuskan kiihkon antavan? Voi, olen raukkamainen ja veltto kuin katkennut kieli; olen maassa, viruen lohduttoman rakkauteni kanssa aivan kuin ruumiin kanssa ja krsin niin, etten voi nousta sit hautaamaan tai herttmn eloon. Ja sin tahdot el ja piiskata tuskaasi. Eik sinulla ole sit jo kylliksi sellaisena kuin se on? Min puolestani en usko, ett on mitn pahempaa kuin se, mit saan kokea. Mutta toivotko? Ehk nouset siit? Niin, min muistan sinun sanoneen, ett sin tartut siihen lujasti kiinni ja ett pset taistelusta voittajana, ellet kki sorru. No niin, sin olet nuori, olet runoilija, sin olet kaunis ja voimakas. Koeta siis. Min, min kuolen. Hyvsti, hyvsti, en tahdo sinua jtt, en sinua ottaa uudelleen luokseni, en tahdo mitn, en mitn, olen polvillani maassa ja voimani ovat murtuneet; minulle ei saa puhua mitn. Tahdon syleill maata ja itke. En rakasta sinua en, mutta min ihailen sinua aina. En tahdo en sinua omakseni, mutta en voi siit luopua. Taivaan salama ainoastaan voisi tuhotessaan minut parantaa siit taudista, jota krsin. Hyvsti, j tai lhde, mutta el sano, etten min krsi. Tm yksinn voisi minut saada krsimn viel enemmn; rakkauteni, elmni, sisin olemukseni, veljeni, vereni, lhtek, mutta surmatkaa minut mennessnne. _George Sand Alfred de Mussetille_ (1836?) Ei, ei, tm jo riitt! Sin onneton raukka, olen sinua rakastanut aivan kuin poikaani, tunteeni on ollut idinrakkautta ja sydmeni vuotaa viel siit verta. Surkuttelen sinua, annan sinulle kaikki anteeksi, mutta meidn tytyy erota! Muuten tulen ilkeksi. Sanot, ett se olisi parempi ja ett minun tulisi antaa sinulle korvapuusti joka kerta, kun minua loukkaat. Min en voi taistella. Jumala on luonut minut lempeksi mutta samalla ylpeksi. Nyt on ylpeyteni murtunut ja rakkauteni on en vain sli. Sainte-Beuve on oikeassa. Kytksesi on kurjaa, mahdotonta, sietmtnt. Hyv Jumala! Millaiseen elmn sinut jtn? Juomaretki, viini, porttoja yh uudelleen ja uudelleen! Mutta kun en en mitn voi estkseni sinut siit, niin tytyyk tmn hpeni ja tmn tuskasi pitkitty? Kyyneleeni suututtavat sinua. Ja sen lisksi tuo mieletn mustasukkaisuutesi milloin mistkin syyst kesken tt kaikkea! Jota enemmn kadotat mustasukkaisuuden oikeuden, sit enemmn sit tunnet. Tm on aivan kuin jumalan rangaistus sinulle. Hyvsti, hyvsti, onneton. Lapseni, lapseni! Alexander Herzen ja Natalia Sakarin _Herzen Natalialle_ 1837 (vailla pivmr). Nyt ymmrrn kirjeesi le ton exalt: sin olet rakastunut. En soimaa sinua siit, ettet ole minulle siit itse sanonut, sill sellaisista asioista on vaikea puhua. Mutta nyt sen tiedn ja pidn oikeutenani puhua siit sinulle. En puhu ainoatakaan sanaa rakkauden vaaroista, sen pmrst, sen tarkoituksesta -- se ei ole minun asiani. Mutta onko hn sinun arvoisesi? Osaako, voiko hn sinua rakastaa? Lhet minulle lehti hnen pivkirjastaan; min palautan sen sinulle ja lausun siit tuomioni kylmsti ja ankarasti kuin pyveli. Et tunne ihmisi ja viel vhemmin nuoren miehen olemusta: yhdeksntoista vuotiaan ja kahdenkymmenenkolmen vuotiaan miehen vlill ei ole en mitn yhtlist; ne ovat kaksi aivan erilaista ihmist. El lahjoita suotta sydntsi, elk leiki intohimolla; sin poltat itsesi siin, usko minua; min olen polttanut itseni useammassa kuin yhdess tapauksessa. Tiedn, ett tavallisesti les premiers amours eivt merkitse mitn; c'est de l'eau tide, ensiminen koe, mutta miksi tahdot niin varhain kuluttaa sydmesi? En tunne hnt; mutta sydmessni ei vrhd heikoinkaan ni, joka sanoisi, ett hn on sisareni arvoinen. Sanon kerta viel, en tunne hnt, el sen vuoksi ole minulle vihainen. Mutta usko minua, jos valinta tss tapauksessa riippuisi minusta, niin olisin peloittavan ankara valikoimisessani. Etk sin siis tunne itsesi, koska sydmesi umpimhkn heitt ensimiselle tiellesi osuvalle sen thden, ett hn on ensiminen? Jos sin minulle selitt, ett kaikki on lopullisesti ptetty, ett hnt sydmestsi rakastat, niin olen vaiti -- sill silloin loppuu veljen vaikutus --, vielp olen valmis kyttmn kaikki voimani auttaaksenikin sinua. Mutta sinun tytyy ensin lausua tuo sana. Etk tied, millaisia ihmiset ylimalkaan ovat?... Johannes, runoilija-evankelista sanoo: "Sin et ole kylm etk kuuma. Oi, olisitpa kylm tai kuuma!" Yleens he voivat tehd onnelliseksi, mutta voivatko sinutkin, Natasha? Sin arvostelet itsesi liian halvaksi. Mieluummin luostariin kuin suuren joukon keskeen! Paina yksi asia mieleesi. Sanon nin siksi, ett olen veljesi, ett olen ylpe sinusta ja sinun kauttasi, sill min toivon sinun saavan viett rikasta ja tydellist elm. Mutta jos jo olet pttnyt, niin anna minulle anteeksi ja ole vakuutettu siit, ett minulla ei ole mitn sinun rakkauttasi vastaan vitettv. Rakasta ja ollos joutumatta koskaan siihen kokemukseen, ett minun sanani ovat olleet tosia; muuttukoot ne valheeksi, kun sin vain olet onnellinen. Katkerana hetken lhetin viimeisen kirjeeni sinulle; se on tyhm, heit se tuleen. Olen sen jlkeen saanut taas toisen kirjeen Ogareffilta; tahdon kopioida sinulle siit ern kohdan: "L'autre jour donc je repassais dans mmoire toute ma vie. Un bonheur qui ne m'a jamais trahi -- c'est ton amiti. De tout mes passions une seule qui est reste intacte -- c'est mon amiti pour toi -- car mon amiti est une passion." [Tuonnottain muistossani tarkastin mennytt elmni. Onni, joka ei koskaan ole minua pettnyt -- on ollut ystvyytesi. Kaikista intohimoistani yksi on silynyt ehjn -- ystvyyteni sinuun -- sill ystvyyteni on intohimoa.] Oi, ystvyys! Ei sanaakaan en; mutta kuinkahan mahtaakaan se rakastaa, jonka ystvyyskin jo on intohimo! * * * * * Lopuksi viel sana. Hn rakastaa sinua, min uskon sen. Se ei olisi mitn ihmeteltv, ja mit hn olisi, ellei hn rakastaisi, kun hn huomaa vain pienen rohkaisun vlhdyksenkin? Mutta min vannotan sinua, el puhu hnelle viel mitn rakkaudestasi, el viel pitkn, pitkn aikaan; se hetki on kauhea (oletko ehk jo puhunut hnen kanssaan?), silloin olet hnen vallassaan. Natasha, jos min kertoisin sinulle ern tapauksen, mutta min en saa sit tehdyksi. Voi hyvin. Veljesi Alexander Herzen. Joulukuun 31 p:n 1834. Min pelstyin, kun olin sinulle viimeisen kirjeeni kirjoittanut ja mietin kauan lhettisink sen; ja viel enemmn pelstyin, kun sain vastauksesi. En koskaan ota sit edesvastuuta niskoilleni, mink minulle annat. Min ehdoitin sinulle, ett olisin ystvsi, ystvsi sanan tydellisess merkityksess, tahdoin lausua sinulle rehellisen mielipiteeni ihmisist; edellytin siin luonteen lujuutta, joka sinulla on ja joka tss tapauksessa on aivan vlttmtn; tiesin, ett sinulla on voimakas yksilllisyys, miksi antaudut niin kokonaan minun valtaani? Sin et yleens tunne minua viel, minulla on paljoa enemmn huonoja puolia kuin hyvi. Tunnen itseni; mielikuvitukseni on pilaantunut, sydmeni liattu, paheiden vaikuttama tahraantuminen on jttnyt minuun niin syvt jljet, ett ne voidaan ainoastaan suuren onnettomuuden kautta pest pois. Miksi kirjoitat: "Tee minulle mit tahdot"? Ei, min tahdon, ett sin itsestsi teet kaiken sen, mit itsestsi voit tehd. Min puolestani tahdon auttaa sinua tss kehityksess, tasoittaa tietsi. Vihaan taipuvaisuutta ystvissni, vaadin sit ainoastaan laumoilta; taipuvaisuus alentaa. En olen niin itserakas, ett tahtoisin toistamiseen nhd itseni sinussa; ei, itsesssi min tahdon sinut nhd ja sellaisena, jommoiseksi jumala on luonut sielusi, vailla kaikkia hiritsevi sivuseikkoja, sill jumala on sinun sielusi hyvksi luonut. Ymmrr minua oikein, elk ksit sanojani vrin, ei niiss piile mikn luopuminen sinusta, ei muuta kuin selitys. Tahdon selvemmin sanoa kaiken; en tahdo, ett sin heitt pltsi pois kaikki perhekahleet siksi, ett min olen sen tehnyt. Laskeudu sielusi syvyyksiin, kysy itseltsi ja kuuntele vastausta. Min puolestani teen ainoastaan kysymyksen. Muuten tiedn, ett olet kirjoittanut kirjeesi ensimisen mielenkiihkon vallassa, ja silloin ihminen kirjoittaa paljon sellaista, joka sitten ei kest tyynt arvostelua. Mit sinun tilaasi tulee, niin ei se ole kehityksellesi niinkn epedullinen kuin kuvittelet. Sinulla on monen muun rinnalla se etu, ett olet kokemuksista oppinut; tosin kyll on kokemus rautaktinen opettaja, mutta siksi onkin sen opetuksista hyty. Kun aloit itsesi ymmrt, niin olit yksin, yksin koko maailmassa. Toiset tunsivat isn rakkautta ja idin hellyytt, sinulta puuttuivat molemmat. Ei kukaan tahtonut ottaa sinua huostaansa; sin jit omiin hoteisiisi. Onko kuitenkaan mitn sen parempaa ihmisen sisiselle kehitykselle? Kiit sallimaasi siit, ett kukaan ei ole pitnyt huolta sinusta; he olisivat tyrkyttneet sinulle vierasta, seuraelmn mukaista ajatuskantaa, he olisivat lasellisen sielusi taivuttaneet; nyt sit saisi turhaan koettaa. Puhut kasvatuksesta maailmaa varten; sit tytyy oppia halveksimaan; se on kyll hyvksi ihmisille, jotka itsestn eivt saa ainoatakaan nt, sill se antaa heille ihmismoisen muodon. Mutta se, jolla on sielu, hn saa siit enemmn kuin kasvatuksesta. Nytt silt kuin surisit sit, ett elmsi on onneton; mutta mit varten olisi onni ja mit on onni tll maailmassa? Viel yksi muistutus; kirjoitat ennen aikaisemmin pyhittneesi itsesi nimettmlle katoamiselle; tt sanaa en oikein ymmrr. Mit sitten tahdot? Olla tunnettu, kuuluisa? Jumala varjelkoon sinua krsimst tt kamalaa tautia; olen sit saanut potea, enk vielkn ole aivan terve; tiedn, millaista se on, enk voi itseni kohottaa uhrautuvaisuuteen; en ole puhdas, sill tm ajatus juurtui liian varhain sieluuni, on sit liian paljon turmellut -- mutta sit... mutta mahdollisesti et ymmrr minua laisinkaan. Voi hyvin. Veljesi Alexander. Ellei sinulla ole mitn keinoa salataksesi kirjeeni, niin polta ne. Sinulle tulisi ikvyyksi, jos ne sattuisivat ruhtinattaren ksiin. Vangilla ei ole juhlapivi eik uutta vuotta, teill ne ovat -- min toivotan teille paljon onnea. _Natalia Herzenille_ Moskova. Tiistaina, toukokuun 28 p:n 1835. Minkin kirjoitan sinulle, ystvni Alexander! Minulla on ilo ensi kertaa eromme jlkeen saada lrptell kanssasi -- el sen vuoksi ole minulle suutuksissasi: min en ole siihen syyp. Min tunsin kamalaa ahdistusta mielessni, silloin tartuin kynn kirjoittaakseni sinulle, ja tunsin heti helpoitusta, aivan kuin olisimme tulleet lhemmksi toisiamme. Tll on ikv, kamalan ikv olla ilman sinua! Sinulla on vaihtelua, net vain uusia oloja, uusia kasvoja, katselet Permi ja unohdat silloin kai toisinaan, ett Natasha raukka erss Moskovan kolkassa viett elmns, minulla on... minulle muistuttaa kaikki, kaikki sit, ett ystvni on loitolla. Ah, uskotko sanojani? -- sydmeni vuotaa verta ajatellessani sinua, ett olet tuhansien virstojen pss minusta, ett elt aivan yksinsi -- jumala tiet, miten sinun ky. Ellei minulla olisi luottamusta sallimukseen, aivan horjumatonta luottamusta, niin rohkeuteni aivan sammuisi. Ja kuitenkin on uskoni jumalaan viel niin heikko, etten voi sinua kokonaan uskoa hnen isnksiins ja olla sinun suhteesi aivan rauhallinen. Luen kertomusta Jakobista, ammennan siit hyvin paljon; se puhdistaa sieluni ja vahvistaa uskoani. Mutta eik kaikki johdata mieleeni sinua? Otan evankeliumin ksiini ja ajattelen sinua; olethan minua kskenyt lukemaan raamatunkertomuksia? Niin, tuhannet virstat eroittavat meidt toisistamme ja kuitenkin olemme niin lhell toisiamme! Usein luen sinun entisi kirjeitsikin. Sano mit tahdot, min lydn niist kuitenkin kaiken: iloa, lohdutusta, viisautta -- sanalla sanoen, lydn sinut niist. Ja kuinka kasvan omissa silmissni niit lukiessani! Hn, jota rakastan niin paljon, jonka ystvyys on minulle kaikki maailmassa, johon min niin lujasti luotan, hn sanoo minulle: min olen ylpe sinusta ja sinun kauttasi. Oi, kuinka paljon nmt sanat ilmaisevat! Nmt sanat ovat minulle kalliimmat kuin kokonainen kirje tynn ylistyksi. Ellen uskoisi sinuun, niin sehn olisi sama kuin en uskoisi omaa olemassaoloani. Sinun luonasi (vaikka tuhannet virstat olisivatkin meidn vlillmme, sin olet aina luonani) unohdan, ett maailmassa on paljon imartelua, ett paljon on valhetta. Selvsti, aivan selvsti muistan sen pivn, jolloin viimeisen kerran nimme toisemme ja otimme toisiltamme jhyviset. En voi sinulle sanoa, en itselleni selvitell, mitk tunteet silloin sielussani liikkuivat: taivas ja maa, paratiisi ja helvetti. Niin tynn, niin tynn oli silloin sydmeni, ett unohdin puhumisen; ja kuitenkin tuntui minusta kuin olisin kaikki sanonut, kuin olisi sieluni huomaamattani muuttanut sinun sieluusi. Unohdin koko maailman, nhdessni tuon pienen vankikomeron, unohdin, ett minulla oli koti, ett kauniimpiakin rakennuksia oli. Katsoessani sinuun unohdin kaiken maailmassa. En huomannut, miten tunnit kuluivat; koko tuo aika tuntuu minusta yhdelt ainoalta hetkelt, ja sitten eron hetki -- oi katkera hetki! -- tuhannet onnellisimmat hetket tuskin tulevaisuudessa voivat minulle sit korvata. Kun kytvss kerta viel olin ottanut sinulta jhyviset, tahdoin kerran viel palata luoksesi, nhd sinut kerta viel; mutta voimani pettivt. Matkalla olin viel aivan tynn ajatuksia siit, ett saisimme kohdata toisemme; mutta kun huoneeseesi astuin... Silloin -- kummallista -- hersi sielussani toivo siit, ett kerta viel saisin sinut kohdata -- lhtpivnsikin uskoin viel sit; mutta kello kolme sain sinun viimeiset rivisi, silloin... Oi, se hetki oli vaikeampi kuin eron hetki. Siell lievitti lsnolosi tuskaani; viel nin sinut ja ajattelin silloin, etten pitkn aikaan saisi sinua kohdata, ja sitten, sitten... ei en mitn toivoakaan! Oi, milloin me nemme toisemme, milloin, hyv jumala? Kirjoita minulle, rakas veli, kirjoita herran nimess. Kuule, jos kauan oleskeltuasi loitolla sinussa tapahtuu muutos, jos jlleen kohdatessamme vain ihmettelisitkin, ett koskaan olit voinut toivoa tt jlleennkemist -- jumala sit varjelkoon. Mihin silloin en uskoisin? Mutta ei, ei, en epile sinusta sit. Emilia ei ole Moskovassa; en ole hnelle viel kirjoittanut enk ole hnelt mitn vastausta saanut; kaikki matkustavat pois, kaikki jttvt minut; se on niin surullista! Silmisi varmaankin kirvelt lukiessasi, kirjoitan niin pient ksialaa saadakseni enemmn mahtumaan. Molemmat kirjeesi olen saanut, samoin kauniin pivnvarjon ja tohvelit. Min annan tyden tunnustuksen sinun maullesi. Kiitn sydmestni sinua kaikesta. Voi hyvin, Alexander, pysy terveen ja rauhallisena, el unohda minua, mutta ajattele ilman katkeruutta minua. Mit sin puuhailet? Me lhdemme kohta maalle; siell kopioin sinun "legendasi". Viel kerran hyvsti; Kristus olkoon sinun kanssasi. Sisaresi Natasha. Zagorja, elokuun 26 p:n 1835. Vihdoinkin kaikui sielulleni sukulainen ni omassani -- ja minussa tapahtui ylsnousemus. Sieluni tarvitsee tuon nen, se yksinn hvitt kaiken surullisen minussa, se yksinn kohottaa minut ylpuolelle kaiken maallisen. Sinun sielusi on viel sairas; jos ihmiset olisivat paremmat, iloisemmat, niin ei silloin erokaan tuntuisi sinusta niin katkeralta; mutta sinkin erehdyt, Alexander! Ehk on sallimus mrnnyt sinut suuria tehtvi varten ja sen vuoksi myskin pannut sinulle suuren koettelemuksen. "Se hioo ensin aseitaan, sitten se niit kytt", sanoit itse kerran. Ilman tt ajatusta ovat kaikki elmn kokemukset kamalia. Mutta jumala sinua varjelkoon sellaisista kokemuksista; sydntni vihloo sinun puolestasi. Niin, kummallinen asia -- rakkaus! Rakkaus! mutta olkoon se sinun arvoisesi, silloin et itsekn koskaan lakkaa rakastamasta, eik sinua koskaan petet. Mutta miss on hn, miss on tuo, joka on sinun arvoisesi? Kun elmn taistelussa olet uupunut, kun olet vsynyt ja pettynyt, silloin kohtaat hnet, ja hn sovittaa sinut maan kanssa, hnen rakkaudessaan uusiintuu ihmiskunta sinussa. Oi, kuinka min rakastan kaikkia, joita sin rakastat, kuinka min rakastaisinkaan hnt, joka tekee sinut onnelliseksi!... Ei, Alexander, ei, ystvni, minulla on korkeammat ksitykset ystvyydest kuin Esmeraldalla. Kuinka heikko onkaan tuo vertaus: "Kaksi saman kden sormea yhdistettyin!" Se on pyhin tunne! minun sielussani el sellainen voima, sellainen hehku, ett rakkaudelle ei ole en mitn tilaa. Kuolema ei eroita kahta olentoa, jotka rakkauden kautta ovat toisiinsa sidotut -- mutta ystvyyden kautta?... Ystvyys on saanut alkunsa _Hnest_. Me kaikki olemme yhdistettyin hnen kanssaan, jos olemme sellaisen kirkastuksen arvoisia. Oi, kuinka tm ajatus johtaa minua hyveeseen, mill liikutuksella se tytt sieluni! Siell olen min hnen kanssaan ja... sinun kanssasi yhdistettyn! Siihen asti voi hyvin, ystvni! Jos vain on mahdollista, niin kirjoitan sinulle viel sanan. Nyt on kello seitsemn aamulla; sukulaiset nousevat, eik minulla ole omaa huonetta... Adieu, oh mon aimable frre! Kello 6 illalla. Ei, en voi kirjoittaa; voi hyvin ystvni, kaikkivaltias sinua suojelkoon! Natasha. _Herzen Natalialle_ Wjatka, lokakuun 14 p:n 1835. Vihdoinkin olen saanut tietoja Ogareffilta, mutta kuinka surullisia ovatkaan nuo tiedot! Oi, kuinka paljon olemmekaan krsineet sitten heinkuun 1834! Mutta hnen sielunsa on yh viel laaja ja syv. Sinultakin olen saanut kaksi kirjett. Sin ja hn -- ymmrrtk tt olemukseni kahtiajakoa? Sinussa ja hness el osa minun sieluani. Teiss molemmissa on tapahtunut koskettaessanne minuun suuri muutos, ja te seisotte sen vuoksi sit lhempn minua. Tss ojennan sinulle kteni ikuisen ystvyyden, ikuisen sympatian pantiksi. Viel yksi asia: olen hulluuden alkuasteella; kun olen yksinni, kun ei minulla ole mitn tehtv ja ajatteleminenkin on minulle vastenmielist, silloin annan sieluni kaikkien intohimojeni valtaan. Hulluuteni on saavuttanut korkeimman asteensa. Rakastaa -- voiko minun sielullani, minun intohimoisuudellani el rakastamatta? Siis rakastaa! Mutta ajatus, ett sitoisin elmni naiseen, saa sieluni aivan jykistymn. Ymmrrtk sit rakkauden hulluutta, joka ei pyri rakastetun olennon tydelliseen omistamiseen? Piru tietkn, mit se on. Tst selvsti nkee koko hulluuden, mihin olen joutunut; on olemassa tunne, joka on maallisen rakkauden ja ystvyyden keskivlill. Olen jo kauan hautonut nit ajatuksia, mutta en ole thn asti sinulle viel niist kirjoittanut. Miksi teen sen nyt? Miksi -- mutta tiednk, miksi? Nyt se on kirjoitettu, enk katso olevani oikeutettu riistmn sinulta jotain, jonka jo olen sinulle kirjoittanut. Ei, en ole sinun sieluasi kirkastanut, se on jrjetnt. Olen vain avannut sinulle ovet toiseen maailmaan, ei siihen, jossa suuri lauma el -- en ollut mitn muuta kuin opas, en mitn muuta. Sin huomaat, ett tss maailmassa -- enkelien maailmassa -- olet kotonasi, jota vastoin minun -- langenneen -- tytyy seisoa ulkopuolella. Oi, tuota meidn jhyvishetkemme! Sin olit silloin edessni aivan kuin enkeli. Uskotko tuohon rakkauden ja ystvyyden vlill olevaan tunteeseen? Viel enemmn, min teen peloittavan kysymyksen -- minun tytyy tn hetken olla mielipuoli, muuten ei se tulisi huulieni yli. Uskotko, ett se tunne, jota tunnet minua kohtaan, on ainoastaan ystvyytt? Uskotko, ett se, mit min tunnen sinua kohtaan on ainoastaan ystvyytt? Min en sit usko. Sinun Al. Herzen. Lokakuun 15 p:n. Jumalan thden, sinun varjokuvasi; mutta sen tytyy olla hyvin nkisesi, muuten siit en huoli. Ei, kun min tuon pyrstthden nin, niin, suoraan sanoen, en ajatellut sinua, sill min ajoin yll puolihumalassa erst seurasta kotiin; kki nin pyrstthden ja ajattelin silloin kortteja, viini y.m. Pivkirjaa en kirjoita, se olisi pahempi kuin omantunnonvaivat. Varjokuvaa ei kukaan voi tll valmistaa. Voi hyvin! _Natalia Herzenille_ Moskova, lokakuun 27 p:n. Ystvni! Uskon, uskon aivan horjumattomasti, ett ystvyys meidt yhdist, korkein ystvyys, jommoista ei toista kertaa ilmaannu. Maan pll ei ole ainoatakaan olentoa, joka minulle olisi kalliimpi kuin sin, rakastan sinua syvemmin kuin mitn muuta maailmassa. Jos tm tunne on enemmn ja korkeampaa kuin ystvyys, niin en osaa sit milln nimitt, mutta min uskon siihen. En koskaan, en koskaan tule rakastamaan, en koskaan tule sallimaan sielussani tunnetta, joka olisi korkeampi kuin se, jota sinua kohtaan tunnen. Rakastaa merkitsee minulle lyt olento, joka seisoisi korkeammalla, olisi arvokkaampi kuin sin, mutta se ei tule koskaan tapahtumaan. Sielussani on vain yksi tunne ylpuolella rakkauttani sinuun: rakkaus jumalaan; mutta nmt molemmat tunteet ovat hyvin lheisesti yhdistetyt toisiinsa; ilman rakkautta jumalaan en voi rakastaa sinua, ilman rakkautta sinuun en voi rakastaa jumalaa. Ellei ystvyys voi kahta olentoa vied niin lhelle toisiaan, ei voi kohottaa niin korkealle, niin olkoon tm ainakin silloin tunne, joka on maallisen rakkauden ja ystvyyden vlill. Ellen min ajattele samaa kuin sin, niin olen erehtynyt. Mutta uskothan sin sen? Rakkaus, joka ei pyri tydellisesti saamaan rakastetun olennon omakseen -- ymmrrn sinua, luulen ymmrtvni sinua. Mutta miksi sanot kaikkea, mink olet kirjoittanut, hulluudeksi? -- sit en ymmrr. Ennen peloitit minua kyyhkysen kohtalolla, nyt syvll kuilulla, mutta kyyhkysen kohtalo ei tuota minulle mitn kauhua, sen krsimys on minulle suloinen, mielellni tahdon sammua aivan kuin raketti silloin, kun sen putoaminen on mrtty. En pelk mitn myrsky intohimon aaltoilevalla merell; sill minhn uisin sinun kanssasi, sinun kanssasi, ja kenen kanssa voisin varmasti uida, ystvni, sano minulle, kenen kanssa? Ket, ket rakastaisin enemmn maan pll veljeni, ket? Ei kenenkn kanssa, eik ketn ei, ei kenenkn kanssa, eik ketn! Sinun unesi on kamala ja viel kamalammat sinun ajatuksesi valveilla ollessasi; ellen min ole sinun sisaresi, jos olemme toisillemme vieraat... oi, ei, ei, veljeni, el karkoita sisartasi luotasi, ei... mutta etk sit ole? Olkoon niin! Mutta karkoittamasi sielussa olet sin ikuisesti veli, ikuisesti! [Tm kohta viittaa erseen kohtaan Alexanderin kirjeess lokakuun 12 pivlt, jolloin hnen isns oli vastannut kysymykseen, onko Natasha Alexanderin sisar: "Ei, hn ei ole hnen sisarensa." Sama ajatus oli tullut Alexanderin mieleen silloin, kun hn erotessaan viimeisen kerran oli pitnyt Natashan ktt omassaan.] Marraskuun 25 p:n. Ei, ystvni, sinun kysymyksesi ei ole minua peloittanut, ja mit peloittavaa siin olisi? Tahdoit tiet, mihin mrn sinua rakastan; mutta minhn en koskaan voi sieluani tydellisesti selvitell, sin ymmrrt minua ilman sanojakin. Kauan ja paljon tytyisi minun puhua, antaakseni selityksen siit, mit tunnen; mutta miksi? Mit se muihin kuuluu; niin, min en tahtoisi kenenkn muun kanssa jakaa; ken minut tuntee, hn myskin ymmrt minun sieluni, jos hn tahtoo, ja sin ymmrsit minua Krutizessa, jolloin olin vaiti! Ystvni! usko minua, en pelk sinua, eivtk sinun sanasi minua sikyt. "Se on jaloin, pyhin tunne, Natasha", sanoit kerran minulle, ja tiedn sen itsekin. Tunnen, miten pyh se on, miten puhdas ja miten se johdattaa kaikkeen kauniiseen ja hyveeseen. Tlle tunteelle olen sydmeni, sieluni pyhittnyt, sille uhraan koko elmni, koko olemassa oloni. Asetan ystvyyden korkeammalle kuin rakkauden; niin, Alexander, sielussani on ystvyys korkeammalla kuin rakkaus. En tule koskaan rakastamaan enk sit voi tehd. Nuoren tytn ainoana pmrn -- niin ajattelevat monet, jolleivt juuri kaikki -- on avioliitto, se on, pst turvattuun asemaan, saada oma koti, talous ja oma mrmisvalta. Tmn voi sanoa varsinkin niist, joiden kanssa kohtalo on tylysti leikkinyt, joilla ei ole mitn varoja elkseen ylellisesti -- joiden ainoana toiveena on saada avioliiton kautta toimeentulossaan muutos parempaan pin. Mutta min en koskaan tt mynn, ei, se ei ole yleens oikein. Tunnen monta kohtalon pahoin pitelem, joiden sielu on niin puhdas, ett he eivt etsi miest sen vuoksi, ett tm heidt vapauttaisi puutteesta. Niin kamalalta kuin kohtaloni ennen nyttikin, niin tm ajatus ei koskaan tullut mieleeni, en pitnyt edes mahdollisena, ett joku siten ajattelisi. Kohdata olento, joka kaikessa kantoi luojan leimaa, selv leimaa, jota maailma ei viel ollut voinut pyyhkist pois, sielu, joka oli arvokas tulemaan jumalan tydelliseksi temppeliksi -- sanalla sanoen, olento, jommoista en viel ole kohdannut -- tm oli ainoa toivomus, mik minulla on ollut neljnnesttoista ikvuodestani asti. Silloin en sinua viel tydellisesti ymmrtnyt. Tunsin sinut ainoastaan osaksi, mutta aavistin jo silloin sinussa ihanteeni lytneen muotonsa -- enk erehtynyt.... Oi, jumala tiet, mit minusta olisi tullut jos olisin erehtynyt. Kun tmn olennon olin lytnyt, niin ji rintaani viel jlelle toivomus voittaa hnen ystvyytens, ja kun ktesi ojensit minulle, ystvni, silloin annoit minulle enemmn kuin elmni. Kun sinussa olin kohdannut kaiken, mit toivoin, enemmn kuin uskalsinkaan toivoa, annoin sinulle koko sieluni; ja voisinko en sit toisen kanssa jakaa? Ei, liian syvlle on ystvyys ojentanut juurensa koko olemukseeni; sit yksinn tahdon vaalia, siit lyt virkistyksen, sieluni puutarhaa tahdon koristaa yksin sen kukkasilla, ei kenenkn toisen ksi saa taittaa lempikukkiani, ja rakkauteni jumalaa kohtaan antaa kukkasilleni elon, aivan kuin kasteelle auringon sde. _Herzen Natalialle_ Wjatka, joulukuun 25 p:n 1835. Natalia! Joulukuun 2 p:n kirjoittamassasi kirjeess on kohta, jonka jumala yksin on sinulle sanellut. Tm kohta ilmaisi minulle selvsti, mit sin olet minulle ja mit min olen sinulle; satoja kertoja olen sen lukenut ja kyynelsilmin sit kohtaa suudellut: "Mit antaisinkaan, saadakseni sinut nhd... Mutta mit min voisin antaa? Eihn minulla ole mitn muuta kuin sin." Niin ystvni, min olen sinun; niin, sin olet minua ymmrtnyt; nyt minulle selvi, miksi ei tuo muuan kirje sinua sikyttnyt. Olet laskenut kohtalosi minun ksiini, ja min olen antanut itseni sinun omaksesi. Nyt ei mikn en voi meit eroittaa. "El pelk mitn minun puoleltani; min katoan, jos se sinulle on tarpeellista." Mink thden kirjoitit sen? Niden sanojen taakse ktkeytyy kamala ajatus -- mutta min vaikenen -- mit kaikkea plkhtkn toisinaan phmme? Se tapaus, josta minulle kirjoitit, on tehnyt minuun trisyttvn vaikutuksen. Niin, kauheata on list viel onnettoman onnettomuutta. Uskon kyll, ettet pysynyt silloin kylmn; lakkaisin sinua rakastamasta, jos se olisi sinulle ollut mahdollista! Kohtalo on jotain kamalaa, kun se jotakuta vainoo, niin vainoo se aivan loppuun asti. Koeta kaikin tavoin tyynnytt tt intohimoa hness, mutta ajattele, ett jokainen tyly sana on puukonpisto hnen sydmeens. Asetun hnen asemaansa -- ei, sit en voi ajatella, sill en voi ajatella sinua ilman rakkauttasi minuun. Tm uutinen teki minut murheelliseksi, varsinkin kun se tuli aivan odottamatta. Min ymmrsin sinua Krutizessa silloin, kun olit vaiti, kirjoitit minulle -- niin, min opin silloin paljon ymmrtmn. Synkkmielisyyteni, josta puhuit, on katoamaisillaan; minulla on nyt seuralainen, joka ymmrt jokaista sieluni vrett -- hn on onneton runoilija Witberg. Min en voi el aivan yksinni, jotenka hn tuntui minusta aivan kuin taivaan lhettillt. Siten osaa kohtalo iske haavoja, mutta ne myskin parantaa. Miten syvsti hn rakastaa vaimoaan, ja mill ihastuksella hn puhelee hnest! Miksi puhut niin halveksivaisesti avioliitosta? Sinulle riitt ystvyys, mutta se, jota sin, enkelini, sill tarkoitat, ei ole mitn ystvyytt, muuten eivt nmt sanat olisi sielustasi puhjenneet: "Olen sieluni antanut pois, voisinko sit en toisen kanssa jakaa?" Silloin voisit sin jakaa. Ompelemasi kirjelaukun olen saanut; kiitn sinua siit... mutta tiedtk, se tuotti samalla minulle pettymyst. Luulin, ett sin olisit minulle lhettnyt kuvasi -- sen sijaan sainkin kirjelaukun. Minun kuvani saat, Witberg maalaa nyt minua isni varten (huomaahan, suuri taiteilija valmistaa ensimisen kuvan minusta), mutta olen jo pitnyt huolta siit, ett sin saat hyvn kopion. Lohduttakoon se sinua eromme aikana; meidn eromme tulee kestmn kauan; se ei pty Wjatkaan. Mutta lopulta, kun harhailemisen vuodet ovat loppuneet, kun tie on pttynyt, jota saan kulkea -- silloin, silloin ei ole en eroa, -- silloin painan pni poveasi vastaan (ellei se ehk silloin jo kuulu toiselle), silloin vakuutan sinulle, ett tydellinen onni on olemassa, silloin... mutta tm on viel kaukana, kaukana, enkelini. Hyvsti. Sinun Alexanderisi. _Natalia Herzenille_ Moskova, tammikuun 2 p:n 1836. Niin, jumala itse on kttni johtanut silloin, kun kirjoitin sinulle, ett minulla paitsi sinua ei ole mitn muuta. Jumala itse, Alexanderini! Hn on yksinomaan sinussa antanut minulle kaikki, hn on antanut minulle sielun, joka voi sinua rakastaa. Kuinka hyv nyt olen, kuinka tynn onnea on nyt koko olemukseni, mik musiikki tytt sieluni! Olen nyt rakkauden hymni: kuuntele sit musiikkia; se on taivaallinen, se saa alkunsa jumalasta, se on sinun! Jumala itse on sielumme kihlannut, hn on luonut meidt toisiamme varten, ja jos on mrtty, ett meidn tll tytyy erota, niin tuolla ylhll on ikuinen yhtyminen meille sdetty -- tuolla ylhll, isnmaassa: Miten laaja, miten kaunis onkaan nyt sieluni, oma Alexanderini, se on itseens sulkenut sinut ja kuvastaa sinut takaisin. Nyt myskin tajuan tuon sielun pelon, tuon sydmen vristyksen, kun sin Krutizissa erotessamme loit minuun tuon katseen, tuon katseen, joka silloin oli minulle aivan ksittmtn ja selvittmtn... Silloin jo sanoin sinulle: "Min tiedn, ett sin olet jumalan lhettm luokseni, ett sieluni on kajastus sinun sielustasi." Ja tuosta ajasta alkaen ei sielussani ollut ainoatakaan ajatusta, joka ei syntymisestn saanut kiitt sinua, ei elmssni hetkekn, joka ei ollut sinulle pyhitetty. Jumala on luonut minut rakkaudesta sinuun. "Silloin, silloin ei ole en eroa, silloin painan pni povellesi, ellei se ehk jo kuulu toiselle." Jos Jumala kerran on sinut thn rintaan istuttanut, niin sin yksin, yksin sin Alexander... niin sin yksin saat nojata psi rintaani vastaan, sin yksin painat minut poveasi vastaan. Ja milloin tulee tuo "Silloin", ja milloin saan olla luonasi? Se on kaukana, sanot... antaisin koko elmni yhdest onnen minuutista, ostaisin yhden hetken luonasi tuhansilla tuskilla. Sinussa, ystvni, on koko maailmani, sinussa rukoilen luojaani, sinussa kunnioitan hnt, sinussa ihailen luontoa -- sanalla sanoen, eln sinussa. Enk ole oikeassa, olen vain sinua varten luotu, sinua rakastamaan? Oi, kuinka paljon tst maailmasta viel puuttuu sveleit, jotta sielu kokonaan siihen sulautuisi, saisi purkaa kaiken onnensa! Silloin, ystvni, ei en erokaan tule olemaan niin kauhea! Mutta en uskalla sit ajatusta pit, pelkn, ett meille ei olisikaan suotu jlleennkemisen hetke; mieluummin ottaa jumala sielun pois, kuin antaa sille sellaisen krsimyksen. Mik kohtaaminen, mik tapaaminen! Jo tt ajatellessanikin on sydmeni sykint srkemisilln poveni. Saat minulta paljon kirjeit, ystvni; paljon nyt niist pyyhkisin pois, mutta ne ovat lhetetyt; pyyhi sin itse se, mink parhaaksi net. Muistan viel tarkoin tammikuun 6:nnen pivn, muistan jokaisen sanasi. Oi, silloin leimahti ajatus sinusta minussa aivan kuin kirkas salama; vuoroin loistaa se hikisevll valolla ja katoo samassa hetkess, vuoroin avautuu kki taivas, ja salama vlkkyy vreilevn valkoisessa hohteessa ja sammuu sitten taas; pelksin itseni ja pelstyin tuota salamaa, mutta nyt, nyt... Karkoittakoon tuo salama loistollaan kaikki pilvet psi plt, olkoon minun sieluni sinun sielusi satama pitkn myrskyisen retken jlkeen! Nyt en sano en, ett katoamiseni jonain hetken voisi olla sinulle kerran tarpeellinen -- ei, min en ajattele sit en, yht vhn kuin sitkn, ett pieninkn epilyksen pilvi voisi himment sinun loistoasi. Saanko siis kuvasi? Rakas ystvni, kuinka hyvin sin ymmrrt sieluni, kuinka katseesi sen syvyydet tutkii! Silyt kirjelaukkuani; kuvanikin saat aivan varmasti, ja myskin melkein ensimisen, sill minut on maalattu kerran isni kanssa yhdess, ja silloin olin viel rintalapsi. En koko yn ole ollut vuoteessa, en ole nukkunut, min en rakasta unta, sill se eroittaa ajaksi minut sinusta. Voi hyvin, rakkaani, ainoa ystvni! Sinun Natashasi. Keskiy. Nyt on kuusi tuntia siit kuin sain kirjeesi. Olen nyt aivan terve. _Herzen Natalialle_ Wjatka, tammikuun 15 p:n 1836. Onni aivan huumaa minut; heikko mainen rintani tuskin jaksaa kantaa kaiken sen autuuden, paratiisin onnen, jonka minulle lahjoitit. Me olemme ymmrtneet toisiamme. Meidn ei tarvitse yhden tunteen sijasta pit kahta. Se ei ole ystvyytt, vaan rakkautta! Rakastan sinua, Natalia, rakastan sinua sanomattomasti, niin tulisesti, niin syvsti kuin sieluni yleens rakastaa taitaa. Sin olet ihanteeni toteuttanut, olet vastannut sieluni syvimpi vaatimuksia. Mahdotontahan on, ett emme rakastaisi toisiamme. Niin, meidn sielumme ovat kihlatut, ja meidn kohtalommekin tulevat liittymn yhteen. Tss on kteni, se on omasi. Tss on valani, ei aika eivtk olot voi sit rikkoa. Suruni hetkin pidin kaikkia toiveitani mahdottomina tyttymn; mist lytisin sen olennon, jota sieluni toisinaan kaipasi? Sellaiset olennot ovat kirjailijoiden luomia, eik niit tapaa ihmisten kesken. Ja lhellni, aivan vieressni, on olento kukkinut, joka, puhun liioittelematta, on paljoa tydellisempi kuin unelmani, ja tm olento rakastaa minua, ja tm olento olet sin, enkelini. Jos kaikki toiveeni siten tyttyvt, mist silloin lydn kylliksi arvokkaan rukouksen, jolla voin jumalaani kiitt? _Natalia Herzenille_ Moskova, tammikuun 16 p:n 1836. Kun sin, Alexander, selitit minulle, ett olet koko olemuksesi pyhittnyt minulle, niin tunsin, ett sieluni oli puhdas ja jalo, ett koko olemukseni tytyy olla kaunis. Ystvni, olin onnellinen, kun sain sinua ihailla, sinua rakastaa; tulin jalommaksi, armeliaammaksi toivoessani psevni yh lhemmksi sinun ihannettasi; tunnuin omasta mielestni yht korkealta kuin thti taivaalla. Elin vain sinun kauttasi, hengitin vain sinun ystvyytesi kautta, ja koko maailma oli minulle kaunis sinun kauttasi. Tunsin, ett olen sisaresi, ja kiitin siit jumalaa, etsin, mit viel toivoisin -- vannon sinulle, etten lytnyt mitn, niin tynn oli sieluni sinua, sellaisen tyydytyksen antoi minulle ystvyytesi. Mutta jumala tahtoi minulle viel toisenkin taivaan avata, hn tahtoi minulle osoittaa, ett sieluni jaksoi kest vielkin suuremman mrn onnea, ett niille, jotka hnt rakastavat, ei autuudella ole mitn rajoja, ett rakkaus on viel korkeammalla kuin ystvyys... Oi, Alexanderini, sin tunnet tmn sielun paratiisin, olet siin soivan laulun kuullut, olet sen itse alkanut, mutta sen loiston nkee ensi kertaa sieluni -- min kumarran nyrn, min rukoilen, min rakastan. Alexander, ystvni, tahtoisin tulla tydelliseksi, enkeliksi, ollakseni tydellisesti sinun arvoisesi; tahtoisin, ett se povi, jolle kerran psi painat, mahduttaisi koko taivaan, miss ei sinulta mitn puutu, ja ett se olisi rikas yksistn rakkauden, yksistn sinun kauttasi. Ja samalla tmn rakkauden kanssa mik luottamus sinuun! ja voiko yleens rakkaus sily ilman luottamusta? Ei, ystvni, ei, enkelini, sinun ihanteesi on kaukana; etsi sit sielt, sielt, jumalan lhelt, mutta tll maan pll ei se ole. Sin voit olla monen ihanteena, mutta olla sinun ihanteenasi... Minut valtaa usein syv alakuloisuus kntessni katseeni omaan itseeni ja tunnen kaiken vhptisyyteni sinun rinnallasi, verraton Alexanderini; poveni on liian ahdas, jotta sinne mahtuisi kaikki se, mik on toiveittesi esineen, ja ehk sielunikin viel liian kaukana sinusta, sulautuakseen yhteen sen kanssa. Ei, enkelini, etsi sit, jolle ei ole vertaa, jonka kaltaista ei ole; minun kaltaisiani kohtaat monta; el nojaa ptsi heikkoa povea vastaan, jolla ei ole voimaa kantaa niin paljon kaunista, niin paljon pyh. Olen tullut murheelliseksi... Voi hyvin. Tammikuun 17 p:n. Anna minulle anteeksi nmt synkt ajatukset, ystvni. Ero, etll olo, kaikki tm tekee toisinaan sieluni levottomaksi ja peitt sen pilviin. Jos viel olen kaukana, hyvin kaukana sinun ihanteestasi, niin vaikuttaa rakkauteni sinuun sen, ett tulen sit lhemmksi; tunnen, ett olen jo paljon muuttunut, tunnen, ett olen tullut paremmaksi; mutta kuinka kaunis mahtaakaan olla se sielu, joka kykenee sinua kunnioittamaan ja rakastamaan! Sinun kuvaasi en ole viel saanut nhd. Ah, ystvni, kun kuulin, ett se oli jo tll, aloin ilosta itke ajatellessanikin, ett saan nhd kuvasi (ah, ainoastaan kuvasi). Ah, miksi olen niin loitolla sinusta, miksi en voi nhd sinua itsesi, kuulla ntsi, tytt toiveesi, arvata ajatuksesi, nauttia nkemisestsi, itke yhdess sinun kanssasi, antaa elmni hetkiseksi sinulle? Mill hartaudella astun Herran huoneeseen, mill hartaudella rukoilen! Tiedn, kenen puolesta anon, kenen puolesta rukoilen. Ja kuinka rakastan kaikkia ihmisi, ja kuinka toivon, ett he minua rakastaisivat. Rakastakaa, rakastakaa sisarta, Alexanderin ystv, rakastakaa hnt, jonka povea vastaan hn kerran painaa pns! Tnn on itisi nimipiv -- toivotan sen johdosta sinulle onnea, ystvni! Kuinka olisinkaan iloinnut, jos olisin voinut pivn viett hnen seurassaan; mutta se on mahdotonta. Jos voisin hnet useammin nhd, niin tuntuisi ero sinusta helpommalta, mutta tmkin lohdutus on minulta riistetty. Painakoon kaikki maailmassa minua alas, kestkn tm katkera ero vielkin kauemmin, jos se on jumalan tahto; en vaivu eptoivoon, en koskaan kadota luottamustani, ett se piv lhestyy, se aika koittaa, jolloin saan yhdisty sinun kanssasi, ja silloin voi kuolema yksin eroittaa minut ystvstni. Ehk pidt minua haaveilijana; mutta sano, ystvni, mill voin vapautua nist haaveista, nist ajatuksista, joihin sin olet eroittamattomasti liitetty?... Usein, ellei liian paljon ihmisi ole ymprillni, katoo kaikki maallinen, kaikki elv ympriltni, sin yksinn, josta en voi hetkeksikn erota, jt luokseni. Kuinka kauniita ovatkaan nuo hetket! Olemme silloin niin lhell jumalaa, kaikki on meidn rakkaudellamme tytetty; sellaisina hetkin tuntuu kuin kadehtisi taivaskin meit; jumala itse siunaa meidn rakkauttamme, maailman kaikkeus laulaa rakkautta iknkuin kaikki -- olisi rakkautta. Valoisa on elmni, Alexander, mutta viel valoisampi sieluni. Kun kerran olen sinun kanssasi yhdistetty, silloin tm valo sammuu aivan kuin thti katoo auringon steisiin. _Herzen Natalialle_ Wjatka, huhtikuun 27 p:n 1836. On jo kauan siit, rakkaani, kun olen saanut kirjeen sinulta. Jumala suokoon, ett tmnpivinen posti tuo sen minulle, vaikkapa vain yhden ainoan rivin! Natasha, tiedthn itse, mink ilon tuntee kirjeen saadessaan, ja miten tuskalliselta tuntuu sen turha odottaminen. Kaikeksi onneksi on kevytmielinen elmni nyt loppunut; teen taas tyt, vaikkakaan en niin paljoa kuin ennen, mutta siit on kuitenkin hyty. Ei saa eroittautua ihmisist ja todellisesta maailmasta, se on vanha saksalainen lauselma. Todellinen maailma yksinn tarjoo sen tydellisyyden, jota ei tyskentelyhuoneessaan tapaa, ja joka on hyvin opettavainen. Ihminen ei ole luotu yksinisyytt varten. Mutta voi sit, joka antaa sielunsa alttiiksi tmn maailman tyhjyydelle eik ota varteen toista, korkeampaa! Sielun ja ruumiin puolesta sairaana, murtuneena ja surullisena tulin tnne ja etsin sen vuoksi lohdutusta petollisesta, meluavasta hyrinst. Mutta tm ei voinut kauaakaan kest. Sin olet jouduttanut minun paluutani taas ihanteen luo, eik tm vuosi kuulu elmni aivan hukkaan menneisiin vuosiin; se on rikas kokemuksista, tunteista ja ennen kaikkea muuta rakkaudesta sinuun, enkelini. Nyt on pssni suunnitelma hyvin trken tyhn, joka tyteen kehitykseens tullakseen vaatii ehk kokonaisen romaanin, ja johon sisltyy paljon omastakin elmstni. Olen pttnyt tss kirjoitelmassa omistaa erikoisen osan omalle sielunelmlleni. Se muodostaa siten hieroglyfisen kuvauksen omasta elmstni. Ne vaikutelmat, jotka olen saanut, kuvaan erityisiss kertomuksissa, joissa kaikki on keksitty, mutta lepvt todellisella pohjalla. Tll hetkell hertt mielenkiintoani suuressa mrss uskonnollinen aihe: Luciferin lankeeminen -- jttilsminen allegoria, jossa olen tullut hyvin trkeisiin lopputuloksiin. Mutta tm on kaikki viel syntymtilassa! Nyt on kohta toukokuu; vuosi on jo kulunut tnne tulostani, mutta viel ei ole mitn varmaa toivoa paluustani. Hyv jumala, kuinka julmia ovatkaan ihmiset meit kohtaan! Melkein kahden vuoden kuluessa ovat he sallineet meille yhden ainoan tapaamisen, joka kesti muutaman minuutin, ja yhden suudelman, joka oli erosuudelma. Ja kuinka me toisiamme tarvitsemme! Ja pahinta kaikesta on se, ettei ole mitn varmaa toivoa. Ei kukaan tahdo suorastaan toimia karkoitetun puolesta. Oi, Natasha! vasta tll olen tullut tuntemaan ihmisten alhaisuuden suuressa ja pieness, sill tll astuu se esiin koko alastomuudessaan, eik ohuinkaan sivistyksen huntu sit verhoo, ja kuinka kiitollinen minun kuitenkin tytyy olla siit, ett olen tll kohdannut jalon sielun -- Witbergin. Mutta tiedtk, kummastelet kuullessasi, ett tll Wjatkassa melkein joka piv puhun sinusta. Niin, melkein joka piv, ja se on minulle tavattoman suuri ilo. Kenen kanssa? kysyt sin. Rakkaus on arka puheissaan, siksi en ole Witbergille voinut sanoa sanaakaan, hnen kallioinen luonteensa kun ht luotaan pois kaikki sellaiset puhelut. Rouva Medwjedeffillekn en ole tahtonut siit puhua, sill se olisi tuottanut hnelle tuskaa, ja hn on jo muutenkin kylliksi onneton. Mutta muistatko ern toisen Paulinan, ern saksalaisen, josta sinulle olen jo ennen kirjoittanut? Hnell on hyvin runollinen mieli, enk tied, mist se tulee, mutta hn on ainoa, jolle olen voinut kertoa koko rakkauteni sinuun, ja sen jlkeen olet sin keskustelujemme ainoana esineen. Kiitokseksi siit pyydn sinua seuraavassa kirjeesssi kirjoittamaan hnelle muutaman rivin, mutta ranskaksi. Sano hnt suoraan Paulinaksi. Hn ansaitsee sen, sill hn toivoo sydmestn, ett Alexanderisi pian saisi rient syliisi. Kirjoita joka tapauksessa hnelle joku kohtelias lause, un rien. Sin olet saanut uuden pianinon, niinkuin itini kirjoittaa. Soittele niin paljon kuin voit. Kirjoitan kotia, jotta lhettvt sinulle ern Herzin rondoletton, minua se tavattoman paljon miellytt ja annan tll usein sit itselleni soittaa. Huhtikuun 29 p:n. Viel yksi asia! Kirjoitat, ett Ogarno rakastui morsiameensa saksalaisen kirjallisuuden vuoksi, ja kun et sit tunne, niin sinua ei kannata laisinkaan rakastaa. Lakkaa kirjoittelemasta sellaisia jrjettmyyksi, rakas Natasha, etk hpe? Sinun sielusi tytt sinut ylevyydelln, pyhyydelln, usein ihailulla, jota vastoin sinulle, vaikka ymmrtisitkin thtitiedett, ei tm anna mitn aihetta minun ihailemiseeni. El halvenna itsesi, sin -- enkeli, enkeli, jonka jumala itse on minulle lhettnyt; rakastan sinua sielusi, rakkautesi thden, joka tytt koko olemuksesi, rakastan sinua siksi, ett minun on mahdotonta olla sinua rakastamatta. Voiko kirjeitteni hehkuva kieli, tm tuliliekki jtt sinuun epilyksen varjoakaan siit, ett panisin ulkonaisille seikoille jotain painoa? Ja tyttykn issi siunaus, olkoon Alexander Newski sinun suojeluspyhimyksesi. Tiedthn, minutkin on issi kerran samalla kuvalla siunannut, ja se on minulla tll. Heit loitos ajatus tulevasta erosta; nykyisyys on kylliksi surullinen. Moskovassa en saa viipy, mutta vannon sinulle, ett jos pieninkin mahdollisuus on olemassa siihen, niin en eroa sinusta. Olen jo sinulle kirjoittanut, ett lasken puolet suruistani sinun hartioillesi; kanna ne yhdess Alexanderisi kanssa. Tulevan kuukauden, siis toukokuun, lopussa ptetn trke asia: voinko toivoa pst viel vuoden 1836 kuluessa Moskovaan? Jos rukoukset auttavat, niin mit rukouksia taivas mieluummin kuulisi kuin sinun? Kuinka onnellinen rouva Witberg viel onnettomuudessaankin on! Mutta usko minua, usko minua, meillekin tulee kerran viel hetki, jolloin paratiisi meit kadehtii. Voi hyvin, minulla ei ole aikaa kirjoittaa enemp. Suutelen ksisi, sinua, suutasi. Oi, jospa pian se aika tulisi jolloin sydmellinen, pitk, tulinen suudelma karkoittaisi kaiken synkn pois! Sinun, sinun Alexanderisi. _Natalia Herzenille_ Sagorje, elokuun 31 p:n. Alexander, enkelini! Onko se risti raskas, jota kannat yhdess minun kanssani? Raskas, peloittavan raskas? Mutta saanko min uupua, jos tahdon auttaa sinua sit kantamaan? Voivatko voimani herpaantua, kun nen lujuutesi? Usko minua, Alexander, tm uusi eron vuosi teki minuun saman vaikutuksen kuin nuoli graniittivuoreen. Vasta nyt sano minua omaksesi, nyt vasta olen tuon pyhn nimen arvoinen; nyt suutele minua ja syleile minua, olen kaiken sen ansainnut. Tm suudelma on palkintoni nyryydestni, tm syleily virkistykseni kovan vaivan jlkeen. Et niinkuin raketti ole minua lennttnyt yls -- ei, niinkuin herran enkeli liidt kantaen minua siivillsi kohden taivasta. Ja sinun rakkautesi, sinun rakkautesi... se on -- se muuri, jonka jumala itse on laatinut, ja joka sieluani suojaa -- sano, mitk aseet voisivat tmn muurin kautta tunkeutua? Kantakaamme siis ristimme yhdess? En uskalla pyyt: anna minulle suurempi osa taakkaa; me olemme yksi sielu, yksi enkeli, sen vuoksi tytyy olla yksi taakkakin ja yksi yhteinen voima. Eilen sain elokuun 14 pivn kirjoittamasi kirjeen. "Kyyneleesi putoavat nille riveille" -- niin. Mutta samoilla riveill olen ne kuivannutkin. Ajattelin, ett jokainen kyyneleeni putoo sydmellesi ja polttaa sen, ett suruni suurentaa suruasi ja tekee taakan vielkin raskaammaksi; ptin sen vuoksi heti hillit itseni, koota kaikki voimani, kaikki rakkauteni tarttuakseni uuteen ristiin ja kantaakseni sit. Me kuulumme erottamattomasti yhteen. Rauhoitu, enkelini, Kijeffiin en mene missn tapauksessa. Odotan, kunnes jumala itse nytt minulle tien Wjatkaan; silloin se on oleva varma ja vaaraton. Mutta tunnustan sinulle, ystvni, ett minun on vaikea erota tst ajatuksesta; se on syvlle juurtunut sydmeeni. Tavaton ja vaikea tehtv, mutta juuri sen jttilisminen suuruus lievensi pitk eroa, jonka ajatteleminen tuotti minulle kauhua jo silloin, kun en sit varmuudella odottanutkaan. Nyt heitn tuon tuumani pois luotani kauas: se ei saavuttanut myntymystni. Enkelini, usko minua, en ainoastaan alistuvaisuudella ja nyryydell, vaan ilollakin kannan tmn ristin. El sinkn uuvu, jumalainen ystvni! Miten voisimme kest yhdessolomme, autuutemme, ellemme jaksa kest eroa, tuskaa? Valmistautukaamme, olkaamme lujempia, voimakkaampia, jalompia, pyhempi! Vhn aikaa sitten oli sielussani viel ihania unelmia, tynn onnea ja toivoa, mutta nyt?... Jos se on vain mahdollista, niin kirjoitan sinulle joka aamu ja ilta -- tm on minulle yht suuri tarve kuin rukouskin; teen sinulle joka piv tili tunteistani ja ajatuksistani; silloin tm vuosi kuluu nopeasti, eik ero vaivaa meit niin paljoa. Sinua, enkelini, pyydn kirjoittamaan minulle niin usein kuin voit. Katsohan, minhn eln ainoastaan silloin. Vhptisinkin tapaus, joka koskee sinua, pysyy sitten ajatuksissani pivkausia. Kirjoita mit tunnet, mit ajattelet, kaikesta, kaikesta. Lupaan sinulle, etten ole murheellinen, en sure, kannan kaikki lujuudella -- viel enemmn, silmni, korvani ja sydmeni ovat suljetut kaikelta muulta paitsi rakkaudelta. Kaiken muun voin kest, mutta en yht hetke vailla rakkauttani sinuun. Rukoillen kiedon kteni polviesi ymprille, enkelini Alexander! El uuvu, el vsy! Sinun Natashasi kuolee, jos sielusi vaipuu surun valtaan. Niin, min uskon, ett valon pivt koittavat meille, uskon, ett me lydmme taivaan maan pll! _Herzen Natalialle_ Wjatka, syyskuun 21 p:n. Ystvni! Jo useita pivi on minua paha demooni kiusannut. Joku aika sitten kvi se harvemmin sielussani; nyt se on myrkyllisine henkisyineen palannut. Ihmiset -- sin et viel tied, mik ilettv joukkio ihmiset ovat; oi, jospa et koskaan oppisi niit tuntemaan! Tuntekoon sielusi elinaikanaan ainoastaan jumalan ja sen miehen, jonka hn on sinulle antanut; el koskaan opi tuntemaan suurta joukkoa ja sen alhaisia intohimoja. Sin tiedt, ett kirkas peili tulee himmeksi, kun siihen hengitt, samoin tulee puhdas sielu himmeksi suuren joukon henkisyst. Katselen heit ja ajattelen: ovatko he todellisia olentoja vai kauheita kummituksia, irvikuvia? Jokainen, joka on korkeammalla kuin joukko, on sen vihollinen, ja sit se heittelee kivill. Mutta hn putoo tuohon kirottuun piiriin, josta ei mitn pelastuksen tiet ole, srkee oman sielunsa, repii kaiken ymprilln olevan alas syvyyteen, ja joukko nauraa ja taputtaa ksin suosion osoitukseksi ja heitt lokaa hnen kasvoilleen. Yksi ainoa tie taivaaseen on olemassa -- rakkaus. Ihminen on langennut enkeli, Lucifer, yksi ainoa tie vie hnet taivaaseen, maalliseen paratiisiin -- rakkaus. Tmn kahden sielun sulautumisen yhdeksi, sen sin olet minulle nyttnyt, sin, enkelini, joka olet arvoinen sovittamaan ihmiskunnan jumalan kanssa. Ja viel nytkin, kun rakkautesi kirkastamana katselen itseni, niin kuinka paljon itserakkautta, kuinka paljon itsekkisyytt elkn viel minussa! Itsekkisyys on rutto, ihmissielujen tuho, syntiinlankeemuksen jlkiseuraus, Luciferin perint. Natasha, Natasha, min tarvitsen apuasi, olen kohtalon runtelema, ihmisten runtelema, sieluni on aivan kuin kokonaan ruvilla peitetty, koko sydmeni mtnee -- sin yksin voit minut parantaa, yksi ainoa katseesi ja annan ihmisille anteeksi heidn loukkauksensa, joita he joka piv minulle runsaasti jakelevat. Ehk kohtalo tuottaa minulle vuoden pst pelastuksen! Kirjeitsi, jotka annoit Makaroffille, en ole viel saanut; hn ei ole viel palannut, mutta saapuu varmasti muutaman pivn pst; odotan hnt aivan kuin vanki odottaa vapautumistaan. Viime kirjeesssi kirjoitit, ett Emilian mielest nytt tilamme kamalalta, jos kaikki paluuni jlkeen pysyy entiselln; sinun mielestsi ei kaikki nyt niin kauhealta. Niin, olen siit vakuutettu, tunnen sinun sielusi, se on kaiken maallisen rakkauden ylpuolella, ja taivaallinen, pyh rakkaus ei kaipaa mitn ulkonaisia valmistuksia. Tiedtk, ett viel en voi ajatella avioliittoamme, etk sinkin jo luovu siit ajatuksesta? Sin minun vaimoni! Mik alennustila! Minun pyhimykseni, minun ihanteeni, minun taivaallinen olentoni, joka taivaallisen sympatian kautta on sidottu minuun, enkelini -- vaimonani! Niin, tss nimityksess on verinen pilkka! Sin tulisit vaimokseni sanan tydess merkityksess, minun rakkaudellani, sinun rakkaudellasi on oleva jotenkin maallisesti muodostunut pmr! Hyv Jumala, soimaisin itseni rikolliseksi, en olisi sinun rakkautesi arvoinen, jos toisella tavalla ajattelisin; me emme voi lhemmin kuulua toisillemme, sill meidn sielumme ovat yht, sin elt minussa, sin olet min. Mutta sin olet oleva minun, ja min pidn sit erikoisena onnena -- se on uhraus, jonka me teemme porvarilliselle yhteiskunnalle; se on yhteiskunnan vaatima ilmoitus siit, ett sin olet minun -- ei muuta. Juoda sinun katseesi itseeni, kden puristuksella, sanaakaan sanomatta paljastaa koko sieluni, suudelmassa antaa sinulle sieluni omaksesi ja ime sielusi itseeni -- mit muuta se on? Mitenk Emilia voi sielullaan ksitt rakkauden niin pintapuolisesti, hn, joka itse on rakastanut? -- -- -- Alexander. _Natalia Herzenille_ Lokakuun 29 p:n, 1839, perjantaina. "Is, jos tahdot, niin ota pois tm kalkki minulta! Vaan elkn kuitenkaan niin tapahtuko kuin min tahdon vaan niinkuin sin!" Edessni on kirjeesi 19 pivlt... Olkoon niin! lyk minua, pilkatkaa minua, takokaa vankirautani lujempaan, tehk kahleeni raskaammiksi, te ette kuule minua suustani muuta kuin: Alexander! Katseestani ette lue moitteen varjoakaan, tll ei ole sille tilaa, kiduttakaa minua, naulitkaa minut ristiin -- "Alexander, Alexander!" huutaisin min sen sijaan ett: "Is, anna heille anteeksi, he eivt tied, mit tekevt." Tmkin sana on rukous, pyh, tydellinen rukous... Oi, minun elmni, minun rukoukseni, minun Alexanderini! Ojenna minulle ktesi, vaivuta katseesi omaani, salli minun juoda suusi henkisy... Murehdi, murehdi, min tunnen tuon murheen. Mutta, enkelini, eik meill olisi voimia tt tuskaa kantamaan? Min kannan sen, tunnen sen, olkoon koko tm eron aika niinkuin yksi ainoa kuoleman piv, sulakoon olemuksemme aivan kuin vaha, kun me vain yhdess, syleillen toisiamme astumme sen kynnyksen yli, joka vie toiseen elmn. Ah, mieleni on raskas. En voi viel tydellisesti ymmrt, en viel uskoa, en tied, mik minua vaivaa, mutta raskas paino on rinnallani, raskas sieluni pll, aivan kuin se olisi rautaan kahlehdittu... Sin et ole minusta loitompana kuin ennenkn, ei, en ne mitn estett, en vain voi sinua koskettaa. Ystvni, miten mustaa, miten kylm on ymprillni, oi, tm on kauheata! Tst usvasta tuijottaa kummituksia, petoja, niiden silmist valuu lumi, ja niiden henkisy on kuolemaa tuottava. Minun suojelusenkelini, el jt minua. Jospa voisin kuulla vain askeltesi nen... ei, ymprillni on hiljaista, kaikki hiljaista. Hyv jumala, ei sanaakaan! Hn nkee kaiken. Hn tiet kaiken, me emme tahdo arkailla, toinen toisemme thden emme! Oi, ei, katso, tm surukin, tm sielun sairaus on pyh ja kallis, mik runsaus viel tss tuskassakin, niss krsimyksiss! Oi, minun enkelini, minun ihmeellinen ystvni! Ja sunnuntaiksi valmistetaan minulle ylltys. Puhutaan niin paljon, niin paljon! Hyi, miten rumaa kaikki on, miten heinsirkkalauman kaltaista; mutta leip ei ole maallista, ihmiskdet eivt ole sit kylvneet, eik se ole ihmisi varten; nmt heinsirkat eivt sit voi vahingoittaa; ne syvt nlissn toinen toisensa. Voi hyvin, veljeni, ystvni, isni, ainoa pelastukseni ajassa ja iankaikkisuudessa! Sinun Natashasi. _Herzen Natalialle_ Maaliskuun 2 p:n, keskiviikkona 1838. Min en tied, tykkik sydmesi kello kahden aikaan. Min olen _tll_, nimittin salaa; pid huolta siit, ett kohtaamme toisemme! Huomenna kello yhdeksn lhden taas pois. Anna viel tnn Arkadille mryksesi; lhetn jostain majatalosta hnt etsimn. Aamulla varhain kello kuusi tytyy oven olla auki. Nyt ei ole en aikaa miettimiseen, nyt tytyy toimia. A.H. (Samalla lehdell on Natalian ksialalla:) sken juuri nin Alexanderin; en voi kirjoittaa, tee mit tahdot. -- Keskiviikkona, maaliskuun 2 p:n kello 5 iltapivll. _Natalia Herzenille_ Maaliskuun 3 p:n, kello 10 aamupivll. (Moskova.) Eik kaikki ole vain unta? Ei, sellaisia unia ei ole. Anna minulle anteeksi, anna minulle anteeksi, enkelini, "hn ei saanut sit elissn nhd, vaan kuoli" [Sanat erst Natalian aikaisemmasta kirjeest.], anna anteeksi, min en ole sit elissni nhnyt enk ole kuollut. Viel nyt el? Alexander! Kello 12. Alexander -- eik mitn muuta sanaa! Riittk tm, enkelini. Enkelini, sano, riittk se? Sin eroat minusta, eik mieleni ole murheellinen. Kylliksi! Oi, nyt meill on voimia kantamaan kaksin verroin sen, mit olemme kantaneet, jopa enemmnkin! Minun elmni, minun sieluni, vielk kauemmin odottaa? Mutta onko jumalalla mitn viel? Kello 4. Miss olet? Tll, tll, sinun Natashasi vieress! Me olemme erossa: kirjoittaminen on minulle vaikeata, mutta sinhn tahdoit sen. Mit ovat nmt kirjekasat verrattuina yhteen minuuttiin sinun luonasi, yhteen katseeseesi! Alexander, me emme ole eronneet, tss on ktesi, sinun povesi. Nyt voin ainoastaan huudahtaa: "Kiitetty olkoon jumala!" Enkeli, mit meille viel voi tapahtua maan pll? Ei, odota... Kun sin lksit pois (mutta mehn emme ole eronneet), laskeuduin vuoteelle, makaan yh viel, en viel ole noussut, enk nousekaan, ruumiini on eronnut sielusta. Enkeli, enkelini, eihn tm ole unta? Ei, vaikeneminenkin on vaikeata. Miss olet? Toivon ikuisesti saavani jd luoksesi, ikuisesti on tm katse, tm ksi, tm povi minun kanssani yhdistetty. En muista, mill tavoin lhdit, mutta en ole surullinen, en, en! En voi ketn nhd, ketn kuulla, kenenkn ei tule minua lhesty! Pois, pois kaikki, Alexander on minun luonani. Ei, mitn ei ole sielustani otettu; se on paljoa tydempi, rinta on ahtaampi. Oi, min olin lyhyen ajan tainnoksissa, mutta se ei ollut tavallista unta, pni nojasi rintaasi vastaan... Jokin liikahti -- hersin -- se oli tuoli, puinen tuoli. Miss sin olet, miss on sinun povesi? Enkeli, enkelini, sin minun elmni! Ymprillni on valkeus, pyhyys; miksi he tulevat. Nouse, her! Kiitkn kolmivaljakko Wladimiriin, hn j kuitenkin luokseni, kenen ksi on tm, kuka minua suutelee? -- Sin, sin. Mit toivot nyt? Min en mitn. Kello 5. Minua hoidellaan aivan kuin sairasta, mutta sielu, sielu... Taukoamatta virtaavat kyyneleeni, mutta ne eivt putoa maahan, enkeli kantaa ne taivaaseen. Kello 7. sken oli valkeus ymprillni, aivan kuin kaikki olisi sill tytetty, aivan kuin olisit luonani. Niin, tss ovat silmsi, otsasi... Enkeli, minun, minun, minun enkelini! _Herzen Natalialle_ Wladimir, huhtikuun 27 p:n, myhn illalla. Natalia, tilani on kauhea, kaikki nytti valmiilta, kuvernri oli kirjoittanut alle, kki tuli kirkon miesten puolelta kielto; puuttui sinun tysi-ikisyytesi todistus. Ei, jo riittvt krsimykset! En kest en, koko rautainen lujuuteni on kadonnut; ilman sinua vaivun perikatoon, perikatoon, perikatoon. Sanoit minulle: "Pelasta minut", nyt sanon sinulle ja jumalalle: "Pelastakaa minut!" Grace, grace! Toinen jalkani oli jo vaunussa kiitkseni Moskovaan, mutta tant va la cruche l'eau qu' la fin s'y casse... liiankin usein! Ah, mik myrsky sielussani, ja kuinka se tekee kipet, kipet! Sain pullon viini pakatakseni sen ja join sen kaiken; en en pitkn aikaan ollut sit tehnyt. Ja totisesti, olen onnellinen, hyvin onnellinen, hn rakastaa minua, hn on pyh, on saavuttamaton -- mitenk olisikaan, jos hn ei rakastaisi minua -- ha ha ha! Iknkuin Natalia voisi el rakastamatta minua! Tmhn on jrjetnt, hassutusta! Mutta tehk tst loppu, jumalan nimess, jumalan nimess, tehk loppu! Tule umpimhkn, me jrjestmme kaiken. Kummallista, mieletnt -- mutta kuule, ellemme saa kaikkea jrjestykseen, olethan voimakas, enkelini, on olemassa keino, jonka jumala on antanut niille ihmisille, jotka kaipaavat taivaaseen -- acidum hydrocyanicum [sinihappo] -- me juomme sit yhdess. Sin olet heikompi, tarvitset vhemmn -- ja silloin me olemme lyhyess hetkess isn jumalan luona. Lauantaina illalla. Jumalan thden, todistus silt papilta, joka sinut on kastanut, ja sitten jumalan nimess Wladimiriin! Kaikki on valmiina... Enkelini! _Natalia Herzenille_ Moskova, toukokuun 1 p:n, sunnuntaina. Sulhaseni! Muutama askel etisyyteen... ja olen kotonani, meidn talossamme, ja me olemme yhdess! Peloittava, kamala aika! Meidn suuren, pyhn, jumalallisen "Silloin" portit aukenevat, meidn tulee arvokkaasti astua sisn. Tunnen puhdasta, rehellist kiitollisuutta ihmisi kohtaan, jotka ovat minut luotaan sysnneet, he antoivat minulle aikaa valmistumiseen. Tunnen sinun lheisyytesi -- Herra, siunaa meit! Kirjeesi pelstytti minua, heitti minut kamalan mielenliikutuksen valtaan, tuotti minulle tuskia ja riisti rauhani... Alexander -- kirje, ja mik oli se tunne, joka sen kirjoitti! En anna sinulle tt rakkautta anteeksi! Enkelini, katso Natashaasi -- hiljainen rauhallinen autuus, rukous ja odotus! Leijailen korkealla, korkealla kaiken muun ylpuolella; taivaalla, sielussani luen ne sanat, jotka Hn sinne on kirjoittanut: "Vhn ajan pst olet hnen luonaan." Miten pyhin, miten puhtaina ja miten lhell tytyy meidn olla hnt, kun seisomme niin lhell sit, joka on meidn "Silloin" -- eik murheesi haihdu? Mutta rauha olkoon sinun kanssasi -- sinun ktesi! Syleile morsiantasi arvokkaasti, elk kadu, ett olet hnt syleillyt. Ah, Alexander, en voinut sinua ksitt, kun sen luin ja... Kello 2 aamulla. Eilen minua hirittiin. Tn aamuna kello seitsemn sain kirjeesi ja ilmoituksen. Alexander, en ymmrr mitn, olet lhell, lhell, sen vain ymmrrn. Illalla. Nyt on vuoroni vaieta. En sanoilla, en kynll voi puhua; kaikki sanoo vain: pian, pian! Pian, Alexander!... En tied, mit tapahtuu, enk ymmrr, mit minulle sanotaan. Is on vihoissaan. Emilia pit huolta puvustasi, ystvt syntymtodistuksesta, min... min... tiedthn, millainen min olen. Ah, se on vaikeata -- jumala! Alexander... Toden totta, enkelini, minulla ei ole mitn halua kirjoittaa -- mieluummin tahdon puhua sinun kanssasi. Oi, Alexanderini! -- Ja vihkisormukset? Moskova, toukokuun 6 p:n, perjantaina. Mahdollisesti on tm liuska meidn kirjeellisen elmmme loppu. Oi, ehk luet nmt rivit silloin, kun olen jo lhempn Wladimiria kuin Moskovaa. Kaikki tm kiihoittaa niin mieltni, se on niin tynn, ett se ihastuksesta vuotaa yli yrittens. Miss olet sin? Alexander, minulta ei puutu ainoastaan sanat, en voi edes ksitt, miten sydmeni laita on, mik minun on. Jos tm autuuden odottaminen viel kestisi kauemmin, niin kuolisin. Tn aamuna sain kuulla, ett syntymtodistus oli hankittu. Oi, ei ole sanoja, ei mitn, jotka voisivat ilmaista tunteeni, min en voi puhua. Yhden asian vain tiedn. Kohta sinun luonasi -- siin kaikki. Alexander, Alexander, Alexander! En tied, mit Matwej puuhaa, mit toiset -- luuletko, ett tm on vlinpitmttmyytt? Minulle puhutaan, minulle kirjoitetaan -- kaiken lykk syrjn tuo yksi ainoa ajatus: Pian hnen luokseen! Me tulemme hulluiksi tai kuolemme -- ihmisen elimist ei voi kest niin paljoa onnea. Alexander, Alexander, minhn olen sinun Natashasi, sinun, sinun! Alexander -- ei muuta. 7. Lauantaina. Eilen kirjoitti minulle Emilia, ett sin tulisit itse, mutta ehk sinua on jokin seikka pidttnyt. Lhetn siis tmn kirjeen, jotta et minun thteni ole levoton, enkelini. Oi, jumalani! Ferdinand Lassalle _Ferdinand Lassalle_ (Kirje rakastavalle naiselle rakkaudesta) Aachen, lauantaina (elokuu tai syyskuu 1860) illalla. Hn on edessni niinkuin _oma elmntarinani_, oma kehitykseni, oma luonteeni. Hn on oma, toistamiseen olennoitu minuuteni. Hn on identtinen kaiken sen kanssa, mik on vaaroja ja voittoja, tuskaa ja hikepusertavaa tyt, krsimyksi, ponnistuksia ja voitonnautintoja, lyhyesti _kaikkia niit mielenliikutuksia, jotka sieluni konsanaan on kokenut_. Hn on identtinen minun oman sieluni kanssa. Mit on sielu? Se on yhtenisyys, yhteenpuserrettu kokonaisuus, kokemieni vaikutelmien koko mrn polttopiste. Nyt net, sit hn on minulle. Hn on siis onneni ensiminen ja vlttmtn ehto. Vielp enemmnkin, hn on _minuuteni eheyden_ vlttmtn ehto. Voisi leikata kteni ja jalkani poikki, enk tuntisi oman persoonani eheyden tulleen niin silvotuksi kuin jos kadottaisin kreivittren. * * * * * Enfin, kun nyt kaikki on nin ja kun tmn olen sinulle jo satoja kertoja sanonut, tulet ja sanot, ett tm nainen, joka on onneni positiivinen ja vlttmtn ehto, on lihaa minun lihastani ja luuta minun luustani -- ja kuinka pintapuolisia ovat kuitenkin nuo raamatun sanat ja luonnon sattuman aikaan saama sukulaisuus verrattuna sisiseen henkiseen identtisyyteen -- se on ainoastaan "se, joka est minua olemasta huoleton ja rauhallinen". Au contraire, hn on juuri ehdoton perus siihen! * * * * * Mutta nyt tahdon sinulle sanoa, miten min rakkauden ksitn. Kun nainen tahtoo minua _rakastaa_, niin antaa hn itsens minulle kokonaan, sulautuu _kokonaan_ minuun, ja saa sen sijaan -- ainoastaan paikan minun olemuksessani, ei saa minua, vaikkakin hn on kaiken antanut, kokonaan omakseen, vaan saa vaihtolahjaksi ainoastaan osan minun sisist olemustani! Eptasainen vaihto, sanot sin! Olkoon! Mutta tm on, jos asiaa hiukan punnitset, yleinen ja normaali peruseroavaisuus miehen ja naisen rakkaudessa. Jo yhteiskunnallisessa asemassa ja tieteess on osa miehen olemusta, jonka hn on pakoitettu jakamaan rakkauden kanssa. Hn on siis jo alusta piten mrtty antamaan ainoastaan osan itsestn rakkaudessa. Nainen, joka on aivan tydellisesti indiviidi, voi kokonaan antautua rakkaudelle, ja hnen _tuleekin_ antautua sille kokonaan. Jos alusta alkaen tm siis on normaali erotus miehen ja naisen rakkauden vlill, niin on kai minulla ennen kaikkea oikeus pit tt eroitusta voimassaan, sek sen vuoksi, ett olen niin suuressa mrss mies, jotta en ainoastaan naisen rinnalla, vaan miestenkin joukossa esiinnyn _miehen_, ett myskin seurauksena kaikista elmnkohtaloistani. Min olen jo kokenut _kaiken_ laatuista onnettomuutta ja tuskaa -- paitsi yht, joka ei koskaan voi eik saa tulla minun lhelleni: sisist rikkinisyytt. Tm _sisinen ehjyys_, jonka aina olen osannut itselleni silytt, on ollut minun ylpeyteni ja ainoa onneni ja tulee sin pysymnkin... Hn, joka siis tahtoo minua _rakastaa_ ja saada minun rakkauteni, joka tahtoo olla _osa minun_ olemustani, -- hnen tytyy asettua _absoluuttiseen_ yhteyteen minun kanssani, _kokonaan sulautua minuun_, rakastaa mit min rakastan, _ajatella_ niinkuin min ajattelen j.n.e., sitoa itsens minuun ollen absoluuttisesti yhdenmukainen minun ajatus- ja tunnemaailmani kanssa -- luonnollisesti ainoastaan kaikissa pkohdissa. * * * * * Rakkaudessani tulee sen vuoksi olemaan jotain _tuhoavaa_. Se tytyy tuon olennon, joka minua tahtoo rakastaa, ellei se jo alusta alkaen ole yhteninen minun kanssani, sulattaa uudelleen ja tahtoa kokonaan omistaa omakseen. Hyv, jos joku toiselta puolen on toisen laatuinen kuin min, toiselta puolen ei voi antaa itsen sill tavoin tuhota ja sulattaa, no, hn pitkn silloin kiinni tuosta heikosta itsenisyydestn, mutta lkn tahtoko rakastaa _minua_. ... Niinkuin Semele sulaa Jupiterin syliss, niin tytyy naisen minun sisssni sulaa, jos minun tulee hnt rakastaa, hnt pit rakastavana. Tm voi olla hyvinkin epmukavaa niille rakastaville, joiden luonteessa tm ei ole. Mutta enfin, muuttumattomana ehtona pysyy tm, ennenkun hn voi olla _yht_ minun kanssani, saada paikan minun _sydmessni_. Enk min ole sinua, min huomautan siit, jotta et voi minua mistn syytt, jos (erehdyksest) sanoisit sellaista rakkautta itsekkisyydeksi y.m., tahallani kietonut rakastamaan minua. Min en ole tehnyt aloitetta. Sin olet sen itse ensin tuntenut ja selittnyt sisiseksi pakoksi. En koskaan olisi tehnyt aloitetta, sill min tiedn, ett _minun_ rakkauteni voi tuottaa hyvin vhn iloa, koska ainoastaan harvat naiset ovat mahdollisia niin _vakavaan_ rakkauteen, niin tydelliseen antautumiseen. _Lassalle Sophie Adrianowna Soltzewille_ Berlin, lokakuun 7 p:n 1860. ... Vihdoinkin, Sophie, olen ksikirjoituskirjeeni lopettanut; vihdoinkin olen sen kirjoittanut puhtaaksi! Oi, Sophie, miss yh kiihtyvss kuumeen tilassa olenkaan sen kirjoittanut! Ja nyt on pts teidn ksissnne! Oi, kuinka vapisen tt ajatellessani! Nyt vasta oikea kidutus alkaakin. Taivas! Mit teen, ennenkuin saan teidn vastauksenne? Mit vastakkaisimmat ajatukset kiduttavat minua. Sanoin teille jo Aachenissa leikkiessmme kysymyksill ja vastauksilla, ett olen elmssni kestnyt jo niin monia tuskia, ett en uskonut en mitn uutta tuskaa olevan minua varten; nyt huomaan, ett te sen varmasti minulle tuotatte. Olkoon siis niin! Rohkeutta! Krsivllisyytt! Lujuutta! Huokailla, itke, vaikeroida, menehty, ei ole minun arvolleni sopivaa. Tahdon olla tyyni. Kantakaamme onnettomuus, kuolema sydmess, mutta rauha kasvoilla, hymy huulilla, jos niin tytyy olla! Olen luopunut siit alkuperisest ajatuksesta, ett itse toisin tmn kirjeen teille Dresdeniin. Ei, en tahdo lsnolollani, intohimoni shkisyydell vaikuttaa teihin, ei, teidn ptksenne olkoon aivan vapaa ja vaikutuksista riippumaton. Ajatelkaa vain itsenne, elk laisinkaan minua, sit pyytmll pyydn! Elk laisinkaan ajatelko sit, mit olen krsiv! Onhan se aivan yhdentekev, minun laatuiseni ihmiset ovat syntyneet krsimn. Niinkuin Heine minusta sanoo, kun olin vasta 19-vuotias, olen luotu gladiaattorin tavoin kuolemaan hymy huulillani. Yhdentekev on, krsink enemmn tai vhemmn elmss. Olkoot toiset onnellisia! Sellaisille luonteille kuin min olen, riitt se, ett taistelee, vuodattaa verens hitaasti aivan viimeiseen pisaraan asti, riuduttaa oman sydmens, ja kuolema sielussa esiintyy hymyilevn. En en luullut voivani rakastaa. Te olette tmn tunteen uudelleen minussa herttnyt. Te olette minut pakoittanut rakastamaan teit. Niin, min rakastan teit, ja minun miehen ylpeyteni voi paljoa vaikeammin tehd tmn tunnustuksen, kuin mit hveliimmn neitosen arkuus voisi. Jos te minut nyt hylktte, niin palaan tuohon ajatukseen, ett minun on luovuttava kaikesta persoonallisesta onnesta, niinkuin ajattelin, ennenkuin teihin tutustuin. Ja jos siis sydmeni murskaatte, niin murskaatte ainoastaan sellaista, jonka jo aikoja sitten olin uhrannut: persoonallisen onneni. Elk sit ajatelko! Kaksikymment kertaa mieluummin kadottaisin teidt kuin omistaisin teidt slin vaikutuksesta, olkoon se kuinka pieni tahansa. Lopputulos on siis -- ajatelkaa yksinomaan itsenne. Yht vain pyydn, Sophie, elk antako minun kauaa kitua odottaessani! Tietoisuuden kuolemastaan voi kantaa; mutta ellei tied, onko kuollut vai elv -- oi, se on kauheaa! (Tm rakkauskirje ksitt painettuna 36 suurta sivua. Thn ei ole otettu muuta kuin alku ja loppu.) Ah, Sophie, kuinka paljoa suloisempaa olisi saada teille puhua! Mutta pahaksi onneksi on minun helpompi kirjoittaa teille! Itsehn ehdoititte, ett me ksittelisimme tt meihin kohdistuvaa kysymyst kirjeellisesti. Min sitvastoin tahdoin persoonallisen keskustelun kautta vied sen loppuunsa. Min siis puhun; min kirjoitan joka tapauksessa teille sen, mink olisin sanonut. Teidn ei tule ptstnne tehd jalomielisen innon valtaamana hetken. Teidn tulee kolmeen kertaan mietti kaikkea. Sallitteko minun alkaa, selittmll sit, mik minusta tuntui kummalliselta keskustellessamme Klniss? Te vastasitte minulle, ett ehk rakastaisitte minua! Min olen, niinkuin jo ennen sanoin, korkeimmassa mrss ylpe ihminen; en koskaan kkihykkyksell valloittaisi naista, en koskaan toimisi sinnekn pin, ett tydellisyyteens kehittisin hilyvn tunteen, joka itse ei siihen kehity. Naisen tulee rakastaa minua vapaasta tahdosta, vapaasti ja kokonaisesti; hnen tytyy itse minulle antautua ja silloin min hnet otan. Te sanoitte minua tuona hetken _hemmoitelluksi lapseksi_. Ei, en sen vuoksi, ett nyttelisin hemmoitellun lapsen osaa, en mistn kerskailusta, vaan velvollisuuden tunnosta menettelen siten teidn suhteenne. Ellei nainen koko olemuksensa voimalla minua rakasta, ellei hn sydmens syvyydess tunne valtaavaa voimaa, joka hnet vet puoleeni -- niin en koskaan voi hnt tehd onnelliseksi sitomalla hnet itseeni. Min tuottaisin hnelle ehk enemmn onnettomuutta kuin onnea. On suhteita, joissa rajoitettu mr rakkautta riitt tekemn naisen onnelliseksi; useimmissa tapauksissa on niin laita. Mutta on tapauksia -- ja minun on sellainen -- joissa naisen rakkauden tytyy olla kaikki nielev tuli, joka esteist ainoastaan voimistuu, voittamaton myrsky, joka taukoamatta itsestn uusiintuu, jotta se ainaisesti kestisi ja jotta se samalla tarjoaisi naiselle korvauksen kaikista niist vaaroista, joiden alaiseksi hnen tytyy joutua. Siksi on minun kunnia-asiani ottaa vastaan ainoastaan luotettava, jttilisminen, voittamaton rakkaus. Muuten en voi teidn onnestanne -- olla vakuutettu, ja varmasti itse luopuisin kaikista elmn suloisuuksista, niin mieluisia kuin ne olisivatkin, ennenkuin teille, te onnellinen ja jumaloitu lapsi, tekisin sen suunnattoman vryyden, ett olemassaolonne onnen panisin vaaraan, jotta oma elmni kaunistuisi. Vaikkapa velvollisuudentuntoni teit kohtaan ei pakoittaisikaan minua siten ajattelemaan, niin saattaisi minut siihen kuitenkin varovaisuus ja itsekkisyys, sill jos kerran nkisin teidt onnettomana, niin olisin itsekin onneton! Itseni kohtaan olen sydmetn. Minulla ei ole sli eik surkua eik mitn muuta tunnetta omaa eksistenssini kohtaan, jonka olen vihkinyt taukoamattomalle taistelulle. Sen vuoksi en koskaan voi olla onneton, niin kauan kuin olen _yksin_. Minun suhteeni ei mikn onnettomuus ole _mahdollinen_. Hvitettkn elmni alaston, yksininen kallio, min en tunne mitn, aivan kuin ei kalliokaan mitn tunne, kun se hvitetn. (Seuraa 35 sivua.) Niin, min vannon teille, ett thn asti ei ollut maailmassa ainoatakaan naista, jota ajatellessani aviovaimonani en olisi vrissyt. Te olette ainoa, jota hellll rakkaudella kunnioitan _antautuessani_ hnen omakseen, ainoa, jolle olen valmis tekemn avioliiton kamalan uhrin, ja te tiedtte, ett minun ajatukseni rakkauden uhrista on se, etten anna toisen tuntea sit _uhrina_, vaan _onnena_. Te olette ainoa, jonka min vaimokseni saattaisin ottaa, ja sellaisena kuin olette. Te voisitte itse sanoa minulle, ett minun tulisi ottaa teidt toisenlaisena, enk min sit tekisi! Katsokaahan, kaunis ruusuni, se johtuu siit, ett min kunnioitan teit yht paljon kuin rakastankin. Ehk rakastan teit siten sen vuoksi, ett kunnioitan teit. Siis, min menen teidn kanssanne naimisiin, jos te suostutte. Mutta suostutteko te? * * * * * Sophie, nyt min olen sanonut kaiken sen, mit minulla oli sanottavana. Yksi seikka minulla viel on listtvn. Min en mene teidn kanssanne naimisiin ilman isnne suostumusta ja rakkautta. Onnettomuus seuratkoon sit miest, joka uskaltaa katkaista sellaiset siteet, jotka ovat teidn ja isnne vlill. En sano, etten tarvitse itinne, jota minulla ei ole kunnia tuntea, suostumusta. Annan teille oikeuden knt, jos tahdotte, tmn kirjeen isllenne. Ja nyt, jos kaiken sen jlkeen, mit olen teille sanonut, tahdotte ptt tulla minun vaimokseni, niin mink korvauksen saatte kaikista uhrauksistanne? Ei muuta kuin kaksi seikkaa! Miehen ja sydmen! Mutta myskin miehen sanan todellisessa merkityksess, ja sydmen, joka, jos kerran antautuu toiselle, sen myskin tekee ikuisiksi ajoiksi. Ja, Sophie, tarvitseeko minun viel sanoa se? Olkoon ptksenne millainen tahansa -- min saatan ainoastaan vapisten sit ajatella -- niin en koskaan lakkaa olemasta teidn uskollinen ja hartain ystvnne! Min siunaan teit viel kyynelsilminkin. Lassalle. _Lassalle Helene von Dnnigesille._ (Heinkuun lopulla 1864.) ... Oletko kunnianhimoinen? -- Mit minun kultalapseni sanoisi, jos kerran saattaisin tuoda hnet Berliniin, kuuden hiirakon vetmiss vaunuissa, Saksan ensimisen naisena, ylpuolella kaikkia muita? ... Oikeastaan on tavattoman typer kiusata itsen joutavalla politiikalla ja toisten ihmisten onnen ja menestyksen puolesta! Se kvi pins niin kauan kuin olin yksin eik minulla ollut parempaa tehtv -- mutta nyt! Eikhn minun tulisi heitt kaikki, ja me lhdemme pois, kauas, kauas pois, minne minun valtijattareni, lapsi, tahtoo, ja me elmme vain onneamme, tutkimuksiamme ja muutamia ystvimme varten? _Helene von Dnniges Lassallelle_ Wabern, tiistai-iltana, heinkuun 26 p:n. Ja nyt siis teidn kaunis, ihana sielunne ja teidn suurenmoinen, mutta minulle rakas turhamaisuutenne tietvt, miten ptkseni kuuluu. _Min tahdon ja tulen olemaan teidn vaimonne!_ -- Te sanoitte minulle eilisiltana: "Sanokaa minulle vain jrkev, itseninen jaa-sananne -- et je me charge du reste". -- Hyv, tss on jaa-sanani -- chargez vous donc du reste; teen ainoastaan pari pient ehtoa, et les voil. Min tahdon -- ajatelkaahan, ett lapsi sanoo: min tahdon -- min tahdon siis, ett koetamme kaiken, mit voimme, ja tehn voitte niin tavattoman paljon, te, minun kaunis, saatanallinen ystvni, -- jotta me sdyllisell, jrkevll tavalla psemme pmrmme. Se on: te tulette meille, ja me koetamme saada vanhempani kntymn teidn puolellenne yht paljon kuin -- -- saadaksemme siten heidn suostumuksensa! -- Ellei se onnistu, jos he ovat ja pysyvt aivan jrkhtmttmin, vaikka me olisimmekin tehneet kaiken, mit olemme voineet, -- eh bien, alors tant pis! onhan silloin aina Egypti jlell. Tm on yksi minun ehdoistani. Ja tss toinen: _Min tahdon ja toivon, ett koko asia suoritetaan sitten niin nopeasti kuin mahdollista._ Sill min jaksan kyll kest tmn-aamuisen usvan ja sateen tulematta sairaaksi, -- mutta jos viel tulee monta sellaista mieltkiihoittavaa piv ja epvarmoja, kiduttavia tunnelmia, joita olen jo saanut kest meidn asiamme thden -- niin ystvni, sit eivt hermoni kest. -- Mutta thn kiireeseen on minulla toinenkin syy -- en tahdo, ett koko maailma meist puhuu ja sanoo mielipiteens asiasta, joka ei sille kuulu, ja sen vuoksi hankkii minulle joukon kohtauksia, jotka voi aivan yht hyvin vittkin. Kun kerran asia on pttynyt niin, kuin se meille on mieleen, niin avatkoot he silloin suunsa ja silmns niin sellleen kuin tahtovat, silloin minulla on teidt, Ferdinand, turvanani ja tukenani, -- et je ne me moque pas mal du reste du monde. -- Min tiedn, ett voitettavanamme olevat esteet ovat suuret, jopa jttilissuuretkin, mutta onhan meill suuri maalikin ja teill jttilissuuri henki, joka jumalan avulla murskaa kalliot hiekaksi ja tomuksi -- niin ett minun heikko henkisynikin voi ne puhaltaa pois. Minulle j kaikista vaikein tehtv -- minun tytyy kylmll kdell surmata uskollinen sydn, joka puhtaalla rakkaudella on minuun kiintynyt, minun tytyy tylyll itsekkisyydell surmata kaunis nuoruuden unelma, jonka toteutettuna piti olla jalon miehen onnena, elmnonnena. -- Uskokaa minua, se tulee olemaan minulle peloittavan vaikeaa, mutta _min tahdon_ nyt, ja _niin tahdon min teidn thtenne tulla huonoksikin_. Kirjoittakaa minulle heti, niin pian kuin mahdollista; sill vasta sitten, kun tunnen tarkoin teidn tuumanne ja lujan ptksenne, olen kuullut herrani ja mestarini kskyt ja toivomukset, vasta silloin voin alkaa toteuttaa omani, nimittin omat aikeeni! H.D. (Genf.) Keskiviikkona, elokuun 3 p:n 1864. Minun rakas sydmeni, minun ihana komea kotkani, -- en ole viel tuntiakaan ollut isni talossa, ja nyt jo voin kertoa sinulle uutta -- mutta ainoastaan ikv. Tulin tnne ja tapasin pikku sisareni Margarethen kreivi Kayserlingkin kihlattuna morsiamena -- en voi kuvatakaan, kuinka omaiseni ovat onnellisia ja iloisia tst. Ah, Ferdinand, sydntni vihloo ajatellessani, miten toisella tavalla minun onneni heihin vaikuttaa! -- Se on minusta aivan yhdentekev: _ilossa ja surussa olen sinun uskollinen, sinulle nyr vaimosi._ Tt ilonhetke kytin ilmoittaakseni idilleni sinun kynnistsi, mutta -- -- no, tuon pikku rouva raukan mielest on minun kaunis Ferdinandini jonkinmoinen maankiertj -- kun kohtasin niin _jyrkk_ vastustusta, jopa niin tyhmien perusteitten nojalla, ett ne pikkumaisuudessaan eivt voi sinuun edes koskeakaan, niin tunsin olevani pakoitettu turvautumaan suuriin keinoihin; sanoin siis: "Kuulehan, iti, minun tytyy tnn puhua sinun kanssasi hyvin vakavasti -- sanon tnn ensi kerran: min tahdon, ja niin totta kuin tss seisoin sinun edesssi ajan min tahtoni tytntn." Sitten kerroin hnelle lyhyesti jlleennkemisemme ja jatkoin: "Mieleni on hyvin paha siit, ett minun tytyy tuottaa teille tllaista murhetta -- sill nen sinun olevan aivan suunniltasi, -- mutta en voi tehd toisin; olkaa te jrkevi ja myntyk -- vain siten opitte hnt tuntemaan ja rakastamaan, ja kaikki menee rauhallisesti ja siloisesti -- ellei niin ky, niin tuottaa se minulle surua, ja jumala tiet, kuinka paljon siit krsin, silloin minun tytyy turvautua lakiin ja siten pst oikeuksiini ja onneeni." -- Lopetin puheeni, jonka aikana hn oli kuunnellut minua kiltisti kuin lapsi, keskeyttmtt minua kertaakaan, vaikka kyyneleet tyttivtkin hnen silmns; lopetin kaiken viel muutamilla suudelmilla ja rakkaudenvakuutuksilla ja sanoin hnelle kerta viel: _Hness ainoastaan on minun onneni, ja se on minun kohtaloni._ Hn itki hiljaa ja poistui huoneesta ja minusta, sinun lapsestasi, tuli sinun oikea Brunhildesi; -- min en itkenyt, en vapissutkaan, katsoin kuvaasi ja rukoilin hiljaa: Tule, minun jalo, ylpe, keisarillinen haukkani, anna ihanalla kotkankatseellasi minulle lujuutta ja voimaa! Niin min rukoilin, ja uskoni sinuun auttoi minua -- min kiitn sinua, voimakas Siegfriedini! Vhn ajan pst tuli iti parka ja sanoi: hnen tytyy kertoa koko asia islle, muuten tst tulee hirve skandaali. Min vastasin siihen, ett min vaadin luottamuksestani ainoastaan yht, etk sinkn toivonut, ett issi tulisi tuntemaan sinut muodostettuaan sit ennen joko _vastaiset_ tai _mytiset_ ajatukset sinusta -- lyhyesti sanoen, sinun tytyy esteettmsti saada tulla taloon ja siten arvostelluksi; -- -- mutta tss pysyi itini horjumattomana ja sanoi: "Is ei koskaan ota hnt vastaan, minun tytyy menn hnen luokseen ja kertoa hnelle, miten asian laita on." Nyt kysyin min, mit hnell oli Lassallea vastaan, mit hn saattoi sanoa moittivaa hnest -- car enfin, sill hnen poliittinen asemansa ei ole mikn kyllin ptev syy kieltyty ottamasta hnt tullessaan vastaan. iti: "ei hnen poliittinen vaan hnen sosiaalinen asemansa -- kasettijuttu [Lassallen suhde kreivitr von Hatzfeldiin.] ja niin paljon muuta". Min vastasin siihen, etten min heilt mitn muuta vaadi kuin ett he ottaisivat sinut vastaan ja oppisivat sinut tuntemaan; johon iti vastasi: "Sin et voi vaatia juuri samaan aikaan, _jolloin toinen tytr on kihloissa kreivi Kayserlingin kanssa_, issi ottamaan perheeseen miest, josta maailma puhuu sill tapaa." Min: -- te ette ota hnt perheeseen, vaan annatte ainoastaan suostumuksenne minulle siihen, ett min lhden tst perheest; jos sen vaaditte, niin tahdon, niin kipesti kuin se koskeekin, ja jumala on minun todistajani, ett sydmeni melkein siit srkyy, niin tahdon antaa teille sen lupauksen, etten koskaan en astu jalallani tmn kynnyksen yli. Hn ei vastannut siihen mitn, itki entistn enemmn, ja kun hn oli hiukan rauhoittunut, niin hn piti minulle ankaran puheen, jossa hn sanoi minun antavan hetken mielialojen johtaa itseni liian paljon j.n.e. Mutta kun hn huomasi, ett pysyin lujana, niin hn meni, varmasti ptten sanoa islle kaiken. Isni on nyt soutelemassa serkkuni tohtori Arndtin kanssa, ja jumala tiet, miten kaikki pttyy, kun hn palaa. _Joka tapauksessa pysyn lujana kuin kallio,_ -- sin tulet huomenna kello kaksi -- ehk jo aikaisemminkin, ja silloin me nopeasti teemme kaiken valmiiksi; sill tunnen, ett tsskin suhteessa thtemme ovat meille suosiollisia ja johtavat meidt onneen. iti on sitpaitsi huomannut, ett asiaa ei voida milln muuttaa, -- ja silloin ehk, vaikkakaan ei ilman myrsky ja kiivaita kohtauksia, kaikki pttyy nopeasti ja siten onnellisesti. Jos he -- vanhempani -- huomaavat, ett eivt voi mitn meit vastaan -- niin tiedn, ett he pitvt parempana heti suostua, vlttkseen pienen skandaalin. Jos viel tn iltana on pttv keskustelu, niin kirjoitan sinulle viel varhain huomisaamuna. Ah, sydmeni, kuinka min sinua kaipaan! -- Paras asianajaja tll on Amberny. -- Tahdoithan sin sen tiet? Nyt on kello 1/2 7, ja sin minun _herrani ja jumalani_ olet jo tll? Oi, tm ajatus antaa minulle jlleen voimia ja lujuutta -- sill minun tytyy tuntea _herrani ja valtijaani_ lsnolo ja kaikkivoimaisuus, jotta en vistyisi, jotta en toisten edess olisi niinkuin sinun edesssi -- _lapsi_. Mutta min tunnen sinut ja rakkautesi -- enk silloin en pelk mitn ja olen aina ja alati sinun _vaimosi, lapsesi,_ sinua _jumaloiva orjasi!_ oi, jospa kreivitr olisi tll! -- Kirjoita minulle pienelle lapulle ainoastaan, ett rakastat minua! Sill min, Ferdinand, rakastan sinua niin paljon! Se on tapahtunut -- he ovat puhelleet -- -- isni on sanonut, "etten ole en hnen tyttrens"! ja mit nyt tapahtuu -- jumala tiet; -- hn tahtoo, ett min en saa lhte talosta, ennenkuin olen sinun vaimosi! Min voin -- -- -- _Lassalle neiti von Dnnigesille_ Mnchen, elokuun 20 pivn. Helene! Kirjoitan sinulle kuolema sydmessni. Rstowin shksanoma antoi minulle kuolettavan iskun. Sin, sin pett minut! Se on mahdotonta! Viel en voi uskoa niin suurta kavaluutta, niin kamalaa petosta. Hetkiseksi on sinun tahtosi voitu taivuttaa, murtaa, vieroittaa sinut pois omasta itsestsi; mutta en voi ajatellakaan, ett tm olisi sinun oikea, sinun oikea tahtosi. Ethn ole voinut kaikkea hvyntunnetta, kaikkea rakkautta, kaikkea uskollisuutta, kaikkea rehellisyytt thn rimmiseen mrn asti itsestsi karkoittaa! Sin olisit saattanut pahaan maineeseen ja hvissyt kaiken, mit ihmiskasvot saattavat ilmaista -- valhetta olisi jokainen parempi tunne, ja jos sin olet valehdellut, jos saatat saavuttaa tmn viimeisen turmeltumisen asteen, jos rikot pyht valat ja srjet uskollisimman sydmen -- niin auringon alla ei ole en mitn, jota ihminen saattaa uskoa! Sin tytit minut sill tahdolla, ett taistelisin omistamisestasi; sin vaadit ensin minua kyttmn kaikkia sovinnaisia keinoja, sen sijaan ett olisin ryvnnyt sinut, olet minulle pyhi valoja vannonut suullisesti ja kirjallisesti; olet viel viime kirjeesssi minulle selittnyt, ettet ole mitn, et mitn muuta kuin minun rakastava vaimoni ja ettei mikn valta maailmassa voi sinua pidtt tyttmst tt ptstsi. -- -- Ja sen jlkeen, kun sin tmn uskollisen sydmen, joka, kun se kerran antautuu toiselle, ikuisiksi ajoiksi antautuu, vkivaltaisesti olit puoleesi vetnyt -- niin heitt minut heti, kun taistelu tuskin on alkanutkaan, pilkallisesti nauraen syvyyteen, pett minut ja teet minusta pilkkaa? Niin, sinulle olisi se onnistunut, mik ei koskaan kohtalolle, sin olisit lujimman miehen, joka kaikkia ulkonaisia myrskyj on vastustanut hievahtamattakaan, murskannut, tuhonnut. Tllaista petosta min en voisi voittaa! Min olisin sisstpin saanut surmani! Ei ole mahdollista, ett sin olet niin kunniaton, niin hpemtn, niin suuri velvollisuuksiesi rikkoja, niin kokonaan kunnoton ja huono! Sin ansaitsisit minun kamalimman vihani ja maailman halveksimisen! Helene! Se ei ole _sinun_ ptksesi, jonka olet Rstowille ilmoittanut. Kyttmll vrin hyvi tunteita on sinut houkuteltu siihen! Sin saisit -- kuule, kuule minun sanani! -- jos nyt pysyt ptksesssi, itke sit elmsi loppuun asti! Helene, uskollisena lupaukselleni "je me charge du reste" istun tll ja teen kaiken voittaakseni issi vastustuksen. Minulla on jo ksissni mainioita keinoja, jotka eivt voi olla vaikuttamatta. Ja elleivt ne veisi pmrn, niin on minulla tll tuhansia toisia keinoja, ja min tahdon kaikki esteet tomuksi jaoittaa, jos sin pysyt uskollisena; sill ei minun voimallani eik minun rakkaudellani sinuun ole mitn esteit: je me charge toujours du reste! Taisteluhan on vasta tuskin alkanutkaan, arkailija! Ja sill aikaa, kun min tll istun ja olen jo saavuttanut melkein mahdotonta, pett sin minut toisen miehen mielistelysanojen vaikutuksesta! Helene! Minun kohtaloni on sinun ksisssi! Mutta jos sin minut muserrat tmn kunnottoman petoksesi kautta, jota min en voi voittaa, niin tulkoon kohtaloni pllesi ja seuratkoon kiroukseni sinua hautaasi asti! Tmn kirouksen lausuu uskollisin, sinun petollisesti murskaamasi sydn, jonka kanssa olet hpellisell tavalla ilveillyt. Se osuu varmasti! ... Viel kerran tytyy minun saada persoonallisesti ja kahdenkesken puhella kanssasi. Min tahdon ja minun tytyy saada kuulla kuolemantuomioni sinun omasta suustasi. Siten ainoastaan saatan uskoa sen, mik muuten nytt mahdottomalta! Teen tll kaiken voitavani voidakseni sinut tlt voittaa ja tulen sitten Genfiin! Minun kohtaloni sinun pllesi, Helene! F. Lassalle. HISTORIALLISIA TIETOJA KIRJEIDEN KIRJOITTAJISTA Mariana di Alcafarado Kahdenkymmenenkuuden vuotias ranskalainen ratsuven kapteeni Noel Bouton, markiisi de Chamilly, taisteli vuonna 1664 portugalilaisten puolella espanjalaisia vastaan ja oleskellessaan Bejassa voitti Mariana di Alcafaradon, Maria Conceptionin luostarissa olevan nunnan rakkauden. Vuonna 1667 palasi kapteeni Ranskaan ja Mariana kirjoitti silloin hnelle viisi kirjett, joista ensiminen on kirjoitettu joulukuulla 1667 ja viimeinen keskuulla 1668. Kapteenin rakkaus oli jo sammunut, hn ei en vhintkn vlittnyt rakastetustaan, vaan kerskailikin tll valloituksellaan. Hn antoi Pierre Girardin de Guilleraquesin knt ne ranskan kielelle ja julkaisi ne kirjana. Kirjalla oli tavattoman suuri menekki ja siit ilmestyi toinen painos toisensa jlkeen. Viel seuraavallakin vuosisadalla ilmestyi kokoelmia, jotka muka olivat saman nunnan kirjeit, mutta olivatkin vrennettyj. Vasta vuonna 1810 ranskalainen tutkija Boissonnade sattuman kautta sai tiet, kuka oli niden kirjeitten oikea kirjoittaja, sill kirjana julkaistiin ne nimell "Ern nunnan kirjeet aatelismies C:lle." Jonathan Swift Kuuluisan englantilaisen kirkonmiehen, valtiomiehen ja kirjailijan Jonathan Swiftin kirjeet ovat ilmestyneet useana nidoksena. Hnen ensiminen rakastettunsa oli Jane Waryng, jolle kirjoitettu, thn kokoelmaan otettu kirje on painettuna teoksessa "Elegant epistles". Oleskellessaan itins sukulaisen, sir William Templesin luona tutustui Swift tmn aviottomaan tyttreen Esther Johnsoniin ("Stellaan"). Molemmat rakastuivat toisiinsa, ja miss John seurasi yhdess ystvttrens Dingleyn kanssa Swifti Irlantiin, jossa syntyi jonkinmoinen nenninen avioliitto hnen ja Swiftin vlill. Molemmat asuivat kuitenkin erilln, eik Swift koskaan suoraan tunnustanut hnt vaimokseen. Oleskellessaan Lontoossa vuosina 1710-1713, jona aikana kirjoitti "kirjeet Stellalle", Swift tutustui hn erseen nerokkaaseen nuoreen naiseen. Tmn nimi oli Esther Vanhomrigh ja hn oli Englantiin muuttaneen hollantilaisen kauppiaan tytr. Nuori nainen rakastui intohimoisesti Swiftiin, joka myskin oli rakastavinaan hnt. Kun Swift ei kuitenkaan tahtonut solmia avioliittoa hnen kanssaan, matkusti miss Vanhomrigh Irlantiin ja psi silloin selville rakastettunsa suhteesta Stellaan. Tm isku oli niin ankara hnelle, ett hn sairastui ja jonkun ajan kuluttua kuoli. Jonathan Swift eli vuosina 1667-1745. Hn oli valtiomiehen hyvin huomattava ja ajoi aina lmpimsti Irlannin asiaa kirjoittaen voimakkaita kirjoituksia vastustajiaan vastaan. Hnen romaaninsa "Gulliverin matkat", joka suomeksikin on ilmestynyt, on sadun muotoinen satiirillinen kuvaus silloisista oloista. Jean-Jacques Rousseau Jean-Jacques Rousseau, ers maailman suurimmista ajattelijoista, syntyi vuonna 1712 Genevess. Vaiherikkaan nuoruuden jlkeen hn saapui vuonna 1745 Pariisiin. Tll hn alkoi vuonna 1754 suhteen ern ravintolatytn, Thrse Levasseurin kanssa sill ehdolla, ettei hn koskaan tmn kanssa mene naimisiin. Tst suhteesta syntyi viisi lasta, jotka Rousseau lhetti lytlastenhuoneeseen. Kesn 1747 vietti Rousseau rouva Dupinin linnassa hnen sihteerinn ja soitonopettajanaan, sitten hn taas jatkoi seikkailurikasta elmns. Pariisissa hn tutustui rouva d'Epinayhin, joka tarjosi hnen kytettvkseen pienen maatilansa Ermitagen. Tll Rousseau kirjoitti romaaninsa "Julie eli uusi Heloise". Samalla kuin hn oli rakastunut hyvntekijns, hn rakastui tmn sisareen, rouva d'Houdetotiin, joka oli vuorostaan rakastunut markiisi Saint-Lambertiin. Rousseau koetti voittaa rouva d'Houdetotin rakkauden kirjoittamalla hnelle intohimoisia kirjeit. Hn ei suoraan tahtonut tunnustaa koettavansa syrjytt kilpailijansa, vaan esiintyi rakastettunsa edess jalona anteeksiantavana luonteena, samalla kuin hn moitti markiisia hnen suhteestaan thn naiseen. Vuonna 1768 meni Rousseau muodollisesti naimisiin Thrse Levasseurin kanssa Hn kuoli vuonna 1778. Paitsi yllmainittuja henkilit, joille Rousseau on kirjoittanut kirjeit, on tss kokoelmassa hnen kirjeens Suzanne Serrelle, aivan nuorelle tytlle, johon hn syksyll vuonna 1741 tutustui matkallaan Lyonissa. Rousseaun vaikutus on ollut tavattoman suuri kirjailijana ja ajattelijana. Hnen kuuluisa kasvatusta kosketteleva teoksensa "Emile" on ilmestynyt suomenkielell. Ugo Foscolo Italian kirjallisuuden levottomin ja intohimoisin henkil on Ugo Foscolo (1778-1827) jonka tunnetuin teos on "Ultime lettere di Jacopo Ortis". Hnen rakastettujensa lukumr on melkein loppumaton; ers hnen ihailijattarensa, Quirina Magiotti, mainitsee kirjeessn Foscololle kokonaista kymmenen, joille tm oli vannonut ikuista rakkautta ja kuolevansa, ellei heit saa omakseen. Valtiollisten vapaamielisten mielipiteittens vuoksi tytyi hnen lhte Italiasta ja hn asettui asumaan Lontooseen, jossa kuolikin. Tss kokoelmassa olevien naisten joukossa on Antonietta Fagnani-Arese ollut keikailevin ja kaunein, jolla oli aina suuri mr ihailijoita ymprilln ja josta sanotaan, ett hnen mielestn olivat miehet aivan kuin kukkoja, jotka olivat mrtyt rakastumaan, tulemaan toisilleen mustasukkaisiksi ja tappelemaan keskenn. Rouva Pestalozza, johon Foscolo kevll 1815 tutustui, rakastui heti mielettmsti Foscoloon ja pyysi tt ryvmn hnet miehens luota pois, ja ellei tm sit tekisi, niin uhkasi hn tappaa itsens nlkn. Foscolon thden hn luopui entisist rakastajistaan, mutta kun Foscolo lksi Saksaan, niin sin aikana rouva Pestalozza jlleen alkoi suhteet heidn kanssaan. Palatessaan Italiaan joutui Foscolo tst sellaisen raivon valtaan, ett hnt kiellettiin koskaan jalallaan astumasta Pestalozzan taloon. Erottuaan hnest alkoi Foscolo heti suhteen Quirina Magiottin kanssa, jota hn kuitenkin pasiassa piti jonkinmoisena rippi-isnn. Tlle naiselle on Foscolo kirjoittanut kokonaista 98 kirjett. Kallirrhoe oli muuan englantilainen nainen, jolle Foscolo on omistanut ainoan englannin kielell kirjoittamansa runon. Alfred de Musset ja George Sand Kaikista ranskalaisista rakkauskirjevaihdoista on ehk yleisemmin tunnettu Alfred de Mussetin (1810-1857) ja George Sandin (1804-1876), sill ovathan molemmat olleet Ranskan kirjallisuuden huomattavimpia neroja. Vuonna 1833 he yhdess matkustivat Italiaan ja siell intohimoisesti rakastuivat toisiinsa. 1834 sairastui Musset Veneziassa ja sai silloin suureksi surukseen ja tuskakseen kuulla, ett George Sand petti hnt Pietro Pagellon kanssa. George Sand oli sittemmin rakkaussuhteissa aikakautensa huomattavimpien henkilitten, Lisztin, Meyerbeerin ja Chopinin kanssa. Alfred de Musset on varsinkin runoilijana tuottanut ikuisesti silyv taidetta. Hnen muutamista nytelmistn on esitetty suomeksi "Ei lempi leikin vuoksi". George Sand on romaanien kirjoittaja ja on niill saavuttanut pysyvn paikan Ranskan kirjallisuudessa. Hnen "Sirkka" romaanistaan muodostettu nytelm on esitetty suomeksi. Alexander Herzen Alexander Herzen, kuuluisa venlinen vallankumouksellinen, karkoitettiin vuonna 1834 kahdenkymmenenkahden vuotiaana ensin Permiin ja sielt Wjatkaan. Tll oleskellessaan kirjoitti hn paljon kirjeit serkulleen Natalialle, joka hnt suuresti ihaili. Sukulaisten vastustuksista huolimatta onnistui heidn viimein menn avioliittoon Moskovassa, jonka jlkeen Natalia seurasi miestn maanpakoon. Se suuri tunne, joka Herzenin kirjeiss vallitsee ennen avioliittoa, katosi piankin, ja Natalian elm muodostui sangen autioksi. Vuonna 1906 ilmestyi tm hyvin laaja kirjevaihto venjksi. Otteita nist kirjeist oli jo vuonna 1905 ilmestynyt saksan kielell. Ferdinand Lassalle Ferdinand Lassalle, Saksan sosiaalidemokratian perustaja, oli juutalaisen silkkikauppiaan poika ja syntyi vuonna 1825. Loistavana kirjailijana, suurenmoisena puhujana ja lumoavana persoonallisuutena saavutti hn heti suuren menestyksen. Hnen monista rakkausseikkailuistaan on tullut kuuluisimmaksi hnen suhteensa Helene von Dnnigesiin. Helene oli baierilaisen valtiomiehen tytr ja kihloissa valakkialaisen Janko von Rakowitzin kanssa. Tm vaati Lassallen pistoolikaksintaisteluun, jossa Lassalle sai kuolettavan haavan. Tm tapahtui vuonna 1864. Helene kuoli vuonna 1911. Lassallen vaikutus sosiaalidemokratiaan on ollut hyvin suuri, vaikkakin hnen useita mielipiteitn nykyn pidetn jo vanhentuneina sill hn ensimisen hertti tyvestn valvomaan omia etujaan. Georg Brandesin loistavasti kirjoitettu Lassallen elmkerta on ilmestynyt suomeksi. License: Share Alike