E-text prepared by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen KUINKA MEIST TULI KIRJAILIJOITA Suomalaisten kirjailijoiden nuoruudenmuistelmia Suomen Kirjailijaliiton julkaisu Helsingiss, Kustannusosakeyhti Otava, 1916. SISLLYS: Juhani Aho: Hiukkanen Kalevalan runollisuudesta Selma Anttila: Kirjailijataipaleeltani Kaarlo Atra: Ensi alkeeni kirjallisella alalla Minna Canth: Kuinka meist tuli kirjailijoita Rafael Engelberg: Ensi yritykset Hilja Haahti: Pari muistelmaa Iivo Hrknen: Kuinka jouduin kynnkytn alalle Santeri Ivalo: Kuinka ja koska alotin Valter Juva: Ers arkkiveisujuttu K. A. Jrvi: Mitenk min aloin "kirjoitella" Aino Kallas: Kuinka alotin virolaisaiheisena kirjailijana Ilmari Kianto: "Soutajan laulujen" aikoina R. Kiljander: Ensi yritykseni Juhana Kokko: "Klliskn" syntymisen syyt Aarni Kouta: Alotteeni ja ensi alkuni Helmi Krohn: Miten jouduin elmkerralliselle alalle Larin Kysti: Nuoruuden muistoja Eino Leino: Muistojen kaupungit Ester Linnankoski: Muuan Linnankosken nuoruudenruno Johannes Linnankoski: Alkuskeet Heikki Merilinen: Nuoruuteni muistoja L. Onerva: Pari lehte muistojen kirjasta Olli Vuorinen: Ensi yritykseni Theodolinda Yrj-Koskinen: Miten tulin kirjailijaksi HIUKKANEN KALEVALAN RUNOLLISUUDESTA. Luotettavimmat todistuskappaleet siit, kuinka me kukin alotimme ja millaisia olivat ensi askeleemme kirjallisella taipaleellamme, eivt luullakseni ole kirjailijain omat muistelmat, vaan ehk enemmnkin nytteet hnen kirjailemisensa ensi tuloksista. Sellaisia kai olisi jokaisella vanhoissa ktkissn. Muutamia niit lysin minkin tuonoin erlt vanhalta ullakolta, niiden joukossa ern ainekirjoitusvihkon jonkun lyseon ylemmn luokan ajalta. Tuossa vihkossa on muun muassa ers n.s. "vapaa" aine, joka sellaisenaan julaistuna ehk antanee jonkunlaisen ksityksen kyhjns senaikuisista kirjallisista ihanteista ja hnen tyylistn, jotka senjlkeen oikeastaan tuskin ovat paljoakaan muuttuneet. Kirjailijaliiton julkaisun hyv tarkoitusta edistkseni pyydn paremman puutteessa jtt sen arv. Toimituksen kytettvksi. _J. A_. Runollisuudella, niinkuin ylipn kirjallisuudella, on velvollisuutena yksinkertaisimmilla esimerkeill elmst ja luonnosta nytt niiden loisto- ja varjopuolia. Se on silloin, kuten matematikikin, puhtainta ja sanommepa ylevint, kun voi osoittaa suurimpia poikkeamattomia totuuksia kaikkein vhisimmill ja jokapivisimmill keinoilla. Silloin se kohtaa kaiun jokaisen rinnassa, kun koskettaa aivan likeisimpi ja tutuimpia kieli elmmme soittokoneessa. Jos se poikkeaa tlt uralta ja joko ylenee Olympoon muka jumalallista kanteletta soittamaan taikka muuten menee teeskentelyyn, tuntuu se meist vieraalta. Se ei en vieht eik miellyt meit, me emme voi seurata sen nt todellisuudessa ja joskus vain voimme hmrn kuvitusvoiman avulla saada siit jotakin kuvaa eteemme. Nin ollen on jo runollisuus menettnyt lukijalle kaiken arvonsa, se jpi unohduksiin ja kuolee kuin itins rinnoilta temmattu imev lapsi. Tmmiseen ilmassa hlyvn tilaan on runollisuus useinkin noussut, ja onpa vlist voinut ajaksi huikaista lukijoitaan, mutta esteetillisemmsti sivistyneiden arvostelua se ei ole koskaan voinut kest, se on itse siit huiennut. -- Pin vastoin on taas semmoisten runomusten laita, jotka, niinkuin mainitsimme, ovat sopusoinnussa meiss itsessmme vallitsevien aatteiden ja olojen kanssa, ja siten, itse juuri kohoamatta erittin yls, nostavat vastustamattomalla voimalla meidt ja aatteemme korkeuksiin. Semmoiset runomukset ovat pysyneet ijti uusina ja ihailtuina, ovatpa saavuttaneet klassillisuuden nimen. Ne ovat kuin itsestn syntyneit, ei kenenkn tekemi, niist voi sanoa, ett ne ovat syttyneet "jumalallisesta kipunasta", joka on runoilijan henke lmmittnyt. Tmmisten runomusten joukkoon on luettu maailman suurimpain yksityisten runoilijain (Runebergin y.m.) teokset ynn myskin muutamat kansanrunot. Viimemainituista Kalevalamme tuskin tarvinnee siirty muiden kuin Kreikkalaisten kansanrunojen edest. Tmkin esiintuo kaikkein runollisimmat ajatukset ja ihanimmat kuvat tavallisimmilla sanoilla, jokapivisimmt tapaukset nytt se semmoisena kuin ne esiintyvt ja me ne olemme nhneet, tuomalla siin kuitenkin esiin jonkin puolen, jota me emme ole huomanneet ja joka juuri sen vuoksi, ett se ilmaantuu iknkuin uutena-vanhanatuttuna, viehtt meit. Pienimmisskin seikoissa lyt se jonkun kohdan, jota kannattaa ihailla, samalla kun se taas juhlalliset kohtaukset elmss ja ylentvt ilmit luonnossa selitt sill arvollisuudella kuin asia vaatii, ottaen molempia selittkseen vertauksilla, jotka johtuvat asiasta ja likelt kuuluvat siihen. Nihin vitksiin on Kalevalassa todistuksia joka sivulla, jopa joka skeesskin. Ei niit siis tarvitse etsi. Mist kohti kirjan aukaisseekin, lytyy ja ilmaantuu todistuksia kyllin. Tarkastelkaammepa esimerkiksi neljttkymment runoa. Se kertoo ensin, kuinka Kalevalan uroot kulkeissaan sammon rystn Pohjolaan joutuvat kosken niskaan. Ennenkuin he kumminkaan uskaltavat antautua kuohujen valtaan, kokee Lemminkinen loihtemalla poistaa kosken vaaroja. Nm Lemminkisen sanat tahdon ottaa tarkastellakseni. Ensin kntyy Lemminkinen kosken itsens puoleen sanoilla: Heit koski kuohuminen, vesi vankka vellominen. Sitten puhuttelee hn kosken haltijoita kntyen ensin "kosken tytn, kuohuneitin" puoleen nin: Kosken tytt, kuohuneiti, istuite kihokivelle, kihopaaelle paneite, sylin aaltoja aseta, ksin kri kppyrit, kourin kuohuja kohenna, jott' ei riusko rinnoillemme eik pllemme prj. Mik hilpe runollinen kuvaus noissa muutamissa sanoissa! Voiko lyty kyn, joka taitavammasti kuvaisi tuommoisen hienon, suloisen olennon, kuin tss on tehty! Kuka toinen nin muutamilla sanoilla asettaisi eteemme samallaisen, yht selvn kuvan kuin tss nemme! Tss vaaditaan heikkoa naisellista olentoa ei muilla aseilla kuin pehmell sylilln asettamaan vihaisen kosken kuohuja. Tss on tuo kaikkivoipa sulous asetettu kaikkivoipaa voimaa vastaan. Naisen voima on syvsti ja oikein ksitetty. Kuka muu olisi vaatinut naista tuommoiseen vaaralliseen tyhn kuin se, joka tiet, mik voima naisella on, ja kuinka paljon sulous ja kauneus joka paikassa voi matkaan saada. Runo arvelee, ett totta kai hilpe hienohelmaa luonnonvoimienkin tytyy totella. Tsshn ilmautuu aivan sama ksitys kuin laulunkin voimasta. Silmiemme edess kuvastaa aivan selvn, kun luemme "_sylin_ aaltoja aseta", kosken vaahtopiden yli liukuva, vaahdonvalkeaan huntuun puettu olento, me olemme nkevinmme huolekkaan, lempivn tytn, joka kokee eroittaa taistelevia vihamiehi. Noissa kolmessa runoskeess "sylin aaltoja aseta, ksin kri kppyrit, kourin kuohuja kohenna", sanoo Kalevalan runotar paljon enemmn kuin joku muu sadoilla sanoilla olisi saanut selvitetyksi. Tss nhdn siis, kuinka taideniekka muutamilla luonnollisilla, mutta voimakkailla ja asiaan kuuluvilla sanoilla voi meit viehtt ja saada kuvitusvoimamme hereille. Viel tahdon viitata lukijaa skeeseen: ksin kri kppyrit ja siin kehoittaa tarkastamaan, mit _kppyr_ tavallisessa kieless ja mit tss merkitsee. -- Onhan yhdell sanalla sanottu sek itse asia ett sit selvittv vertaus, onhan tss meill vertaus, jota parempaa tuskin Homeroskaan olisi keksinyt. -- Puhuteltuaan ensin nuorta, viehttv impe, kuten keikari ainakin, kntyy Lemminkinen viel asiansa varmuudeksi idin suosiota saamaan. Hn huutaa avuksi "akkaa aaltojen alaista", Vellamoa, nin: Akka aaltojen alainen, vaimo kuohun korvallinen, nouse kourin kuohun plle, yskin aalloille ylene j.n.e. Niss sanoissa taas on sanottu paljo ja Kalevalan tarkalla luonnontotuudella. Kun net nuorta tyttolentoa pyydetn suloudellaan ja iknkuin lapsellisella viehttvisyydelln hillitsemn kuohuja, on toisen arvokkaamman ja vanhemman naisen asia juuri ikns, arvonsa ja odottamattoman ilmaumisensa kautta vaikuttaa masentavasti noihin hurjapisiin vintiihin, kuohuihin. Kun luemme "_yskin_ aalloille ylene", muistuu mieleemme Neptunon arvokas olento, niinkuin Virgilius kuvaa hnet, ylenevn merest, vakavalla vihallaan laineita laimentavana ja _quos ego'llaan_ tuulosia sikyttvn. Tss on siis yhtpitvisyytt Virgilion ksityksen kanssa! Luulemmepa viel lisksi Suomalaisten Runotarten ksittneen hurjain, valloilleen psseiden poikain taivuttamisen paremmasti eli varsinkin monipuolisemmasti kuin Virgilion. -- Senjlkeen kntyy Lemminkinen puhuttelemaan kosken kivi ja pyyt heit "otsaansa alentamaan ja plakeansa painamaan". Kuinka runollista ja asian mukaista tmkin! Samoin pyydetn Kivi-Kimmoa puraisimella puhkaisten kivi aukaisemaan tiet kulkeville. Kuka muu olisi voinut mahdotonta ja satumaista nin uskottavassa muodossa esiintuoda! Ei sill hyv! Veden isnnn pit "kivet saattaa sammaliksi, hau'in vuoluiksi venonen", ettei venhe kovin kovasti kolahtaisi "mkipihin"! "Mki-p" on hyv, erinomainen vertaus sekin! Nyt luulisi jo kaikkien pyyntjen olevan lopussa -- mutta ei! Suomalaisen sitkeydell mankuu Lemminkinen yh viel uutta. Kun lukija on jo melkein tyydytetty eik vaadi enemp, avaa oikea taiteilija vasta hnen silmins eteen kauneimman lehden kuvakirjastaan. Sill tavalla ihastuttaa hn sanomattomasti lukijaansa, silloin vasta hurmautuu tm, kun nkee, ett hn on ollut niin kokonansa viehttjns vallassa, ettei ole voinut muuta kuin ehdottomasti seurata hnt ja ihastua hnen kanssaan. Mutta asiaan! Lemminkinen sanoo: Neiti kosken korvallinen, impi virran vierellinen, kehres utuinen lanka utuisesta kuontalosta, ve lankasi ve'elle, sinervsi lainehille, jota pitkin purren juosta, tervarinnan teuotella. Kyhn Runotar tss hiukan haaveksimaankin, mutta luonnollisesti ja viehttvsti tapahtuu sekin. Kuinka utumaisia, lpikuultavia ovatkin nuo skeet! Kuinka hilpen kevyt noissa ilmautuva aate ensi silmyksess on, kuinka syv totuus piilee sen pohjalla tarkemmin katseltuna! Vieno nainenhan, turvallisuudessa istuva olento, ohjaa sydmest sydmeen kulkevalla, nkymttmll, utuisella tunnetten siteell maailman meluun menehtyv miest. -- Kun thn tapaan ajattelemme tt kohtaa, ei se ole paljasta sanasotkua, ei paljasta runomittaa, mutta todellista runoutta, aatteiden ja muodon arvokasta sopusointua. Viel pyydetn Melatarta, persimen haltijaa, ja Ukkoa auttamaan kulkijoita kosken alla kohtaavien vaarojen sivutse. Viimemainittua puhutellessa sanotaan: Pi miekalla pere, _tuijota_ tupettomalla. Tuo "tuijota" on taas todistus lausumallemme vitteelle. Omituisen sattuva on se thn paikkaan! Luulisi, ettei voisi "tuijottaa" muilla kuin silmilln, mutta runo on tahtonut tuolla yhdell sanalla nytt sek permiehen vaaraa ja vakavuutta, kun sanoo hnen perisimell tuijottavan. Tll lailla rukoilee Lemminkinen onnellisesti alas pstkseen "eik puutu puinen pursi". Mahdotontapa se olisi ollut, sill kuka ei hurmautuisi noin kauniista rukouksesta! Mit siis nyt siit, mit Kalevalan runollisuudesta olemme esittneet, ptmme? Ymmrrmmek, mimmoiseen runolajiin Kalevala kuuluu? Olemmeko muualta lytneet tmmist? Emmek? Siis on Kalevalan runollisuus alkuperist, klassillista? Jos noihin kysymyksiin edellisen johdosta voimme myntmll vastata, jos ptmme seurata Kalevalan runollista katsantotapaa, samalla kuin mys kaiken puhtaan runollisuuden, jos voimme saada runoilijamme silt tielt, jonne Kalevala viittaa, etsimn ihanteitaan, saammepa olla vakuutetut, ett kirjallisuutemme on seisova vakavalla pohjalla, ett "Hellaksemme" Kalevala, on juhlallisella sinitaivaallaan meit hurmaava, ett runollisuutemme on muodostava uuden, thn saakka tuntemattoman _suomalais-klassillisuuden!_ Tarvitsemmeko tuota ollenkaan epill! Sanoohan aina totta puhuva Kalevalamme: Siitp nyt tie menevi, ura uusi urkenevi, laajemmille laulajoille, runsahammille runoille, nuorisossa nousevassa, kansassa kasuavassa! _Juhani Aho_. Selma Anttila. Kirjailijataipaleeltani. Pikku tyttsen muistan lempityni olleen hmrn tultua istua akkunassa ja tuijottaa metsnlaitaan tai pellolle. Varsinkin multapelto, sen eptasainen pinta ja suuret, saviset kokkareet askartelivat mielikuvitustani. Sarka oli kuin nyttm, jossa auran viillokset, vaot ja harjat, syvennykset ja ylennykset muodostivat kiitollisen maiseman. Siihen loi silmni kummallisia satuolentoja. Pystyyn noussut mullan kntys kasvoi katsellessani jttiliseksi ja kaikkialla saralla syntyi piirre piirteelt siit omituisia olentoja. Siin oli leikkis ukko, joka kntyneen minuun, otsattomana, p peltoon liittyneen, pelkt kasvot nkyviss nauroi minulle ja viittasi suunnattoman pitkll kdelln lukuisaa seuruettaan ymprilln. Ja kun seurasin hnen viittaustaan, nin todellakin yh selvemmin hahmoja, ihmisen kasvot ja hevosen kaulan taikka makaavan koiran, joka harjakset pystyss kiihkesti yritti purra jttilisen nen eik koskaan kuitenkaan ylettynyt. Se huvitti minua suuresti, ja muistan, miten toiset lapset kyselivt, mik minua niin nauratti. Kerran sikytin kotiven pahan pivisesti. Istuin illan tullessa lempipaikallani ja seurasin hmrn snnttmien varjojen hlymist saralla. Aidan vieress kasvava koivu tummensi varjollaan pellon laitaa ja sen lehdettmt oksat rapsauttivat toisinaan akkunaa. Sarkasankarini sattui silmissni nousemaan mullasta. Se kasvoi ja kohosi ja kki, kuin sydmen isku, li se minua vlkkyvll miekalla. Peljstynyt, luonnoton huutoni hertti pikku veikon, ja itini, luullen minua sairaaksi, kyseli: mik li, mik se nyt li? kun min yh hoin: se li, se li! En olisi kuitenkaan missn nimess tahtonut ilmaista, mik se li ja mit saralla olin nkevinni. Oli sellainen tunto, ettei pelto-olennot sitten en olisi tahtoneet leikki kanssani. Sitten tuli ensiminen kouluvuosi, ja metsinen pitk tie, jota kuljin, elvittyi samalla tavalla kuin pellon sarka. Ern Lhdekorven men muistan vielkin tarkasti. Jyrkn notkon poukamassa oli lhde, jossa kerran sattui olemaan saukko, nin sen mustan, silen pn ja tervt silmt. Pitk ruumis molskahti vedess ja sitten oli kaikki hiljaa. Pitkn aikaan en uskaltanut liikahtaakaan ja mielikuvitukseni teki siit satuolennon. Enhn milloinkaan ollut kuullut todellisuudessa sellaisesta otuksesta. Aina kun sitten kuljin lhteen sivutse en uskaltanut knty siihen selin, kuka tiesi, mik sielt saattoi hykt. Todellisuus ja kuvittelu ovat aina minua vanginneet. En voi milloinkaan lakata niit toisiinsa sekottamasta. Ne seuraavat minua kerten tieni oheen pelottavia voimia, joille en voi selkni knt. Ei auta muu kuin knty pin, selvitell ja eritell, taruilla ja kertoa. Julkisuuteen astuminen ei ole kuitenkaan alunpiten lhtenyt minun puoleltani vapaaehtoisesti. En ole koskaan ajatellut tulla "kirjailijaksi". Jouduttuani Tampereelle tulin suureen elmn myllyyn. Olin siell yhteen aikaan viidess yhdistyksess joko sihteerin, puheenjohtajana tai muuna toimijsenen, oikein "populaari" henkil, kuten sanotaan. Jouduin vkisinkin paljon tekemisiin ihmisten kanssa ja tulin kurkistaneeksi yhteiskunnan soppiin ja salonkeihin, verranneeksi ja -- niin, kaikki tuo vaikutti minuun kuin lapsena Lhdekorven saukko. Jouduin ensin kauhuihini enk sitten en voinut knt nkemlleni selkni. Tutkistelut syist, mahdollisuuksista kiertyivt eteeni, veivt rauhani pivill, uneni ill. Luulin olevani sairas ja hermostunut. Olin kuitenkin nuori, ja kaikenlainen sairaus oli minulle aivan tuntematonta. En siis takertunut siihen, sill voittamaton tyinto pakotti yh uusiin ponnistuksiin selvitt elmn arvotusta. Silloin antauduin kirjoittamaan itselleni, ensin salaa illoin, sitten yh kiihkemmin tykseni. Sepitin kertomuksia, sill ihmiset ja luonteet elvittyivt mielessni kirkkaina. Toimittaja Viljakainen sai kerran ksiins sellaisen tarinan ja alkoi kysell. Hn puhui lehdestn, ja eihn siin sitten muu auttanut kuin julkaisu. Ja niin ne ovat sittemmin tulleet minunkin kuvitteluni ja nkemykseni maailmalle. Syist, miksi kirjoitan, en voi julkisuudessa loruella. Luonnollisesti on minulla, niinkuin useimmilla, omat persoonalliset vaikuttimeni, ristiriidat, jotka elm syvytt sielua ahdistaviksi ja tuskaa tuottaviksi voimiksi, tunne-elm, joka toisinaan pyrkii ylivoimaiseksi ja kohtalokkaaksi. En voi kuitenkaan niihin sellaisinaan kajota. Kaikenlainen itsens kiduttaminen ja tunnetuskiin vaipuminen taiteellisella lennolla ja persoonallisuuden sinetin suojassakin on minulle vastenmielist. En pyri julkisuuteen itseni vuoksi, ja uskon, ett ainoastaan se, mik minussa on terveen elmn jumaloimista ja haltioittamaa, voi muidenkin mielt kiinnitt. _Selma Anttila_. Kaarlo Atra. Ensi alkeeni kirjallisella alalla. Ryhtyessni muistelemaan ensi alkeitani "kirjallisella alalla" muistuu mieleeni, ett vuosien kuluessa useinkin olen nhnyt arvostelijain kertovan lukijoilleen, ett min muka siirryin paletin rest kirjoittelemaan. Asian laita on kuitenkin oikeastaan pinvastoin. Ja toiseksi en viel tnkn pivn ole "paletin rest" minnekn siirtynyt enemp kuin ennenkn, vaikka en myhemmin olekaan julkisuudessa maalarina esiintynyt. -- Mutta jo paljoa aikaisemmin kuin olin edes palettia kdessni pitnyt, olin kirjoitellut. * * * * * Olin siihen aikaan noin kahdentoista-vuotias. Asuimme Tampereella. Samassa talossa oli Verkatehtaan lainakirjasto ja lukusali. Kirjaston hoitajana oli silloin jo ja yh vielkin musikaalisista harrastuksistaan aikoinaan laajoissa piireiss tunnettu tynjohtaja Fredrik Lundelin. Hnen herttaisessa kodissaan jouduin paljon oleskelemaan siksi, ett perheen pieni pojanpoika oli paras leikkitoverini. Pitkt iltapuhteet leikimme kahden suuressa, kauniissa lukusalissa, rakennellen, pelaten tai lueskellen. Siell oli kaikki suomalaiset kuvalehdet ja huomattavimmat sanomalehdet, joitten viimeksimainittujen alikerrat ja muut kaunokirjalliset ptkt piankin tulivat halutuksi lukemisekseni. Parhain aarreaitta oli kuitenkin suuri kirjasto. Joka vuosi ostettiin sinne parhain vastailmestynyt suomenkielinen kirjallisuus. Ja kaikki oli mielinmrin kytettvnmme. Alituiseen kannoin kirjoja pihan yli edes ja takaisin, iloisena ja onnellisena siit, ettei tarvinnut pit mistn lainausajoista lukua, vaan alituiseen sai ottaa uusia, kun entiset olivat luetut. Topelius, Pivrinta, Aho, Ivalo, Reijonen, Merilinen, Kauppis-Heikki ja Minna Canth olivat lksyjen lomissa jokapivist seuraani. Minun nuorempi leikkitoverini oli samoihin aikoihin pahimmassa satukuumeessa. Hn etsi kirjaston satukirjat oikein luettelon mukaan, mutta ei sittenkn saanut kylliksens, vaan usein kiusasi minuakin satuja kertomaan. Vaan mistp niit olisin kertonut, kun hn oli melkein kaikki samat lukenut mitk minkin. Mutta hn ei hellittnyt. Ja niin aloin vhitellen kertoa hnelle "omiani" ja innostuin yh enemmn, kun ne aivan odottamattomasti hnt huvittivat. Niihin aikoihin oli erss lastenlehdess kirjoituskilpailu, ja minkin uskalsin sinne lhett pienen kertomuksen. En hiiskunut asiasta ystvlleni, enk edes idillenikn, vaan kaikessa hiljaisuudessa odotin ratkaisua. Kun se vihdoin tuli, niin en tahtonut silmini uskoa. Olin saanut toisen palkinnon. Epilen vielkin olenko koskaan ollut iloisempi ja ylpempi kuin niin pivin, jolloin palkintokirjani saapui ja jolloin sain nhd ensi kyhykseni painettuna. Mutta painomustekasteen saaneen esikoiseni vaiheet eivt viel thn loppuneet. Ern pivn, hiukan myhemmin, antoi opettaja kansakoulussa ainekirjoitustunnilla seuraavaksi kerraksi vapaaehtoisen aineen. Empimtt kirjoitin vihkooni palkitun kirjoitukseni. Kun opettaja sitten toi vihot takaisin, luki hn hyvksi esimerkiksi parin oppilaan ainekirjoituksen, lausuen niitten johdosta jotakin ystvllist. Olin tavattoman nolo, kun hn ryhtyi jakamaan vihkoja, eik sanonut halaistua sanaa minun kirjoituksestani, joka oli sek palkittu ett painettu... nyrpen odottelin vihkoani. Kun opettaja sen vihdoin ojensi minulle, kski hn samalla minua tunnin loputtua opettajahuoneeseen. Hnen nessn oli uhkaava svy, ja toverini katselivat minua sek uteliaina ett vahingoniloisina. Hiukan jnnittyneen, mutta samalla uhmamielisen seurasin opettajaa tunnin loputtua. -- Sinun tmnviikkoisella aineellasi on vain se vika, ettei se ole sinun kirjoittamasi -- alkoi opettaja hyvntahtoisen ivallisesti. -- On se... -- enemp on osannut sanoa, sill tm syyts oli aivan odottamaton. -- Vai niin. No, katsoppas tt! -- Samalla hyvntahtoisuudella hn otti pydlt lehden, jossa nimimerkill varustettu kertomukseni oli painettuna. -- l nyt juttele enemp. -- Vai kenties tmkin kirjoitus on sinun. -- Niin onkin. -- Vai niink? -- Mutta samassa hnen epluulonsa nhtvsti syttyi uudestaan, sill hn kysyi: -- Joko olet saanut palkintokirjasi? Vastasin myntvsti, ja hn kski tuoda sen seuraavana pivn kouluun. Oikein nkyvn todistuskappaleen esittmll psin seuraavana pivn lopullisesti vapaaksi ensimisen painetun sepustukseni aiheuttamista epluuloista. Ja kuitenkin: viel vuosien kuluttua, nyt tt kirjoittaessanikin, ajattelen, ett paljon onnellisempaa olisi ollut silloiselle opettajalleni ja ehk minullekin, jos hn olisi uskonut ilman todistuksia... _Kaarlo Atra_. Min Canth. Kuinka meist tuli kirjailijoita. Suomalainen teatteri oli syksyll v. 1878 antanut muutamia nytntj Jyvskylss. Olimme saaneet nhd Mariannen, Sirkan, Oman Toivoni ja muutamia muitakin kappaleita. Mutta nm ne vaikuttivat syvimmsti, vaikuttivat varsinkin minuun, joka tuskin milloinkaan sit ennen olin mitn teatteria nhnyt, ellen ota lukuun muutamia seuranytelmi ensi nuoruuteni aikana Kuopassa ja jonkun kerran sittemmin Jyvskyln seminaarissa. Teatteri lksi kumminkin pian pois ja jtti pienen kaupunkimme entiseen hiljaiseen lepoonsa. Mutta minun mielestni ei vaan mennyt Marianne eik Sirkka. Rouva Aspegren oli joku korkeampi olento ja samoin herra Wilho, -- niit kahta min net enin ihailin. Ooh -- joka olisi pssyt teatteriin ja saanut ruveta nyttelijksi! Mutta minulla oli mies ja kuusi lasta -- eihn semmoista voinut ajatellakaan. Ajatella? Miksei? Ajatukset -- ovathan ne tullista vapaat. Iltasella kun olin saanut joukkoni levolle, kuvittelin min olevani teatterissa nyttelijn, kuvittelin hurmaavani koko Suomen yleisn nyttelemisellni. Olin milloin -- Mariannena, milloin Sirkkana ja nyttelin niin liikuttavan kauniisti, ett huoneen tyteinen yleis minua hengittmtt seurasi. Ja min nautin voitoistani vaikkakin ne olivat pelkki mielikuvitteluja. Pivll taas asetin kaikki kuusi lastani riviin istumaan, itse asetuin heidn eteens toiselle puolen salia ja rupesin nyttelemn. Pekka poikani, joka silloin oli noin parin vuoden vanha, hymhti kerran minua katsellessaan ja sanoi harvaan ja hartaasti: "mamma on hupsu!" Josta min tietysti hieman nolostuin. -- Mutta lytyip Jyvskylss ers toinenkin henkil, joka rakasti teatteria yht paljon kuin min, ja lisksi viel kirjallisuutta ynn muita taiteita. Hn oli minua kokeneempi, kypsyneempi, oli oleskellut Helsingiss, nhnyt enemmn ja oppinut arvostelemaan taidetta vallan toisella tavalla kuin min, joka siin suhteessa olin hyvin naivisella kannalla ja tuiki kehittymtn. Se henkil oli Robert Kiljander. Ern kauniina pivn -- vai lieneek tuo piv ollut ruma, en sit niin tarkoin muista -- tuli Kiljander rouvineen luokseni visiitille. Minks tuosta sielussani ylpeilin, sill tunnettua oli, ettei Kiljander juuri rakastanut naisseuraa, vaan ett hn sit pinvastoin vltti niin paljon kuin mahdollista. No niin. Min tietysti riennn etehiseen vastaan. Tervehdittiin, mentiin saliin, istuttiin. Ja heti paikalla kntyi puhe teatteriin, joka vh sit ennen oli lhtenyt Jyvskylst pois. Min valittamaan, ett miksi syntyi Suomalainen teatteri niin myhn, miksei ennemmin, minun nuorna ollessani. Sill nyt vasta olin oppinut ymmrtmn, ett olinkin luotu nyttelijksi enk pedagoogin rouvaksi Jyvskyln. Ja nyt se oli liian myhist. -- Kyll se on liian myhist, myhhti Kiljander. Mutta min tiedn toisen neuvon: rupea kirjoittaman nytelmi! Tosiaankin! Se ei ollut minusta hullumpi tuuma. Katselin hnt ensin vhn aikaa vakavasti. Mutta se ei ollut pilantekoa, hn nytti olevan vallan toimessaan. -- Kirjoitetaan yhdess, min ehdottelin. -- Kirjoitetaan vaan. Mik otetaan aineeksi? -- Kansannytelm tekaistaan viidess nytksess. -- Ohoh, ohoh? Eik yksinytksinen riittisi nin ensi aluksi? -- Ei, kansannytelm siit pit nila viidess nytksess. -- Kirjoitetaan ennemmin komediia ja otetaan aihe keskisdyst pikku kaupungissa. Komediia! Sek olisi nyt tyydyttnyt minua, jonka aivoissa pyri niin mieltliikuttavat nytelmt kuin Marianne ja Sirkka. -- Ei, kyll min tahtoisin ennemmin kansannytelm. Mutta Kiljander ei luopunut omasta tahdostaan hnkn. Ja kun nin kohta syntyi erimielisyytt vlillmme, ptimme kuin ptimmekin vihdoin kirjoittaa kumpikin erikseen. Mutta me lukisimme toisillemme kirjoituksiamme sen mukaan kuin valmista saisimme. Min tietysti suurella mielenkiihkolla heti tyhn ja niin pantiin Murtovarkaus alulle. Olin rettmss jnnityksess: jokohan ett min todellakin pystyisin nytelmi kirjoittamaan? Se sujui. Se sujui kuin itsestn. Oli kuin minulle joku vieras voima olisi kirjoitusta sepittnyt, enk min itse. Ja kuinka min olin onnellinen! Jokainen repliikki, joka tuli paperille, hertti minussa riemua. Ett min osasin, osasin todella kirjoittaa, kuka sit olisi uskonut! Ainoa suruni oli, etten tuota ennen ollut keksinyt. Kuinka paljon olinkaan jo menettnyt aikaa hukkaan. Muillekin tytyi minun antaa osaa ilostani. Luin kirjoitustani Elias Erkolle, joka silloin asui luonamme, oli viidentoista vanha ja viidennell luokalla lyseossa. Hn arvosteli ja pani minut kirjoittamaan monta kohtaa uudelleen. Palvelijoilleni myskin luin, Riikalle ja Iidalle, ja heidn mielestn se oli ihmeen hyv. Hoppulaisen sanansutkaukset ja lauseparret heit erittinkin miellytti ja kilvan he koettelivat muistella ja antaa minulle yh runsaammalta semmoisia. Ja kuinka he sitten olivat mielissn, kun niit heidnkin varastostaan pantiin paperille. Sill tavoin nytelmstni tuli aivan kuin koko perheen yhteinen ty. Mieheni vain myhhteli ja sanoi: kyllp olette lapsellisia. Kiljanderille kvin uskollisesti lukemassa kirjoitustani sen mukaa kuin se edistyi. -- "Ja, ja -- det r intit s illa det dr. Fortstt bara", hnell oli tapana sanoa. "Inte s illa!" Se mielestni oli jotenkin niukasti sanottu, sill min puolestani olin pyhsti vakuutettu siit, ett minun nytelmni oli parasta, mit milloinkaan maailmassa oli kirjoitettu. -- Tuo ei kelpaa, hn taas vlist sanoi, se on kuin novellia, kirjoita se uudelleen. Ja silloin min sen kirjoitin uudelleen siksi, ett hn sen hyvksyi. Sill hn se kumminkin oli minun paras auktoriteettini. -- Mutta kuinka kvi Kiljanderin oman nytelmn? Hn ei antanut minulle siit mitn selkoa, myhhteli vaan, kun sit utelin, ja kski odottamaan. Eihn keskinisess suostumuksessamme ollut mitn mryst tehty ajasta, hn sanoi. Ei ollutkaan, se kyll oli totta. Mutta olisi hn jo voinut alkaa yhtkaikki. Vai rupesiko hnt jnistmn? Mits siit, rupesi tai ei, min vaan jatkoin nytelmni loppumattomalla rohkeudella ja itseluottamuksella. -- Mutta samoihin aikoihin alkoi kova huoli kiduttaa mieltni. Mieheni terveys heikkoni, hnen voimansa riutuivat piv pivlt, en voinut sit en salata itseltni. Lkrit eivt tienneet muuta neuvoa, ehk se vaan on yleist heikkoutta, he sanoivat, kun pstisiin kesn, niin koetettaisiin, mit kylvyt vaikuttaisivat. Odotin kes, pelon ja toivon vaiheilla. Hn ei itse niin paljon huomannut heikontumistaan, sanoi sit vain turhaksi luulotteluksi, melkeinp hn tuskastui alinomaiseen vaarinottamiseeni ja hoiteluuni. Mutta minulla oli vaan liiankin selv, kuinka huolestuttava hnen tilansa oli. En uskaltanut ajatella niit mahdollisuuksia, jotka nyt tunkeutumalla tunkeutuivat eteeni. Olisihan se ollut liian kamalata. Minun kuusi pient lastani... Kes tuli. Terveytt se ei tuonut eik voimain palautumista. Pinvastoin! Heinkuun 13 pivn se kamalista kamalin tapahtui. Isku oli musertava. En tiennyt nille ilmoille paljon mitn, nin vaan, iknkuin unessa, ett lapseni olivat mustissa vaatteissa ja suruharsoissa, min itse samoin. -- Mutta tosielmn tarpeet kiskaisivat minut jlleen jrkiini. Tulihan minun ptt, miten asettaisin tulevan elmni, miten hankkisin toimeentulon perheelleni. -- Pidt seminaarilaisia ruuassa, se kait lienee paras keino, neuvoivat muutamat ystvistni Jyvskylss. Hyvnen aika! Min kun vain pakosta olin laittanut ruokaa thn saakka, sek nyt sitten elinkeinokseen? Ja kannattaisiko se? Turvaisiko se niin suuren perheen toimeentuloa kuin minulla oli? -- Ei, antaannu ennemmin tykknn kirjallisiin tihin, sanoivat toiset. Onhan sinulla hyv kyn. Min net olin suomennellut ja kirjoitellut vhin sanomalehtiin. Mutta kokemukseni sen tyn rahallisista ansioista eivt suinkaan olleet houkuttelevinta laatua? Ei niill tuloilla leivss pysyttisi, siit olin varma. Sit paitsi olivat nyt sek ruumiilliset ett henkiset ominaisuuteni niin huonot, etten saattanut yrittkn niin rasittavaa tointa. Mutta mits sitten? Pssni pyri ajatus, joka aina lopullisesti psi muista voitolle. Isni oli ennen ollut kauppiaana Kuopiossa, itini viel nytkin siell hoiti pient kauppaliikett -- mit jos minkin koettaisin sit keinoa? Ystvni Jyvskylss pitivt sit hulluutena. -- Sinulla ei ensinkn ole kauppias-luontoa, he sanoivat. Teet ennen pitk konkurssin ja menett senkin omaisuuden, mik sinulla on. Saattoi niinkin kyd, mutta saattoi kyd toisinkin. Ei sit tiennyt ennenkuin oli kokenut. Parempaa neuvoa en keksinyt, pidin siis kiinni tuumastani ja aloin jrjest asioitani sen mukaan. Niss tosielmn huolissa oli mennyt noin kolme kuukautta, jona aikana nytelmni oli saanut levt aivan rauhassa laatikon pohjalla, sivumennen sit ajatukseni vaan joskus hipaisi, mutta aikaa ei ollut eik halua sit esille ottamaan. Nyt kun olin tullut varmaan ptkseen siit, mill keinolla tulevaisuudessa koettaisin joukkoani eteenpin vied, sain valmistavien puuhieni ohella taas sen verran lomaa ja mielenvirkeytt, ett voin nytelmni ensiksikin lopettaa, sitten parannella ja kirjoittaa uudelleen kokonaan. Marraskuun lopulla se oli sit myten valmiina ja lhetettiin Helsinkiin, tohtori Bergbomille. Suurella jnnityksell sitten odotimme, varsinkin Kiljander ja min, hnen ratkaisuaan. Ehkp olisin min puolestani odottanut sit vielkin suuremmalla kiihkolla, ellei olisi ollut niin paljon muita murheita. Nuorimman lapseni syntymisaika lheni, ja kun elm niin hiljan kovilla kourilla oli minua ruhjonnut tss arimmassa tilassa ollessani, en mitenkn voinut toivoa onnellisesti psevni tuon kriisin lpi. Enkhn muuten niin olisi vlittnyt, mutta kovin suretti minua lapsiraukat, jotka jisivt aivan turvattomiksi maailmaan. Helmikuun 1 pivn oli minulla seitsems lapseni ksivarrella. Viikon, pari hilyi elmni silloin kuin oljenkorrella. Mutta korsi ei katkennut, ja kuukauden kuluttua olin jo siksi reipastunut, ett saatoin vhitellen ruveta muuttopuuhiin. Pitkin aikaa olin muuttanut rahaksi tarpeettomia tavaroita, loput olivat hevoskyydill lhetettvt Kuopioon. Niss hommissa ollessani tulee Olga Kiljander ern pivn luokseni. Hyvin salaperisesti pyyt hn minua toiseen huoneeseen, ett saisi puhua kahdenkesken. Ja hn vei minut vallan toiselle puolen salia, iski silm ja puhui kuiskaamalla, vaikka tiesimmekin vallan hyvin, ettei ketn ollut ovien takana kuuntelemassa. -- Tiedtks mit! Nyt on Robert kirjoittanut nytelmn. -- El?! Sin narraat! -- Niin totta kuin -- Saat uskoa, hn on kirjoittanut nytelmn. -- Ja ihanko se on valmis? -- Ihan valmis. Yhdess nytksess. -- Katsoppas sit! Eik ole virkkanut minulle mitn. -- El herran thden anna hnen tiet, ett sinulla on vihi asiasta. Min olisin aivan onneton -- -- Kuinka? Etteik hn sitten minulle sit lukisikaan? Mutta sehn olisi -- -- Niin, semmoinen hn on. Siell hn pit sit laatikossa lukon takana ja saat nhd, ett hn sen taas polttaa, niin hn on tehnyt ennenkin. Monta monituista nytelm hn on jo sill tavalla pannut menemn. -- Hyvnen aika! -- Kuule meidn pit se est. -- Emme voi. Etks luule, ett min olen koettanut. Mutta hn on itsepinen kuin synti. -- Koetetaan yhdess. Sep kumma, ettei kaksi naista saisi yht miest taipumaan. -- Ei, el ajattelekaan -- -- Olehan vaiti. Sin tuot sen nyt ensiksikin tnne minulle luettavaksi -- -- Mutta kun hn ei anna! -- Otat sen hnen laatikostaan ja tuot salaa. -- Herra Jumala, en min uskalla, jos hn huomaa, ett se on poissa. -- Min sen luen muutamassa tunnissa. Ei hn sill vlin ehdi sit kaivata. -- No, min koetan. Mutta jos sin tst hiiskut sanaakaan yhdellekn ihmiselle, niin olet onneton. -- El pelk joutavia. Samana iltana hn jo toi sen minulle. Tuli hengstyneen, punakkana, hermostuneena, vihko nutun alla ktkss. Min etehiseen hnt vastaan. -- Joko se on mukana? -- St, st! Onko sinulla vieraita? -- Ei ole ket'ikn. Tule vaan sisn. Tuossako se nyt on? Minulla oli -- kdessni ksikirjoitus. Luin kansilehdell: "Mstarens snusdosa." -- Mutta osaatko nyt olla niin varovainen, ettei sit kukaan ihminen ne? -- Saat olla huoletta. -- Robert on poissa tn iltana. Huomisaamuna tulen sit hakemaan niin varhain, ett ehdin saada sen paikoilleen ennenkuin hn nousee. Niin ett lue se nyt heti paikalla. -- Kyll. Min sisn aarteineni ja sitten lukemaan samassa tuokiossa. Loppuun psin tuota pikaa ja -- phni iski rohkea tuuma. Hain kiireesti kynn ja paperia ja aloin suomentaa. En sit tietysti likimainkaan saisi aamuun valmiiksi, mutta minp en aamulla antaisikaan sit viel takaisin. Parissa kolmessa pivss ehtisin sen kyll suomentaa ja tuskinpa hn huomaisi sit kaivata sill aikaa. Kiihkesti ryhdyin tyhn, sill minun muutenkin tytyi niin pian kuin mahdollista saada se valmiiksi ennenkuin muuttopuuhat minua kovin ahtaalle panisivat. Seuraavana aamuna varhain ensimiset kuormat huonekaluja laitettaisiin jo menemn, ja min olin sit varten jo tyhjentnyt kaappia ja piironkia. Istuin ruokasalissa, liikutin Lyylin ktkyett vuoroin jalallani, vuoroin vasemmalla kdellni, oikealla net kirjoitin. Ja sill vlin komentelin vanhempia lapsia olemaan hiljaa. Muutamia lehti olin saanut suomennetuiksi, kun kuulin etehisen oven kyvn. Taivas! Siell varmaankin tuli vieraita. Mihink ehtisin saada kaikki paperit ktkn? Ruokakaappi seisoi siin lhell tyhjennettyn huomista matkaa varten. Sinne tynsin ylosan vasemmanpuoliseen kaappiin sek Kiljanderin vihon ett knnspaperit ja kaikki. Ehdin parhaiksi saada kaapin kiinni ja vnt lukkoon, kun ovea avattiin ja sielt ern tuttavani p pisti sisn. -- Otetaanko vastaan? -- Otetaan! Terve tultua! Ja min kiirehdin tulijaa kattelemaan hyvin viattoman nkisen. En antanut pienintkn aavistusta siit, ett minulla oli jotain salattavaa, vielp lisksi niin intresanttia salattavaa. Se ilta kului tyyten ja seuraavaa piv koko pitklt, etten joutanut suomennostani sen enemp muistelemaan. Pienokaiseni oli jotenkin levoton, sain valvoa kaiken yt ja aamulla tuntui pni varsinkin niin heikolta, etten jaksanut ajatella paljon ensinkn. Siit siihen, ett pystyss pysyin. Hevosmiehet ajoivat pihaan, huonekalut olivat laitettavat rekeen, peitettvt, nuoritettavat. Kaikki ne saatiin tehdyksi yksiss neniin ja ennen aamiaista jo lksivt kuormat menemn Kuopioon pin. Pivemmll sitten virkistyin taasen ja tuolla puolisten jlkeen asettui pikku tyttsenikin ja nukkui siken uneen. No nyt -- ajattelin -- nyt psen lempityhni! Lapsenpiika tuli ktkyen luokse, min kaappasin yls. Suomennos esille! Mutta --? Niin, mihinks sen paninkaan eilen illalla? Mihin kummalle sen laskin ksistni? Hain, etsin kaikista mahdollisista ja mahdottomista paikoista. Turhaan. Sit ei lytynyt. Minulle alkoi nousta sydn kouraan. Hukkaanko se on joutunut? Herra Jumala, mit Kiljander sanoisi? Mutta eihn sit ole voinut maa niell, _tytyyhn_ sen lyty. Pitelin molemmin ksin pstni kiinni ja koetin ajatella. Miss olin kirjoittanut? Ruokasalissa. Sitten tuli vieraita ja min kiireessni -- Herra hyvsti siunaa ja varjele! Minhn -- niin, aivan varmaan, min tynsin paperit kaikki ruokakaappiin! Ja nyt ne olivat jo matkalla Kuopioon! Luulin pyrtyvni. Seisoin siin hetken kuin kivettynyt. En tiennyt mit tehd. Uskaltaisinko sanoa totuuden Olga Kiljanderille? Hn joka niin minua oli varoittanut ja oikein omalletunnolleni pannut, ett pitisin hyv huolta ksikirjoituksesta. Ja niin pyhsti kuin olin sen luvannut. Viel pahempi -- eihn Olga ilman minun houkutuksiani olisi mennyt sit, salaa ottamaankaan. Mit sanoisi Kiljander, jos hn huomaisi nytelmns kadonneeksi? Mutta -- ent kun hn ei sit huomaisikaan!! Kuinka olikaan? Nyt oli tiistai, huomenna keskiviikko, silloin meni posti Kuopioon. Ennen lauvantakia olisivat kuormat perill, silloin voisivat minulle lhett paperit, ja sunnuntaina, jos kaikki hyvin kvi, ne olisivat taas ksissni. Saattoihan toivoa, ettei Kiljander sit ennen niit tulisi kaivanneeksi. Mutta ent Olga? Miksi hn ei ollut tullutkaan niit hakemaan jo aamulla, niinkuin oli uhannut? Tunnustaisinko hnelle vai enk tunnustaisi? Sanotaan, ett yksi synti tuo aina yhdeksn muuta synti mukanaan, ja niin kvi nytkin. Salaa olin hankkinut ksikirjoituksen huostaani ja luvattomasti olin ruvennut sit suomentamaan. Sitten olin kenties hutiloinut sen hukkaan ja nyt tytyi jo turvautua valheeseen. Sill minulla ei ollut rohkeutta tunnustaa totuutta ja suoraan kertoa, kuinka asian laita oli, kun pelksin, ett he sit kovasti paheksuisivat. Vasta keskiviikko-aamuna tuli Olga ksikirjoitusta hakemaan. Robert oli muistaakseni ollut sairaana ja maannut siin huoneessa, jossa piironki, jonka laatikossa hn nytelmns silytti, oli, ja sen vuoksi hn ennemmin antoi vihkon olla minun huostassani, kun ei kumminkaan olisi saanut sit hnen huomaamattaan paikoilleen. Annoin hnen rauhassa kertoa tmn asian juurta jaksaen, ja olin kuuntelevinani hnen puhettaan suurella tarkkaavaisuudella, vaikka toden teossa en siit tajunnut paljon mitn. Kun hn viimein lopetti, tuli minun vuoroni puhua. Kokosin kaikki voimani, osoittaakseni tyyneytt ja varmuutta. -- Niin -- tuo se nyt tnne pikaa. Ne olivat hnen viimeiset sanansa. Min nielin ja alotin. neni oli niin epvarma ja painunut, ett oikein pelotti. -- En min annakaan sit viel takaisin. -- Et anna? Mit? -- Niin, min en anna, jatkoin min ja koetin vkisinkin saada sanoihini pttvisemp sointua. Koetin hnt myskin katsoa rehellisesti silmiin. -- Min en anna ennenkuin olen sen suomentanut. -- Mutta, hyvinen aika, en min uskalla jtt sit tnne niin kauaksi. Jos Robert sattuu kymn laatikossaan ja ly, ett se on poissa? -- Siin tapauksessa tytyisi meidn sitten tunnustaa totuus. -- Hn suuttuu. Hyv Jumala, en min tohdi. -- Jos suuttuu niin suuttukoon. Min en anna nytelm pois, ennenkuin olen sen suomentanut. Turha pyytkn. Hn vaikeni hetken ja mietti. -- Milloin luulet saavasi sen valmiiksi? -- Ensi viikolla. -- Vasta ensi viikolla? Etk jo tll? -- En mitenkn. -- No, olkoon sitten. Mutta kyll minua pelottaa. Pelottihan minuakin. Jospa hn olisi aavistanut, kuinka sydmeni sykki pelosta ja htntymisest. Mutta min osasin aika hyvin teeskennell. Hn ei huomannut minussa mitn vilppi. Pidnhn itseni ylipns sangen rehellisen ihmisen, enk tied monasti elmssni valheen kengill kulkeneeni. Mutta sill kertaa sen tein, kun toivoin niin muodoin pelastuvani. Kirjoitin kirjeen veljelleni Kuopioon: "Kun tavarakuormat tulevat sinne, niin avaa ruokakaapin ylosan vasemmanpuolinen kaappi. Siell pitisi olla kirjoitettu vihko ja muita papereita. Ota ne kaikki visusti talteen, el taivaan thden niit hukkaa, sill ne ovat rettmn trkeit. Lhet ne sitten heti ensi postissa vakuutetussa paketissa -- ei ristisiteess -- elk suinkaan unohda! Odotan niit suurimmalla jnnityksell." Kirje vietiin postiin ja nyt en voinut muuta tehd kuin odottaa sunnuntaipiv. Tilani ei suinkaan ollut kadehdittava. Kauhea levottomuus minua vaivasi kaiken aikaa. Ent jos muistin vrin? Ent jos ne eivt sittenkn olleet ruokakaapissa? Taikka -- jos olivat, niin oliko sanottu, ett ne onnellisesti saisin takaisin? Saattoihan tapahtua, ett joku vaara kohtaisi kuormia. Kyytimies polttaisi tupakkaa, kipuna lentisi kuormaan ja se syttyisi palamaan! Suuri luoja --! Kuinka helposti se voisi sattua! Kipuna tarttuisi vaan peitevaatteeseen taikka, ellei kipunakaan, niin voisihan mies, kun sytytti piippuaan, varomattomasti heitt tulitikun syrjn kuormalle. Hn istuisi tietysti edesspin, ajaisi hevostaan eik katsoisi taakseen. Sill vlin kuorma syttyisi ilmituleen, eik hn huomaisi mitn, erittinkin jos sattui olemaan vastatuuli. Seurasin kuormia ajatuksissani, laskin ja arvelin, mill kohdalla ne aina milloinkin olisivat, aprikoin olivatko viel hyvss silss vai olisiko joku onnettomuus jo kohdannut. Eikhn tm minun kauhea pelkoni ollut vaan joku paha aavistus, ett niille hullusti kvisi? isin varsinkin nm huolet minua vaivasivat. En saanut unta, levottomuus kasvoi kasvamistaan, muuttui polttavaksi tuskaksi, joka pakotti sydnt ja pt. Voi, jos Kiljander tietisi, ajattelin, kuinka paljon tst krsin, kyll hn varmaankin antaisi anteeksi. Koetin muistella olinko milloinkaan kuullut, ett rahtikuormat olivat palaneet. Mutta enp tiennyt, ett semmoista olisi kerrottu. Miksi se sitten tapahtuisi juuri nyt? Nin koetin rauhoittaa itseni, mutta turhaan taisteli jrkeni kiihtyneit mielenliikkeit vastaan. Ne olivat kerran saaneet semmoisen vallan, ettei niit mikn voinut asettaa. Perjantai-iltana arvelin, ett kuormat olivat joutuneet perille. Nyt en en pelnnyt niiden palamista, oli aivan kuin olisin nhnyt niiden onnellisesti ajaneen ahtaasta porttikytvst sinne entiseen kotipihaan. Ei ne olleet palanneet, en sit en pelnnytkn. Mutta siihen sijaan tuli uusia suruja. Ent kun veljeni ei sattuisikaan olemaan kotosalla? Jos hn olisi lhtenyt maalle tuttaviensa luona kymn, niinkuin hnell usein oli tapana. itini ottaisi vastaan kuormat, antaisi asettaa huonekalut paikoilleen, pyyhkisi ja siivoisi ne matkan plyst. Hn luulisi nuo paperit joutaviksi ja viskaisi ne siistiessn pois. Sill luonnollisesti hn ei avaisi veljeni kirjett eik tietisi sen sisllyksest mitn. Oli tosiaankin hyvin mahdollista, ett niin kvisi. Miksi en ollutkaan varovaisempi, miksi en lhettnyt kirjett idilleni ennemmin? Mik kova onni, etten sit tullut ajatelleeksi! Toinenkin pelko minua viel vaivasi siin suhteessa. Veljeni ehk kyll oli kotona, hn ehk otti paperit esille, luki, naurahteli, sanoi ehk nin: nytelmik se siell viel hommailee? No, kaikkiakin! Jttkn ne nyt vaan sikseen. Ja hn ehk viskaisi vihon ksistn jonnekin ja jttisi kuljeksimaan. Ei katsoisi maksavan vaivaa lhett takaisin. Niin, siihenkn ei ollut takeita ollenkaan. Se saattoi hnelt synty. Lauvantai-iltana kello kuusi tiesin postin lhtevn Kuopiosta. Olikohan tuo ksikirjoitus nyt hnen laukussaan, vai eik? Jospa se kuitenkin oli! Jospa sit nyt kuitenkin hyv vauhtia tuotiin takaisin Jyvskyln! Huomenna nill ajoin se ehk jo oli ksissni? Uskaltaisinko toivoa? Ellei se vaan postissa hviisi? Oli kait veljeni lhettnyt sen vakuutettuna, niinkuin olin pyytnyt, mutta antoiko sekn tytt varmuutta? Useinhan hvisi postista vakuutettujakin paketteja. Taikka jos posti ryvttisiin, niinkuin joku aika sitten oli tapahtunut Jmsss? No niin -- eip ollut en tytt vuorokautta siihen, kun saisin sen tiet. Tuntui niin eriskummalliselta ajatella, ett tuo katala viikko nyt kuitenkin oli phn psty. Mutta kuta likemmksi postin tuloaika lheni, sit pitemmiksi kvivt tunnit ja minuutit. Se viipyikin huonon kelin takia sin pivn jonkun verran yli aikansa. Min kvelin tulliportille, seisoskelin, katselin maantiet, kuuntelin eik porokellon ni sielt jo kajahtelisi. Knnyin verkalleen takaisin, katselin vhn vli taakseni, pyshdyin, kuuntelin. Niin astuskelin sit kaupungin pkatua edes takaisin tuntimrt postia odotellen. Ja vihdoin viimein se saapui! Hevonen tuli juosten, porokello soi helemmin kuin koskaan ennen. Sivuitseni se ajoi ja min nin kiiltonappisen postiljoonin selk kenossa reen perss rehottavan, nin suuret laukut nuoritettuna reen taakse. Nyt ei tarvinnut odottaa en kuin tunnin verran. Ja sen kuluttua oli kuin olikin paketti kdessni. Repsin pois krepaperin. Kiljanderin vihko tuli esille. Ehj se oli ja kokonainen, samassa kunnossa kuin olin sen kaappiin pannut. Ja suomennoksetkin olivat mukana. Ah, mik helpoitus! Mik suloinen rauhan ja onnen tunne nyt tytti poveni! Sin iltana olin niin iloinen ja niin kiitollinen, en tiennyt mistn murheesta enk mistn huolesta, kaikki ne olivat haihtuneet, kaikki oli valoisata, kaikki oli lohdutusta ja rauhaa. Slin itseni, kun turhan takia olin niin suurta tuskaa nhnyt. Mutta olihan se nyt ohitse, olihan vihko taas onnellisesti huostassani. Ei mitn ht en. Tuntui niin hyvlle sek sielussa ett ruumiissa. Mieleni oli kepe ja vapaa, ja lpi vsyneen pitkllisest jnnityksest nukuin kaiken yt niin erinomaisen makeaa unta, ett siit oikein nauttimalla nautin. Seuraavaa aamuna oli vihkon jlleensaaminen ensimisen ajatuksissani ja tunsin taaskin sanomatonta rauhaa ja mielihyv. Nyt sit silytin kuin silmterni. Ptin suomentaa sen tuota pikaa. Mutta sep ei ollut niinkn helposti tehty, sill muutamien pivien perst oli minun jo joukkoineni lhteminen matkalle, ja paljon oli viel toimittamista sit ennen. Sit paitsi oli huonekalutkin niin tarkkaan lhetetty menemn, ettei ollut kuin yksi ainoa pyt jlell koko talossa, ja sit toki tarvittiin niin paljon muihin tarkoituksiin, ettei siit useasti tyhj kulmaa minulle riittnyt. Olga kyseli vhn vli, eik suomennos jo alkaisi valmistua, mutta min aina syytin kiireit titni, jotka estivt, ja hn uskoi minua tydellisesti. Robert itse ei viel ollut mitn huomannut, enk min puolestani suuresti en vlittnyt siit, jos hn huomaisikin. Tm kuitenkin mielestni oli niin vhptinen kepponen verraten siihen toiseen, etten pitnyt siit mitn lukua. Olinhan sit paitse krsinyt niin suurta tuskaa tuon nytelmn takia, ett minulla nyt oli siihen jonkunmoinen oikeus, vaikkakaan he eivt siit tuskasta tienneet kumpainenkaan, Jumalan kiitos. Eivtk he saisikaan sit tiet, en milloinkaan maailmassa tuota tapausta kenellekn kertoisi, niin ptin pyhsti mielessni. Olin vaan tyytyvinen, ett se oli kynyt nin hyvin ja ett olin onnistunut pitmn sen salassa. Mutta kuinkas kvikn! Valheella on lyhyet jljet, sen sallimus pani minut pian huomaamaan. Pari piv ennen lhtmme tuli veljeni Jyvskyln meit noutamaan, sill min en uskaltanut lhte yksin pitklle matkalle seitsemn pienen lapseni kanssa. Meidt oli kutsuttu heti samana iltana Kiljanderiin. Puheltiin siin kaikenmoista, muun muassa "Murtovarkaudesta", josta tohtori Bergbom oli nyt lhettnyt jotenkin kehoittavan arvostelun, ja luvannut samassa kirjeessn ottaa sen nyteltvksi, kun vaan ensin tekisin siin muutamia vhisi muutoksia, yhdistisin kaksi viimeist nytst ja kirjoittaisin yhden nytksen vlille lis. Tt kaikkea katsoimme suureksi menestykseksi ja olimme siit hyvin mielissmme. -- Mutta, sanoo sitten veljeni ja kntyy minuun, en ole muistanut sinulta kysykn, mik nytelm se oli, joka sinne Kuopioon tuli. Veret svhtelivt suonissani: -- Ei -- eihn se ollut mitn, kiiruhdin sanomaan. Myhist! Kiljander ei antanut tuon uutisen menn sivu korviensa. -- Mi -- mit? Onko hn lhettnyt jonkun nytelmn Kuopioon? -- Ei, se tuli sinne erehdyksest ruokakaapin sisss. -- Nytelm? Oliko se nytelm? -- Eik ollut, koetin min sopertaa. Istuin siin kuin tulisilla hiilill enk tiennyt, miten saisin veljeni suun tukituksi. -- Eihn se mik nytelm ollut. Suomennoksia vaan -- -- Olipas se nytelm, vitti veljeni. Ruotsinkielell kirjoitettu nytelm. -- Katsokaapas sit! Nyt hn on kirjoittanut jo uuden nytelmn eik ole virkkanut siit meille mitn, huudahti Kiljander. -- Ei, ei, lk uskoko -- -- Siit meidn pit ottaa selv. Vai salassa hn nyt rupeaa kirjoittelemaan. Olga katseli minuun silmt suurina eik tiennyt mit ajatella. -- Oletko sin tosiaankin kirjoittanut? -- Enk ole, min vakuutan -- Veljeni naurahteli ja oli hyvilln, kun oli saanut aikaan semmoisen effektin. -- Tunnusta vaan pois! intti Kiljander. -- Mutta hyvnen aika, min en ole kirjoittanut mitn. -- Mik oli tuon nytelmn nimi? kysyi Kiljander veljeltni. -- Mstarens snusdosa. Yleinen hiljaisuus! Min istuin kuin tuomittu, olin kerrassaan kukistettu. Kiljander katseli ankarana vuoroin rouvaansa, vuoroin minuun. Olgan silmt riippuivat minussa kiinni, hn oli kuin elv kysymysmerkki. -- Kuinka -- tm on ymmrrettv? puhkesi Kiljander viimein sanoiksi. Mit te olette tehneet? Kiusallinen hetki. Olga punastui ja oli hmilln. Mutta eihn siin mikn auttanut, hnen tytyi alkaa selvityksen tekoa. Ja sitten tuli minun vuoroni jatkaa. Tein tydellisen tunnustuksen, sill eihn siin en muuta neuvoa ollut. Olga ihmetteli. -- Ja niin hyvin sen osasit peitt! Et edes minulle sit kertonut. -- En uskaltanut. Kiljander oli loukattu. Miksi olimme niin omavaltaisesti menetelleet hnen paperiensa kanssa. Hn vaati nytelmns heti takaisin ja tuleen hn sen viskaisi samassa eik sin ilmoisna ikin hn en mitn kirjoittaisi. Tuo uhkaus sai minut vhn toipumaan nyrtyneest tilastani. -- Tuleen? Sehn olisi synti ja hpe. Min en siin tapauksessa anna sit takaisin. Suomennos on valmis tuossa paikassa ja sit ei vaan tuleen heitetkn, ei vaikka mik olisi, ennenkuin nytetn tohtori Bergbomille! -- Hoo -- vai tohtori Bergbomille! Siit ei tule mitn, min sanon. -- Se nytetn tohtori Bergbomille, vitin min. Syntyip siit sitten vlillmme pieni kahakka, josta min psin voittajana ainakin puolittain. Kiljander nimittin viimein myntyi siihen, ett jatkaisin suomennosta loppuun asti, koska kerran olin jo niin pitklle ehtinyt. -- Mutta sit ei sittenkn lhetet minnekn, hn kuitenkin viel pensi. -- No, ei, ei. Ei lhetet, mystelin min mielissni, kun olin ninkin paljon voittanut. Mutta itsekseni ptin, ett hnet kyll siihenkin viel taivuttaisin. Yt myten ajattelin valvoa saadakseni suomennoksen valmiiksi, mutta eip siihen ollutkaan voimia. Tytyi pyyt, ett saisin ottaa sen mukaani Kuopioon, johon Kiljander helposti suostuikin. Kvin viimeisin pivin sanomassa jhyviset kaikille tuttavilleni ja niin sit sitten lhdettiin matkalle ern sameana lauvantaipivn maaliskuussa. Palvelijani, joka tuli mukaan, ajoi edell kolmen lapsen kanssa, min tulin kuormalla jljess, pienin, kahdeksannella viikolla, lammasnahkapussissa povellani, sit vanhempi, kolmen vuoden ikinen turkin sisn krittyn rinnallani. Veljeni ajoi kahden vanhimman kanssa takana, ett oli valmis auttamaan, jos sattuisimme kaatumaan tai joku muu onnettomuus meit kohtaisi. Nin nyt kuljin joukkoineni eteenpin samaa tiet, jota neljtoista vuotta aikaisemmin ern pivnpaisteisena syyskesn pivn olin vasta vihittyn nuorena rouvana tullutkin. Silloin oli turva mukana, nyt sit ei ollut koko maailmassa, yksin tytyi alkaa elmn taistelu sek omasta ett seitsemn pienokaisen puolesta. Tulevaisuus ammotti siin uhkaavan mustana edessni eik kumma, ett olin jotenkin alakuloisella mielell. Kipesti minuun koski niinikn Jyvskylst muutto. Olin ehtinyt niin kiinty siihen paikkakuntaan, etten luullut voivani perehty en muuhun. Ero seminaarista, joka oli ollut henkinen kotini jo ennen naimisiin menoani, ero lukuisista ystvist, jotka viimeisin kovina aikoinakin olivat osoittaneet minulle niin suurta myttuntoisuutta, niin lmmint osanottoa, ett viel nytkin mielt liikuttaa sit muistella, ero kotitalosta, johon itse olin piirustukset tehnyt, jonka rakennusta olin kiihkeimmll intressill seurannut, jonka ryytimaassa jok'ainoa pensas ja puu oli vanha rakas tuttu, jossa joka kohta, joka pieninkin kolkka huokui armainta ystvllisyytt, -- ero kaikesta, mik oli kallista ja rakasta, kivisti sydnt kovin. Minusta tuntui, ettei henkist elm eik ystvyytt muualla lytyisikn paitsi Jyvskylss, ja nyt kohtalo minut sielt iksi eroitti, kiskasi irti ja viskasi pois, aivan kuin kuivettuneen oksan tuoreesta puusta. Heti Kuopioon saavuttua otin suomennoksen ksille. Ty oli minulle nyt kahta mieluisempaa, siin oli Jyvskyln ilmaa, Jyvskyln henke, siin elin uudelleen ystvieni parissa. Siihen sulatin kaiken kaihoni, kaipaukseni, ikvni, itkin ja suomentelin, suomentelin ja itkin. Muutamien pivien perst lhetin sitten Kiljanderille sek suomennoksen ett hnen oman ksikirjoituksensa. Pyysin ja rukoilin, niin kauniisti kuin suinkin voin, ett hn nyt kumminkin antaisi nytelmns Suomalaiselle teatterille. Lienee Olgakin toiselta puolen pannut parastaan taikka oli hn itse ehk vhitellen muuttanut mielt, niin vaan kvi, ett hn piakkoin sen jlkeen lhetti "Mestarin nuuskarasian" tohtori Bergbomille, joka sen heti hyvksyi nyteltvksi semmoisenaan, ilman minknlaisia muutoksia. Sittemmin onkin Kiljander kirjoittanut nytelmns suorastaan suomenkielell. _Minna Canth_. Rafael Engelberg. Ensi yritykset. Ei ole oikein houkuttelevaa ryhty puhumaan "ensi yrityksistn", kun ei ole juuri muuta saanut aikaankaan kuin ensi yrityksi. Sitpaitsi vlittisi allekirjoittanut puolestaan muutenkin tll kertaa vhemmn kaikista "takakatsauksista". Mutta Kirjailijaliiton pyrkimyst kannattaen tahdon tietysti vhlt osaltani liitty mukaan. Syntypern, kotiseudun ja lapsuudenaikaisen ympristn vaikutelmat katson tss Liiton kiertokirjeen mukaisesti sivuutettavaksi. Saanen vain mainita, ett jo sangen varhain osui minua kohti erinisi kirjallisia kosketuksia, jotka verrattain mrtysti herkistivt mieltni kirjallisuudelle. Puhumatta kirjevaihdosta vanhempieni ja omaisteni kanssa, jolla minulle on ollut varsin suuri merkitys, oli ensimisi varsinaisia sepitelmi, mit lienen paperille kiinnittnyt, ers runon katkelma, mink kirjoitin Joensuun satamassa jotakin kaidepuuta tai tavaralaatikkoa vasten. Olin tullut kotipuolestani Nurmeksesta kaupunkiin. Minulla oli ehdot kolmannelta luokalta neljnnelle ja olin niit jo kynyt suorittamassa. Odottamattani kohtasin asianomaisen opettajan -- hn julisti minun eponnistuneen. Tuosta lhtee nyt laiva kotipuoleen ja siin on lhetettv tieto vanhemmille, ett oli kynyt hullusti. Sydntni kouristi ikv ja pahamieli. Silloin tuli vhitellen skeist ja olisi siihen pitnyt tulla jatkoakin, mutta jotenkuten hiriinnyin. Sitten aikojaan myten tuli kynn tartutuksi yh uudelleen. Kun kerran kirjevaihdossa oli tottunut mielialojaan ja tunnelmiaan pukemaan sanoiksi, siirtyi siit iknkuin itsestn kokeilemaan kirjallisempia muotoja, sikli kuin nist joutui tietmn. Jonkun kerran otin osaa Toivon-liiton kirjoituskilpailuunkin ja taisin tulla mainituksi ernlaisella huomiolla. Varhain sepitin mys muutamia satiireja, jotka liikkuivat poikajoukon yhteisess elmss. Lieneep minulle sattunut sellainenkin kunnia, ett ollessani viel alaluokkalainen kyhyksini kysyttiin konventtiin tai ainakin vietiin konventtilaisten kesken luettavaksi. Nihin aikoihin oleskeli vanhin veljeni Turussa ja Helsingiss, opiskellen ammattityn ohella taidemaalausta. Tulevan lankomiehens, nykyisen kuvanveistj Alpo Sailon kanssa, hn kvi kotipuolessakin, jossa jouduin heidn nuorekkaan taiteilijainnostuksensa pariin. Jospa Joensuukin tarjosi yht ja toista herttv, kuten mieleenjneit Maaseututeatterin vierailuita, on mainitulla taiteilijakosketuksella ollut minulle suuri merkitys. Maalaria minusta ei tietenkn tarvinnut tulla, mutta kirjoittaminenkin oli taiteilemista. Sellaisena temmaistiin minut mukaan, ja niin jouduin mys ennenpitk tekemn ensimisen Helsinki-matkani. Kaikesta muusta avartavasta puhumatta sain kyd vanhassa Arkadia-teatterissa, josta Lindforsin Figaro ji unohtumattomana mieleen. Olin tllin seitsentoistavuotias. Toverikunta tarjosi minulle runsaasti tyt. Nihin aikoihin olivatkin kirjalliset harrastukset Joensuun lyseon toverikunnassa harvinaisen vilkkaat. Esiintyi lukuisia pirteit kynnkyttji, joista tosin sittemmin ei ole suurimmasta osasta paljoa kuulunut, mutta jotka kuitenkin nuorekkaassa seurassa kykenivt kukin pieni lisi esiintuomaan. Niinp ohjasi minua runomittain opille ers ylempiluokkalainen, joka nyttemmin kunnia-arvoisena postivirkamiehen tuntuu ajattelevan kaikkea muuta kuin runoilua. Samanaikaisista toverikuntalaisista mainittakoon Tiitus (Ilmari Kivinen). Huomattavimmista hertteist sopii panna merkille Juhani Ahon juuri siihen aikaan ksikirjoitusjljennksen kiertelevt "Katajaisen kansani" lastut sek eriniset Eino Leinon ja Larin Kystin runot. Erss toverikunnan toimeenpanemassa kirjoituskilpailussa psi allekirjoittanut kolmannelle palkinnolle (ensimisten saajista on toinen nykyn kauppiaana Joensuussa, toinen sanomalehtimiehen Viipurissa). Paitsi toverikunnan lehte, jonka toimittajana lienen ollut jokseenkin snnllisesti, jouduin Joensuussa kirjoittamaan myskin julkisiin sanomalehtiin. Kirjapaino minua veti kuin magneetti ja kaukaakin nuuskaistessa latomon hajua tunsin omituista salaperist kiihoitusta. Kun sitpaitsi etisiss maaseutuloissa vaatimattomienkin avustajien psy lehden palstoille ei liene ollut perin vaikeata, lysin sielt ennenpitk minkin itseni. Runoudella taisin alottaa, sitten tuli minusta kaikkinaisten asiain kirjeenvaihtaja. Ensin kirjoitin "Karjalattareen", sitten niihin aikoihin perustettuun "Pohjois-Karjalaan". Muistan, ett tahdoin koettaa ansaita lisapua koulunkyntiini. Jlkimisess lehdess avattiinkin minulle vakituinen tili. Aiheet kai olivat paitsi uutisluontoisia yleens kansanvalistuksen aloja koskevia. Huomattavimpia lienee ollut ers kirjoitus nimelt "Taide ja kansa", jonka ainakin ers oululainen lehti siteerasi ja jonka ksittelemn asian myskin "Valvoja" otti myhemmin esiin. Kahdeksi viimeiseksi kouluvuodekseni jouduin Ouluun. Vaikkakin tll epilemtt etevmmss oppilaitoksessa kiinnyin verrattain ahkerasti lukuihin, jatkoin kuitenkin kirjallisia harrastuksiani entiseen tapaan. Toverikunnasta mainittakoon ers kirjoituskilpailu, jossa jlleen sain kolmannen palkinnon (ensimisin nykyinen V. A. Koskenniemi ja Erkki Kivijrvi). Julkisiin sanomalehtiin kirjoittelin varsinkin "Kaikuun" ja "Kalevaan". Pstyni kevll 1902 ylioppilaaksi, liityin Savokarjalaiseen osakuntaan. Kirjalliset harrastukseni jatkuivat tll jokseenkin samalla tavoin kuin toverikunnissa, joskin alkoi tulla mieleen murrosta ja repem. Kirjallisen kehoituspalkinnonkin onnistuin saamaan. Sitten jouduin henkeni elttkseni ja opintorahoja ansaitakseni "Pivlehteen" ja sen tultua lakkautetuksi "Helsingin Sanomiin" korrehtuurin lukijaksi. Yksiin aikoihin olin mys aputoimittajana "Lukutuvassa" sek Srnisten yhteiskoulussa opettajana. Tyntaakka ja varsinkin ynvalvominen sanomalehdess oli murtaa terveyteni. Min olisin niin mielellni opiskellut lis, ollut iloinen ja nuori niinkuin muutkin, mutta elm paiskasi minut slimtt alas. Tss hirvess todellisuuden ja pyrkimysten ristiriidassa purkautuivat tunteeni runoiksi, hiomattomiksi ja repaleisiksi niinkuin itsekin olin. Jo hieman aikaisemmin olin kysyytynyt erll lyyrillisell kokoelmalla julkisuuteen, mutta eponnistunut. Nit uusia tuskan ja krsimyksen tuotteitani osuin nyttmn Eino Leinolle. Sain hnelt useita hyvi huomautuksia, joskaan minulla mielestni ei ollut oikeutta noudattaa oleellisimpia korjauksia. Leino kehoitti jttmn kokoelman kustantajalle, ja niin joutui "Typajan tminni" vhitellen maailmaan. Arvosteluista on minulla erityisen mieluisassa muistossa Eino Leinon ystvllinen ja ymmrtvinen esittely "Helsingin Sanomissa". Niinikn muistan suurella tyydytyksell J. H. Erkko vainajan yksityist onnittelua "Hels. Sanomain" kytvss, miss hn sattumoisin kohdatessaan sanoi minun lytneen erikoisen alani. Sitvastoin ji hieman outona mieleeni V. Tarkiaisen lausunto Valvojassa, miss hn muun muassa moittii minulla puuttuvaa tehdaselmn kuvausta -- iknkuin esimerkiksi Eino Leinolla ei olisi riittv "sotaelmn kuvausta", kun hn laulaa pnalaisena olevasta kivest ja vierell olevasta kalvasta; motiiveistahan lienee toki enemmn kysymys kuin tarkoitetuista reaalisista kuvauksista. Ammattisosialistien taholta tehdyn huomautuksen, etten ollut oikea sosialisti, ymmrsin kyll, sill runoissani en ollut tahtonut ruveta ketn syyttmn, ainoastaan laulaa kurjuuden esiin ja koettaa kaikesta huolimatta rohkeasti kohota. Korrehtuurivuosieni terveydelliset kolaukset, niit seuranneet myhstyneet yliopistoluvut, ilman sanottavia apuneuvoja suoritetut tieteelliset matkat, alituinen leiptaistelu ja muut sensemmoiset seikat lienevt osaltaan olleet vaikuttamassa kirjallisen tyni kituliaisuuteen. Minulla on tunne, etten ainakaan sanottavammin ole saanut tarttua paiheisiini, vaan ett minun on tytynyt yleens tehd iknkuin likeisimmin tarjoutuvaa. Ett joskus tulisi toisin olemaan, sit luonnollisesti hartaasti toivoisin. Sisisest kehityksestni puheenalaisina vuosina olisi yht ja toista listtv, mutta se kai veisi liian pitklle ja kvisi toisille vhemmn huvittavaksi. Mainitsen vain yhten muistelmana, ett neljnnelt luokalta viidennelle pstessni, -- niin se lienee ollut -- jouduin tutkinnossa juhlallisesti saamaan Runebergin koottujen teosten vanhan suomennoksen. Sderstrm oli kai uutta painosta puuhatessaan lahjoittanut niit kouluihin oppilaille jaettavaksi. Itsens matematiikan opettajan kdest sain nuo vanhat kaksi nidett -- ja siit lhtien tuntui minusta matematiikan opettajakin jonkun verran ihmiselt. Runebergista olin saanut jo varhaisessa lapsuudessani voimakkaita vaikutteita, joten tm lahja tuli kuin tuttua pohjaa tydentmn. -- Yleens ei liene vaikutteitten vastaanotto minulle ollut mitn ihmeellisen vilkasta, mutta aivan kyhksi ja huonosti valikoiduksi en sit suinkaan tahtoisi sanoa. Ajatellessani kuluneita nuoruusvuosiani muistan mielihaikealla, ettei minulla kirjallisissa harrastuksissani ole ollut mainittavampaa ohjausta. Moni kohta olisi ehk voinut nopeammin hioutua ja innokas ty olisi ehk vlist vhn kantavampiakin tuloksia tuottanut. Mutta tyytyvinen olen ainakin siit, ett olen jotakin koettanut. _Rafael Engelberg_. Hilja Haahti. Pari muistelmaa. Koska vuosi takaperin vastasin "Otavan" kiertokyselyyn: "Miten lysin elmnurani", jtn siin kertomani asiat toistamatta ja piirrn vain pari muistelmaa vuodelta 1895, jolloin julkaisin esikoisrunokokoelmani "Oraita". Ne muistot liittyvt kahteen jo manalle menneeseen henkiln, joille olen suuressa kiitollisuudenvelassa kirjailijatyni alkuunpsyst. Olin itini kanssa viettnyt kes sukulaisten luona lnsi-Suomessa ja palasimme junalla Helsinkiin. Minua niihin aikoihin erityisesti innosti sananlaskujen ja arvoitusten keruu; olin kaiken kes "juossut ukkojen ja akkojen jljess", kuten ttini leikilln sanoi. Junassa sattui vastaptni istumaan ers vanha vaimo, ja tt aloin taas heti "puhuttaa". Sekaantuipa silloin keskusteluun sivultapin muuan keski-ikinen isntmies. Hn kyseli kaikenlaista ja tuntui yht huvitetulta kansan hengen aarteista kuin minkin. Jonkun ajan kuluttua hn esitteli itsens: "Erkko." Minkin annoin nimeni: "Hahnsson." Keskustelu siirtyi nyt entiselt tolalta pois. Hn katseli kukkavihkojani, jotka olin penkille laskenut. "Nuo ovat kai kesmuistoja. Ja nyt varmaan lhdette kouluun Helsinkiin." "En lhde koulua kymn, vaan opettajaksi -- ensi kertaa." "Opettajaksi! Mutta tehn olette melkein lapsi viel." "En niinkn -- pian tytn kaksikymmentyksi." Isnt tuntui hauskalta ja sivistyneelt. Kysyin: "Oletteko sukua runoilija Erkolle?" "Sanotaanhan minua runoilijaksi." "Oletteko... oletteko _te_ runoilija Erkko?" Hnt mahtoi huvittaa vlitn hmmstykseni; hn hymyili vhn hmilln. Sitte ei puheenainetta puuttunut. Olin teatterissa nhnyt "Ainon" ja ihastunut siihen niin, ett runonkin olin kirjoittanut sen johdosta -- jota tietenkn en sill hetkell kertonut. Sen sijaan kyselin "Kullervosta", jota hn niihin aikoihin kirjoitti. Hn alkoi puhua kustantajista, valitti muun muassa kokeneensa kylmyytt G. W. Edlundin puolelta. Min aloin innokkaasti selitt, ett hn sentn on hyvin hyv ja ystvllinen vanha herra, ja kirjailijoilla voi olla hnest mieluisiakin kokemuksia. "Mit _te_ kustantajista tiedtte?" kysisi hn kummastellen. "Edlund on kustantanut itini kirjoja", vastasin. "itinne? Eik nimenne ollut Karlsson?" "Ei --", ja sitte selveni sekin seikka. Runoilija esitti itsens mys idilleni, nauroimme molemminpuolisia erehdyksimme, ja matka kului vilkkaassa juttelussa Tampereelle asti, jolloin tiet erkanivat. Seuraavan kerran tapasin J. H. Erkon syysmyhll Helsingiss, Elintarhan 8:ssa, jossa hn siihen aikaan asui. Olin parin tuttavan seurassa lhtenyt vierailulle kamreeri Enlundin perheen ja Hilda Kkikosken luo, ja runoilija Erkko osui sinne myskin. Kun illalla palasimme kaupunkiin, seurasi hn mukana. Muistan pienen mustan kissanpoikasen, joka juoksi jljessmme. Olin sit silitellyt huvilan pihalla, ja nyt se ei jttnyt meit, vaikka kuinka karkoittelimme. Erkon kvi sliksi; hn otti sen hellsti ksivarsilleen ja lhti kantamaan takaisin, jottei raukka eksyisi kodistaan. Me toiset odottelimme. Ja kuinka olikaan -- sin iltana uskalsin kertoa hnelle, ett minkin kirjoitin runoja ja olin aikeissa julkaista kokoelman jouluksi. "Mutta minua pelottaa -- olenhan tosiaankin melkein lapsi viel, niinkuin sanoitte." "Teidn ei tarvitse pelt", hn lausui isllisen rohkaisevasti. "Jokainen lintu laulaa omalla kielellns. Lapsenkin on oikeus laulaa." Olin saanut runoilleni kustantajan, juuri G. W. Edlundin, josta junassa olimme puhuneet. Kahtaalla minut oli hyltty: hn otti vastaan. Kun hn ilmoitti, mit palkkioksi oli ajatellut, katsahti hn minuun kulmainsa alta, hymyillen, kuten vanhus, joka valmistaa lapselle odottamattoman ilon: "Sata viisikymment markkaa!" Mutta minp en ymmrtnytkn iloita. Se teki vain kolme markkaa runolta -- olin toivonut kaksi vertaa niin paljon, eik se mielestni olisi ollut yhtn kohtuutonta. Olin "Oraani" runoillut mitn muuta aikomatta; ne olivat syntyneet kuten lhde kumpuaa omasta luonnostansa. Mutta julkaisutoimiin ryhdyin saadakseni rahoja, joita tarvitsin. En ksittnyt lapsellisuudessani, ett kustantaja pani itsens tappion mahdollisuudelle alttiiksi joka tapauksessa. Tartuin runovihkoon, ja melkein kyyneleet pyrkivt silliini. "En tied, tahdonko niit sitte ensinkn painoon..." Kustantaja katsoi minuun hmmstyneen, jopa huolestuneena. Hn otti paperin ja alkoi laskea silmini edess. "Painatan 750 kappaletta. Kunkin hinta voi olla ehk 1:50. Ei ole sanottu, ett menee kuin 500. Painokustannukset... kirjakauppamenot... Ei, ei kannata enemp. Katsokaa nyt itse." Seisoin siin ja tytyi uskoa. Mutta hyv vanhus nki, ett se oli minulle todellinen pettymys. "No niin", sanoi hn sitte herttaisesti, "jos myydn 700, saatte lisksi 100 markkaa. Siit kirjoitan paperin teille." Min jtin hnelle "Oraani", kiitin ja lhdin. Jonkun aikaa myhemmin hn tarjosi minulle pari pikkulasten kuvakirjaa, jotta suomentaisin lyhyet runoskeet kuvien alle. Tahtoi varmaankin ystvllisesti antaa tynteon tilaisuutta. Tehtv oli niin perin helppo, ett suoritin sen kdenknteess. Palkkioksi hn lhetti 40 markkaa. Nyt oli minun vuoroni paljoksua. Minulle oli heti selvn, ett se oli suhteetonta -- tuskinhan olisin yht omaa runoa kirjoittanut valmiiksi samassa ajassa, jossa kaikki knnkset ehdin tekaista. Pian seisoin taas vanhuksen edess, tarjotakseni hnelle takaisin 25 markkaa. "En pannut siihen enemp tyt", vakuutin. Hn katsoi minua aivan netnn -- en unohda sit katsetta koskaan. Nyt kiilsi hnen silmissn kyyneleit. Tuntui kuin olisimme nhneet toistemme sydmeen. Oliko hn saanut kokea elmss liian usein, ett "kauppa on kauppaa" -- ett kukin koettaa vet puoleensa mahdollisimman paljon, ja ett hnt, rikasta miest, harvoin ajatellaan muuna kuin tuottavana rahanlhteen? Sek vaikutti, ett hnkin puolestaan piti parhaana tavallisissa oloissa vetyty kuoreensa, kohdella arvokkaan kylmsti niit, jotka lhestyivt -- ja niin se saattoi vahingossa aiheettakin tapahtua, kuten olin J. H. Erkolta kuullut. -- Hn otti vastaan rahat, mutta pian sen jlkeen saimme itini ja min kutsun hnen ja kauppaneuvoksettaren kanssa illallista symn oopperakellariin. Se oli ilta, joka silyy mieluisassa muistossani. Jnyt oli unhoon "kauppa" kaikissa muodoissaan. Silt tuntui, kuin olisin lytnyt hyvn, isllisen ystvn. -- -- Niin sitte "Oraat" ilmestyivt ennen joulua. Tulin tavan mukaan ern aamuna kouluun. Opettajahuoneessa muuan virkatovereista otti minut iloisin tervehdyksin vastaan: "Toivotan onnea onnistuneen debyytin johdosta! Oletteko nhnyt arvostelun?" En, siit en tietnyt mitn. "J. H. Erkko on kirjoittanut Oraistanne." Sain lukea hnen arvostelunsa, -- ensimiset sanat, jotka julkisuudessa lausuttiin runovihkosestani. Ne eivt olleet ainoastaan kiittvt; niiss oli lmp ja tulevaisuuden toivetta, oli ylenmrin ystvllisyytt pienten huomautusten ohella. Itse arvostelu oli kuin runoelma -- paras suositus, mit koskaan olisin rohjennut odottaa. Tuskin silloin oikein ymmrsinkn, kuinka suuriarvoiset ne rivit olivat tulevaisuudelleni. Hn oli raivannut kirjailijan okaisen polun alkupn tasaiseksi ja keveksi askelilleni. Heit molempia, G. W. Edlundia ja J. H. Erkkoa, muistelen kiitollisella lmmll, kun on kerrottava, miten kirjailijan uran alotin. En kumpaakaan tavannut myhemmin en -- ellen ehk niin ohimennen, ett se on mielestni hipynyt. "Oraita" _ei_ myyty 700 kappaletta; ei tullut siis asiata menn nostamaan tuota luvattua sataa markkaa. Vasta viisi vuotta myhemmin julkaisin seuraavan runovihkoni, silloin jo "Otavan" kustannuksella. En tullut tietmn, vastasiko se niit odotuksia, joita J. H. Erkko oli "lapseen" kiinnittnyt. Enk kumpaakaan kirjallisten ensi askelteni isllist auttajaa koskaan oikein saanut kiitt, niinkuin sydmeni nyt vaatisi ja haluaisi. Siksi pyydn nm rivit piirt, vaatimattomiksi kiitollisuuden kukkakimpuiksi heidn muistollensa. _Hilja Haahti_. Iivo Hrknen. Kuinka jouduin kynnkytn alalle. Luulen, ett Lnkeln ensiminen lukukirja hertti minussa ensimisen rakkauden kirjoihin ja puuhailuun niiden parissa. Oleskelin pienen poikasena usein itini kotitalossa, hnen veljiens luona, naapuripitjss, ja siell lysin ern ruskeakantisen ohuen kirjan, jonka kuvat tempasivat heti minut mukaansa ja jonka runot tuntuivat kovin lystikkilt. Se oli tuo mainitsemani lukukirja. Kuviin vetelin suurella innostuksella tydennyksi lyijykynll ja runoja opettelin ulkoa, etenkin erst, jonka nimi taisi olla "Kalmistossa". Toinen enoistani, joka oli lukumies hnkin, vielp ainoa sukukunnassani, katseli ensin mielihyvll harrastustani, mutta sitten, kun nki, kuinka min "koko kirjan viirukoitsin ja trvelin", tempasi sen pois kdestni ja piilotti. Lysin sen kuitenkin aina ja sitten alkoi sama leikki. Kun se vihdoin psi rauhaan minusta, oli siit, luulen, muodostunut kokonaan uusi parannettu painos. -- Muuten oli enoni sangen omalaatuinen kirjamies. Hn teki joskus tavaratilauksia taloonsa kaupungista kirjeell. Kerran ei sellaiseen tullut mitn vastausta. Enoni matkusti kaupunkiin. Siell kysyi hn ankarasti, miss kirje on ja miksei tavaroita oltu toimitettu. Naurahtaen vastattiin, ett kyll tnne tuli joku aika sitten ers kirje kysyjn pitjst, mutta siit ei saatu mitn selv, ei edes allekirjoittajasta. -- Miksei? -- Siin kun oli vain puolet kirjaimia monistakin sanoista ja useimmista ei senkn vertaa. -- No, jos min olisin sen verran koulua kynyt kuin te, ymmrtisin min, vaikka olisi vain yksi ainoa kirjain kustakin sanasta kirjoitettu. Voitollista vastausta seurasi tilauksen siirtminen toiseen kauppaan. Erikoinen innostus oli tll "ensimisell opettajallani" ehdotella ja koettaa tartuttaa phni taitoja, jotka olivat hiukan erikoisempia. Yhten sellaisista piti hn venjn kielt, jota hn osasi httarpeiksi. Aina hn siit puhui: -- Opi, veikkonen, kuule; se on ylen trke, sit ilman olet puolta vajaa! -- No, -- opeta! -- Kas niin, sana kerrassaan! Kissa on koshka, lusikka loshka. Kirjain bukva, survin stupka... -- Mutta mik on laatikko venjksi, kysyin min, kun olin kuullut muutamia kymmeni sanoja ja kun aloin asiaan innostua. -- Mikk? hmmstyi opettajani ja joutui ilmeiseen pulaan. Hn ei nkynyt tuota tietvn. Vihdoin huiskasi hn kdelln ja lopettaen oppituntinsa lausui: -- Mikk tuo; etk tuota tied! -- _Loutikko!_ Olin kyll jo kynyt pari kolme kuukautta pikkukoulua koti- ja kirkonkylss, samoin vuoden, pari kansakoulua viimemainitussa, mutta selvimmin palaa tuo enoni opetus mieleeni nit kirjaharrastusteni ensiaikoja muistellessa. Kansakoulun kirjoista ji pysyvimmin mieleeni Luonnonkirjan kappale "Kuinka Dion yritti luoda ihmist" ja sitten ert satukirjat ja jotkut "Vegan" ja Livingstonen matkoja esittvt kirjaset, joita ankarahko opettajamme antoi eriden koulupivien lopussa luettavaksi koulun lainakirjastosta. Koulun viime luokalla vaihtui opettaja, ja tm uusi opettaja jrjesti meille muutamille poispsseille jonkunlaiset jatkokurssit, joita kutsuttiin iltakouluksi, ja joissa me saimme toimia jonkunlaisina opettajinakin -- mit ensi luokalle valmistuvia ne lienevt olleet, nuo oppilaamme. Verraton toimi! Me olimme miest mielestmme ja ohut vitsakeppi kdess osoitti tt merkillisesti muuttunutta asemaamme. Lukekaa, penskat, kuuletteko? Siin sivulla harrastimme lainastolukua ja -- runoutta. Aina yhdess olevana ja asustavanakin kumppanusparina hiivimme me, lhin toverini H. ja min, lomahetkin joko koulupihan nurmiselle taka-relle tai siell olevan aution karjarakennuksen ylisille, ja siell sit tutkisteltiin Runebergi, Kramsua ja Erkkoa! Erkko tuntui meist aluksi omituisen jyklt ja oudolta -- muistan, kuinka esim. punniskelimme runoa "Kyskelin kerran krmesuota" --, mutta sitten aloimme hneenkin mielty. Runeberg oli kuitenkin korkein ihanteemme. Suorasanaisista kirjoittajista luimme Pivrintaa ja Reijosta, joista edellisest on silt ajalta jnyt mieleeni "Kontti-Anna" ja jlkimisest "Koskelan ukko". Mutta harrastus ulottui pitemmlle. Kerran toimeenpani opettajamme opettaja-oppilastensa kanssa huvimatkan koulukyln jrventakaiseen niemeen ja siithn meidn, eroamattomain "kirjallisten toverusten", kun se oli tehty, piti laatia runo, valmistaa oikein suuri ylltys. Kynt kteen, paperia eteen ja omituisen kuulakan kesillan kajastellessa ulkosalla alkoi suuressa, vanhassa luokkahuoneessa synty kummallisia, asianmukaisesti yhteen naksahtelevia rivej, joita tiesimme skeiksi kutsuttavan. "Kun me mentiin Pyhniemeen, maahan pantiin pata, tuli alle tungettiin ja ympr kivirata..." Eik se ollut jotain ihmeellist? Seuraavana pivn nytettiin runo opettajalle, ja hnellp oli siit iloa, oli totisesti! Iltakoulu yhdisti, mutta mys erotti. Niinp mekin kaksi eroamatonta nimme toisiamme sen jlkeen vain harvoin. Hn ji asumaan kirkonkyln, mutta minun tytyi siirty omaan syrjkylni. Harrasteltuani kotipihoilla lastenleikeiss rupesi isni esittelemn, ett minusta pitisi tulla kauppapalvelija. Enimpin muidenkin pojat joutuvat kansakoulun kytyn puotipojiksi; muuten ei olisi ollut koulusta mitn hyty. Suostuahan tytyi. Isni kuljetteli minua kaupungissa ja tarjoili melkein jokaiselle "isnnlle", ja vihdoin hn saikin minut erlle vanhalle maakauppiaalle kaupungin ja kotipitjni vlill. Siell alkoi uusi elm, alussa hauska, mutta sitten tyls, kiusallinen. Kun kyl oli tehdasseutu, ji siell olosta kuitenkin jotakin tyliselmn kuvia mieleeni ja perikuva vanhanajan kitsaanlaisesta kauppiaasta. Kesll menin; syksyll siirti minut isni toisen maakaupan palvelukseen toisessa pitjss. Siell painui mieleeni ers lihava, tihrusilminen vanhempi kauppa-apulainen, ers poroja kuljetteleva ukko, lihava emnnitsij -- kunnes vihdoin kipeytyneet silmni ja osittain toimeen tyytymtn mieli saivat siirtymn kokonaan kauppa-alalta. Paremmin viihtyi nuori mieli kun samana tai seuraavana talvena ers talomme kaukaisempi sukulaismies, jota sitkin kutsuttiin enokseni ja joka asui lhempn kuin ennenmainittu enoni, otti minut joiksikin talvikuukausiksi jonkinlaiseksi kirjamiesapulaisekseen pitjmme itlaidoilla oleviin pieniin salokyliin, joissa hn talvisin oleskeli tukinvetopllikkn. Siellp alkoi todella uusi elm, uusi maailma, raikas, puhdashenkinen, rauhaisa. En silloin kyllkn osannut viel panna arvoa sille vanhalle hengenelmlle -- Kalevalan runoudelle -- joka juuri nill mailla jlkikausiaan eleli -- kylt olivat Shemeikka ja joku sen naapurikyl -- mutta satuja kuuntelin jo hartaasti, kun sit samassa savupirtti-talossa asuvat rahtilaiset iltaisin, talon perheentupaan kokouduttuaan, ryhtyivt sanelemaan. Olivatpa mieleenpainuvat hetket nuo. Tulet liskyivt liedell keitto- ja teevesi kattilain alla ja prskivt preiss, talon tyttret hrilivt kiireisin ja isnnt hymyilivt tyynin ja rauhallisina tehden iltatitn, mutta rahtilaisjoukosta joku aina kertoili satua, hupaista, jnnittv tarinaa, joka kelpasi nuorelle mielelle kuin vesi kuivalle maalle. Usein viel vuoteille vaivuttuakin saatiin kuulla jonkun Ukko-Miinan t.m. sadun sanelua. Salosta tultua alkoi outo herilyn aika. Taloomme oli tullut asumaan joku nill seuduin oleskeleva tukkipomo ja se tilasi meille lehden, paikkakunnan sanomalehden lhikaupungista. Kirkonkyln opettaja otti nuoren syrjkyln miehen suosioonsa ja lainaili hnelle auliisti kirjojaan sek laina- ett omasta kirjastostaan. Vielp hn otti minut osanottajaksi koulullaan toimeenpanemiensa iltamien valmisteluihin. Tm kaikki veti nuorta miest kuin itsestn kirjain ja kirjaharrastelun puoleen. Eip aikaakaan kun seutukunnan lehdest alkoi nky uutisia y.m. pikkukirjoitelmia paikkakunnaltamme. Ne olivat ksialaani; ja kohtapa seuraavana kevttalvena, 1898, otti lehden ystvllinen ja rehti toimittaja, lehtori E. A. Hagfors-vainaja, palstoilleen pari kolme vapaampaakin ja laajempaa kirjoitelmaa. Ne olivat kuvauksia "vanhoista Karjalan tavoista" ja hupaisen-surullinen, opettavaisen-runollinen kertomus lautamies Laipiosta, joka aikoi lhte Amerikkaan, mutta jolla ei ollut uutta taskukelloa. Hn osti sen kellosepp Albertsonilta, mutta se srkyi kerran, omistajan kompastuessa louhikkoon, ja siihen tyrehtyi kokonaan tuo jalo lhtaikomus. Monta muutakin neron tuotetta syntyi noina aikoina, vaikka ne eivt saaneet nhd julkisuutta. Niinp sukesi pitknlainen kertomus isovanhempaini ja muutamain muiden seutumme runolaulajain matkasta Sortavalan ensimisille laulujuhlille (1896), jolla minkin sain olla mukana, sitten joistakin ihmeellisist johteista pulpunnut viisinytksinen, runomuotoinen nytelm "Troijan sota" ja plle ptteeksi viel "Aapinen Raja-Karjalan lapsille ja kansalle", joista oli ainakin iloa opettajalleni, kun hn niist kuuli. Mutta sinne ne menivt kaiken maailman tiet nuo ensimiset jttilisyritykset. Oltuani jo edellisenkin kesn tukkijoella, saman enoni toimesta ja mukana, jonka kanssa olin ollut salollakin, lhdin viel nyt alkavaksikin kesksi (1898) samaan toimeen; mutta ern maanantaiaamuna tymaalle mennessni pistin postiin paperit, joilla hain oppilaaksi Sortavalan kiertokouluopettajaseminaariin. Sielt tuli kutsumus tutkintoon, ja tutkinto vei kouluun; ja niinp siirryin tukkilais- ja salotielt kokonaan toiselle -- opettajan, herran, oikean kirjamiehen tolalle, jolle joutumatta seudun kansan mielest ei maksanutkaan kyd koulua. Koulu saattoi runo- ja kynilysuonet aivan pursuamaan, ja ainakin herrassa nukkunut "Lukutuvan" ensi jakso tyttyi tuotteistani. Sinne tulvi runoja, kuvaelmia, kaikenlaista, ja alkoipa kyd jo niinkin, ett ne lpisivt. Mik voitto ja kunnia! Niinikn sai paikkakunnan lehden toimittaja tekemist tuotteistani. Kes senjlkeen meni samanlaisessa runo- ja intohengess ja kes seurasi talvi, ensiminen virkavuosi alalla, johon runollinen koulu oli johtanut. Mutta seuraavana kesn (1900) sattui sellaista, joka johti elmni trkelle knteelle, ladulle, jota saan kiitt paljosta myhemmll polullani. Kuten mainitsin, kuuluivat isovanhempani runolaulajiin -- isoitini oli Raja-Karjalan toista trkemp runolaulajasukua: Sotikaisten -- ja heidn taitonsa oli vhitellen alkanut kiinnitt huomiotani. Olin saanut olla heidn mukanaan niill suomalaisilla laulujuhlilla, jotka ensi kertaa vetivt esiin nuo salojen taitajat, ja nyt viel, koulutalvenani, oli isoitini kuollut. Se muistutti minulle heidn taidostaan. Sain phni kevll 1900 kirjoittaa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle Helsingiss kysyen, eik seura haluaisi antaa minun ryhty oikein ammatinomaisesti kerilemn vanhoja runoja kotiseudultani ja mahdollisesti myntisi sit varten pient matkarahaa. Kysymykseeni tuli suotuisa vastaus, sek seuran kansanrunousosaston hoitajalta prof. Kaarle Krohnilta ett silloiselta sihteerilt, jotka molemmat ilmoittivat, ett tilaisuus tmnkesist matkaa varten oli jo jrjestettykin, mynnetty asianomainen stipendi; ja matkaohjeitakin jo seurasi. Voidaan arvata, mik ilo valtasi miehen sellaisten kirjeiden saavuttua. Mutta samana kesn ilmoitettiin toimeenpantavan suuret laulujuhlat Helsingiss, niiden edellkypien yliopistollisten lomakurssien pttjisiksi, ja mieleni rupesi palaamaan mys niille, molemmille. Kirjoitin kirjallisuusseuran miehille. Heidn puolestaan kvi se hyvin pins; saisipahan prof. Krohn antaa viel suusanallisia ohjeita matkaani varten. Riensin Helsinkiin, tapasin noita herttaisia vanhan runouden ystvi, ja -- elmni knnekohta oli alkanut. Prof. Krohn lupautui antamaan ohjeita ei ainoastaan runonkerysmatkojeni vaan myskin omain kirjallisten yritysteni suhteen nin alkuaikoina. Tuo oli vielkin suurempi ilosanoma. Itse kerysmatkat, joita ulottui kaikkiaan kolmelle keslle ja joilla sain tutustua, paitsi koko kotikulmakuntaani, suureen osaan Aunusta ja Pohjois-Karjalaa, syvennyttvt tuohon elmni lhimpn maaperiseen perustaan ja samalla vanhaan, elvn runoon. Yhteys Helsingin kanssa veti suureen maailmaan pin ja liitti toisiin heimoihin, isnmaahan. Silmt avautuivat, varsi varttui. Kirjalliset yritykseni tuottivat viel -- ja nyt vasta -- monta katkeraa palaa, mutta intoa ja yritteliisyytt ei puuttunut. Uusi yritys vain ja entist parempi! Ja niin vihdoin, vh plle kolme vuotta sen jlkeen, kun olin kynyt Helsingiss ja tavannut prof. Krohnia -- sill vlin, kerysmatkojeni ohella, jatkettuani opettajatoimiani ja alotettuani, syksyll 1902, varsinaisen seminaarin kynnin -- kevttalvella 1904 julkaisi nuori Kariston liike ensimisen runovihkoni ja hiukan myhemmin samana kevn Werner Sderstrm Porvoossa ensi kokoelman kertomuksiani ("Tulia y.m. kuvauksia"), kun niihin aikoihin myskin ukko Teln Kuopiossa otti isllisiin armoihinsa Aug. Aspegrenin seurueen nyttelemn pienen esikoisnytelmni. Sen pituinen se. _Iivo Hrknen_. Santeri Ivalo. Kuinka ja koska alotin. Jos pitisi aivan tarkalleen vastata kysymykseen, kuinka ja koska alottelin kaunokirjallista tuotantoani, niin kvisi se allekirjoittaneelle varsin vaikeaksi. En tietisi, mist "ensi alusta" kertoisin. Yrittelin net, kuten kaiketi niin monet muut, jo koulupoikana, kirjoittelemalla pikku ptki toverikunnan, "konventin", sanomalehteen, -- eli lehtiin, sill niit oli meidn koulussamme kaksi, joiden molempain "toimittajanakin" tulin eri aikoina olleeksi. Toinen oli "vakava", kirjallinen lehti, toinen taas pilalehti, ja varsinkin thn jlkimmiseen sepustelin koko joukon leikillisi juttuja. Niille usein naurettiin, ja olen vliin jlestksin koettanut muistella, minklaisia nuo mahtoivat olla. Mutta siit ei voi en saada selkoa. Sill tmn "Weitikka"-nimisen julkaisun kaikki toistakymment vuosikertaa lienevt sittemmin, jonkun "ankaramman ajanhengen" vallitessa koulussa, joutuneet polttoroviolle, vaikka en puolestani muista niiss olleen mitn kerettilist taikka muutenkaan maailmaapahentavaa. -- Konventin "vakavaan" lehteen kirjoitin enimmkseen runoja, isnmaallisia, lyyrillisi, eepillisi j.n.e., -- tavallisia koulupoikarunoja. Runomuodon viljeleminen viehtti ja houkutteli minua viel myhemminkin, omituista kyll. Ensi ylioppilasvuotenani rustailin siten suurella innostuksella ja antautumisella laajaa murhenytelm -- aihe kotimaan historiasta, -- ja sen viisi nytst kirjoitin alusta loppuun runomittaisesta. Vhn Vilhelm Telli, vhn Daniel Hjortia, vhn Shakespearia sielt ja tlt. Mutta se seikka, ett opukseni kirjoitin runomittaisesta, vaikutti, etten sittemmin ole ryhtynyt sit parantelemaan enk rakentamaan kyttkuntoiseksi. Kritiikin hertty rupesin net epilemn sek runojalkojani ett skeitni, -- en ole koskaan yrittnytkn julkaista mitn runomuotoisista sepustuksistani. Ne ovat menneet kaiken maailman tiet. Mutta silt minusta kuitenkin silloin aikoinaan tuntui, ett tuo suureksi suunniteltu "draaman koe" oli paljo jalompi ja "monumenttaalisempi" yritys kuin ne suorasanaiset "mitttmyydet", jotka minulta sitten ensiksi tulivat painetuiksi. Kenties ei sittenkn tuo jlettmiin vaipunut ensi kehityskausi ollut kokonaan vaikuttamatta vastaiseen kirjalliseen tuotantooni eik varsinkaan suurempain historiallisten romaanien sommitteluun. Muistanpa viel hyvin mill innostuksella ja lmmll tuota "suurta teostani" rakentelin. Siin oli paljo krsimyst, paljo ristiriitoja, paljo herkkyytt. Asuin niihin aikoihin, ensimisen ylioppilasvuotena kevn, muutamia kuukausia yksin maalla, erss maalaistalossa lhell rautatieasemaa Etel-Suomessa, ja elin niin kokonaan tuossa kirjallisessa tyssni, etten ajatellut mitn muuta enk mausta vlittnyt. Kenellekn en yrityksestni hiiskahtanut. Ers toverini tuli sinne sitten asuinkumppalikseni, ja hneltkin oli tm homma tietysti pidettv salassa, -- lukujanihan olin muka harjoittavinani. Mutta isin istuin aina draamani henkiljen parissa, hioin ja muokkailin heidn runomittaisia vuoropuhelujaan, surin ja iloitsin heidn kanssaan... Sitten pistin koko tekeleen alimmas arkkuni pohjalle, ja kvin muihin, "hydyllisempiin", tihin ksiksi. Vuotta, paria myhemmin, ihan kesken tenttilukujeni, rupesin sitten sepustelemaan pient, ylioppilaselm koskevaa novellia, joka tuli olemaan painettujen teosteni ensiminen. Kurssikirjain pnttminen, kun sit oli tehtv urakalla, tuntui usein kuolettavan kuivalta. Sellaisina hetkin otin toisinaan, aivan kuin uhmalla, esille sinikantisen vihkosen, johon olin ruvennut juttuani kertomaan, ja kirjoitin siihen kappaleen erltn, iknkuin henkeni kevennykseksi. Ja jonkun tunnin kuluttua maistuivat kurssikirjatkin taas. Nihin aikoihin olin selvsti tietoinen siit, ett kirjallisissa hommissa noin "herkutellessani" varastin aikaa lukutiltni ja valmistautumiseltani yleens elmn vakaviin tehtviin, mutta en voinut olla silloin tllin suomatta itselleni sit huvitusta taikka vaihtelua. Ja senkin jlkeen on usein -- miltei pitkin matkaa -- tyskentelyssni ollut tuota samaa ristiriitaa. Kirjoitin huvikseni, aikomatta pyrki kirjailijaksi, ja siksi tunsin nihin tihin riistvni aikaa muilta tehtvilt. Siksi ehk myskin nuo pienet kirjailemiselle omistetut hetket niihin aikoihin tuntuivat huvi-, miltei juhla-hetkilt arkitiden lomassa. Varsin selvsti tunsin tuon kaiken vitskirjatitteni aikoihin. Selaillessani vanhoja, kuivia asiakirjoja yhytin usein aiheen tai tapahtuman, joka minut pysytti miettimn, ett tsthn voisi saada jotakin hauskempaa ja nautittavampaa, kun rupeaisi tekemn... Ja kesken kaiken kvinkin silloin tekemn muistiinpanoja ja suunnitelmia jotakin romaania tai historiallista pikkukertomusta varten, niin "joutavaa" kuin se minusta vakavaan tyhn verraten olikin. Sellaisista muistiinpanoista syntyi m.m. ensi itu Juho Vesaiseen. Toisin ajoin ja jo tuolla ensimisell, alottelevalla kehityskaudella, tuntui kyll usein siltkin, ett ehk olisi minun jtettv kaikki muu, ja antauduttava yksinomaan kirjallisiin tihin, jotka mieltni enin "vetivt". Melkein tuskaisena taistelin vliin niiss mietelmissni, tuntiessani, kuinka srin itseni. Mutta ei ollut silloin tarpeeksi uskallusta eik itseluottamusta. Vasta paljo myhemmin, lhes 40-vuotiaana, repsin itseni toisinaan vuodeksi tai puoleksi irti kaikista muista hommista pasiallisesti kirjallisiin tihin. Mutta tmhn ei en kuulu asiaan, kun on puhe "ensi yrityksistmme". Ne ensi yritykset olivat minun kohdaltani hapuilevia, hajanaisia kokeita, lepokeitaita taipaleella, eik niist paljo muuta ole sanottavanakaan. _Santeri Ivalo_. Valter Juva. Ers arkkiveisujuttu. Tytynee kai mynt, ett kaikki on kirjallisuutta, mik kirjoitetaan ja painetaan? Ers varhaisimpia "kirjallisia toimia", joissa olin mukana, lienee sekin puolestaan vaikuttanut siihen, ett olen joutunut kirjailua vain tilapisesti harjoittamaan. Kotini oli v. 1885 Hmeenlinnassa. Vanhempi veljeni, Vilhelm, ja min lueskelimme kotona varsin snnllisesti kandidaattilukujamme. Veljeni oli aikaisemmin kiinteiden lukujensa ohella ollut kokonaisen vuoden Hmeen Sanomain yhdistettyn p- ja aputoimittajana; min olin ylioppilasajoiltani asti kahtena vuonna noin nelj, viisi kuukautta vuodessa ollut isni apuna maanmittaustiss. Is ei sietnyt laiskuutta. Hnell oli muuten laajat tiedot ja monipuoliset aatteelliset harrastukset, kirjallisuutta hn ihaili, mutta teroitti aina mieliimme, ett kirjallinen ty ei elt miestn kyhss Suomessa. Maisteri O. A. F. Lnnbohm oli thn aikaan Hmeenlinnassa tyttkoulun opettajana ja Hmeen Sanomain toimittajana. Hnen luonaan asui syksyll v. 1885 veli Kasimir, ahkerasti lueskellen ja kynillen. Suuri mr Kasimir Leinon ensi runovihkon runoista lienee valmistunut jo tmn vuoden kuluessa. Kertomus "Emmalan Elli" oli ppiirteissn valmis; vapaamielinen runo "Sunnuntaina" oli jo kesll syntynyt. Nihin aikoihin vietettiin Hmeenlinnan perheiss laajanpuoleista seuraelm. Kotimme varsinaiseen tuttavapiiriin kuuluivat m.m. ystvllisen herttainen O. A. F. Lnnbohm ja siis myskin hnen nuorempi veljens sek ennen kaikkia Paavo Cajander, joka nkyi hyvin viihtyvn isni seurassa. Cajanderissa oli aina jotain suuripiirteist. Hn oli harvinaisen suora, rehellinen ja teeskentelemtn mies. Mahtailua ja itseoikeutettua patentti-isnmaallisuutta puheissa tai eleiss hn ei sietnyt. Hyvnluontoiselle leikille hn osasi panna arvoa. Me nuoret ihailimmekin Paavo Cajanderia, "Vapautetun kuningattaren" ja "Runolaulajan" tekij. Mit Kasimir Leinoon tuli, hn nyt jo oli valinnut elmnuransa, -- oli pttnyt antautua kirjailijaksi sek siin rinnan suorittaa korkeampia yliopistotutkintoja. Vilhelm veljeeni ja Kasimiriin verraten min -- vaikka hiukan vanhempi ylioppilas kuin Kasimir -- lienen ollut enemmn tai vhemmn kehittymtn. Yleens me kolmisin olimme keskusteluissamme hyvin kirjallisia ja filosofisia, -- yleispteviin harkintaptelmiin taipuvaisia, -- hiukan elmnviisaan satiirisia, -- vaikka joskus saattoi mys leikki ja puhdasta pilaa sattua vliin. * * * * * Hmeenlinnan suuret syysmarkkinat olivat tulossa. Yhteiskunta oli skettin ollut jrkyksiss. Kaupungista kotoisin olevan vanginvartijan Vilnin oli kyytirattailla murhannut hnen kuljetettavanaan ollut rosvo ja tutkintavanki. Murhaaja oli tmn tehtyn karannut, mutta pian joutunut uudestaan kiinni. Tst oli ollut luettavana seikkaperinen, repisev kertomus Hmlisess, paikkakunnan vanhoillisessa lehdess, jonka pkirjoituksen paikalla aina komeili edellisen puoliviikon ilmatiedot sek pari kolme palstaa kauheita tapaturmia, tulipaloja, rosvojuttuja ja veritit. Hmeen maaseuduilla oli thn aikaan pasiallisena runokirjallisuutena arkkiveisu. Arkkiveisuja julkaisi etenkin kirjoitustaitoinen gentlemanni Simo Hirvinen, runotuotannostaan laajalti kuulu. Yht oivallisia runoilijoita oli myskin traagillisen romanssin, "Akselin ja Hiltan" tuntematon tekij. -- Kasimir Leino istui lukuhuoneessamme. Puhelimme Suomen kirjallisuusoloista. Ylimieliset ivalauseet sinkoilivat; pian oltiin arkkiveisuissa. Mieleemme johtui Vilnin murha ja saman viikon syysmarkkinat: -- Simo Hirvisell taas uusi, loistava arkkiveisun aihe! Kenest ensiminen leikillinen ehdotus lienee lhtenyt, en osaa sanoa, mutta pian puolittainen maisteri Vilhelm, kirjailija Kasimir Leino ja ylioppilas Valter olivat pttneet itse julkaista markkinoiksi arkkiveisun "Vanginvartia Vilnin kauhiasta murhasta". Kun asianomaiset kuuluivat Hmeen Sanomain likimpn piiriin, huomattiin helpoksi saada tm kirjallinen tuote painetuksi, niin ett tekijin nimet pysyvt salassa. Alifaktori J. Leinonen kyll voi hankkia markkinapiviksi toimeliaan ja uutteran kolportrin. Elettiin realismin merkeiss. Meidn arkkiveisumme ei olisi arkkiveisu, jos se eroaisi muista samantapaisista. Koko huvimme, koko ivamukailu-ilomme oli oleva siin, ett kirjoittaisimme niin viheliist runoutta kuin osaisimme, mutta kuitenkin snnllisin runoskein. Tyystin oli silytettv arkkiveisun "Jumala paratkoon!" Kaikki oli oleva runopukuista proosaa. Runoelman eepillinen puoli oli saatavissa vanhasta hassusta Hmlisest. Vilnin murha oli kirjoitettava laulettavaksi niinkuin "Akseli ja Hilta". Pituus vhintn pari-kolmekymment skeist. Sovittiin, ett Kasimir Leino ja min kirjoittaisimme Vilnin-runon kumpikin erikseen, alusta loppuun saakka. Seuraavana pivn yhdytn Kasimirin luona, runot verrataan toisiinsa. Kummastakin ehdotuksesta valitaan aina parhaiten onnistuneet skeistt ja yksityiskohdat. Kriitillisen ja toimituksellisen puolen suostui veljeni ottamaan hoitoonsa. Hn saattoi olla mukana hauskassa ilveilyss, mutta tahtoi pysy passiivisena taiteenharrastajana. Minulla oli hallussani jljenns erst runosta, jonka todellinen kuritusvanki, -- hrmlinen puukkojunkkari, -- oli kirjoittanut vankilassa, ja jonka Srnisten vankilanpllyst oli korjannut talteensa. Tm otettiin esiin, luettiin ja huomattiin hyvksi. Ptettiin julkaista _kaksi_ arkkiveisua. Toisena oli "Surullinen valitusvirsi, jonka lauloi onneton koppivanki Srnisten Kakolassa". Veljeni lupasi hioa runoelmaa ja parannella sen virheellisi skeit. Voin vakuuttaa, ett puuhaan ryhdyimme puhtaasta yltipisest poikamaisuudesta. Olimme huolettomia nuoria miehi ja halveksimme sydmen pohjasta kaikkia rahallisia ansioita. Mutta ymmrsimme tyystin, ett yhtiliikkeemme tietysti oli oleva myskin rahallisesti kannattava. * * * * * O. A. F. Lnnbohm oli lhtenyt tilapiselle matkalle, ja hnen veljens niskoilla oli illalla ollut Hmeen Sanomain toimitustyt ja oikaisulukua. Kun seuraavana pivn yhdyttiin, niin Kasimir Leinolla senthden oli esitettvn ainoastaan mrrunonsa Vilnin murhasta. Minulla oli, paitsi mrrunoa, mys "Lammin reservipoikain laulu", joka hengettmyydess varmaan vei voiton itse esikuvistansa, ynn ers "Akselin ja Hiltan" hempemielinen kohtaus Hmeenlinnan puistossa. "Ja Akseli ja Hilta ne istui Parkissa; ja kaunis oli ilta, kuu loisti taivaalla." "Surullisen valitusvirren" oli veljeni saanut ptevn asuun. Vilnin-runojen ehdotukset luettiin, ja kumpainenkin huomattiin varsin ansiokkaaksi. -- Ei siis muuta, kumpikin painatetaan! Toiseen arkkiveisuun otetaan "_Laulu vanginvartia Vilnin kauhiasta murhasta_" ja toiseen "_Uusin ja paras laulu vanginvartia Vilnin kauhiasta murhasta_". Edelliseen tulee lisksi "Surullinen valitusvirsi" j.n.e. sek jlkimiseen minun molemmat tyterunoni. -- Vaikka toimitamme nin laajat ja hyvt arkkiveisut, niin pysymme tavanmukaisessa hinnassa, 15 penni lentolehdelt. Kasimir Leinon runosta muistan -- ikv kyll -- ainoastaan repisevn kohdan, jossa kerrottiin, kuinka murhaaja, nukkuessaan metstorpassa, vihdoin vangittiin: "Kun rosvo puukko vyll penkill ptktti, niin kruununmiehet yll jo hnet vangitsi." -- Tmn jlkeen seurasi runossa viel asianmukainen _sens-moral_. Minun runoni alkoi: "Voi, kuink' on mailma turha ja synnin valta suur, taas surkia kun murha on tapahtunut juur. Ja murhe mielen tytt, kun tuota kertoilen ja synkilt nytt t laakso murheiden." -- Runoni oli lennottomasti pttynyt kyhnlaisiin skeisiin: "-- -- -- -- -- ja vietiin Kakolahan t roisto kavala." Tm loppu ei tyydyttnyt kriitillist veljeni. Istuvassa neuvottelussa hn yhteen henkykseen saneli siihen seuraavat lisskeet: "Niin paha palkan saapi jo tll mailmassa: Kun kuolo saavuttaapi on toinen Kakola! Siks' pitis meidn tiet, niin tll vaeltaa, ettemme sitten viett saa tuskaa kauhiaa." Runo oli nyt ensiluokkainen! Harvoin lienemme purskahtaneet sellaisiin naurunremahduksiin kuin kaikissa niss toimissamme. Yhtijseneksi liikkeeseen otettiin nyt alifaktori J. Leinonen, leikillinen, nuorimies. Arkkiveisut painettiin. Leinonen hankki markkinapiviksi kolportrin, mutta sattui onnettomuudeksi saamaan eprehellisen, vanhan markkinalurjuksen. Kolportri jtti jlkeens melkoisen kassavaillingin. Hn hvitti viinoihinsa meidn omaisuutemme! Kun sittemmin tehtiin osakeyhtimme liikkeenselitys, niin voitot ja tappiot menivt vastakkain tasan. Kirjallinen tymme oli tuottanut 0. Nyt saatoin kokemuksesta tiet, ett isni oli oikeassa vittessn, ett kirjallinen ty ei ly leiville maamme pieniss oloissa! Noin viikkoa myhemmin oli meill vieraina perheen tuttavapiiri, ja siin emme malttaneet olla kaikessa hiljaisuudessa kertomatta Paavo Cajanderille arkkiveisuhuijaustamme. Juttu koko groteskimaisuudessaan oli hullunkurisinta, mit hn oli kuullut. Hn nauroi ihan katketakseen! Paavo Cajanderin naurussa oli aina jotain vapaata ja miehekst. Hn itse arvosteli asioita riippumatta sovinnaisuuden kaavoista. O. A. F. Lnnbohm, vanha veitikka, oli siin vieress ja nauroi leve he-he-he-nauruaan. Hn iski silm puoleksi ongelmaiseen tapaansa ja sanoi veljelleen, ett vastaisten kirjallisuushistorioitsijain on syyt panna merkille, kuinka Kasimir Leino oli alottanut kirjallisen uransa julkaisemalla ensi tykseen "varsinaista rahvaan runoutta". Meidn tarkoituksemme oli kyll ollut, ett runoteostemme "kirjailijanimet" pysyisivt visusti salassa. Mutta toisella tai toisella tavalla nkyy asia tulleen tietoon Mikkolan lyseolais-kumppanustoon, johon paitsi Mikkolaa kuuluivat Mkkylt, Forsmanit ja Sadeniukset. Kun parikymment vuotta myhemmin tapasin tohtori J. B. Mkkyln, niin kvi ilmi, ett hn tunsi tmn jutun ja viel osasi ulkoa erit "Surullisen valitusvirren" skeit, jotka min jo olin ennttnyt unhottaa. _Valter Juva_. K. A. Jrvi. Mitenk min aloin "kirjoitella". Mitenkk min muka aloin "kirjoitella"? Se on tavallaan surullisen lystillinen juttu -- nyt nin kaukaa katsottuna. Sill tn vuonna ja juuri samoina aikoina kuin tt kirjoitan, on kulunut tasalleen 25 vuotta, kun ensiminen tekeleeni "Kuvauksia" ilmestyi Edlundin komean kirjakaupan nyteakkunalle. On siis tss nyt samalla juhlittava kirjallisen askarteluni hopeahpiv ja verestettv vanhoja vaalenneita muistoja "Kirjailijaliiton" myttuntoisella osanotolla. En ollut tysin tyttnyt 22 ikvuottani, kun tuo ihmetapaus joutua julkisuuden mieheksi sattui minun vhptisen elmni kohdalle. Mutta kirjoitellut min olin jo sit ennen sanomalehtiin runoja, novellinpit y.m. Kotimaakuntain sanomalehdet K. F. Kivekkn "Kaiku" Oulussa ja O. Ansaan "Pohjalainen" Vaasassa olivat avanneet palstansa minunkin kyhyksilleni, ja lhimmss tuttavapiirissni tunnettiin jo kyll minun "kirjailijanimeni" ennenkuin "Kuvauksia. Kirjoitti K. A. Jrvi" pyrhti kirjakauppojen nyteikkunoihin. Tll kirjalla on oma esihistoriansa, ehkp rikkaampi kuin muilla julkaisuillani, ja joka tapauksessa siin on runottaren ensi lemmen huumaavaa hurmiota, mik saa veret lmpenemn nyt viel hopeahpivnkin. Mutta ensin tss tuo esihistoria. Minussa oli ilmennyt "kirjailijan vikaa" tavallista aikaisemmin. Lyseon viime luokilla se kohosi kroonilliseksi kuumeeksi. Kun esim. toverit syysiltoina kulkivat tyttjens kanssa posetiivin soidessa ja rumpujen pristess "hoijaban" (= karusellin) ymprill Heintorilla, istuin min yksinisyydess kotona ja sorvasin heksametrimitalla runoa sek "Kullervosta" ett "Ainosta", mitk ihanat tuotteet kauan, kauan sitten tuli on synyt. Mutta ensiminen kirjallinen tuotteeni, mik oli suomennos muutamasta ruotsalaisesta kuvalehdest ja yhteistyt ern toverini, nykyn arvoisan pastorin, kanssa, nki pivnvalon "Oulun Ilmoituslehden" palstoilla -- sivumennen sanoen emme rohjenneet sit muualle tarjota. Saimme tst 20 markkaa. Saalis miest yllytt. Min aloin kirjoittaa alkuperist, ja tuo toverini kvi ne kauppaamassa "Ilmoituslehdelle". Teimme tllaista kauppaa siihen asti kuin "Ilmoituslehdelt" loppuivat rahat. Min thtsin silmillni jo "parempia" julkaisupaikkoja, sill "Ilmoituslehden" tekijpalkkiokin oli joka kerralta alennut, vaikka sen minun ksitykseni mukaan olisi pitnyt nousta. "Pohjalainen" maksoi hyvsti, lhetti aina pyydettess postiremissan, ja O. Ansas vainaja tuon tuostakin muisti lmpimll, kehottavalla kirjeell. Minusta tuli "Pohjalaisen" vakinainen avustaja ja siin julkaisin noista "Kuvauksistanikin" jotkut. Olin tullut ylioppilaaksi ja mys "Kaikuun" kirjoittelijaksi. Niin ett niit alkoi jo olla useampia rautoja tulessa. Kokosin kesll 1890 muutamia novellinpit ja lhetin Helsinkiin kauppaneuvos G. W. Edlundille, joka siihen aikaan oli kai maamme suurin kustantaja. Herra kauppaneuvos lhett pian korkeimman kohteliaisuuden vireess kulkevan ruotsinkielisen kirjeen ja pyyt lis "manuskripti", luvaten maksaa 50 mk. painoarkilta. Minut li ilon ylltys. Kokosin parhaimmat tuttavani, uskoin heille salaisuuteni, me pidimme pienet kemut, joissa Edlundin kirje tarkkuudella lpikytiin ja sitten -- juotiin minun kirjailijaksitulomalja. Eik sit juotaessa yksin minun silmni loistaneet ja poskeni punottaneet, vaan yht paljon noiden ystvien, jotka jakamattomalla riemulla ottivat osaa minun tulevaan maineeseeni... Edlund sai lis ksikirjoitusta, ja min jnnityksell odottelin, milloin kirja ilmestyy. Mutta siit ei kuulunut mitn. Jo rohkenin kirjeess kysist. Ei tule vastaustakaan -- Menin syyslukukaudeksi Helsinkiin opiskelemaan. Oli mrni lukea latinan approbatur ja kvin yliopistolla latinan kirjoituksissa. Professori kutsui aina vuoroltaan yhden eteen tutkittavakseen. Niin tuli minunkin vuoroni. Menin arkana eteen, sekausin ja vastasin kai hyvinkin typersti, sill hra professori laski minun kustannuksellani krkevn sukkeluuden, jolle tptyteinen luentosali nauroi. Mutta toista kertaa ei siell minulle naurettu. Sill siihen loppuivat ainiaaksi minun latinan opintoni. Tuo pilkka meni lpi luiden ja ytimien, sill minulla oli aina ollut lyseossa ensimiselt luokalta viimeiselle asti lukukausitodistuksissani latinassa korkein arvosana. Senthden oli latinan lksyni jnyt valmistamatta, kun min ahersin taas kirjallisissa alotteissa. Olin pannut alulle sittemmin kirjana ilmestyneen "Tymiehi", ja asunnossani Fredrikinkadulla viihdyin paremmin sen ress kuin latinan opinnoissa. Mutta tuosta kauheasta pilkasta piti saada hyvityst. Vihdoinkin rohkaisin itseni ja menin esitteleytymn kauppaneuvos Edlundille. Nyt oli minulle tullut sisllinen pakko saada varmuus asiassa. Joko latinan approbatur tai kirjallinen debyytti -- siin nyt senaikuisen elmni lhin pmr. Sill jos Edlundissa huonosti onnistaisi, palaisin min sittenkin latinan professorin tentteihin. Astuin Edlundin loistoisaan kirjakauppaan. Kysyn apulaiselta kauppaneuvosta, ymmrrtte, hiukan rintanell. Apulainen kuljettaa minut kirjakaupan Esplanaadin puoleiseen laitaan, miss eristetyss osastossa Edlund istuu kirjoituspulpettinsa ress. Esitteleydyn ja mainitsen asiani. Kauppaneuvos, joka minun silmissni nytti haudastaan nousseelta Fritz Reuterilta semmoisena kuin tmn saksalaisen humoristin olin kuvissa nhnyt, teki aivan porvarillisen, ellen sanoisi poroporvarillisen vaikutuksen. Ja tt min muka olin aristellut! Mutta annappas olla. Hn heitt minuun arvostelevia katseita. Sitten levitt ktens ja puolivihassa rjisee: "Herra lhett mulle pari plaria ja niistk minun pitisi laittaa kirja?" Todella hmmstyin. "Herra kauppaneuvos ei ole siis mielestn viel saanut tarpeeksi manuskripti?" kysyin. "En, en, en, kuulettehan. Onko teill lis vai -- annanko pois paperinne?" Tm alkoi olla yht kiusallista kuin latinan tentiss, sill kauppaneuvos rupesi etsimn papereita. Eik istumaan pyytnyt. "Jos herra kauppaneuvos suvaitsee ottaa minulta lis ksikirjoitusta, niin mielellni laitan." -- "Sithn olen jo vartonut enemmn kuin puoli vuotta. Mutta herra ei vaan ole lhettnyt. Tmn vertasella" -- hn oli jo lytnyt paperini -- "en mitn tee. Tss ne ovat." Niin -- siin ne todella olivat. Ja hn melkein tarjosi niit jo pois. Mutta sitten asetti ne takaisin pydlleen ja kysisi: "Voitte kai ittekin ymmrt, ett nist tulee vain pari plaria? Lupaako herra joulun jlkeen lhett lis, niin sittenkin prnttn?" Min lupasin. Ja lhdin. Kynti oli tehnyt minuun perin runottoman vaikutuksen. Ptin Edlundin srmikkisyyden johtuneen siit, ett esiinnyin suomen kielell, mik kieli viel siihen aikaan Helsingiss oli pannaan pantu. Asemani oli jotenkin sekava. Mutta se pttyi siihen, ett muutamana joulukuun alkupivn aamuna istahdin Pohjanmaan junaan ja lksin kotiini Ouluun. Runotar oli sittenkin voittanut, ja niin ji selkni taakse sek latinan approbatur ett pro exercitio. Oulussa upposin kirjoittamaan. Posti kuljetti Edlundille niin runsaasti ksikirjoitusta, jotta loput palasivat kyttmttmin takaisin ja niiden mukana jyrkk kielto: "ei tarvitse enemp!" Nyt sen kirjan siis piti ilmesty ylen pian. Mutta se viipyi. Saapuipa sitten ern pivn korrehtuurivedokset -- ensimiset, mit olin elmssni nhnyt. Minut kskettiin lukea oikoluku joutuin, sill kirjapaino odottaa. Ja min luin yt myten, korjasin korjauslukuarkit, kuten ainekirjoituksenopettaja korjaa koulupojan vihkoa. Kauppaneuvos lhetti tulisen haukkumakirjeen sellaisesta korjausluvusta -- sill kirjapaino odotti. Ja otti minulta pois korjauslukuoikeuden, luetti sen Helsingiss minun kustannuksellani 5 markasta painoarkilta. Nin kvi yh jnnittvmmksi lemmenseikkailuni runottaren kanssa. Sitten odotin kirjani valmistumista, kunnes muutamana aamuna luin Uuden Suomettaren takasivulta kaksipalstaisen ilmoituksen sen ilmestymisest. Yhtn vapaakappaletta en saanut. Niin ollen olin pakotettu, jos mieleni sit nhd, itse ostamaan sen Oulun kirjakaupasta. Sielt sen haetutinkin. Ulkomuoto oli ruma, painos ilman vlikkeit, paperi huonoa, lyhyesti -- _vastenmielinen_! Annoin sen Oulussa Teuvo Pakkalalle. Hn sit slien silmsi, tuo hyvsydminen kirjailija, joka kaikkea eponnistunutta on slinyt. Enk nhnyt enk kuullut "Kuvauksistani" muuta mainetta kuin ett "Pivlehti" siit kirjoitti lyhyehkn arvostelun, jossa ei liioin kiitetty, ei moitittu, sanottiinpahan vain, ett nyttkn tulevaisuus, mik miehest tulee, jos on mitn tullakseen. "Valvoja" siit sitten mys puhui "Tymiehien" yhteydess. Sanalla sanoen: se oli suurelle yleislle kuolleena syntynyt kirja. Kovalle otti ennenkuin ukko Edlund suoritti tekijpalkkion 350 markkaa, poisluettuna korjauslukumaksu. Eik kummakaan, sill hn oli tehnyt laskuissaan hirvittvn erehdyksen. Ja kuitenkin "Kuvauksia" teki minusta kirjailijan. Minun olisi tietysti pitnyt hvet ja lopettaa kirjaileminen thn, jos olisin ymmrtnyt Mutta jolla on aivoissaan kirjallinen kuume, kuten minulla oli, on hullu ja syyntakeeton. Niinp ryhdyin kohta ensimisest vastoinkymisest lannistumatta kirjoittamaan kahta pontevammin "Tymiehi". Se valmistui kesn kuluessa ja tarjosin sit "Otavalle", joka eli ensimist ikvuottaan. Siell kohtasin kohta ymmrtvisen ja neuvovan vastaanoton. Ja "Tymiehi" ilmestyi viel saman vuoden jouluksi kirjakauppaan kokonaan toisenlaatuisella menestyksell kuin aprillikuun "Kuvauksia". Se saavutti monet kiittvt arvostelut. Yksin Hufvudstadsbladetkin antoi pari palstaa -- pelkk kiitosta, josta oli seurauksena, ett se knnettiin ruotsin kielelle. Siihen aikaan oli ylen harvinaista, ett alottelija julkaisi yhten ja samana vuotena kokonaista kaksi kirjaa niinkuin min kokemattomuudessani tein. Olisipa ollut parempi, ett olisin ymmrtnyt ottaa Edlundilta takaisin "Kuvaukseni" silloin, kun hn niit jo puolittain tarjosi. Mutta sentnkin -- mihinkn myhempn kirjaani en ole edeltpin sellaisia kultaisia unelmia kiinnittnyt kuin "Kuvauksiini". Ja kun niit muistan, eln kuin uudelleen ne toisen ylioppilaskesn runottaren kuumat kosiskelut. "Kuvaukset" -- yksin ne saivat runottaren ensi lemmen kaikessa tuoreudessaan, vlittmyydessn ja hulluudessaan. Edell on nyt kerrottu asian historiallinen puoli. Mutta sen sielullinenkin puoli vaatii sivunsa. Milloin hersi minussa kirjallisen tuottavaisuuden halu? Taisin olla lyseon keskiluokilla, kun Suomalainen teatteri alkukesst vieraili Oulussa. Ida Aalberg esitti "Leaa" ja "Ofeliaa". Hn pudotti shkkipunan vereeni: uinuvat tunteet hersivt ja syttyivt haaveet. Niinp istuin muutamana niist kesilloista, jolloin teatteri Oulussa oli, silmnkantamattoman rasvatyynen meren rannalla tekemss ptksi ruveta nytelmkirjailijaksi. Yritinkin pieni kokeita draaman alalla. Mutta lyriikka voitti ja rupesin kirjoittamaan runoja. Kunnes tutustuin Minna Canthiin, joka otti minut kokonaan. Ymmrsin, ett Minna Canth ei kirjoita yksin vain mainetta saadakseen, vaan ett hnell on paljon suurempi tarve kirjoittaa puutteenalaisten, sorrettujen ja onnettomien ihmisten puolesta. Niiden palvelukseen aioin minkin kynni suunnata. Mink aikomuksen mys olen pitnyt. Miten esteettinen hurmio, ollessani alle parinkymmenen, piteli minua vangittuna ja mit uhreja runottarelle pyrin kantamaan, siit tss tilitys nyt elmni iltapuoleen kallistuessa. Olin 19-vuotias, kun sain ksiini ensimisen vihkon Minna Canthin suomentamaa Georg Brandesin "Pvirtauksia 19:nnen vuosisadan kirjallisuudessa" -- tuskinpa siit lie koskaan muuta kuin se vihko ilmestynytkn. Sielt jostakusta paikasta luin tmn ajatuksen: Se on vasta oikea runoilija, joka rohkenee ottaa kulkijan sauvan kteens ja lhte samoilemaan maita mantereita juoden janoonsa luonnon kirkkaista lhteist, maaten sammalvuoteella ja raviten itsen sill, mit kukin piv voi hnelle tarjota. Brandes tietysti tahtoi puhua kuvannollisesti runoilijakutsumuksen ankarasta vaatimuksesta antautua kokonaan runottaren palvelukseen. Mutta min yritin toteuttaa hnen oppiansa puustavillisesti: Karata pois kodista ja omaisten luota tuntemattomille seikkailuretkille. Olin jo sen elokuun kuutamoisen ynkin mrnnyt, jolloin lhtisin matkalle markka pari taskussani. Aioin kuitenkin viel nhd itini. Menin lamppu kdess klo 12 yll katsomaan hnt muka viimeisen kerran hnen nukkuessaan. Mutta siinp tunne nousi kovasti vastaan: hylktk hnetkin, joka hyvksesi on niin paljon, paljon uhrautunut? Jrki voitti. Nukkumaan lhdin ja tapoin Chateaubriand-haaveilun. Olen sitten myhemmin saanut kokea, ett runottarelle kyll saavat ne, joiden kohtaloksi tuo tuli, uhrata koko elmns tyytymll siihen niukkaan palkkaan, jota se palvelijoilleen suoda voipi, mutta paljon, paljon runottomammin ja siis ilman sit lyyrillist kauneutta kuin mit Brandes on sanonut. Kuinka monta kirjallista mustilaista parastakin aikaa lmmitteleekn meidnkin maassamme itsen runottarien puolikylmill nuotiotulilla poltettuaan takanaan kaikki sillat hyvinvoipaan porvariselmn? Sill runottaret ovat perin kitsaita. Niit vain, jotka heille kultalyyryill ylistyst helkyttvt, suvaitsevat he kutsua sen tulensa relle, miss ei koskaan kylm. Jos aina niitkn. Tlle tulelle me kaikki esikoisteoksiamme kirjoitellessamme uskomme psevmme. Mutta: "monet ovat kutsutut, mutta harvat valitut". _K. A. Jrvi_. Aino Kallas. Kuinka alotin virolaisaiheisena kirjailijana. Ensiminen virolainen inspiratsionini oli sekoitus vanhaa feodaali-ilmastoa ja kuumaa saarenmaalaista kespiv. Olimme ajaneet helteisen juhannuksen aikuisena sunnuntaina pari peninkulmaa halki Kaarman ja Karjan pitjin karujen nummien, kun keskell kivikkojen ja vainioitten aukeni vhinen saareke puutarhaksi jalostettua maata. Kukkansa varistaneiden kirsikka- ja omenapuitten varjossa oli harmaa, yksikerroksinen rakennus, jonka huoneet tuoksuivat puhtautta ja lahoa puuta. Talon isnt oli mieheni eno, Karjan pitjn lukkari Friedrich Allas, -- rauha hnen sitkelle ja virolaiselle sielulleen! -- mies kuudenkymmenen korvissa, elehtiv ja kpe, vain luuta ja jnteit, leuassa puikkelehtiva pukinparta. Lukkarin poika ja itse lukkari ja lukkarin lanko, -- siin oli jo papillisuutta yhden miehen osalle! Saarenmaalainen viro soi laulahtavana hnen huuliltaan, mutta hnen harmaa, hiirenhiljainen vaimonsa, ksitylisen tytr, katkaisi vaitiolonsa aina kuresaarelaisella saksallaan. Istuimme mehilistarhassa, oli raukaisevan kuuma, ja meille tarjottiin menneenvuotisia, vaaleita saarenmaalaisia phkinit ja hunajaa vahakennoissa. En tied itsekn, kuinka keskustelumme siihen kntyi. Mutta siin istuessamme ja phkinit srkiessmme saarenmaalaisen poutataivaan alla, alkoi isntmme tarinoida tyorjuuden ajoista. Ja hn iski tulta, kaikesta kpperst kuivuudestaan ja luonnollisesta hyvnsvyisyydestn huolimatta. Tuli eloa kellahtaviin poskipihin, vaaleahkot silmt saivat vri. Tll saarenmaalaisen syrjpitjn lukkarilla oli oikeudentajuntansa vrentmttmn ja jrkkymttmn tallella. Hn vihasi sortoa ja vryytt. Kuinka uppo-uusi oli minulle maailma, joka hnen kertomuksissaan aukeni! --Feodaali-aikuinen maailma tuskin miespolvea takaperin, muurinkorkuisine rotueroituksineen, rajattomine isnnnoikeuksineen toiselta puolen, -- toisaalla orjankumarruksineen ja raipanliskeineen. Olin kuin yhtkki siirtynyt keskelle keski-aikaa. Allas puhui yh kerta alkuun pstyn, hnen hiljainen, nyr vaimonsa kuunteli ja sisimmssn kai kauhistui miehens kapinallisia mielipiteit, mutta minuun tarttui sin hetken ja ainaiseksi jotain siit kipest, krsityn vryyden tunnosta, mik oli kaikkien nitten tyorjuuden aikuisten tarinoitten pohjasvyn. Ensimiseen virolaisaiheiseen novellikokoelmaani kytin useita vanhan Allasen anekdooteista. Hn itse oli esikuvani kertomukseen "Lukkari ja kirkkoherra", hnelt samoin on novellieni "Kaupunkimatka", "Ingel", "Kubja-Prtin kuolema" varsinainen aihe. Nin ulkoapin sain siis ensimisen vaikuttimen virolaiseen tuotantooni, ja kesti vuosia, ennenkuin siihen ehtivt yhty mys sisiset. _Aino Kallas_. Ilmari Kianto. "Soutajan laulujen" aikoina. Ote yksityiskirjeest v. 1897. Alituisessa huminassa ja kuminassa tm minun aikani tll on vierinyt sen jlkeen kuin toisen lapseni maailman markkinoille avojalkaisena ja armoa pyytvn juoksemaan panin. Mutta tss avojalkaisessa kerjlispojassa ovat jo muutamat huomanneet jotain arkipivist ylempkin, hnen _muutamia_ laulujaan on myttuntoisuudella ja hellll ihmetyksell kuunneltu -- ja se minulle, hnen islleen ja opettajalleen, on tuonut iloista ja raitista lievennyst, ett "jos en min, is, mihinkn kelpaakkaan, niin minun rakkaassa pojassani sentn on jotain hyv, jota erityisiss piireiss ymmrretn ja jolle tiedetn antaa arvoa". Ja se on jo enempi kuin mit monena mustana hetken olen voinut uneksia. Se on varsin pieni luku suureen yleisn nhden, joka lyyrillisest runoudesta (ja yleens runoudesta) nauttii ja sit ymmrt, mutta niin on ollut kaikkina maailman aikoina senjlkeen kun kansat kohosivat runolliselta luonnonkannaltaan, ja yh pienemmksi se piiri pienenee, kuta enemmn maailma sivistyy ja keksinniss ja mukavuuksissa vaurastuu. Jumala varjelkoon minua koskaan tulemasta kuivaksi kytnnn mieheksi, jolla vain jrki pelaa kuivaa numeropeli, mutta tunne-elm on kiristetty ja tukahdettu ihan kuoliaaksi! Ja opettakoon minua kaiken jalouden is halveksimaan sit mielipidett, ett muka tytyy olla erikoisessa yhteiskunnallisessa asemassa ollakseen mies -- ja ihminen, tai yleens ollakseen muka _jotakin_. Kunpa oppisi kaikkia arvoja ja "titteleit" ylenkatsomaan ja voisi vain koko sielullaan ja ruumiillaan palvella niin suurta jumalatarta kuin on runotar, niin sittenhn elm elm olisi -- minullekin! Mutta... ja montakin "muttaa"... Vaan jkn sanomatta. Ilman itserakkautta sanoen: olette kait nhneet arvostelun _Pivlehdess_ (huhtikuun 30 p. -- Vapun aattona!) Soutajastani -- se oli kaunis arvostelu ja oikealla tavalla tehty, vaan olihan se tietysti minuun ja muihinkin nhden hiukan ep-ptev, koska oli niin likeisen ja nuoren tekem kuin Eino Leinon, jota eivt _nuoruutensa_ thden monet suvaitse, vaan joka itse vitt, ettei nuoruus ole mikn vika -- ja pithn huomata, ett hn 18-vuotiaaksi on aivan harvinaisesti kehittynyt, kehittynyt siin mrss, ettei moni 30-vuotiaskaan hnelle vertoja ved (_minun_ mielestni ainakaan). Arvostelu P:lehdess tuli varsin sopivaan aikaan -- Vapun aattona, jolloin kaikki ylioppilaat viel ovat kaupungissa ja lisksi valtiopivmiehet -- niin ett minut jo Vappuna juhlissa ja juomingeissa monelta taholta tunnettiin laulustani -- paitsi "Vrst urastani". Hui hai! -- kaikki tm on tietenkin tuolle itserakkauden tunteelle kova koettelemus, mutta toivoni on kumminkin, etten min koskaan _niin_ pllksi tule, ett luulisin ett "minhn tss nyt jotakin olen" -- min avaran taivaan alla yksikseen huutava pienen pieni sski! Kunnia ja maine on sittenkin valhetta, perstpin se siksi osoittautuu. Valtiopivmiesten (nim. Pohjalaisten kansallismielisten) kanssa oli meill tss kaksi viikkoa takaperin yhteinen illan ja yn vietto Ylioppilastalolla, enk koskaan muista olleeni niin innostuneessa seurassa, jossa ei ollut ainoastaan tavattoman paljon puheita, vaan lisksi monta todella hyv puhetta. Aina 18-vuotiaasta ylioppilaasta yli 70-vuotiaaseen vanhukseen (rovasti Trnudd) nousi silloin tuontuostakin estraadille, ja oli niiss paitsi tuota pohjalaista "kerskuvaa verta", mys vakavia elmnkokemuksen sanoja meille nuorille. Hauska oli nhd noita valtiopivmiehi ja heidnkin, paljon todellisempaa innostustaan, kun maljoja isnmaalle juotiin. Kilistin min siell maljaani paitsi kotikuntamme edusmiehen, Kokkosen kanssa, myskin muutaman Pulkkilalaisen, Haanpn kanssa, ja Sakke reuhake se mist lie saanut phns tulla minulle _aiheita_ muka antamaan, koska min nyn kykenevn "kirjallisiin tihin" -- ja meni armollisuudessa niin pitklle, ett sanoi nimens tstlhin olevan Sakarin (jonka min varsin hyvin tiesin ennestn) ja min taas vakuutin olevani Ilmariksi ristitty. -- Se oli juuri samana lauvantai-iltana, jona "lauluni" Akateemisen kirjakaupan ikkunaan ilmaantuivat (ennenkuin itse tiesinkn). Kun likempn 4: aamulla tulin juhlasta kotiin, valkeni aamu niin omituisella hohteella, ja raikkaan ilman lpi kajahtelivat venlisten psiisyn kellot, ja herrasvke ja muuta kansaa palaili hiljakseen pieniss joukoissa kirkosta. Ja min kiipesin kivimuurin ylkerrassa olevaan kamariin ja katselin taivaalla vaihtuvia vrej, ja auringon nousua odotellen otin kanteleeni, jonka net tuohon aikaan vuorokaudesta soivat paljon helemmin -- ja aamulla sitten sain ihmeekseni kiitokset serenaadista viereisess huoneessa juuri ensi ytn viettneelt "Nuurlundin" Vikelt, joka ihmeissn oli kuunnellut, ett mist se kuuluu. Omituinen tunne on ihmisess yn valvottuaan valoisana kevtaamuna -- Vapun hurjien metelien jlkeen samoin olin auringonnousua ihailemassa Kaivopuiston kalliolta ypyksin k:lo 4-5 aamulla, kun yll oli heittnyt raikkaan sateen ja pajut, koivut ja nurmi jo nytti elinmerkkej ja meri oli hiljaisessa mainingissa ja merilinnut lentessn pitivt omituista nt -- ja toiselta puolen nousi tulipunainen piv ja toisella puolen hlyi synknsinisi pilvi ja ukkonen jyrisi... Mutta min silloin ajattelin elmni murheisena, sill min olin samana yn puhellut siit toisen kurjan kanssa, joka vakuutti olevansa samallainen -- ja kuitenkaan emme me toisiamme -- ymmrtneet. Oi kuinka suloista ja samalla katkeraa on olla pltpin raikkaan valkolakkisen nuorukaisen nkinen ja povessaan kantaa -- krmett! Kappelissa tll nyt useampi piv tulee istutuksi ihan kuin itsestn -- kolmansa iltana istuin min siell S. Ingmanin, Teuvo Pakkalan, Eino Leinon ja Yrj Weijolan kanssa, mutta... Niill (s.o. meill mukamas) on kova aikomus perustaa erityinen Kaunokirjailijain Seura, joka on kokonaan erilln tmn maan nyk. viikinkikynimyksist ja sit nyt valmistellaan kaikkien kannunvalajani kauhuksi ja kateeksi. Seuran vakinaiseksi jseneksi psee jokainen, joka painosta on julkaissut yhdenkin erityisen kaunokirjallisen teoksen, ja kun ruvettiin sellaisia listalla muistelemaan, niin kuka olisi uskonut, ett lukumr nousi noin 60 paikkeille. Ja koko joukko nousevia ja valmistuvia kirjailijoita on tulossa -- erittin sitten kirjallisuuden harrastajat, jotka psevt ulkojseniksi. Saa nhd mit tst seurasta nyt tullenee. -- _Ilmari Kianto_. Robert Kiljander. Ensi yritykseni. Jos oikein muistan, niin ensiminen tekeleeni oli yksinytksinen huvinytelm nimeltn Giftermlsannonsen (Naimailmoitus), sill aluksi kirjoitin ruotsiksi. Ers vanhempi naimahaluinen tti oli Hufvudstadsbladetiin pannut naimailmoituksen, johon sukunimell vastattiin ja pyydettiin kohtaamaan Kaisaniemess. Siell oli passarina vanhempi, viinaan menev vahtimestari, jolla oli se phnpisto, ett hn, jonka sukuper oli hmr, polveutui tuntemattomasta, ylhisest suvusta, joka viimein tunnustaisi hnet omakseen ja antaisi hnelle kaikki hnelle tulevat oikeutensa takaisin. Kuinka se erehdys sitten syntyi, ett neiti luuli vahtimestaria kirjeen lhettjksi ja tm taas tti sukulaisekseen, sit en en muista, mutta kirjeen oli kirjoittanut ers nuori mies, joka oli kihloissa neidin sisarentyttren kanssa ja joka arvasi tdin tuon ilmoituksen kirjoittajaksi kostoksi siit, ett tti heidn kihlaustaan vastusti. Koko skandaali tuli sitten ilmi, tdin tytyi antaa mynnytyksens ja luultavasti hnest ja vahtimestarista tuli onnellinen pariskunta. Samaan aikaan, noin 1867-68 vaiheilla, sepitin viel useampiakin kappaleita, jotka, samoin kuin yllmainitunkin, heitin tuleen, koska en katsonut voivani saada toimeen mitn kunnollista. Sitten kului monta vuotta. Olin muuttanut Jyvskyln ja tutustuin siell Minna Canthiin, joka paraikaa sommitteli 'Murtovarkaus' nimist kappalettaan, ja hnen kehoituksestaan min, melkein pilalla, uudestaan tartuin kynn. Olin kuullut puhuttavan erst nuuskaavasta sulhasmiehest, jonka lemmitty niin kovasti vihasi nuuskaa, ett sulhasparka ainoastaan suurimmassa salaisuudessa ja ulkona portin takana uskalsi _tt_ herkkua pist nenns. Sill tavalla syntyi "Mestarens snusdosa", jonka Minna sitten suomensi ja josta hn myhemmin kirjoitti hauskan koseriian nimeltn "Kuinka meist tuli kirjailijoita". Ksikirjoitus makaili sitten kauan pytlaatikossani, sill enhn min aikonut kappaletta julkisuuteen. Mutta ern kauniina kespivn riivasi minut yhtkki itse piru, pistin sepustukseni koteloon ja lhetin sen Bergbomille. En kauan saanut odottaa ennenkuin vastaus tuli, ett kappale oli hyvksytty. -- Se oli merkkipiv elmssni ja luulin, ett kaikkien ihmisten olisi pitnyt nhd, ett jotain erinomaista oli minulle tapahtunut. Ylpeydest steillen nytin Bergbomin kirjeen vaimolleni ja parille tuttavalleni. Vaimoni oli kyll siit hyvin iloinen minun puolestani, mutta nuo toiset eivt nhtvsti ollenkaan ksittneet asian merkillisyytt, katsoivat vaan minuun tylssti ja vlinpitmttmsti ja mutisivat: hm! Sitten rupesin odottamaan kappaleen esittmist, ja vihdoin viimein, 4 p. tammik. 1881, se meni. Kun posti saapui, hain kuumeentapaisesti Suometarta, joka siihen aikaan oli ainoa lehti, joka kirjoitti Suomalaisesta teatterista. Mit sanoo arvostelu, mithn se sanoo? -- Ei mitn. Ei sanaakaan koko kappaleesta. Ei edes mainittu, ett se oli nytelty. Hm! -- -- Niinkuin "Mestarin nuuskarasia", niin on "Amalia ystvmmekin" suurimmaksi osaksi Minna Canthin suomentama, mutta jlestpin olen kirjoittanut suomeksi. Viimemainitussa kappaleessa ei alussa ollut noita ttej, jotka loppupuolella ilmestyivt, pistin ne sinne Bergbomin kehoituksesta. Muuten hn ei juuri kappaleissani ehdottanut suurempia muutoksia ja jos hn sen tekikin, niin en laiskuudesta ja vlinpitmttmyydest aina hnen neuvojaan seurannut, jota sitten usein kaduin. Ainoa hnen ehdottamansa suurempi korjaus on tehty "Pukkisen pidoissa", jossa Anna-muori, vasta sitten kun hn on perill, saa tietoa perheen tuhlaavaisesta elmst; sill kappaleen ensimisess sommittelussa hn tiesi siit jo edeltpin ja tuli sen vuoksi kaupunkiin. Se oli hyv muutos, joka teki juonen paljon luonnollisemmaksi. Kappaleen aihe on muuten saatu ruotsalaisen kirjailijan Lean pienest kertomuksesta "Till sist" (Vihdoinkin). Jos siis minusta on tullut kirjailija, niin olen siit velassa Minna Canthille ja Bergbomille, varsinkin jlkimiselle, joka ei ylenkatsonut vaatimattomiakaan nyttmllisi tuotteita, jos hn niiss huomasi jonkunlaisia hyvi puolia. _R. Kiljander_. Juhana Kokko. "Klliskn" syntymisen syyt. Nytk minun siis tulisi kertoa niist olosuhteista ja syist, mitk Klliskn ilmoille saivat?... Se suinkaan ei ole helppo tehtv. Klliskn syntymisen syyt piilevt niin syvll, ett niiden selville saamiseksi tulisi minun kuvata koko henkisen elmn kehitys aina Jumalaa pelkvisen idin rinnalla tepastelevasta pienest pojasta kolmenkymmenen vuoden ikiseen mieheen saakka. Kaunis oli se kuva Jumalasta, mink hurskasmielinen iti loi pienen poikansa sydmeen. Usein seisoin Limingan avaran luonnon keskess ja thystelin auringon steist loimuavia meren laineita ja hulmuavia viljavainioita. Ja rettmn avaruuden auringon puoleisella reunalla seisoi rakas taivaallinen Isni. Hn seisoi siell siin kirkkaudessa, mink taidemaalari Oskari Nylander oli antanut Kristukselle Limingan kirkon alttaritaulussa. Auringon steiden kultaamat pilvet hnt ymprivt ja sdekeh hohti hnen pstn. Itse seisoin avaruuden toisessa laidassa avutonna ja turvatonna kuin pieni perhonen, jonka koko olemassa-olo riippui suuren ja korkean Isn armosta ja rakkaudesta. Kuuden tai seitsemn vuoden vanhana tulin sitten "mamsellinkouluun", jossa kvin viisi vuotta. Oikeastaan oli tm koulu hernnisyyden historiassa tunnetun Maria Elisabeth Berghin koulu. Tuossa koulussa kvi meit usein tervehtimss myskin "mamsellin" veli, Limingan rovasti, jumaluusopin tohtori J. I. Bergh, jonka silmist rakkaus lapsiin steili. Ja noiden vanhain vakavien sisarusten vaikutuksesta idin istuttama Jumalan kuva sitten syventyi ja kasvoi, mutta alkuperist kauneuttaan ei se koskaan ole kadottanut. Myhemmin kvi toht. Bergh viel muistaakseni parina vuotena Limingan kansakoulussa opettamassa meille katkismusta, kaksi tuntia viikossa. Ja lopuksi kvin hnen johtamassaan rippikoulussa kokonaista yhdeksn viikkoa. Hnen vaikutuksensa alaisena minussa yh kasvoi sisinen turvattomuuden tunne, samalla kun sain aavistuksen ihmisen syvst turmeluksesta. Seminaariaikanani ja sit seuraavina vuosina minuun sitten juurtui silloin niin kauniisti orastava kansallinen ja isnmaallinen tunne, sek Uno Cygnaeuksen luoma kansanvalistusihanne. Nit jaloja tunteita hedelmitti viel serkkuni ja koulutoverini Abraham Ojanpern ymprille kerntynyt laulava sukulaisparvi sek yh lheisemmksi kyv seurustelu maisteri, sittemmin fil. tohtori Julius Berghin (Lylyn) kanssa. Nm maallisen elmn jalot tunteet eivt minussa kumminkaan kehittyneet Jumalasta vierottavaksi voimaksi. Pinvastoin muodostuivat ne iknkuin astinlaudaksi, portaiksi, joiden ylpuolella hmitti tydellinen Jumalan rakkaus ja iinen autuus. Ja sinne oli pyrittv. "Lhemm Jumalaa! -- Lhemm Jumalaa!" soi usein sielussani. Aluksi jouduin opettajaksi kauas Karjalaan, Kiteelle. Siell oli silloin v. t. kirkkoherrana valistunut ja vapaamielinen pappismies, viime keskuussa Kuhmoniemen kirkkoherrana kuollut lninrovasti K. A. Pfaler. Hn veti kohta minut lheiseen seurapiiriins. Hnen laajankisen, kauas kantavan johtonsa alaisena minun sek uskonnolliset, ett isnmaalliset ihanteeni kehittymistn kehittyivt. Mutta ihmisess asuvan syvn turmeluksen, josta jo lapsena olivat kasvattajani minulle aavistuksen antaneet, sen sain nuoruusvuosinani omassa lihassani ja veressni tuntea niin syvlt, ett lankeamisiakin tapahtui. Se tuotti syv surua ja tunnon tuskaa. Oli kumminkin ihmeellist, ett tuo tuska ei ollut lohdutonta, toivotonta. Tuntui melkein silt, kuin rakas taivaallinen Isni olisi astunut lhemm, laskeutunut vuoteelleni, sulkenut minut syliins ja luvannut antaa enemmn voimia vastaisen kilvoituksen varalle. Sill kannalla oli henkinen kehitykseni, kun 25 vuoden ikisen tulin opettajaksi Iihin. Siell tutustuin aluksi rovasti J. Fr. Thauvonin perheeseen. Tuo hienosti sivistynyt perhe osoitti minulle aivan erikoista vieraanvaraisuutta. Ja kun perheen jseniss asui sama isnmaallinen tunne ja kansanvalistusihanne mik minussakin, niin kotiuduin aluksi Iin pappilassa hyvin. Erittin ihailin perheen ihanteellista, valistunutta iti ja sen toimeliasta, tarmokasta ja henkev vanhinta tytrt, Sallya. Muutamien viikkojen kuluttua laskeusi kumminkin vlillemme syv, meidt iti eroittava kuilu. Thauvonin perheen kaikki jsenet olivat "uskovaisia" (laestadiolaisia), eivtk he voineet muuta toivoa, kuin ett minkin kerran semmoiseksi tulisin. Kuitenkin olivat he siihen mrn valistuneita ja hienotunteisia, etteivt minun suhteeni mihinkn knnytystemppuihin ryhtyneet. Tst huolimatta oli lestadiolaisten Jumala siihen mrn toinen, kuin se Jumala, jonka min olin lapsuudesta saakka omistanut, ettei minulle muuta keinoa jnyt, kuin hiljalleen vetyty pois perheen seurustelupiirist. Kun ei paikkakunnalla ollut muitakaan sellaisia henkilit, joihin olisin voinut syvemmin sulautua, niin jin elmn omaa eristetty elmni. Jo aikaisimmasta nuoruudestani olin viljellyt uutterasti silloista suomalaista kirjallisuutta. Ja nyt -- nin yksinisin hetkin -- luin sek suomen kielelle knnetyn, ett alkuperisen kaunokirjallisuuden niin tarkoin, ett olisin voinut selostaa mink yksityisen kirjan sislln hyvns. -- Min luin ja innostuin. -- Yh syvemmin kaipasin yht ainoata ihmist, joka olisi minua tydellisesti ymmrtnyt. Yksinisyyden tunne, koti-ikv ja oman kodin kaipuu poltti sydntni. Ja tuollaisina yksinisin koti-ikvn hetkin syntyi sitten Klliskn ensiminen luku. Se on tosi kuvaus kotitaloni niitylt minun poikavuosinani. Siin kuvattu ukkosenilmakin on tapahtunut tosiasia, totuudenmukainen on luonnonkuvauskin Ulkopuolen rannalta. Mikko ja hnen tapaturmainen kuolemansa on vain mielikuvituksen luoma. Kului sitten hiljaisia, yksinisi vuosia. Ainoa iilinen henkil, jolla oli samat isnmaalliset ja uskonnolliset ihanteet kuin minullakin, oli talokas, ent. valtiopivmies Erkki Sassi. Mutta hnkin asui kahden peninkulman pss koulultani. Sen lisksi oli Iiss muutamia Klliskn tapaisia isnti, joille taistelu lihaa ja verta vastaan oli muuttunut elmn kysymykseksi. Samoihin aikoihin muutti sinne kappalaiseksi Kaarlo Kustaa Krohn, joka oli synt. Kokkolassa 1853 ja kuoli Kaustisten kirkkoherrana v. 1901. Hn oli syvsti uskonnollinen ja laajatietoinen pappi, joka viljeli uutterasti maailman parasta uskonnollista kirjallisuutta ja oli siten tutustunut eri maiden uskonnollisiin virtauksiin. Oli ihan luonnollista, ett nuo Klliskn tapaiset autuuden etsijt kiertyivt hnen ymprilleen ja kiintyivt hneen. Samoin tein minkin, sill seurusteleminen tuon syvllisen luonteen kanssa oli kovin kehittv. Sivumennen sanoen olin juuri thn aikaan saanut hiljaisen ja ujon, kaikkea kaunista, mutta eritoten laulua ihailevan kodinsielun. Hn oli ern noiden hernnisyyshistoriassa tunnettujen Frans Oskar ja Niklas Durchmanien veljentytr. Uskonnollinen taistelu, laestadiolainen knnytyskiihko, riehui ymprillni. Naurismaan Aapon ja Tuppi-Maijan tapaiset perti raakaluontoiset ihmiset kohdistivat usein minuunkin knnytystemppujaan, joita Klliskss olen yrittnyt kuvata. Olihan aivan luonnollista, ett he juuri minut -- lasten opettajan ja tulevan polven kasvattajan -- yrittivt saada joukkoonsa temmatuksi, vaikka he tmn tekivtkin luullakseni enemmn vaiston kuin jrjen vaatimana. Minuun, jonka suhde Jumalaan oli niin ujo ja arka, etten siit ollut koskaan, en edes elmnkokemuksista rikkaalle idilleni rohjennut kertoa, minuun teki tuo knnytyskiihkoilijain ephieno tunkeileminen suorastaan inhottavan vaikutuksen. Tm seikka ei viel semmoisenaan olisi kyennyt Kllisk ilmoille saamaan, sill olihan laestadiolaisuudessa paljon hyvkin. Juoppouteen ja muihinkin trkeisiin paheihin vajonneiden ihmisten pelastamisessa olivat he suorastaan mestareita, kuten Naurismaan Aapon vaikutus juopposairaaseen Simoon elvsti osoittaa. Ja sen lisksi oli laestadiolaisissa -- kuten muissakin uskonnollisissa liikkeiss -- suuri joukko nyri ja hiljaisia autuuden etsijit, jotka esim. kouluuni lhettivt parhaita oppilaita, ja joiden kanssa sit tiet tulin hyvinkin lheiseen ystvyyteen. Mutta heiss oli toinen, vielkin sietmttmmpi piirre, ja se piirre oli heille kaikille -- vielp valistuneimmillekin -- yhteinen. Se oli tuo kaikkiakin uskonnollisia liikkeit kalvava suvaitsemattomuus. Jokaiseen liikkeens ulkopuolella olevaan ihmiseen kohdistivat he kyll voimakkaan vaikutuksensa, mutta jolleivt sill kertaa knnyttmisyrityksessn onnistuneet, heittivt he hnet toistaiseksi rauhaan. Jivt iknkuin uutta, sopivampaa hetke odottamaan. Niin menettelivt he jokaisen suruttoman, jopa julkisiin paheisiinkin vajonneiden ihmisten suhteen. Mutta jos he sit vastoin knnytystyssn tapasivat Klliskn tapaisen, syvemp uskonnollista tietoa ja kokemusta omaavan henkiln, niin silloin ei heidn kiihkollaan rajoja ollut. Ja jos tuollainen henkil rohkeni viel huomauttaa laestadiolaisille heidn omista helmasynneistn tai uskonopillisista erehdyksistn, niin silloin oli hn iisen tuomion alaiseksi joutunut. Ja tuota toisinajattelevien uskovaisten lakkaamatonta tuomitsemista, joka alemmilla asteilla olevien ihmisten huulilla muuttui usein suoranaiseksi parjaukseksi, sit jouduin vuosikausiksi sivulta katsojana nkemn ja kuulemaan. Ja kun tuollaisen tuomion alaisiksi joutuneet uskovaiset olivat paikkakunnan parhaita ja luotettavimpia ihmisi, niin loukkasi se arkaa oikeudentuntoani niin kipesti, ett siit saivat Klliskn loppuosan synnytystuskat alkunsa, eivtk ne ennen laanneet, ennenkuin Kllisk oli ilmoille saatu. _Juhana Kokko_. Aarni Kouta. Alotteeni ja ensi alkuni. Ensiminen kosketukseni kirjallis-taiteellisen maailman kanssa sattui tietkseni sin rankkana syyspivn, jolloin asianomaista arvoista mieltni kysymtt minut kannettiin H. Pyhlle kasteelle Vanajaveden rannalla olevassa pappilassa. Oikeastaan ei tuo "pappila" edes mikn laita pappila liene ollutkaan; vanhempani net olivat silloin vasta saaneet jonkin pikemmin pienoista majaa muistuttavan ihmisasunnon, jonka nimi oli _Paikkala_, kuin seudun kirkkoruhtinaalle arvoisan hovin ja puustellin haltuunsa. "Matalasta majasta siis," voisi alottaa kauniin, liikuttavan suomalaisen tarinan. No niin, sken mainittuna pivn jouduin ensi kosketukseen kirjallis-taiteellisen maailman kanssa. Itsenisen ja varsin yksinisen miehen isni oli valinnut esikoisensa kummeiksi ne paikkakunnan ainoat miehet, joiden kanssa hn alati seurusteli ja ainoastaan viihtyi. Toinen nist miehist oli sittemmin suomenkielen lehtori ja mainehikas Shakespeare-tulkitsija, silloin pelkstn Shakespearea ja Runebergiaan uneksiva, otsa synkiss kurtuissa yksin kyv, oleviin oloihin tyytymtn, suomenkielisen runottaren hhamoseen helet huntua kutova runoilija _Paavo Emil Cajander_. Toinen oli suomalaisen oopperan jsen, _Joh. Em. Hahl, Hannes Hahl med tordnsstmman_, kuten _Z. Topelius_ on aikoinaan hnest laulanut; Hannes Hahl, joka pitkn syysyn Vanajaveden autioita rantoja laulaen harhailtuaan lysi rauhan sen kylmiss, vyryviss aalloissa. Rauhaa hn ei perinnksi kummipojalleen jttnyt, ei niin suurta ja syv kuin itse sai, mutta paljon muuta. -- Sit en saanut yksin vaalijoiltani ja huoltajiltani, vaan esim. juuri nilt kummeiltani, joten katsoin trkeksi varsinkin heist ja eritotenkin tst alottaa -- niin vaikeata kuin viesti Tuonelta onkin sanoiksi saada. _Joh. Em. Hahlilta_ on minulle jnyt pieneksi kalliiksi perinnksi Saksalais-Suomalainen Sanakirja sensijaan, se oli trkein ehk, sill laulunlahjaa minulla ei ole lainkaan. Muistelen hnen nuottejaan kuitenkin olleen itivainajani kokoelmissa runsaanlaisesti, miss tapauksessa ne ovat soiden tunkeutuneet koko nuoruuteeni, ja on niiden merkitys elmni silloin arvaamaton. En ole mikn n.s. "musiikinymmrtj" -- jumalankiitos -- mutta juuri tss tapauksessa katson sen merkityksen perinjuuriseksi, hedelmittvksi; se valmistaa totisen ja elvn kaikupohjan kaikelle herklle, laajalle ja inhimilliselle. Mikn ei ole niin pient, kuin milt se nytt. -- Sanani sattuivat tuohon perittyyn sanakirjaan. Sellaisia kun tm sanakirja ei ole en lainkaan saatavissa, ei ole ollut vuosikymmeniin. Tm kirjanen on aukaissut minulle Saksan runouden parhaimmat tuotteet -- lhemmin katsoen ei perint siis niin varsin pienen pieni ollut. On vain ajateltava, ja ajattelusta vedettv tuloksia ja johtoptksi. _Paavo Cajanderin_ kautta tunkeutui kotiini, paitsi suomalaisia, polttopisteessn olevia kirjallisia aatteita ja mietteit, sitpaitsi milloin mikin uusi "Shakespeare", "Runeberg" kielellmme kauniina kaikuen y.m.m. runoteosta. Tss lapsuuden velka, jota ei ole helppo maksaa, mutta maksua jalot velkojat eivt vaadikaan. Hmeenlinnasta johtivat jljet Hausjrvelle ja Hausjrve mainittaessa mainitaan aina suuren hmlisen, jykn, mutta laajasydmisen _Kalle Kajanderin_ nimi. Set Kallen typydll riimustelin ensimiset "latinaiset aakkoset", "Lutinsolat" kiersin, Panun "pyhiset lehdot" lysin. Yksinisen, mutten yksinisen sittenkn. Siell kangasti sieluni silmiin "Seitsemt veljekset", itsetiedottomana "Panu", parhain, mik Ahon tuotannosta parasta on. Mahdoton on syit antaa, eletty tuoreesti uudelleen el, mutta jos sen kyvyn omaisi, niin viikon viihtyisi aatos Hausjrvell: Aleksis Kiven, Juhani Ahon ja Kalle Kajanderin mailla. Kahta jlkimmist voin kiitt, ensiminen, yht vhn kuin edellisetkn, ei sit kaipaa. Hausjrvi kun juohtui juttuun, kerron pienen, aivan vhptisen, vaikkakin toteen menneen unen silt ajalta. Nukuin kuten unessa ainakin nukutaan. Sain iknkuin salaperisen sanan, joka kski minun toimittamaan "ksikirjoitukset" kuntoon, sill Hmeenlinnassa aiotaan kustantaa laatimani kirja. Viisikolmatta vuotta myhemmin kustannusliike _Boman & Karlsson_ julkaisi suomentamani _Jacob Tegengrenin_ Suorasanaisia runoelmia. Kerron asian vain yksinkertaisesti, mitn salaperisyyden sdekeh en sille tahdo antaa. Tll vlin olin sepittnyt paljonkin ala-arvoisia runoja, mutta osan niist pelasti aikoinaan Tampereella toimiva runoilija ja liikemies _Yrj Weijola_. Hnelt sain avoimen silmn runon lakeihin ja kauneuksiin, hn ohjasi, sytytti ja opasti. Samassa rajattomassa kiitoksen velassa olen sek silloin Porvoossa oleskelevalle lehtorille _Iivari Vanajalle_ ett Werner Sderstrm O.Y:n pjohtajalle, maisteri _Jalmari Jntille_. Hukkaan eivt mielestni ole menneet ne humaanisuuden ylhiset siemenet, joita nuorukainen nilt miehilt sai. Nin sit kypsyi epvarmana ja vhitellen ylioppilaaksi. Tll yhtyi sattumalta pienoisen ylioppilaan ja Helkavirsien suuren runoilijan tiet. -- Miksi aiotte? -- En tied! -- Tietysti runoilijaksi; tuokaa nhtvkseni ne tekeleist, mitk teit haluttaa. Vein. Pari joutui Hels. Kaikuun ja sit seurasi ehdoton vaatimus, ett runovihkon pit valmistua ensi helmik. loppuun. -- Miten se voi olla mahdollista. -- Ostatte pullon mustetta, kynnvarren terineen -- niin yksinkertainen se asia on. Matkustin Tukholmaan. Helmikuun lopussa oli "Tulijoutsen" valmis, jonka ilmestymist suurlakko osiltaan oli ehkisemss. Mutta ilmestynyt se vain joka tapauksessa on. _Aarni Kouta_. Helmi Krohn. Miten jouduin elmkerralliselle alalle. Sattumalta talvella 1912 nin sanomalehtiuutisen, jossa kerrottiin Naisliiton kokouksessa pidettvn esitelmn Isa Aspista. Se hertti mielenkiintoani, sill jo kasvavana tyttn olin suurella liikutuksella lukenut tuon nuoren runoilijaneidon surullisesta elmnkohtalosta, ja ensiminen lapsellinen esitelmnikin, jonka olin pitnyt jossakin raittiusseurassa, oli kosketellut tt ainetta. Lksin siis kokoukseen, ja ilokseni sainkin kuulla hnest paljon, jota ennestn en ollut tietnyt. Esitelmn jlkeen aloin kysell hnest yht ja toista, ja miten olikaan, lsnolevat jsenet alkoivat kehoittaa minua kirjoittamaan laajempaa elmkertaa hnest luvaten kukin hankkia minulle tarvittavia aineksia. Jonkun ajan kuluttua olikin varsin laaja ainekokoelma minulla koossa ja ryhdyin itse sommittelutyhn. Jo aikaisemminkin oli harrastukseni kntynyt thn suuntaan, joskin paljoa vaatimattomammassa ja itsetiedottomammassa muodossa. Olin kirjoitellut "Pskyseen" joukon elmkerrallisia kuvauksia merkkihenkilist ja niin vaatimattomia kuin ne olivatkin, olivat ne herttneet minussa yh suuremman intressin muitten ihmisten kohtaloja, heidn taistelujaan ja tytn kohtaan. Ja kun kesll 1908 sain erlt lheiselt ystvltni laajan kirjekokoelman kaunokirjallisesta kytettvkseni, kvi minulle selville, ett todellisiin aineksiin perustuva ty huvitti minua ja sopi minun luonteelleni monta vertaa paremmin kuin yksinomaan mielikuvituksen pohjalle rakennettu aihe. Todellinen elv elm oli minusta paljoa rikkaampaa, ihmeellisemp ja yllttvmp kuin kaikki ne kuvat, joita mielikuvitukseni saattoi loihtia esille. Ja min ptin tehd tyden knnksen, jtt kaunokirjallinen kirjaileminen ja antautua kokonaan elmkerralliselle alalle. Sattuma, jossa nin kuitenkin selvemmn tarkoituksen kuin koskaan ennen, johti sitten ajatukseni Ernst Ahlgreniin, ja synnytti monen vuoden eprimisen jlkeen "Siipirikon". Ja vielkin suurempi sattuma, joskin sen alla piilee merkillisin yhteensattuma, mit kirjallisessa tyssni olen kokenut, on vienyt minut erseen toiseen aiheeseen, josta tss yhteydess on kuitenkin liian aikaista puhua. Siten monet vhptiset ulkonaiset seikat, ennenkuin olin tydesti selvill omasta itsestni, viittasivat minulle tiet ja ohjasivat minua sit pmr kohti, jota nyt pidn varsinaisena ja oikeana alanani. _Helmi Krohn_. Larin Kysti. Nuoruuden muistoja. [Tekijlt on pyydettv lupa tmn kirjoituksen kyttn muita julkaisuja varten.] Nuoruuden muistot himmentyvt ajan kuluessa, toiset kirkastuvat yh selvemmiksi. Minun on vaikea vastata kysymykseen, mitk olivat ensimiset kirjalliset yritykseni, ja kuinka ne syntyivt. Taiteilijan tyn luomishetke on vaikeata mritell. Min polttelin vihress nuoruudessani paljon nit puolikuolleina syntyneit "yrityksi". Minun on turhaa niit nyt esiinkaivaa muistojeni ruumiinpolttouunista. Minulla ei ole niist edes tuhkauurnaa kulkurinkirstussani. Ne ovat menneet kuin tuhka tuuleen, kuten sanotaan! -- Ainahan ihminen nuoruudessaan haluaa purjehtia tuntemattomalle merelle lytkseen jonkun uuden, tuntemattoman maan, jonka ehk muut jo ovat ennen lytneet. Ja sattuma ohjaa usein elmnpurtta. Ehk minusta olisi voinut tulla seikkailuhaluinen merimies (onhan ers setni kadonnut tuntemattomille vesille), rautatievirkamies, voimistelunopettaja, ruumiillisen tyn tekij tai ehk jotain muuta. Vanhempani panivat minut pikkukaupungin kouluun, joka minusta oli kidutuslaitos. Mielikuvitukseni vapaaseen maailmaan ahdettiin amo, amas, amat j.n.e., numeroita ja vuosilukuja, jotka suureksi osaksi olen nyt unohtanut -- tahallani. Matematiikka oli minulle niin vaikea kari ja kompastuskivi, ett pyytmll pyysin kotona pst merille, sotilaskouluun tai teatteriin nyttelijksi. Isltni olin ehk perinyt hiukan taiteilijalahjoja ja rakkauden soittoon ja lauluun. Kyhyyden pakottamana hn varmaan oli joutunut vrlle uralle. Hnell oli kaunis lauluni, piirusteli, oli vatsapuhuja, toveriseuroissa hn usein pukeutui eri henkilksi erehdytten heit nelln ja esiintymiselln sek huvittaen heit iloisilla sukkeluuksillaan. idiltni olin perinyt ehk hiukan sitkeytt, tarmoa ja herkn tunteellisuuden, jota koulun jykk jrjestys toisinaan tympisi. Aikaisemmilta kouluvuosiltani muistan runon "Touvon aika lhenee". Tm idyllimisen ihastuttava runo hurmasi nuoren sydmeni, kaupunginlapsen sydmen kevisen herttaisilla maalaissoinnuillaan. Sain usein nuorena koulupoikana kesisin olla maalla Hmeess. Se oli uusi tuntematon maa, joka vaikutti minuun sadun tavoin harmaine kylineen, kaivoineen, punaisine lemmenluhtineen, vlkkyvine jrvineen, vaaroineen, vakavine ihmisineen, joiden syviss katseissa kuvastui Hmeen taivas ja joiden silmnreiss piileskeli uneksiva "uuspeili". Koulussa luvut edistyivt hitaasti, jin joskus luokalle, usein sain ehtoja, sill min viihdyin paraiten urheiluaharrastavien toverien seurassa ja kehitin pasiallisesti ruumistani. -- Psin sitten vihdoin ylluokille ja jouduin toverikuntaelmn. Lauvantai-iltasin toverit toimeenpanivat pieni nytelm-iltoja, minkin sain ensin jonkun pienen osan. Ja siit lhtien min innostuin niin nytelmiin ja nyttelemiseen, etten olisikaan halunnut juuri mitn muuta tehd. Kaupunkiin pistytyi joskus varsinaisia teatterikiertueita, ja sain olla mukana esittmss mykki osia, sainpa kerran ern pienen puheosankin Bjrnson'in "Konkurssi" nimisess nytelmss. Esittip oma nytelmseuramme itse pikkukaupungin suurelle yleislle n.s. "poikain huveissa", ja kesisin vaelsin ern runoja kirjoittelevan huonetoverini (J. S-niemen) kanssa Hmeess pitjst pitjn esitten pieni nytelmi navetanylisill. Ohjelmistoomme kuului tavallisesti "Ykausi Lahdella" ja Kiven "Kihlaus", allekirjoittanut nytellen Eenokin osaa. Niss tilaisuuksissa sai lehmnkello usein hoitaa teatterikellon virkaa, lankuista kyhttiin pieni lava, itse maalattiin kulissit, esirippu saatiin kylnkauppiaalta ostetusta viheriisest sertinkikankaasta, mukanani oli aina laatikko, jossa oli parta-ainetta, ihomaaliptkyj, valepartoja y.m. rekvisiittaa. Kuumeisella kiireell ja innolla harjoiteltiin jossakin kansakoulun lukuhuoneessa. Olipa oma orkesterikin! Sellaisena toimi nytksen aikana oikea luonnon soittokunta, jonka muodostivat navetasta kuuluvat lehmien ja lampaiden fagotti- ja trumpeetinet. -- Sain koulussa toverien kesken teatteritirehtrin nimen, ers opettaja pisteli minua kerran teatteriharrastukseni johdosta; olin huoleton, ilomielinen huimap enk vlittnyt pistosanoista. Kaupungin yleis ennusti minulle menestyksellist nyttelijnuraa. Yh lisntyv matematiikan kurssi painosti painajaisena mieltni niin, ett aioin todella lhte Helsinkiin tohtori Bergbomin puheille, mutta itini sai jonkun aikaa viteltyn vastaan minut siit tuumasta luopumaan. Minusta piti tulla civis academicus! Ehk edell mainitsemani toverin esimerkki vaikutti, ett minussa myhemmin hersi halu ruveta runoja rustailemaan. Alotin kankealla kynll kaikenlaisia turhanpivisi aiheita, pieni runoptki ja suorasanaisiakin kompeluksia, niit ilmestyi sitten toverikunnan ksinkirjoitettuihin lehtiin "Joci Baccalauraeukseen" ja "Vasamaan". Sain ankarasti kamppailla muodon kanssa, sepustelin runoja huvin vuoksi, enimmkseen olivat ne kompa- tai ilolauluja. Aloin lukea kirjallisuutta oikein tukkukaupalla, enimmkseen romaaneja, mutta myskin runoutta, m.m. C.M. Bellmannin epistoloita, H. Heine, Dahlinia, A.M. Lenngreni y.m. Joululomien aikana istuin aamusta iltaan saakka piippua poltellen kotitaloni pieness pesutuvantakaisessa huoneessa seurustellen Tuhannen ja yhden yn maailmoissa, Aleksis Kiven, Shakespearen y.m. maailmanmestarien parissa. -- Sain salaa idiltni ison kirjakaapin ja nyt sain min palavan kirjojenkokoomishalun. Kokoilin kirjoja yht hartaasti kuin ennen olin koonnut vapaamerkkej postimerkkialbumiin. Jtyni taas luokalle "sai" minut "kiinni" veljeni Apollossa, Eino Leino, aloimme seurustella yhdess melkein joka piv, ehk hnkin osaltaan kannatti minua, epillessni pieni runoyrityksini. Sit ennen olin alkanut panna enemmn huolta ainekirjoitukseen, koulun kunnon rehtori huomasi kai niss yrityksiss jonkinlaista parannusta laiskan luonteeni kehityksess. Sekin vaikutti, ett koetin "parantua" sen jlkeen kun olin saanut relegationin koulusta. Koululain nojalla karkoitti minut opettajakunnan korkea raati vhintin peninkulman phn kaupungin rajan ja pyykin ulkopuolelle. -- Kahden toverin kanssa olin viini-ilon huumeessa tehnyt pieni kolttosia kaupungissa. -- Psin paraiksi syysmetsstyksen aikaan maalle erseen hmliskartanoon. Siell kului aika humussa ja sumussa, iltamien puuhissa ja hauskassa yhteisvietossa hmlisen rahvaan kanssa, jota aloin vhitellen ymmrt ja rakastaa. Siell tutustuin Soitto-Puuskiin, Pitjn pomoihin, Suutar-Jusseihin, Erkkipaimeniin, Suntion-Sannoihin ja Pahajrven pitjn pappeihin, mutta ennen kaikkea heleihin Hennoihin syysiltoina kievarin kujassa, aitoissa, keinulla ja huvimell. Maalla mys aloin vakavammin ajatella laulajan vaikeata, aina ahdistavaa, aina etsiv, mutta luomishetkin unohdusta ja antautumuksen iloa kumpuilevaa elm. Palattuani kouluun karkoitusajan ptytty kaipasin min tt raikasta maalaiselm, sen yksinkertaisen koruttomia ihmisi, kauempaa katsoen saivat ne nyt mielestni suuremman ja kiintemmn muodon, ne elivt uudestaan mielikuvituksessani, kuvat kirkastuivat sielussani. Kuinka sitten koulussa purjehdinkaan ja luovinkaan, psin vihdoin vljemmille vesille ja -- vliaikaiseen satamaan. Saavutin akateemisen kansalaisen ensi arvon, ylioppilaslyyryni, jolloin huolt' ei ollut ollenkaan, kun viikset vain sai kasvamaan. Nyt oli elmnura todella valittava. Takana olivat pienet kestetyt krsimykset ja iloinen koulutoverielm, edess elmn vaativa vakavuus. iti tahtoi minua rautatievirkamieheksi, mutta min sain itsepintaisuudellani ne aikeet tyhjiksi ja sain sitten kuulla, ett olen itsepinen kuin suomalainen. Ehk se oli onneksi minulle ja -- muille, ehk olisin virkamiehen hajamielisyydess aikaansaattanut monta junain yhteentrmyst, ja omallatunnollani olisi nyt monen kunnon ihmisen ennenaikainen kuolema. Tuli sitten sotapalveluksen aika. "Raakina" lhdin kiusallisesta reservikasarmista kotiin kirjoittamatta jalkapatikassa ja kontti selss lpi Hmeen ja Savon ja saavuin kauniin Karjalan laulumaille. Nill kulkuretkill hahmoittuivat varmaan "Kulkurin laulut". Karjalan kankailta kajahtivat vastaani Kalevalan ja Kantelettaren ikuiset skeet elvmpin kuin koulun kankeilla lukutunnilla. Kokoilin vanhoja runoja, tutustuinpa vanhaan 91-vuotiaaseen runolaulajaankin. Kalevalan henki heijastui tll sen kotimaassa tytelisempn ja tutunomaisempana. Kontti tynn muistoja, p suuria suunnitelmia ja sielu tynn sanattomia skeit palasin taas uneliaaseen kotikaupunkiin. -- Taivaanrannalleni ilmestyi sitten Frdingin loistava thti. Tmn thden merkeiss ptin purjehtia eteenpin lytkseni tuntemattoman, ehk jo ennen lydetyn maan. Vrmlantilaisten laulujen lumoamana haaveilin voivani loihtia samankaltaisia sveleit, Hmeen yrttitarhojen sveleit -- _suomalaisia_ sointuja. (Koska nyt jlkeenpin arvosteluissa usein ennakkoluuloisesti on huomautettu minun ruotsalaisista esikuvistani, niin voin selvyyden vuoksi repostelijoille ja arvostelijoille huomauttaa, etten koskaan omin silmin ole nhnyt ruotsalaista rahvaan elm.) Mutta ensin ptin jatkaa kielitieteellisi lukujani Helsingin yliopistossa. Eihn luennoilla tullut snnllisesti kyty, elm ulkona houkutteli koko kirjavuudellaan; aikani kuluksi naputtelin luennoilla runonpit enk paljoakaan kuunnellut professorien kuivia supattavia sanoja. Samalla otin snnllisemmin osaa samanhenkisten toverien iloiseen ja kehittvn elmn ja kirjoittelin mys osakuntani sanomalehteen. Sain pienen kirjallisen palkinnon, ja nyt kasvoi minussa yh kiihkempi ja kuumempi salainen halu saada julkisuuteen pieni kokoelma lauluja, jotka ksittelisivt pienen hmliskyln elm arkena ja pyhn, tyss ja ilonpidossa. Kuljeskelin kaduilla ja tutkin kirjakaupanikkunoita. Jonkinlaisella pelon tunteella ajattelin, ett ehk joku tuntematon ehtisi ennen julaista Kylnlaulujen tapaisia lauluja. -- Opinnoista ei nyt tullut mitn, yliopistollinen loistourani pttyi "pro gradu" kirjoitukseen. Jouduin sitten kesll Plkneen Klemolaan asumaan. Yksinisyydess min siell vakavammin aloin puuhailla pient kokoelmaa, kirjoittelin uusia runoja ja korjailin vanhoja. Lhetin ne sitten J. H. Erkolle, joka asui Tampereella. Myhemmin tapasin tmn lmminsydmisen runoilijan Konsulinsaaressa pilleineen ja lasiputkineen tarkastamassa paloviinaa. Hn suositteli kokoelmaa ja kehoitti julkaisemaan. Syksyll min sitten Kasimir Leinon suosittelemana ja opastamana koputin kaikkivaltiaan kustantajan ovelle ja jonkun ajan kuluttua sain myntvn vastauksen. En voi sanoin kuvata iloani, olisin tahtonut tanssia kadulla ja syleill kaikkia vastaantulevia ihmisi. Ilo vaikutti vilkkaasti ja nopeasti kuin jonkinlainen juopumus. Viel suurempi oli iloni, kun Kevtrallatukset ilmestyivt jouluksi v. 1897 ja saivat osakseen suosiollisen vastaanoton. Nyt minusta siis oli tullut kirjailija! En voi vielkn ksitt, miten se kvi, enk muista nyt kaikkia alkusyit enk henkisi sysyksi. -- Nyt poltin kaikki sillat ja laivat takanani ja ptin jatkaa taistelua... Ja niin min nyt sitten olin lytnyt elmnurani. Ehk lopultakin sattuma ohjaa elmmme kulkua. Oliko tm nyt sitten oikea urani? Ura uusi aukenevi laajemmille laulajille. _Larin Kysti_. Eino Leino. Muistojen kaupungit. On kaupunki kaukana pohjolassa, kaukana karuimmassa Suomessa, mikli ei varsinaista Lappia siihen luettane. Myskin on sen ymprist joskus sanottu nlkmaaksi. Ja nlkhn siell monet ihmiset nkevtkin, krsivt ainakin hyvn ja terveellisen ruoan puutetta, usein ympri vuodenkin, joskaan eivt kaikki samassa mrin kuin se Kuhmon terva-ukko, joka kerran kotini rannassa spitoa pitessn kertoi syneens selv leip vain erit kuukausia koko elmssn. Mutta kyhyys, kyhyys on kuitenkin koko maakunnan yleisleima, oli ennen ainakin. Nythn sinnekin on rautatie, ovat kauppa ja teollisuus sek niiden kera yleinen vaurastuminen selvn leivn kiidttneet. Virkamiehen poikana silyin tietysti kaikista tuontapaisista henkilkohtaisista olosuhteista lapsuus-aikoinani, enk niist koko maakuntaankaan nhden tss muuten mainitsisi, ellei se myhemmin minulle melkein vertauskuvalliseksi muuttuneena olisi painanut syvi merkkejn ksitykseeni koko luonnostamme, kansastamme, sen historiasta, kulttuurista ja etenkin kirjallisuudesta, eik suinkaan vhimmin omasta ohimenevst tehtvstni saman kirjallisuuden palveluksessa. "Lapin kes"! Noihin kahteen sanaan luulen tuon ksityskantani jo varhain ehk kirkkaimmin ja pysyvimmin kiteytyneen. Rikkaat ovat ylpeit rikkaudestaan, kyht kyhyydestn. Mist saatoimme me nlkmaan lapset olla ylpeit etelisempien, varakkaampien ja nykyaikaisesti kehittyneempien kansojen kirjallisuuksiin tutustuttuamme? Mist muusta kuin fantasiastamme, mielikuvituksen kultaisesta lahjasta, joka putoaa kuin aurinko synkimpnkin ja erakkoisimpaankin ihmissydmeen kaikista ulkonaisista olosuhteista vhkn vlittmtt! On vitetty, ett suomalainen kirjallisuus, vielp koko suomalaisen rodun kirjallisuus olisi muka kyh ja karua mielikuvitukseltaan. Se ei ole totta! Tuo vite todistaa vain, ett suomalaisen mielikuvituksen erikoisuutta, sen metafyysillist tuijotusta, yht vhn kuin sen kultaisina kangastelevia auerpilvikn, ei ole viel esteettisesti kyllin tutkittu eik viety yleisinhimilliseen kirjanpitoon. Nykyaikainen ranskalainen kirjallisuus, nykyaikainen saksalainen tai tanskalainen kirjallisuus on kyh mielikuvituksesta, mutta ei suomalainen. Vaikka mielikuvat eivt siin ehk muodostukaan yht havainnollisiksi ja tsmllisesti rajoitetuiksi kuin usein lnsimaisessa kirjallisuudessa, ovat ne siin kuitenkin aina olemassa, milloin kaiken yll leijailevana yleisen mielikuvituksellisena koristeellisuutena, milloin kaiken alla piilevn merenalaisena koralliriuttana, jonka plle harvojen ksitteiden fauna ja floora ovat vasta vaivoin ja vitkaan muodostuneet. Ksitteiden, ksitteellisten ajatusten ja suurien, ihmiskuntaa halkovien ajan-aatteiden puutteesta voitaisiin suomalaista kaunokirjallisuutta ehk paremmallakin syyll syytt, mutta ei mielikuvien. Niihin nhden on meill ainakin ennen vallinnut suoranainen runsauden pula. Jos olot siin suhteessa olisivatkin ehk entisestn jonkun verran muuttuneet, jos suomalainenkin kirjallisuus ehk vihoviimeisin vuosina olisi kynyt jrkeilevmmksi ja ksitteellisemmksi, todistaisi se vain, ett Lapin kesn yleinen laki sillkin alalla toteutuu jrkhtmttmsti. Kes menee meill ohitse kuin varjo, lapsuus ja nuoruus kuin kuvajainen. Mit on sit heijasteleva kirjallisuus sitten? Varjon varjoa, kuvan kuvajaista. Toiset ehk hpevt lapsuutensa ja varhaisimman nuoruutensa tuotantoa. Omaan phni ei se ikin ole plkhtnyt, kaikista tuon tuotannon ilmeisist heikkouksista ja kmpelyyksist ollenkaan huolimatta. Minulle ovat sen-aikaiset runoni yht monta pivkirjan lehte, joiden kautta voin seurata entisi kehityskausiani, hertt haudastaan niin monta manalle nynnytt mielikuvaa ja tunnelmoida itseni jlleen lapseksi tai nuoreksi, alakuloiseksi tai toivorikkaaksi, nyrksi tai uhmailevaksi, miten milloinkin ja miss milloinkin joku se tai sanakuvio muistoon jolkahtaakin. Ja silloin tytyy minun mynt, ett Kajaanin aikuiset kuvitelmani ovat viel tllkin hetkell ehk rakkaimmat minulle. Ihminen nkyy siis siinkin suhteessa palajavan takaisin ensimiseen rakkauteensa... Ainakin sen aikaisiin mielikuviin. -- Nen kaupungin varhaisen talvi-aamun hmrss. On pakkanen, tulipalo-pakkanen, ehk kolme-, neljkymment astetta, niin ett lumi, ilma ja kaikki esineet helhtelevt. Kaupungin ahkerat porvarit availevat jo puotejaan, toiset lakaisevat itse portaitaan, kuuluu toisaalta kiihke lapion ni. Pojat ja tytt kiiruhtavat kirjat kainalossa kouluihinsa, vanhan-aikaisten pulpettiensa reen, pieniin, ummehtuneihin luokkahuoneisiinsa, jotka eivt ole suuremmat tavallista kamarinlattiaa... On kovin kylm. Tytyy juosta niin paljon kuin jaksaa, korvanlehti kihelmi, ei ole ollut aikaa vet hyvin pns yli edes pient lammasnahkaista naapukkaansa ja palttoo on harvinaisuus... Kuitenkin ehtii silm sivumennen talvisen aamun salaperisen kauneuden tajuamaan, korva kuulemaan yli muiden hervien nien kosken ikuisen kuminan, joka on sama kuin eilisenkin illan kimmeltvss, kuutamoisessa, jkaarisessa tarunjttilisyydessn... Suuret, punertavat savukiehkurat nousevat jokaisen talon katolta, jokaisen talon takassa riskyvt kirkkaat koivu- ja kuusipuut, joita ei tll retnten metsmaiden keskell polteta sylyyksittin, vaan sylittin... Kuinka? Mit? Eik kuljekin joku niiden pll, noiden kultaisina kangastelevien savukiehkuroiden, yli tmn hervn, talvihmrisen korvenkaupungin, niinkuin ajatus... niinkuin aavistus... niinkuin koulupojan romantisoiva mielikuva elmst, jota hn ei ole viel kokenut, ja onnesta, joka ehk ei ole koittava hnelle milloinkaan?... Eik vilkahtanutkin siro nilkka tuolta punapilven plt, piirtynyt hoikka, viel keskenkasvuinen vartalo kohti taivaan korkeutta, haihtunut kuin haave valkeana kes-yn, jttnyt jlkeens vain kipen tuskan ja kaihomielen, kuin saavuttamaton ihanne turhaan itkevn, turhia tavoittelevaan ihmissydmeen?... Paistoi ainakin kaksi tummaa ja tutkivaa silm sinne, kaartui kauneus kahden pitkn silmripsen, heijastui kahden punaisen huulen helo niinkuin kahden marjan tuntemattomista mkirinteist ja marikoista?... Vain tuokion, vain sekunnin sadannes-osan... Mutta se oli ollut kuitenkin, se oli kynyt kuitenkin... fantasian ikuinen impi, kultaisten mielikuvien kuningatar... kulkenut yli talvihmrisen korvenkaupungin... katsonut sykkivn, aavistelevaan ihmissydmeen... Kyn kenties hiukan hentomieliseksi. Syy siihen on yksinomaan minun, eik totisesti sen kajaanilaisen tulipalo-pakkasen, miss mielikuvien kultaiset immet ovat katsoneet hyvksi minulle oikeastaan joskus myhemminkin esiinty. Luonnollisesti en siihen aikaan voinut viel ajatellakaan antautua yksinomaan kirjailijaksi ja kynlln eljksi. Tuo ajatus kypsyi minussa vasta myhemmin, mutta kyllkin jo koulupoikana, mit enemmn tutustuin maan kirjalliseen elmn yleens ja etenkin omiin mahdollisuuksiini, kenties siihen aikaan viel kyllkin monipuolisiin, mutta vaikeasti yhdistettviin minkn muun ammatin tai elinkeinon kanssa. Nyt alkoi mys todellakin vakava taiteellisen valmistuksen ja tynteon aika. Uskottakoon sit nimittin taikka ei, mutta totuus on kuitenkin omalta kohdaltani se, ett olen kirjoittanut hirvet mrt Suomen metsi paperikoriin, vaikka arvostelijani yleens ovatkin vittneet, ett olen varhaisimmasta nuoruudestani saakka tottunut kyttmn yksinomaan kirjapainoa paperikorinani. Onhan ehk joskus voinut sellainenkin turmio tapahtua. Mutta ainakin koulupoika-aikani kului melkein yksinomaisesti itsetietoiseen, itsepintaiseen taisteluun kielellisten ja teknillisten vaikeuksien kanssa, joita en sitpaitsi ole voittanut enk toivottavasti tule koskaan voittamaan, joskin itse tekotavan ksite on ehk jonkun verran avartunut ja syventynyt vuosien vieriess minulle. Samassa mrin on tuon tyn rinnalla avartunut ja syventynyt ksitykseni suomenkielen melkein rajattomista runollisista mahdollisuuksista. -- Mutta olihan aikomukseni tss yhteydess puhuakin vain koulupoika-ajoistani. Niiden muisto yhtyy mielessni aivan erottamattomasti ern toisen kaupungin mielikuvaan, Hmeenlinnaan nimittin, jonka hymyilev ymprist ja luonto eivt suinkaan olleet omiaan sieluuni mitn paukkuvia tulipalo-pakkasen tunnelmia syvyttmn. Nehn olivat kainulaisiin vertauskohtiinsa nhden suorastaan troopillisia. Siksi en muistakaan mitn talvisia kuvia sielt, vain syksyisi ja kevisi, lmpimsti likhtvi vedenselki, korkeina pilaristoina kohoavia puistokujia, minulle outoina ojentuvien kukkien ja hedelmien runsautta, kellertvi viljavainioita, varallisuutta, vkirikkautta, iloa ja ihmisi... Tll kehittyi maakunta-kieleni todelliseksi suomalaiseksi kirjakieleksi. Tll karisi minusta pois jotenkin tarkkaan myskin se nurkkapatriotismi, jolla tavallisesti on yht vhn tekemist todellisen kotiseutu-rakkauden kuin kiihkokansallisella natsionalismilla syvemmn ja inhimillisemmn isnmaanrakkauden kanssa. Hmeenlinnan vanha puistoparka siis! -- En ole epkiitollinen sinulle, vaikka tuskin tnkn pivn osaan vaahteraa poppelista erottaa. En ollut luotu luontosi tutkijaksi, mutta jo paremmin sensijaan tummina kaartuvien siimestesi ja romantisten tunnelmiesi tajuajaksi. Oli taikaa ilmassa siell, riippui oksilla onnen unelmia... Mielikuvat eivt olleet ehk en yht mrttmi ja epmrisi kuin ennen, mutta sensijaan kirjallisempia ja kriitillisempi. Mitkn suuret elmntotuudet eivt myskn tilaa utuisilta unelmilta ja tunnelmilta kiistelleet, helottivat vain kaukaa kuin Hmeen helavalkeat ystvllisten harjujen ja vienojen vesien poikki... Ainakin joku svelm, joku rytmi tuosta kaikesta lienee jnyt jljelle lapsuuden- ja nuoruudenaikaiseen runouteeni. * * * * * Ent Helsinki? Eik sill siis ole mitn kirjallisesta kehityksestni kerrottavaa? Kyll, epilemtt paljonkin. Mutta koska se ei viel tydelleen ole muodostunut minulle yksinomaan muistojen kaupungiksi ja koska en muutenkaan arvattavasti ole voinut arv. albumitoimikunnan tahtoa aivan kirjaimellisesti noudattaa -- siit yksinkertaisesta syyst, ett olen tuhlannut tmntapaisen kirjoitelman mielenkiinnon, ainakin omalta osaltani, jo jotakuinkin tarkkaan viimeisen runovihkoni esipuheeseen -- pyydnkin nyt lopettaa thn. Helsinki heleyksineen saakoon joskus oman ja seikkaperisemmn biografiansa. _Eino Leino_. Johannes Linnankoski. Muuan Johannes Linnankosken nuoruudenruno. Todistettavasti on Johannes Linnankoski, kuten useat muutkin, alottanut "kirjailijauransa" lyyrillisill runoilla. Tm taipumus ilmeni hness jo aivan nuorena. Itse hn kertoi 11-12 ikisen sepittneens pienen runon vanhemman veljens lhtiess yhdess vietetyn kesloman jlkeen takaisin seminaariin ja sittemminkin hn oli niit aina joskus kyhnnyt, kunnes hn 15-vuotiaasta kytti samaan toimeen kaikki lomahetkens. Muuan kirjailija-vainajan sukulainen ja monivuotinen ystv, pastori J. E. Tuomola, kertoo erll nuorena ylioppilaana tekemlln saarnamatkalla Askolan kirkossa kesll 1887 kyneens samalla sukulaisiaan tervehtimss ja silloin myskin tavanneensa 17-vuotiaan Vihtori Peltosen, joka oli hnelle nyttnyt runojaan. Nit runoja on viel joitakuita tallella, osaksi paperiarkeille kirjoitettuina, osaksi koottuina pieneen ksin kirjoitettuun vihkoseen, jonka kanteen on piirretty seuraava nimi: "Leimuavia Kypenit elinhuolten lomahetkin sihkytteli Juho Vihtori Peltonen". Ne ovat kaikki syntyneet ennenkuin hn syksyll 1888 lhti Jyvskyln seminaariin. Ne ksittvt erilaisia aiheita, ollen milloin puhtaasti lyyrillisi, millin kertovaisia "Vnrikki Stoolin" tapaan, onpa muutamille yritetty antaa leikillinenkin svy. Useihin on liitetty sulkumuistutus "Erkon aine" tai "jljitelm". Ne ovat enimmkseen heikkoja sek muodoltaan ett sisllykseltn todistaen ainoastaan nuoren tekijns vakavaa hartautta. Se pieni runo, joka alempana seuraa, on skenmainitun vihkosen alkurunona. Se ilmaisee ennenkaikkea tekijns toiveet ja tulevaisuuden elmnihanteen. Lukuisat harjoitelmat, luonnokset ja painetutkin knnkset ja kirjoitukset puolentoista kymmenen vuoden aikana osoittavat, ett Vihtori Peltonen ei kammonnut tyt pmrns saavuttamiseksi. Kun hn lhtee seminaariin, antautuu sanomalehtityhn, asevelvollisena kirjoittaa artikkeleita ja kaunokirjallisia paloja sek lopulta perustaa "Uusimaa" lehden, on se sittekin runoilijan ja kansansa "nkijn" tehtv, joka hnelle kangastaa. Ja kun hetki on tullut, jtt hn kaiken ahtautuakseen sille. Se on sittekin "pakko sisinen", joka vei Linnankosken lopulliseen elmntyhns. _Ester Linnankoski_. ALKUSKEET. Jospa oisin laululintu riemurinta pieni, yt ja pivt laulelisin, se ois minun tyni. Ettk olla laulaja, voi ajatusta hurjaa, Vinn kielten soinnuttaja mkin poika kurja. Aura, kuokka ja lapio toverina sulla, kyn muste ja paperi, joutavia kuulla. Isnmaasi palvelus toimi suuri sulla: "Saven knt, viljelys" runollista kyll. Mist' aate hurja alkuaan, sen sanoa ma saan: Runeberg toi hehkuaan rintaani kaipaavaan. Siell' tulen sai hn syttymn, mi ei voi sammua, vaan saanenko sen leimumaan, sit' en voi sanoa. Samaa hehkua ennenkin moni on tuntenut, jakanut sit muillekin, vaan toivo pettnyt. Vaan onnetar kun selkns on hlle kntnyt, hll' runotarkin lempens on lopen salannut. Vaan asiaa jos tutkitaan valossa oikeassa, vastaus selv lydetn lauseessa vakaisessa: Ei ole pakko sisinen runojen niden luoja, maineen pyynt turhamainen se lie ilmituoja. Eip vuolten veisten runojakaan luoda, ne ois kun ni arvoton, mi eloa ei tuota. Jospa, Runotar s jalo, suosikkisi oisin, omanani lempes valo, jotta laulaa voisin. Yt ja pivt laulelisin huolia kansani pois, skeni sihkyttisin, jotta sihke valon lois. Vaan ei suuri lienekkn tenho skenell, syttyvi ja sammuvi, loistain pimell. Onnettaren suosikkina jos vaan olla voisin, runottaren lemmikkin tulen synnyttisin. Niin huomenkoiton uusi aamu toivon sarastaisi, epilyksen synkk haamu tyhjn hajoaisi. _Johannes Linnankoski_. Heikki Merilinen. Nuoruuteni muistoja. Koska nuoruuteni koti oli ahdasmielinen kerettiliskoti, jossa ei saanut vhimmsskn mrss lukea maallista kirjallisuutta ja sit vhemmn viel oli tilaisuutta oppia kirjoittamaan, niin en kahdenkymmenenkolmen vuoden vanhana tuntenut ensimistkn kirjoituskirjainta, sit vhemmn osasin niit piirt. Mutta silloin tutustuin ihmiseen, jonka kanssa tulin tehneeksi ikuisen liiton; tm kauppa ei ollut kuitenkaan vanhempieni mieleen ja he vastustivat sit siihen mrn, ett tytyi jtt koti, joten jouduin aivan tyhjn maailmalle. Sit ennen olin kuitenkin oppinut sepn taidon, jolla viralla lhdin kiertelemn maita ja mantereita kuin kelloton hevonen. Se etten voinut antaa minknlaista tietoa olostani, tuotti sanomatonta ikv itselleni ja ehk yhtpaljon sille, joka minua muisti. Mutta kerran sielt kotiuduttuani panimme tuumamme tukkuun, minun piti ruveta kirjoittamaan. Morsiamellani oli kirjoitusneuvot, ja paperin apua saatiin morsiameni isn vanhoista krj-pytkirjain laiteista, ja silloin sit ruvettiin tyhn. Morsiameni teki aakkoset, joita minun piti ruveta jljittelemn, mutta sepn ksist niitten syntyminen oli, niin vaikeata, ett jollei niin perin lmmin asiain tila olisi siihen pakottanut, niin tuskinpa vielkn kykeneisin sanaa paperille luomaan. Oppiaikaa ei kestnyt kuitenkaan kokonaista kevist piv ennenkun kirjoitin paperille sanat: Ei oppi ojahan kaada, eik tieto miest tielt tynn. Ja morsiameni oli tst niin iloinen, ett sit piv hn ei ole vielkn unohtanut. Vaikka nuoruuden kotini oli niin ahdasmielinen kerettiliskoti, ettei saanut lukea muuta kuin uskonnollista kirjallisuutta, niin raamattua ja postilloja luin niin paljon, ett lukutaitoni kehittyi jotenkin hyvksi. Niinp nyt maailmalle tultuani joutui ksiini Kalevala, Kanteletar, Seitsemn veljest, Nummisuutarit y.m. Nit lukiessani lmpesin ja poveeni syttyi tunne, ett jokaisella ihmisell on velkaa isnmaalleen, ja niinp minullakin, mutta mitp osaisin tehd muuta kuin el ihmisen. Mutta lukiessani Kalevalaa ja Loitsurunoja huomasin, ett niist puuttui taikauskon nkyv puoli, ksintehtvt taijat, siis koko taikausko puuttui ei vhemp kuin ruumista. Tss oli ala, jossa luulin jotakin voivani, ja sit paitsi tapasin ylioppilas Jooseppi Mustakallion hnen sadunkerysmatkallaan, jolta sain kuulla, ett Suomalaisen Kirjallisuuden seura Helsingiss ottaa mielelln vastaan senlaisia keryksi ja antoi viel kymmenen markkaa kehoitukseksi edes kotiseuduilla kirjoittamaan niit ksintehtvi taikoja ja runojakin, vaikka runot lienevtkin jo ennen kirjoitetut. Vaan min en tyytynyt ainoastaan kotiseutuun, vaan tein matkan Venjn Karjalaan kulkien Suomen puoleisissa kyliss Akonlahdesta aina Lapin rajoille asti. Tmn matkani olin tehnyt, kun ern kesn, muistaakseni 1886, neiti Lydia Stenbck huvimatkoillaan osui kotiini Sotkamon Naapurivaaran Heikkiln. Kun kotini oli luonnonihanalla paikalla, niin viihtyi hn siell viipymn enemmn aikaa, joten tuli puhelluksi yht ja toista. Mutta ern sateisena pivn oli heinniityll ollessa mrk vaate hieronut polveeni pienen haavan, josta parin pivn kuluessa syntyi paise, joka saattoi minut melkein vuoteenomaksi. Kun valitin ikvni pst heinniitylle, niin Lydia Stenbck toi tuolin minun vuoteeni viereen ja istuttuaan siihen iloisesti virkkoi: "Minp esitn sinulle, hyv ystv, semmoista tyt, ett varmaan unohdat niittyikvsi, vielp vaivasikin." Min nauroin vastaan ja sanoin: "No millhn sin nyt meinaat minut juovuttaa senlaiseen humalaan, ett en tietisi elmstni." Hn tekeytyi totiseksi, mutta iloinen hymy kuvastui kasvoissa, kun sanoi, ettei aio juovuttaa tiedottomaksi, vaan tietoiseksi. "Minulla on kauan aikaa ollut aavistusta, ett sinulla on taipumusta kirjailijaksi ja nyt on iknkuin sallimus, ett sinulla on siihen aikaa ja tilaisuutta. Eiphn sinua muuten saisikaan kiinni, jos jalkasi olisivat terveet." "Kirjailijaksi," huudahdin min. "Se unesi ei suinkaan tule toteutumaan." "Mutta minp uskon, ett se toteutuu", sanoi neiti Stenbck. "Meill ensi jouluksi ilmestyy naisyhdistyksen kalenteri, johon min uskon saavani sinulta pienen kappaleen. Sen ei tarvitse olla pitk, esimerkiksi kertomus jostakin, merkillisest pivst joko nuoruutesi, lapsuutesi tai miehuutesi ajalta." Sille neiti Stenbckin lauseelle en nauranut, mietin vaan pienen hetken, jonka kuluttua sanoin: "Ainetta kyll on vaikka kytt tekisin. Tuohan paperia, lyijykyn ja joku kirja kirjoituspydksi." Neiti Stenbck li ktens yhteen ja juuri kuin lentmll toi minulle ne tarvittavat raaka-aineet ja sanoi: "El huoli kirjoituksen kauneudesta, min kirjoitan puhtaaksi." Min asetin paperipalasen kirjan kannelle, johon vuoteellani selllni ollen lyijykynll piirsin sanat: Ers tavallisimpia pyhpivi lapsuuteni ajoilta, ja tmn lauseen alle rupesin kirjoittamaan kertomusta. Neiti Stenbck oli utelias. Hn asetti tuolinsa minun snkyni pn taakse, jossa aina vliin ksin hykerrellen iloisesti sanoi: "No sithn tulee kun turkin hihasta." Neiti Stenbck kirjoitti kertomuksen puhtaaksi ja kaikinpuolin laittoi painokuntoon, ja kun elokuun alussa lhti Helsinkiin, niin matkusti hn Oulun kautta ja Oulussa hn veljelleen, Kaiun toimittaja Kivekklle nytti sit kertomusta. Tmkin sen nhtyn innostui ja lhetti minulle viisikymment markkaa, joitten ohessa pyysi minua kirjoittamaan pitemmn kertomuksen hnen kustannettavakseen. Silloin sill kuukaudella syntyi "Korpelan Tapani" ja joutui se painosta seuraavaksi jouluksi. Tmn ilmestytty sain monelta taholta kehoituksia jatkamaan kirjailijatointani. Ja ehk minulla jossain mrin olisi ollut kirjailijan lahjoja, jos kohtalo olisi sallinut minulle tilaisuutta niit kehittmn. Ttpaitsi taloudelliset puutteet ovat jokaista kirjateostani tehdess hiipineet esiin, jotta kaikki teokset on tytynyt keskenerisin jtt ksistn. Ja loppujen lopuksi, kun "Korpelan Sepp" tuli julkisuuteen, niin nimimerkki K. L. julkaisi Suomettaressa siit niin myrkyllisen arvostelun, ett siihen ei jnyt lukemisen arvoista rivi. Jos se arvostelu olisi ollut jossakin muussa lehdess eik Helsingin Uudessa Suomettaressa, joka aina oli antanut tunnustuksensa niin Suomalaisen Kirjallisuuden seuran palveluksessa ollessani kuin myskin arvostellessaan kirjateoksiani, niin en olisi ollut millnikn. Vaan kun se oli Suomettaressa, niin uskoin, ett minun kirjoitukseni tstlhtien ei en ansaitse painomustetta. Ja silloin valitsin ainiaaksi tyaseekseni kuokan. Sen jlki ei kaipaa eik tottele maistereitten arvosteluja. Sen kieless ei ole prjjn myrkky eik kielittelijin liverryksi. Silloin kun "Korpelan Sepp" ilmestyi, oli ers kirjateos lhes puolitiehen kirjoitettuna, mutta se on tuosta sanotusta syyst ollut koskemattomana. Nyt monien ystvien ehk vilpittmien kehoituksien johdosta olen luvannut saattaa sen loppuun, jos terveyteni sallii. Eri asia sitten, onko sill ansiota pst julkisuuteen. _Heikki Merilinen_. L. Onerva. Pari lehte muistojen kirjasta. Ensi-nuoruuden haaveellisen ruskotuksen kajossa nytt useinkin silt, kuin olisi ihminen luomakunnan kruunaamaton kuningas; hnell on tuhat mahdollisuutta, tiet avoinna joka suuntaan. Ja yht'kki onkin valaistus muuttunut, elmn keskipivn aurinko on jo korkealla, huomaat olevasi mrtyll, rajoitetulla alalla, josta ei ole poispsy, sillat takanasi kun ovat jo poltetut, ja jolla muutenkin tunne ihmis-ijn lyhyydest ja elmntyn pituudesta sinua tiukasti pidtt. Niin on elmnura luisunut eteesi tietmttsi, tahtomattasi, melkein kuin itsestn, lukemattomien tuskin huomattavien vaikuttimien lakkaamattomista salaisista tynnist itsesssi ja itsesi ulkopuolella! Nin on ainakin ollut minun laitani: En koskaan nuorempana suunnitellut erikoisesti kirjailijaksi rupeamista. Mielikuvien paperille purkaminen oli minulle ainoastaan jonkunlainen sisisen tervehtymisen keino, luonnollinen ja vaaraton tapa vapautua niiden liikapainosta, ujo ja arka kun muuten olin ja lisksi hyvin yksininen. Tm oli syyn kynilemiseeni, niin pitklle kuin muistan, kaikkein ensimisi sepustelujani ehk lukuunottamatta. Sill kun seitsenvuotiaana vuodatin paperille nin kuuluvan syvmietteisyyden: "Tuo koski aina pauhaa tuoll' joen pss vaan, ei koskaan saa se rauhaa eik' lepoo ollenkaan." niin en usko sit minkn erityisemmn sielunhdn esiinkutsumaksi. Kenties oli tm riimittelyn tarve jlkikaikua jostakin lastenkirjasta tai mys vaikutusta idistni, jonka kerrotaan kirjoittaneen runomittaisia kirjeit ja jonka juuri thn aikaan olin kadottanut. Jlkisointu kuuluu kaikkein varhaisimmasta lapsuudestani asti olleen minulle erittin mieluinen. Sitten jatkoin runojen sepittelemist lpi koko koulu-ajan. Isltni sain tavallisesti joululahjaksi kaikki vuoden varrella ilmestyneet suomalaiset runokokoelmat, jotka olivat rakkainta lukemistani ja joiden esikuvan mukaan jrjestelin kaikessa salaisuudessa omia runojanikin jos jonkinnimisiksi kokoelmiksi, kussakin isnmaalle, luonnolle ja Jumalalle omistetut osastonsa. Mutta ammattikirjailijan ura ei hmittnyt minulle edes tuulentupana. Runous kuului mielestni pyhn, ei arkeen. En voinut ajatellakaan sellaista leip-ammattina. Ja kuitenkin tunsin omasta kohdastani koulunkyntini velvoittavan minua vakavasti valmistumaan johonkin toimeen, jolla voisin itseni eltt. Samaan suuntaan ohjasi harrastuksiani mys se periaatteellinen kasvatus, jonka vaikutuksen alaisena olin kamreeri Nybergin tunnollisessa virkamiesperheess. Se oli nim. kuin toinen kotini, asuin siell, senjlkeen kun isni oli muuttanut Helsingist pois, koko kouluaikani ja alun ylioppilasvuosiani, yhteens toistakymment vuotta. Luullen tekevni isllenikin mieliksi, jos antautuisin tietoviisaan uralle, ja mys omaa mielihaluani seuraten jatkoin Jatko-opistossa opettajatutkinnon suoritettuani edelleen lukujani yliopistossa, joskin toiset puolet minussa koko ajan ikvivt taiteen valtakuntaan. Vhll olikin, etteivt teatteri ja musiikki, jotka olivat lhinn sydntni, saaneet minua koulun ptytty kokonaan valtoihinsa. Etenkin loma-ajat kotona antoivat aina uutta virikett nille puolille. Yksin kun aina olin, vailla sisaria ja velji tai muuta samanikist seuraa, kytin suurimman osan ajastani mielikuvien lietsomiseen, jossa etenkin kirjojen ahmimisella oli trke osansa. Isni laaja kirjasto, joskin sen pasiallisen sislln muodosti luonnontieteellinen ja filosofinen tietokirjallisuus ja joskin sen arvokkain kaunokirjallisuus oli englanninkielell, jota en ymmrtnyt, tarjosi kuitenkin mielikuvitukselleni useamman vuoden ajaksi riittvsti uusia lytj. Syvimmt vaikutelmat lapsuuteni kodista kulkivat kuitenkin musiikin merkeiss. Isni oli hyvin musikaalinen, soitti viuluakin, ja iltaisin, kun hn oli virastaan vapaa, soitimme hmriss yhdess, min pianolla hnt sesten. Nm ovat rakkaimpia muistojani. Musiikki yleens sypyi veriini niin, ett kaikki runonikin syntyivt yhtaikaa sveleen kera tai jonkun svelmn esiinkutsumina tai sestmin. Ja vielkn en saa oikeaa lyyrillist tunnelmaa ilman pient melodramaattista pohjaa. Nm hajanaiset harrastukseni tuottivat minulle aikoinaan oikein vakaviakin ristiriitoja, vaikka ne nyt nin kaukaa vuosien takaa nyttvt hyvin lapsellisilta ja naurettavilta. Muistanpa ernkin sangen hullunkurisen kohtauksen, johon tm kaunosieluileva elmnuran etsintni teki minut syypksi. Minulla oli Jatko-opiston konventin puolesta uskottu tehtvksi ern juhlarunon hankinnassa pyrki itsens runoilija Eino Leinon pakinoille. Kun sitten vihdoin seisoin tuon kuulun kannelniekan edess, jonka virsien ress niin monet talviyt olin valvonut, ptin rohkaista mieleni ja kerrankin kysy neuvoa oikein asiantuntijalta. Esiinnyin varmaankin kokonaan koomillisen hahmon sankarittarena. Luulen, ett runoilijan ratkaistavaksi asettamani elmnarvoitus oli suunnilleen tmntapainen: "Niin ja niin paljon olen lukenut, laulanut, nytellyt, sveltnyt, maalannut ja toista tuhatta runoa olen kirjoittanut, mille alalle pit minun antautua?" Nuori mestari kuittasi tmn pingoitetun runsaudenpulani ylimielisell, mutta samalla erittin tehokkaalla tavalla. Hn vastasi: "Menk naimisiin!" Olisipa hn edes Hamletin tavoin huudahtanut: "Mene luostariin, Ophelia!" Syvsti vrin-ymmrrettyn ja loukkaantuneena menin matkoihini. Enk vielkn, vaikka tuosta hetkest lie jo vierhtnyt hyvn joukon toistakymment vuotta, ole taipuvainen pitmn tt neuvoa aivan viisaana tai hyvnsuopaisena! Mutta tuon kaunosieluilevan ja moniharrastuksellisen maailmankatsomuksen olen kyll mielessni tyystin tuominnut ja sek ihmisen ett kirjailijana olen myhemmin tahallisesti ja vakaumuksellisesti voimieni mukaan koettanut pyrki siit eroon. Samoihin aikoihin, kenties vhn aikaisemmin, (minulla on aina ollut kovin huono aikamuisti), oli minulla onni tutustua erseen vanhempaan runoilijamestariin, joka otti minun haparoivat ensi-askeleeni runoseppn vakavammalta kannalta. Tm isllinen ystvni oli J. H. Erkko. Tti Nyberg, jolta ei runokokeiluni ollut voinut jd aivan huomaamatta, vei minut Maila Talvion nhtville. Hn otti minut mit lmpimimmll myttunnolla siipiens suojaan ja hn tutustutti minut J. H. Erkkoon, josta tuli ensiminen runokoulu-mestarini. Mill ihmeteltvll krsivllisyydell ja mielenkiinnolla hn jaksoikaan kyd lpi, korjailla ja erotella vuosien vanhaa pytlaatikkotuotantoani. Hn teki minusta kirjailijan, mikli se silloisiin, kovin vaatimattomiin saavutuksiini nhden oli mahdollista, hn antoi minulle kirjailijanimen, risti minut L. Onervaksi, listen hymyillen, ett ranskalaiset tulevat ntmn sen L'Onerva, ja hn toimitti muutamalle pikku runolleni ensimisen julkisuuden valon "Nuoressa Suomessa" v. 1900. Yrittip hn lisksi saada minulle kustantajaakin, mutta huonolla menestyksell. J. H. Erkon muisto on minulle iknkuin jonkinlaisen pyhyyden steikn ymprim. Hnen vapautta ja intomielt hehkuva henkens, hnen kaikille aatteellisille ja inhimillisille harrastuksille avoin ja herkk mielens ja luja, uskollinen ystvyytens sypyivt kulta-piirroksina nuoreen sydmeeni. Ihmisen ja runoilijana on hnen kuvansa yksi noita unohtumattoman kauniita, jotka valaisevat viel varjojen maasta... Vielkn niden ensimisten rohkaisujen jlkeen ei minulla olisi ollut uskallusta omin voimin lhte pyrkimn okaiselle kirjailijapolulle. Ett ensiminen runovihkoni ilmestyi ja ett tten yleens milloinkaan astuin ratkaisevasti julkisuuteen, siit saan edelleen kiitt hyvien ihmisten myttuntoisia toimenpiteit. Taiteilija Gebhardin vlityksell joutuivat "Sekasoinnut" ruotsalaisen Helios-yhtin kustannettaviksi, ja kantavat ne mys jossakin mrin hnen makunsa ja valintansa leimaa. Luulen, ett Suomen kansalla olisi vallan toinen ksitys minusta, jos minulla olisi ollut onni pst julkisuuteen jo J. H. Erkon valikoimalla kokoelmalla. Tosin olin jo nihin aikoihin, v. 1904, saanut soittimeeni joukon uusia kieli, etupss ranskalaisen runouden vaikutuksesta. Etenkin Musset'n rakkauslyriikka, johon sit koskettelevan laudaturikirjoituksenikin vuoksi olin silloin erikoisemmin syventynyt, vaikutti paljon mielikuvitukseni suuntaan. Niin, sellaiset olivat ensimiset yritykseni. Jos minun aivan lyhyesti olisi vastattava kysymykseen, miksi minusta tuli kirjailija, vastaisin: Siksi, ett se oli ainoa taiteenhaara, johon ei vaadittu ulkonaista ammatti-koulua ja jota saatoin jatkuvasti viljell muihin pmriin thtvn tyni ohella. Tten sai mielikuvitukseni mrtyn uoman ja niinp alkoi kirjailemisen virta vhitellen vet voimakkaammin kuin mikn muu. Min, joka en uskaltanut avoimesti valita sit, jouduin kuitenkin passiivisuudessani sen vietvksi. Ja siit asti se on vetnyt minua, vetnyt nenstkin, ohi monen paljon elttvmmn elinkeinon. Olin nuorempana oikeassa: runoudesta ei sittenkn ole leip-ammatiksi! Mutta nin on vain kynyt. Ja yleens olen taipuvainen sielunvoimien suuntaa ja kehkeytymist arvioitaessa pitmn sit mahdollisimman paljon olosuhteiden ja mahdollisimman vhn asianomaisen yksiln ansiona tai vikana. Onhan ihmisen sielussa aina paljon erilaisia taipumuksia ainakin alitajuisina uinumassa, riippuu asianhaaroista, tilaisuudesta, mitk niist saavat luonnollisen ilmaisumuotonsa ja psevt luomaan todellisuutta. Kuinka paljon todellista kyky sammuukaan ituunsa epsuotuisten olosuhteiden vuoksi, ja kuinka paljon niiden luonnottomasta puristuksesta harhautuukaan vrlle, sopimattomalle uralle! Pieni lipsahdus raiteissa vain, tss tai edellisiss sukupolvissa, ja kuka hyvns Suomen runoilijoistakin voisi olla vain nimetn, tuntematon soinnahdus siin syntymttmien svelien kuorossa, joka yh vielkin humisee epmrist kaipuutaan Suomen kaukaisilla paimensaloilla. _L. Onerva_. Olli Vuorinen. Ensi yritykseni. Ujostellen ja epriden ilmaisen tss ensi yritykseni kirjallisuuden alalla. Poikasena, noin kymmenvuotiaana, hersi minussa harras halu lukemiseen, ja etenkin miellytti minua runot ja laulelmat mit vain osuin kuulemaan tahi painettuina nkemn. Syntympitjssni Uukuniemell oleskeli niill ajoin melkein sokea, kirjoitusta taitamaton mies, Jaakko Eerikinen, joka vanhalla kalevalaisella runomitalla sattuvasti sepitteli kaikellaisista oudommista tapahtumista ivarunoja. Ne levisivt suusta suuhun, ja niille kelpolailla naurettiin. Sittemmin sain kuulla kansan suusta loppusointuisia runoja, esim. Paavo Korhosen hlaulun: "No miehet, miehet veikkoset, nin nit hit juuvaan, Lopussa viel' ei entiset ja toista aina tuuvaan" sek Krimin sodan aikuisia sotalauluja, esim. "Arvatkaappa ihmisraukat kuinka aika muuttuu. Jokohan nyt rakas Is syntisihin suuttuu" ja muutamia muita, joiden loppuvasteet minua miellyttivt. Niden esikuvien mukaan koetin sitten minkin kyht jotain runontapaista, kirjoittelin niit seiniin hiilell tahi savenpalasella, kunnes sain lyijykynn ja vhn paperia kteeni. Jouduin sitte 18-20 vuotiaana Maaskolan maanviljelyskouluun lhell Viipuria. Siell psi julkisuuteen Viipurissa ilmestyvss _Otava_-lehdess ensiminen kynnkyhykseni. Aihe oli aivan satunnainen. Viipurin pitjn talonpoikaisnuorukaiset joutuivat erss tilaisuudessa kinastelemaan maanviljelyskoulun oppilaiden kanssa. He halveksivat kouluamme ja meit oppilaita, sanoivat ett ei mokomasta rhkkoulusta kukaan herraksi pse, ja maata osaa jokainen kynt koulua kymttkin. Tllainen puhe harmitti meit. Minp rohkenin kirjoittaa asiasta _Otava_-lehteen. Se painettiin siihen sanasta sanaan, ja me oppilaat jimme odottamaan maalaisnuorukaisten puolelta jonkunlaista vastinetta. Sit ei kuitenkaan tullut. Tm ensi yritys julkisuuden alalla yllytti minua useamminkin samaan lehteen kirjoittamaan. Ne olivat joko suorasanaisia tahi runopukuisia, ja kytin silloin milloin mitkin nimimerkki tahi en kyttnyt mitn. Kun sitten vv. 1862-63 olin samassa maanviljelyskoulussa alkeisopettajana, oli minulla runsaasti aikaa lukemiseen. Viipurin lainakirjasto avasi aarteensa minulle. Siten opin tuntemaan K.A. Gottlundin, Jaakko Juteinin, Paavo Korhosen, Olli Kymlisen, Pietari Makkosen ja Antti Puhakan runoja. Kalevalaankin tutustuin, ja tll vanhalla runomitalla useimmat runoyritykseni kyhsin. Vuosien vieriess pirahteli silloin tllin leiphuolien lomassa pieni runoja, joita lhetin sanomalehtiin. Ollessani sitten oppilaana Jyvskyln seminaarissa vv. 1868-72 rupesi niit enemmn syntymn. Thn vaikutti sekin, ett samaan aikaan osui seminaarissa olemaan useita runokykysi oppilaita: Erkko, Lnnbeck, Killinen, Isa Asp y.m., jotka samaa henke herttivt tovereihinkin. Runojani annoin V. Kilpisen toimittamaan "Kansan lehteen", kirjoitinpa ern runon venykkeill, ja siit K. minua erittin kiitteli ja lahjoitti minulle useita venykkeill painettuja kirjojansa. Viel enemmn runo-intoa koitui siit, kun Julius Krohn (Suonio) otti julaistakseen "Suomen Kuvalehdess" useita runojani. Hauskaa hauskempi oli kun ankara A. Ahlqvist (Oksanen) "Kielettress" suosiollisesti arvosteli Jyvskyln seminaarilaisten albumia "Suomen saloilta I" ja siin mainitsi minunkin runojani. Nit professorivainajia muistelen arvonannolla viel nytkin vanhoilla pivillni. _Olli Vuorinen_. Theodolinda Yrj-Koskinen. Miten tulin kirjailijaksi. On kysytty, miten tulin kirjailijaksi. Siin, kuten kaikissa elmni vaiheissa, olen nhnyt, ett "Herra johtaa kaikk' mi kohtaa". Papin tyttren jouduin paljon seurustelemaan kansan keskuudessa ja tulin tuntemaan rahvaan miesten ja naisten sisistkin elm. Pappilassa meill oli viisi palvelijatarta. Usein oli heidn joukossaan nuoria tyttj, ja nille kerroin lukemiani ruotsalaisia kertomuksia. He valittivat, ettei sellaisia ollut painettu suomeksi. Mieleeni johtui silloin monasti, ett olisi hauska kirjoittaa tapauksia heidn omasta elmstn. Varmaankin heidn olisi hauska lukea sellaista, jota itse olivat nhneet ja kokeneet. Jouduin sitten vuosien kuluttua naimisiin maisteri J.A. Hahnssonin kanssa, joka oli suomenkielen kolleegana Kokkolan ylialkeiskoulussa, ja me perustimme kodin, jossa suomenkieli oli kotikielen. Pieni tyttnen kuoli minulta, ja silloin tuntui niin tyhjlt ja ikvlt, ett vlttmttmsti tarvitsin jotakin erikoista tyt. Kysyin senvuoksi mieheltni, ottaisiko hn korjatakseen harjoitelmiani, jos hiukan kirjoittaisin suomea. Hn lupasi. Mutta jtettyni hnelle kirjoitukseni hn hmmstyi, kun huomasi, ett se oli kertomus. Hn luki sen neens tohtori Blomstedtille, joka silloin osui olemaan Kokkolassa. Tm oli sit mielt, ett se oli julkaistava Novellikirjastossa, jota Suomalaisen Kirjallisuuden Seura juuri siihen aikaan toimitti. Niin siis syntyi minun ensiminen suomalainen novellini, "Haapakallio, idyllintapainen kertomus Hmeenmaasta". Sit seurasi joukko toisia. Kansani syville riveille ne kirjoitin, ja kansa on tyni runsaasti palkinnut lukemalla niit. Siin kaikessa yksinkertaisuudessaan aihe tulemiseeni kirjailijaksi. _Theodolinda Yrj-Koskinen_. Liite. AHO, JUHANI: Synt. 1861, tuli ylioppilaaksi 1880, kunniatohtoriksi 1907. Julkaissut: Muuan markkinamies, Rautatie, Papin tytr, Helsinkiin, Yksin, Lastuja I-V, Papin rouva, Hernneit, Panu, Katajainen kansani I-II, Kevt ja Takatalvi, Tuomio, Sanomalehtimiesajoiltani, Juha, Tyven meri, Omatunto, Rauhan erakko y.m. ANTTILA, SELMA: Synt. 1867. Julkaissut: Kuvia tyven kaupungista, Hallimajan nuoret, Kaupunginlapsi, Ristiriitoja, Vaihdokas, Pankinjohtajan tytr y.m. ATRA, KAARLO: Synt. 1879. Julkaissut: Valhetta, Laura, Musta siipi, Kunnian vuoksi, Ariane, Pyh Cecilia, Salaisia syit y.m. CANTH, MINNA: Synt. 1844, kuoli. 1897. Julkaissut: Murtovarkaus, Roinilan talossa, Tymiehen vaimo, Hanna, Kyh kansaa, Salakari, Kauppalopo, Papin perhe, Novelleja, Sylvi, Anna Liisa, y.m. ENGELBERG, RAFAEL: Synt. 1882, tuli ylioppilaaksi 1902, fil. tohtoriksi 1914. Julkaissut: Typajan tminss, Pyh muisto, Kotona kymss, Tuulten tuoreitten hiljainen humina, Pitkn Pern suuresta pitjst, Kalevalan tarina, y.m. HAAHTI, HILJA (Krohn): Synt. 1874, tuli ylioppilaaksi 1898, fil. kandidaatiksi 1902. Julkaissut: Oraita, Helvi, Israelin tyttret, Kestoverit, Kotkat, Valkeneva tie, Ikiaartehet, Hehkuvan kevn maa, Kun valkenee, Tuhotulva, y.m. HRKNEN, IIVO: Synt. 1882, tuli kansakoulunopettajaksi 1906. Julkaissut: Rajamailla, Karjalan kirja, Kultaisilta pivilt, Runojen ja metsin Karjala, Kyltuomari, Heimokannel, y.m. IVALO, SANTERI: Synt. 1866, tuli ylioppilaaksi 1885, fil. kandidaatiksi 1889, fil. tohtoriksi 1894. Julkaissut: Hellaassa, Reservikasarmista, Iltapuhteeksi, Juho Vesainen, Aikansa lapsipuoli, Anna Fleming, Margareta, Lahjoitusmailla, Tuomas piispa, Ermaan taistelu, Viipurin pamaus, Pietari Srkilahti, Vienan vallan taittuessa, y.m. JUVA, VALTER: Synt. 1865, tuli ylioppilaaksi 1884, maisteriksi 1890, komissioni-maamittariksi 1896, fil. tohtoriksi 1907. Julkaissut: Kuvia ja sveli, Runoja, Matkan varrelta, y.m. JRVI, KAARLO, AUGUST: Synt. 1869, tuli ylioppilaaksi 1886, kansakoulunopettajaksi 1901. Julkaissut: Kuvauksia, Tymiehi, Puoliluonne, Nousukas, Opettaja, Loinen, y.m. KALLAS, AINO: Synt. 1878. Julkaissut: Lauluja ja ballaadeja, Kirsti, Meren takaa I-II, Ants Raudjalg, Lhtevien laivojen kaupunki, Seitsemn, Suljettu puutarha, Thdenlento, y.m. KIANTO, ILMARI: Synt. 1874, tuli ylioppilaaksi 1892, fil. kandidaatiksi 1898. Julkaissut: Vrll uralla, Soutajan lauluja, Hiljaisina hetkin, Margareeta, Pyh viha, Punainen viiva, Pyh rakkaus, Metsherran herjaaja, Porokirja, Vienan virroilta, Karjalan kankahilta, y.m. KAJANDER, ROBERT: Synt. 1848, postiekspeditri. Julkaissut: Mestarin nuuskarasia, Amalia ystvmme, Postikonttorissa, Pahassa pulassa, Pukkisen pidot, Kumarrusmatka, Sanni Kortmannin koulu, y.m. KOKKO, JUHANA: Synt. 1856, tuli kansakoulunopettajaksi 1897. Julkaissut: Kllisk, Risspoika, Kruununmetsiss, y.m. KOUTA, AARNI (Arnold Candolin): Syntyi 1884, tuli ylioppilaaksi 1904. Julkaissut: Tulijoutsen, Dityrambeja, Suomalaisia nyttelijit, Jiset temppelit, Uhriliekki y.m. Suomentanut erinisi Nietzschen ja Strindbergin teoksia. KROHN, HELMI: Synt. 1871. Julkaissut: Kansan hyvksi, Surun lapsi, Mennyt piv, Vanhan kartanon tarina, Elmkerrallisia kuvia I-II, Kaksi ihmist, Kun suuret olivat pieni, Isa Asp, Siipirikko, Suomen suuria miehi, y.m. LARIN KYSTI: Synt. 1873, tuli ylioppilaaksi 1895. Julkaissut: Tn pojan kevtrallatuksia, Kylnlauluja, Ajanknteess, Kulkurin lauluja, Juhannustulilla, Unta ja totta, Kuisma ja Helin, Kellastuneita lehti, Herra valtuusmies, Tuhkimo ja kuninkaantytr, Musta hepo, Leip ja laulu, Meren maininkeja, Ad astra, Lemminkinen, Vuorivaeltajat, Aslak Hetta, Katupeilin kuvia, Oli kerran, Lauluja vanhasta kaupungista, Ballaadeja, Valittuja runoja, Korpinkyj, Sydnpivn lauluja, y.m. LEINO, EINO: Synt. 1878, tuli ylioppilaaksi 1895. Julkaissut: Maaliskuun lauluja, Tarina suuresta tammesta, Ykehrj, Sata ja yksi laulua, Tuonelan joutsen, Ajan aalloilla, Hiihtjn virsi, Johan Vilhelm, Sota valosta, Pyh kevt, Kivesjrveliset, Kangastuksia, Pivperhoja, Helkavirsi, Simo Hurtta, Kaunosielu, Talvi-y, Piv Helsingiss, Naamioita I-V, Runokirja, Tuomas Vitikka, Jaana Rnty, Halla, Olli Suurp, Suomalaisia kirjailijoita, Nuori nainen, Tyn orja, Rahan orja, Naisen orja, Onnen orja, Suomalaisen Kirjallisuuden historia, Thtitarha, Elmn koreus, y.m. Suomentanut erinisi Runebergin, Topeliuksen, Goethen, Schillerin, Danten, Racinen y.m. teoksia sek valikoiman laulurunoutta. LINNANKOSKI, JOHANNES: Synt. 1869, kuoli. 1913. Julkaissut: Ikuinen taistelu, Laulu tulipunaisesta kukasta, Taistelu Heikkiln talosta, Kirot, Pakolaiset, Simson ja Delila, Jeftan tytr, Sirpaleita, y.m. MERILINEN, HEIKKI: Synt. 1847. Julkaissut: Korpelan Tapani, Huutolaistytt, Kuvaus kovilta ajoilta, Kahleeton vanki, Sattumuksia Jnislahdella, y.m. ONERVA, L. (Madetoja): Synt. 1882, tuli ylioppilaaksi 1901. Julkaissut: Sekasointuja, Mirdja, Runoja, Murtoviivoja, Srjetyt jumalat, Nousukkaita, Mies ja nainen, Inari, Iltakellot, Vangittuja sieluja, Kaukainen kevt, y.m. VUORINEN, OLLI: Synt. 1842, tuli kansakoulunopettajaksi 1873. Julkaissut: Sepitelmi, Kotikuusen kuuluvilta, y.m. YRJ-KOSKINEN, THEODOLINDA: Synt. 1838. Julkaissut: Kotikuusen kuiskehia, Huutolaiset, Syksyn karisteita, y.m. License: Share Alike